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ПРЕДИСЛОВИЕ ДЛЯ АМЕРИКАНСКИХ ЧИТАТЕЛЕЙ



Я никогда не был в Америке; поэтому я свободен от заблуждения, столь распространенного среди людей, которым довелось там родиться, будто они знают об этой стране все и будто Америка — их страна в том же смысле, в каком Ирландия — моя страна по рождению, а Англия — моя страна по усыновлению и завоеванию. Вы, дорогая мадам, американка в том же смысле, в каком я — европеец, за тем исключением, что у американских штатов общий язык и они объединены в федерацию, тогда как европейские государства все еще находятся на Вавилонской башне и разделены таможенными укреплениями. Когда я слышу, как люди спрашивают, почему Америка не вступает в Лигу Наций, мне приходится указывать им на то, что Америка сама по себе является Лигой Наций и скрепила договор о своей прочности в этом качестве собственной кровью более шестидесяти лет назад, тогда как дело в Женеве — это вовсе не Лига Наций, а лишь пока еще безуспешная попытка уговорить Европу сформировать таковую по предложению покойного американского президента. В результате британский министр иностранных дел совершает периодические поездки в Женеву и, вернувшись, успокаивает британскую Палату общин, заявляя, что, несмотря на все вудро-вильсоновские искушения объединиться с другими нациями, он остается англичанином прежде всего, в последнюю очередь и всегда; что Британская империя для него превыше всего; и что только при этом понимании он соглашается обсуждать с иностранцами любые мелкие вопросы, в которых он может пойти им навстречу без ущерба для вышеупомянутых оговоренных интересов. И эта позиция кажется нам в Англии настолько естественной, настолько очевидной, настолько само собой разумеющейся, что газеты обсуждают детали отчета мистера Чемберлена о его поездке, не обмолвившись ни словом о патриотическом вступлении, которое доводит членство Англии в Лиге до абсурда.

Ваш недостаток при принадлежности к лиге наций, а не к единой нации, заключается в том, что если вы живете в Нью-Йорке или Массачусетсе и знаете хоть что-то за пределами двухмильного радиуса, центром которого являетесь вы сами, то вы, вероятно, знаете об Англии, Франции и Италии гораздо больше, чем о Техасе или Аризоне, хотя от вас как от американки ожидается знание всего об Америке. И все же я никогда не встречал американца, который знал бы об Америке хоть что-то, кроме тех кусочков, которые он видел своими глазами или прочувствовал своими ботинками; и даже в этом случае он едва ли видел за деревьями леса. По сравнению с ними можно сказать, что я знаю об Америке почти все. Я достаточно далеко, чтобы иметь хороший общий обзор, и, никогда не полагая, как туземцы, что знание Америки — мое интуитивное право по рождению, я наводил справки, читал книги, пользовался тем фактом, что, по-видимому, являюсь лично для себя неотразимым магнитом для каждого странствующего американца, и даже почерпнул кое-что из безрассудно откровенных писем, которые каждая американская леди, совершившая что-то нетрадиционное, считает своим долгом написать мне в качестве свидетельства разрушительной эффективности моих книг и пьес. Я мог бы и должен был бы взять все примеры для этой книги из американской жизни, если бы Америка не была таким «раем для дураков», где ни один американец не поверил бы ни единому слову, и меня бы заклеймили — в точном соответствии с моей точностью и актуальностью — как грубо невежественного и предвзятого британца, порочащего счастливый Запад так же нелепо, как капиталистический Запад порочит Россию. Тому, что я рассказываю вам об Англии, вы поверите. То, что я мог бы рассказать вам об Америке, могло бы спровоцировать вас прийти ко мне с пистолетом. Кроме того, это заставило бы вас причислить меня к заклятым врагам Америки, тогда как я уверяю вас, что, хотя я и не обожаю вашу страну с той страстью, которую демонстрируют английские гости на публичных банкетах, когда вы ошеломляете их своим безрассудным гостеприимством, я уделяю ей немало своего пристального внимания как очень интересному, хотя все еще весьма сомнительному эксперименту в области цивилизации.

Но вот что я позволю себе сказать. Не воображайте, что раз в данный момент определенные классы американских рабочих покупают ванны и автомобили «Форд», вкладывают деньги в строительные общества и тому подобное — те деньги, которые они раньше тратили в салунах, — то у Америки дела идут так хорошо, как только можно ожидать. Если бы вы сейчас были женой шахтера в Южном Уэльсе, вы были бы полуголодной; но жена шахтера в Колорадо могла бы счесть вас очень удачливой, раз вам не приходится терпеть ничего более жестокого, чем полуголодное существование. Женщинам-работницам, изнуренным тяжелым трудом в многоквартирных домах ваших больших городов, говорят, что в Америке любой может составить состояние, если захочет. Здесь мы, по крайней мере, избавляем их от этой насмешки. Вы должны принять на веру, не вынуждая меня к сравнениям, которые между нациями ранят так же, как и между индивидуумами, что капитализм везде одинаков и что, если вы будете искать его пороки у себя дома, вы не упустите ничего, кроме, возможно, некоторых социалистических защитных механизмов, которые европейские государства были вынуждены создать против его худших крайностей.

По правде говоря, странно, что эта книга не была написана американцем. Ее тезис — безнадежность наших попыток построить стабильную цивилизацию с единицами неравного дохода; и именно в Америке это неравенство впервые стало чудовищным не только в денежном выражении, но и в своем полном и открытом отделении от характера, ранга и общественной ответственности, традиционно привязанной к рангу. На восточных берегах Атлантики денежные воротилы сформировали средний класс между пролетариатом, или классом физического труда, и аристократией, или правящим классом. Таким образом, труд был обеспечен; бизнес был обеспечен; и правительство было обеспечено; и можно было позволить и даже поощрять средний класс делать деньги, не считаясь с общественными интересами, поскольку они были делом аристократии.

В Америке, однако, аристократия была упразднена; и единственной контролирующей и направляющей силой остался бизнес, ничем не сдерживаемый в своем стремлении к деньгам, кроме деловой необходимости сохранять собственность на землю и капитал и обеспечивать исполнение контрактов, деловой осмотрительности, которая понимает, что было бы гибельно убить пролетарскую гусыню, несущую золотые яйца, и страха перед восстанием. Больше не было короля и аристократического правящего класса, чтобы сказать торговцу: «Не заботься об общественных интересах: это наше дело; твое — разбогатеть как можно больше, попутно обеспечивая работой пролетариат и увеличивая наши доходы от ренты». Все, что осталось, — это традиция беспринципной безответственности в бизнесе; и когда американские миллионеры впервые начали поражать Европу своим богатством, самый известный из них, в ходе расследования деятельности треста, с которым он был связан, мог ответить на критику по поводу влияния его деловой политики на общественность простым: «К черту общественность!». Будь он представителем среднего класса в стране, где существовал правящий класс вне и выше бизнеса, или монархом с советом в таком же положении, или даже государственной церковью, его ответ был бы вполне уместен, если не считать словесной грубости. В должной цензурной обработке это звучало бы так: «Я деловой человек, а не правитель и законодатель. Общественный интерес — не моя работа: я не берусь вмешиваться в него. Моя единственная функция — делать как можно больше денег». Королева Елизавета аплодировала бы такому отношению как социально здравому и весьма подобающему: ничто не злило ее больше, чем самонадеянные попытки простых людей вмешиваться в ее дела высокой политики.

Когда Америка избавилась от монархов, прелатов, пап, британских кабинетов и тому подобного и погрузилась в великий республиканский эксперимент, который стал правилом, а не исключением в Европе после того, как война смела всех императоров на свалку истории, она вознесла средние классы на вершину социальной структуры и тем самым передала свою цивилизацию в их руки, не облагородив их традиции. Естественно, они бросились в погоню за деньгами, за большими деньгами, за еще большими деньгами и проклинали общественность, когда не одурманивали ее рекламой, которая по молчаливому согласию была освобождена от закона о получении денег путем обмана или занятии медициной без квалификации. Правда, они были вынуждены и управлять, поскольку невозможно поддерживать цивилизацию без правительства; но их управление было ограничено и испорчено их принципом не позволять ничему стоять на пути быстрого обогащения. И самые способные из них в этой игре (которая не привлекает те способности, что играют в более высокие игры, которыми в конечном счете должна жить цивилизация) вскоре стали богатеть с такой скоростью, что европейские средние классы начали им завидовать. В молодости я мало слышал о великих людях, появляющихся в Америке — не потому, что Америка их не производила, а потому, что ее денежные хозяева были более склонны преследовать, чем рекламировать их, — но я много слышал о великих состояниях, которые там делались. Вандербильт, Джей Гулд, Карнеги, Рокфеллер стали знаменитыми, доведя нашу цивилизацию до той точки, до которой Красс и другие миллионеры-современники Суллы и Юлия Цезаря довели цивилизацию древней республиканской Рима как раз перед тем, как она установила идолопоклонство императорам в качестве места отдыха на пути к краху. В наши дни у нас везде есть мультимиллионеры; но они начались в Америке; и поэтому я удивляюсь, почему эта моя книга не была написана в Америке американцем пятьдесят лет назад. Генри Джордж предпринял попытку: действительно, именно его ораторское искусство (которому я подвергся в течение сорока пяти минут сорок пять лет назад по чистой случайности) обратило мое внимание на это; но хотя Джордж впечатлил свое поколение возмутительным неправильным распределением доходов, вытекающим из кажущегося невинным института частной собственности на землю, он оставил нетронутой позитивную проблему того, как иначе должен распределяться доход и что нация должна делать с рентой от своей земли, когда она будет национализирована, тем самым оставив вопрос в том же состоянии, в котором он был оставлен столетием ранее в споре между Вольтером и старшим Мирабо, если не считать колоссальной серии новых иллюстраций, предоставленных ростом больших городов Соединенных Штатов. И все же Америка может претендовать на то, что в этой книге я делаю не более чем завершаю работу Генри Джорджа.

Наконец, меня спросили, есть ли в Америке интеллигентные женщины. Должны быть; ибо политически мужчины там — такие пустые сплетники, что Соединенные Штаты никак не могли бы существовать, если бы за ними не стоял какой-то практический интеллект. Но я открою вам секрет, который имеет отношение к этому пункту. С помощью этой книги я доберусь до американских мужчин через американских женщин. В Америке, как и в Англии, каждый гражданин мужского пола должен разбираться в политике, экономике, финансах, дипломатии и всем остальном, что входит в дела демократического избирателя, на основе фундаменталистского образования, которое вызывает общественное презрение у вождей сиу, видевших, как их страну отбирают у них бледнолицые безумцы. Он стыдится обнажить глубину своего невежества, задавая элементарные вопросы; и я не смею оскорбить его, предлагая недостающую информацию добровольно. Но он не возражает против того, чтобы я разговаривал с его женой как с той, кто ничего не знает об этих делах: совсем наоборот. И если ему случится подслушать——!!!

Б. Ш.

Конуэй, Северный Уэльс 17 апреля 1928 г.
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ЗАКРЫТЫЙ ВОПРОС ОТКРЫВАЕТСЯ

Социализм — это мнение о том, как должен распределяться доход страны. Его распределение не является природным явлением: это вопрос договоренности, подлежащий изменению, как и любая другая договоренность. На памяти живущих поколений он менялся до такой степени, которая показалась бы невероятной и скандальной королеве Виктории, и продолжает меняться из года в год. Поэтому мы должны рассматривать не то, следует ли изменять наше распределение или нет, а то, какие дальнейшие изменения желательны для достижения процветающей стабильности. Это закрытый вопрос, который вновь открылся в девятнадцатом веке под знаменем социализма; но это вопрос, по которому каждый должен попытаться сформировать оригинальное личное мнение без подсказок со стороны социалистов.
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РАЗДЕЛЕНИЕ

Разделение — это не революционная новизна и не Моисеев юбилей: это необходимое и неотложное ежедневное и ежечасное событие цивилизованной жизни. Поскольку богатство состоит из пищи, которая становится несъедобной, если ее немедленно не потребить, и из предметов, которые изнашиваются при использовании и портятся, если хранятся без дела, оно должно быть разделено и потреблено сразу. Сбережение невозможно: вещи не сохраняются. То, что называется сбережением, — это сделка, при которой человек, обладающий излишками пищи, позволяет другому потребить их в обмен на обязательство обратить сделку в будущем. Между ними ничего не сберегается, так как один потребляет то, что другой сберегает. Предложение о том, чтобы все сберегали, — чистая бессмыслица. Нация, которая перестала бы работать, погибла бы в течение двух недель, даже если бы каждый ее член «сберег» миллион.

3

СКОЛЬКО КАЖДОМУ?

Этот вопрос не решается сам собой. Он должен быть решен законом и обеспечен полицией. Если доли должны быть изменены, закон должен быть изменен. Примеры существующего распределения. Сегодня оно стало настолько отталкивающим для общего морального представления о справедливости и настолько несовместимым с общественным здоровьем, что существует всеобщее отвращение к нему. Но это отвращение не может иметь политического эффекта, пока оно не станет арифметически точным. С ним нельзя иметь дело в терминах «больше или меньше»: вопрос о том, насколько больше или меньше, должен быть точно определен. А поскольку богатство измеряется деньгами, распределение должно рассматриваться в терминах дохода.
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НЕТ БОГАТСТВА БЕЗ ТРУДА

Поскольку нация живет изо дня в день, должен быть непрерывный производительный труд, иначе не будет пищи для распределения. Но хотя каждый должен есть, не каждый должен работать, потому что в современных условиях каждый из нас может произвести гораздо больше, чем нужно для содержания одного человека. Если бы все работали, у всех было бы много досуга. Но можно устроить так, чтобы одни люди выполняли всю работу и не имели досуга, чтобы другие имели весь досуг и никакой работы. Эти две крайности представлены полным социализмом и полным рабством. Крепостничество, феодализм и капитализм — это промежуточные стадии. Постоянная борьба лиц и классов за изменение распределения трудовых задач и распределения богатства и досуга в свою пользу — ключ к истории революций. Огромное увеличение ставок в этой игре благодаря современным открытиям и изобретениям.
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КОММУНИЗМ

Коммунизм должен рассматриваться без личных, политических или религиозных предрассудков как план распределения, подобный любому другому. Это был план апостолов, и он повсеместно практикуется в семье. Он незаменим в современных городах. Все услуги и товары, которые оплачиваются из общего фонда и находятся в распоряжении каждого без разбора, являются примерами коммунизма на практике. Дороги и мосты, армии и флоты, уличное освещение и мощение, полицейские, мусорщики и санитарные инспекторы — знакомые и очевидные примеры.
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ПРЕДЕЛЫ КОММУНИЗМА

Коммунизм настолько удовлетворителен и не вызывает сомнений в той мере, в какой он уже существует, что те, кто осознает это, могут спросить, почему не все должно быть обобществлено. Причины, по которым это невозможно сделать. Коммунизм применим только к товарам и услугам, которые, будучи необходимыми или полезными для всех, пользуются всеобщим моральным одобрением. Его можно распространить на дела, в которых граждане готовы идти на уступки, как когда гребец платит налоги за площадку для крикета в обмен на то, что игрок в крикет платит налоги за озеро. Но услуги, по поводу которых существуют серьезные разногласия, такие как церковные службы, и товары, которые некоторые люди считают вредными, такие как алкогольные напитки, исключены из сферы коммунизма. Скрытый коммунизм необходим в случае науки и обучения в целом, потому что обычный гражданин не понимает их важности настолько, чтобы быть готовым платить за их финансирование. Поэтому правительства вынуждены финансировать их, не консультируясь с избирателями, которым остается верить, что Гринвичские обсерватории, Национальные галереи, Британские музеи и тому подобное предоставляются бесплатно самой Природой.
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СЕМЬ ПРЕДЛОЖЕННЫХ ПУТЕЙ

В настоящее время пропагандируются или практикуются семь планов распределения. 1. Каждому то, что он или она производит. 2. Каждому то, что он или она заслуживает. 3. Каждому то, что он или она может получить и удержать. 4. Простому народу достаточно, чтобы остаться в живых, пока они работают весь день, а остальное — дворянству. 5. Разделение общества на классы, при этом распределение внутри каждого класса равно или около того, но неравно между классами. 6. Давайте продолжать так, как есть. 7. Социализм: равная доля каждому.
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КАЖДОМУ ТО, ЧТО ОНА ПРОИЗВОДИТ

Кажущаяся справедливость этого плана. Два фатальных возражения против него: (а) невозможно установить, сколько производит каждый человек, даже если продукт является материальным объектом; и (б) работа большинства людей состоит не в производстве материальных объектов, а в услугах. Самый ясный случай индивидуального производства — это рождение ребенка матерью; но ребенок — это расход, а не источник дохода. На практике производство и услуги делаются соизмеримыми путем оплаты труда работников в соответствии со временем, затраченным на производство товара или оказание услуги; но это не выполняет план, так как, когда учитывается время, затраченное на квалификацию работника, расчет становится невозможным. Иллюстративные случаи. Случай замужней женщины, ведущей дом и воспитывающей семью. План невозможен и, в сущности, бессмыслен.
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КАЖДОМУ ТО, ЧТО ОНА ЗАСЛУЖИВАЕТ

Склонность тех, кто обеспечен, верить, что именно это и происходит на самом деле. Обстоятельства, которые поддерживают этот взгляд. Факты, которые сводят его к абсурду. Предложения принять этот принцип и воплотить его в будущем. Первое и окончательное возражение заключается в том, что это невозможно сделать. Заслуги нельзя измерить деньгами. Истинность этого можно установить сразу, взяв любой реальный случай двух человеческих существ и попытавшись установить пропорцию их доходов в соответствии с их заслугами или недостатками.
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КАЖДОМУ ТО, ЧТО ОНА МОЖЕТ ЗАХВАТИТЬ

Этот план постулирует равную способность к захвату между детьми, пожилыми людьми, инвалидами и трудоспособными лицами в расцвете сил. То есть он предполагает состояние вещей, которого не существует. В противном случае это простая аморальность, которую даже пираты находят невозможной, если они хотят держаться вместе хоть сколько-нибудь долго. Однако в настоящее время это терпимо в торговле. Беззаконный грабеж и насилие запрещены; но торговец может получить как можно больше и отдать как можно меньше за это; а землевладелец может даже использовать узаконенное насилие, чтобы получить максимум за использование своей земли. Результаты этой ограниченной терпимости к захвату настолько неудовлетворительны, что законы постоянно создаются, чтобы смягчить их. План, который на самом деле вовсе не является планом, должен быть отвергнут как катастрофический.
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ОЛИГАРХИЯ

План сделать немногих богатыми, а многих бедными работал долгое время и работает до сих пор. Преимущества, приписываемые ему. Богатый класс как заповедник культуры. Доходы богатых как резервуар денег, который обеспечивает своим избытком социально необходимый фонд свободных денег, называемый капиталом. Привилегии богатых как средство обеспечения правящего класса. Эффективность плана, когда он организован как феодальная система. Как это работает в деревнях и кланах горцев. Как это терпит неудачу в городах. Современная урбанизированная цивилизация не имеет в нем нужды, так как вся наша управленческая работа выполняется оплачиваемыми государственными служащими. Это оставляет ему только одну претензию: обеспечение капитала путем насыщения и избытка. Но насыщение слишком дорого обходится, даже когда оно достигается. Нет гарантии, что богатые будут использовать какую-либо часть своего дохода в качестве капитала или что, когда они это делают, они будут инвестировать его дома, где он наиболее нужен. Накопление капитала может быть обеспечено другими способами. План рушится под тяжестью своих огромных злоупотреблений.
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РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ПО КЛАССАМ

Это происходит в некоторой степени в настоящее время. Мы привыкли думать, что монархи как класс должны получать больше, чем физические рабочие; и, как правило, так оно и есть. Но монархи получают гораздо меньше, чем «стальные короли» и «свиные бароны»; а неквалифицированные рабочие получают больше, чем великие математики, которые как таковые не получают ничего и вынуждены жить на плохо оплачиваемые профессорские должности. Священнослужители получают очень мало; а букмекерские конторы на скачках — довольно много. Никто не может определить, что они должны получать; но никто не может защитить то, что они получают, на каком-либо рациональном основании. Те, кто считает само собой разумеющимся, что мусорщики должны получать меньше, чем банковские менеджеры, не могут сказать, насколько меньше, без чего их мнение не может иметь никакого эффекта в политическом урегулировании распределения. Главный аргумент в пользу обогащения класса заключается в том, что это позволило им создать идолопоклонническую иллюзию превосходства, которая дает им авторитет, необходимый для организации общества. Но в современном обществе лица, облеченные властью, часто гораздо беднее деньгами, чем те, кем они командуют. Иллюстративные случаи. Реальный авторитет не имеет ничего общего с деньгами.
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НЕВМЕШАТЕЛЬСТВО (LAISSER-FAIRE)

Оставление вещей в покое теперь называется «пусканием на самотек»: признание того, что они не останутся там, где они есть. Перемены — это закон природы; и когда парламенты пренебрегают им, а церкви пытаются игнорировать его, эффект заключается не в предотвращении перемен, а в том, чтобы сделать их поспешными, необдуманными и часто катастрофическими. Если законы и статьи религии не меняются так же часто и быстро, как деятельность, которую они контролируют, возникает напряжение, которое, если его не снять преобладанием современных идей в правительстве и церквях, должно разрушить цивилизацию.
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СКОЛЬКО ДОСТАТОЧНО?

Изучение бедности. Бедность не порождает несчастье: она порождает деградацию: вот почему она опасна для общества. Ее пороки инфекционны и не могут быть избегнуты никакой возможной изоляцией богатых. Привлекательность бедности. Глупость терпеть ее как наказание. Мы не можем позволить себе иметь бедных всегда с нами. Статут Елизаветы. Что составляет бедность. Страдания богатых. Их можно избежать только добровольным отказом от праздности и чревоугодия: то есть отказом от единственных привилегий, которые дают богатства. Поскольку бедные и богатые одинаково предосудительны, возникает вопрос: сколько достаточно? Что достаточно для дикой жизни. Что было достаточно для наших бабушек, недостаточно для нас самих. Нет предела высшим потребностям человечества. Поэтому вопрос не имеет ответа применительно к цивилизованной жизни. Проблема распределения не может быть решена путем предоставления каждому достаточного количества: никто никогда не может иметь достаточно всего. Но можно дать каждому одинаковое количество.
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ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ КУПИТЬ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ

Влияние распределения на промышленность. Политическая экономия, или искусство расходования национального дохода с наибольшей общей выгодой. Важность порядка, в котором производятся товары. То, что нужно больше всего, должно производиться в первую очередь. Еда, одежда и дома должны идти перед духами и ювелирными изделиями, потребности детей перед потребностями комнатных собачек. Ничто, кроме равенства покупательной способности, не может сохранить этот жизненно важный порядок в отраслях, которые обслуживают покупателей. Неравенство доходов безнадежно нарушает его: труд, который должен кормить голодающих детей, расходуется на производство тривиальных предметов роскоши. Это оправдывается тем, что покупатели дают работу. Абсурдность этого довода.
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ЕВГЕНИКА

Влияние распределения на качество людей как человеческих существ. Проблема разведения нации. При разведении животных проблема проста, хотя искусство неопределенно и трудно, потому что животное разводят для какой-то одной конкретной цели, такой как обеспечение пищей или для скачек или перевозки грузов. Животновод точно знает, какое животное нужно. Никто не может сказать, какой человек нужен. Недостаточно сказать, что определенные типы не нужны. Поэтому методы животноводов неприменимы: владелец человеческой фермы, если бы такая вещь была создана безумным профессором евгеники, не знал бы, к чему стремиться или с чего начать. Поэтому мы возвращаемся к естественному сексуальному влечению как к нашему единственному ориентиру. Сексуальное влечение у людей не беспорядочно: оно всегда специфично: мы выбираем наших партнеров. Но этот выбор побеждается неравенством доходов, которое ограничивает наш выбор членами нашего собственного класса: то есть людьми с похожими доходами или без доходов. Результирующая распространенность плохого разведения и семейного несчастья. Самым жизненно важным условием хорошего распределения является то, что оно должно расширить поле сексуального отбора до степени полной межбрачности нации. Только равенство доходов может сделать это.
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СУДЫ

Хотя правосудие не должно быть лицеприятным, суды должны уважать лиц, если у них разные доходы. Суд присяжных — это суд равных, не только равных обвиняемого, но и обвинителей и всего корпуса граждан. Это практически невозможно в цивилизованном обществе лиц с неравными доходами, так как человек с большим доходом не имеет тех же интересов и привилегий, что и человек с маленьким. Поскольку доступ к судам стоит денег, бедные отрезаны от них своей бедностью или запуганы угрозами богатых затащить их туда. Злоупотребления разводом и алиментами. Продажа мужей и жен. Шантаж. Злоупотребления в уголовных судах. Коррупция самого закона у его истоков в парламенте богатым большинством там. Суровость законов против краж, совершаемых бедными против богатых. Полное освобождение от ответственности за преступление богатой праздности, которая является формой кражи, совершаемой богатыми против бедных. Неравенство доходов таким образом приводит к разводу закона от правосудия, что ведет к анархическому неуважению к закону и всеобщему подозрению в добросовестности юристов.
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ПРАЗДНЫЕ БОГАТЫЕ

Праздность не означает бездеятельность. Переутомление и «лечение отдыхом» богатых. Их опасные и изнурительные виды спорта. Флэппер танцует усерднее, чем почтальон ходит. Спартанская тренировка старых богатых. Она быстро усваивается новыми богатыми, которые начинают с попыток бездельничать. Дипломатическая и военная службы как заповедники для энергичных богатых. Неоплачиваемое мировое судейство. Управление поместьями. Парламент. Влияние контрацепции и гостиничной жизни в обслуживаемых квартирах на расширение возможностей полной бесполезности и потакания своим желаниям. Исключительные случаи выдающихся работников с нетрудовыми доходами. Флоренс Найтингейл и Джон Рёскин. Не бездеятельность, а потребление без производства — вот что имеется в виду под экономической праздностью. Ироничное тщеславие попытки обеспечить счастье и свободу, имея много денег и ничего не делая.
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ЦЕРКОВЬ, ШКОЛА И ПРЕССА

Церковная школа в деревне. Почтение к богатым, которому учат как лояльности и религии. Преследование школьных учителей за преподавание эгалитарной морали. Коррупция университетов и газет. Трудность отделения массы лжи, внушаемой и рекламируемой в интересах богатых, от подлинного обучения и информации, в которых богатые и бедные имеют общий интерес.
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ПОЧЕМУ МЫ МИРИМСЯ С ЭТИМ

Мы терпим неправильное распределение и даже поддерживаем его, потому что оно связано со многими мелкими личными выгодами и развлечениями, которые приходят к нам через благотворительность и пышные зрелища, а также с шансом выиграть в лотерею Калькутты или унаследовать состояние от неизвестного родственника. Эти зрелища и призы понятны самым узким умам в самых невежественных классах, тогда как пороки системы — это великие национальные пороки, понятные только обученным умам, способным к общественным делам. Без такой подготовки естественный запас широких умов растрачивается. Бедность, осуществляя эту растрату в ужасающих масштабах, создает искусственную нехватку государственных умов, заставляя нас заполнять первоклассные государственные посты второсортными и часто шестисортными функционерами. Мы терпим пороки неравенства доходов буквально из-за недостатка мышления.
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ПОЗИТИВНЫЕ ПРИЧИНЫ ДЛЯ РАВЕНСТВА

Равное деление было проверено долгим опытом. Практически вся работа в мире была сделана и делается группами лиц, получающих равные доходы. Неравенство, которое существует, — это неравенство между классами, а не между индивидуумами. Это устройство вполне стабильно: нет никакой тенденции к тому, чтобы равенство было нарушено различиями индивидуального характера. Кое-где ненормальные индивидуумы пробиваются в более высокооплачиваемый класс или выбрасываются в неоплачиваемое бродяжничество; но правило таково, что каждый класс либо сохраняет свой экономический уровень, либо поднимается и падает как класс, причем его внутреннее равенство поддерживается на каждом уровне. Как людей поставили, так они и останутся. Равенство доходов, отнюдь не будучи новинкой, является устоявшейся практикой и единственно возможной между работающими индивидуумами в организованной промышленности. Поэтому проблема заключается не в его введении, а в его распространении с классов на все сообщество.
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ЗАСЛУГИ И ДЕНЬГИ

Равенство доходов имеет преимущество обеспечения продвижения по заслугам. Когда существует неравенство доходов, все заслуги затмеваются заслугой обладания большим доходом, что вовсе не является заслугой. Огромные доходы наследуются болванами или делаются хитрыми торговцами на пороках или доверчивости; в то время как люди с подлинными заслугами принижаются контрастом между их пенсами и фунтами дураков и спекулянтов. Человек с тысячей в год неизбежно берет верх над человеком со ста в общественном мнении, независимо от того, насколько полностью это может изменить их порядок заслуг. Между людьми с равным доходом не может быть выдающегося положения, кроме как личных заслуг. Поэтому естественно выдающиеся люди являются главными проповедниками равенства и всегда яростно противостоят естественно обычным или низшим людям, которые имеют большие доли национального дохода.

23

СТИМУЛ

Против равенства выдвигается довод, что если человек не может заработать больше другого, работая усерднее, она не будет работать усерднее или дольше. Ответ заключается в том, что ни справедливо, ни желательно, чтобы она работала усерднее или дольше. В фабричной и машинной промышленности дополнительное напряжение невозможно: коллективная работа идет со скоростью двигателя и останавливается, когда останавливается двигатель. Стимул дополнительной оплаты не привлекает бездельника, чья цель — избежать работы любой ценой. Лекарство от этого — прямое принуждение. Что нужно, так это стимул для сообщества в целом выбирать высокий уровень жизни, а не ленивый и деградировавший, так как все стандарты возможны. Неравенство доходов не только бесполезно для этой цели, но и побеждает ее. Проблема грязной работы. При рассмотрении мы обнаруживаем, что, поскольку она выполняется в основном самыми низкооплачиваемыми людьми, она в настоящее время не обеспечивается стимулом дополнительной оплаты. Мы также обнаруживаем, что некоторая часть самой грязной работы выполняется профессиональными людьми благородного происхождения без исключительных доходов. Возражение против грязной работы — это на самом деле возражение против работы, которая несет клеймо социальной неполноценности. По-настоящему эффективный стимул к работе — это наши потребности, которые равны и включают досуг.
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ТИРАНИЯ ПРИРОДЫ

Раса должна погибнуть от голода, если она перестанет работать. Никто не называет это естественное обязательство работать рабством, суть которого заключается в принуждении нести бремя работы другого трудоспособного человека, а также свое собственное. Приятный труд и утомительное удовольствие. Всеобщее невежество в искусстве наслаждения жизнью. Обман наших коммерчески предоставляемых развлечений. Работа ради забавы более восстанавливает силы, чем трата времени и денег. Монотонная работа делает даже болезненную перемену желанной: отсюда наши отвратительные праздники на экскурсионных поездах. Труд — это делать то, что мы должны; досуг — это делать то, что нам нравится; отдых, или ничегонеделание, — это необходимость, навязанная работой, и не является досугом. Работа может быть настолько поглощающей, что может стать манией, как мания к выпивке. Предупреждение Герберта Спенсера.

25

ВОПРОС НАСЕЛЕНИЯ

На каждое предложение об общем увеличении доходов возражают, что его выгоды будут поглощены женатыми людьми, имеющими слишком много детей. Также утверждается, что существующая бедность обусловлена тем, что мир слишком мал, чтобы производить достаточно пищи для всех людей в нем. Истинная причина в том, что слишком много людей живут как паразиты на своих ближних, а не за счет производства. Иллюстрации из домашнего обслуживания. Увеличение населения, ведущее к разделению труда, обогащает сообщество, а не обедняет его. Пределы этого закона возрастающей отдачи. Возможности человеческого размножения. Вопрос не только в пище, но и в пространстве. Скорость, с которой увеличивается население, должна рассматриваться так же, как и конечная желательность увеличения. Слишком много непродуктивных детей могут довести семью до голода, хотя страна в целом может иметь неограниченную занятость для взрослых; поэтому расходы на рождение и воспитание детей должны нести государство. Сдерживающие факторы населения. Война, эпидемии и бедность. Контрацепция, или искусственный контроль рождаемости. Оставление младенцев женского пола. Взгляд Магомета на это. Капитализм, производя паразитизм в огромных масштабах, вызвал преждевременное перенаселение, сдерживаемое чрезмерной детской смертностью и болезнями бедности и роскоши. Равенство доходов может избавиться от этого и поставить население на его естественную основу. Университетское преподавание по этому предмету, которое утверждает, что естественный закон убывающей отдачи сейчас действует, является лишь одной из коррупций политической науки капитализмом. Возможность местного перенаселения в недонаселенном мире. Примеры.
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ДИАГНОСТИКА СОЦИАЛИЗМА

Социализм полностью независим от социалистов или их писаний и высказываний. «Присоединение к социалистам». Многие исповедующие социализм таковы, потому что верят в заблуждение, называемое равенством возможностей, и отреклись бы, если бы обнаружили, что социализм означает безусловное равенство доходов для каждого без учета характера, таланта, возраста или пола. Это истинная диагностика социализма и пробный камень, по которому социалистов можно отличить от филантропов, либералов, радикалов, анархистов, националистов, синдикалистов и недовольных всех мастей. Рецепт Генриха IV «курица в горшке для каждого» любезен и добр; но это не социализм.
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ЛИЧНАЯ ПРАВЕДНОСТЬ

Реформаторы-любители, которые верят, что мир можно сделать добрым с помощью индивидуальных усилий. Приказ слугам обедать с вами. Неравенство — не вина богатых. Бедность — не вина бедных. Социализм не имеет ничего общего с подаянием или личной щедростью или добротой к бедным. Социализм ненавидит бедность и бедных и не имеет большего отношения к их облегчению, чем к облегчению богатства и богатых: он намерен безжалостно упразднить и то, и другое. Сомнительность добродетелей, которые питаются страданиями. Пособия и подаяния необходимы в настоящее время как страховка против восстания; но они являются опасными социальными пороками. Panem et circenses. Правительство не может подавить это злоупотребление, пока оно не обладает полномочиями по трудоустройству, находящимися сейчас в частных руках. Оно должно стать национальным землевладельцем, работодателем и финансистом. Недостаточно знать цель социализма и быть убежденным в его возможности. Заповеди бесполезны без законов; и социализм от начала до конца — это вопрос закона, а не личной праведности.
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КАПИТАЛИЗМ

Капитализм более правильно было бы назвать пролетаризмом. Его отмена не влечет за собой уничтожение капитала. Социальная теория капитализма. Манчестерская школа. Собственность, частная или реальная, и личная. Полномочия землевладельцев. Различие между частной собственностью и личным владением. Частная собственность — неотъемлемая часть капитализма. Несовместима с социализмом. Консервативная и лейбористская партии в основе своей являются партиями за сохранение и отмену частной собственности соответственно. Литературная собственность.
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ВАШИ ПОКУПКИ

Влияние неравного распределения в магазине. Ничего нельзя получить по себестоимости: каждая цена нагружена данью частной собственности. Усреднение стоимости производства всего национального предложения дает реальную цену. Это цена, к которой стремится социализм. При капитализме стоимость производства той части предложения, которая производится в наиболее неблагоприятных условиях, фиксирует цену всего предложения. Поставка угля. Национализировав угольную промышленность, общественность может снабжаться по усредненной себестоимости за тонну. Примеры из наших многочисленных существующих национализаций.
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ВАШИ НАЛОГИ

Ворчание по поводу налогов. Правительство дает ценность по себестоимости для себя; но это включает нагруженные цены, выплачиваемые им спекулянтам и землевладельцам за материалы, услуги и участки. Налогообложение нетрудового дохода как метод избежания этих переплат и даже предоставления услуги за счет землевладельцев и капиталистов. Подоходный налог, суперналог и налог на наследство. Национальный долг. Налогообложение как средство перераспределения дохода. Военный заем. Провал частного предпринимательства и успех национальных фабрик во время войны.
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ВАШИ СТАВКИ

Метод оценки делает каждую ставку грубо градуированным подоходным налогом. Как эксплуатируются налогоплательщики. Иллюстрации: уборщица, доковые компании и алкогольная торговля. Закон о бедных, муниципальная торговля и почтовое отделение как инструменты эксплуатации.
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ВАША АРЕНДА

Рента — самая простая и прямая форма эксплуатации. Разница между арендной платой за дом и стоимостью дома. Земельная рента в больших городах. Полномочия жизни и смерти и изгнания, которыми пользуются землевладельцы. Овечьи пастбища. Оленьи леса. Стоимость всех улучшений в конечном итоге присваивается землевладельцами. Единый налог.
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ЧТО ТАКОЕ КАПИТАЛ

Определение капитала. Свободные деньги. Патологический характер капиталистической цивилизации. Порочность проповеди бережливости бедным. Капитал, будучи скоропортящимся, должен быть потреблен быстро, исчезая в процессе. Опасность накопления. Нестабильность денежных ценностей. Инфляция. Обесценивание валюты. Необходимы постоянные расходы.
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ИНВЕСТИЦИИ И ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВО

Природа инвестиций. Не отложенное потребление, а переданное и отложенное требование быть накормленным. Эксплуатация голодных умными. Развитие недвижимости. Иллюстративный случай загородного дома и парка, превращенных в пригород. Собственники без необходимых деловых способностей могут нанять их. Большой бизнес. Магия капитала.
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ОГРАНИЧЕНИЯ КАПИТАЛИЗМА

Капитал незаменим для цивилизации; но его частное присвоение в конечном итоге является препятствием для нее и извращает порядок его применения. Примеры: винокурни против маяков и гаваней. Ошибка предположения, что низкие цены при больших продажах более выгодны, чем высокие цены при ограниченных продажах. Примеры: телеграфные и телефонные услуги. Письма-снежки. Коммерческая прибыль не является показателем социальной полезности.
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ПРОМЫШЛЕННАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Капитал, хотя и начиная не с того конца, в конечном итоге приводится к правильному концу. Изобретения и изобретатели. Трудосберегающая техника. Энергия: вода, пар и электричество. Товары ручной работы и машинного производства. Дешевизна. Промышленная революция, хотя она принесла зло, сама по себе не является злом. Регресс ни возможен, ни желателен.
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ВЫВОЗ КАПИТАЛА ИЗ СТРАНЫ

Капитал не имеет страны, будучи везде дома. Ограничения торговли внутри страны, какими бы полезными они ни были, гонят его за границу. Пример: торговля спиртными напитками может быть вытеснена в Африку высокими акцизами в Англии и запретом в Америке. Превосходная привлекательность работорговли. Подавление работорговли, за которым последовало косвенное принуждение к обязательному труду посредством хижинных налогов и тому подобного. Развитие других стран английским капиталом, сопровождающееся пренебрежением к внутренним промышленным ресурсам и улучшению наших городов. Иностранная конкуренция, на которую жалуются капиталисты, часто создается их собственным экспортом капитала.
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ПОСОБИЯ, ДЕПОПУЛЯЦИЯ И ПАРАЗИТИЧЕСКИЕ РАИ

Инвестиции нашего капитала за рубежом приносят бесплатный импорт в качестве процентов. Расходование этой дани дает работу. Однако это паразитическая занятость. Сотрудники могут быть более избалованы, чем продуктивные сотрудники; и это, в сочетании с исчезновением промышленных городов и их заменой привлекательными жилыми курортами, может создать атмосферу повышенного процветания и утонченности во всех классах; но это не обеспечивает подходящей занятости для более грубых рабочих, уволенных с закрытых фабрик, от которых приходится избавляться путем вспомогательной эмиграции или держать в спокойствии с помощью пособий. Если бы процесс был неконтролируемым, Англия стала бы страной роскошных отелей и городов развлечений, населенных богатыми гостями отелей и гостиничными служащими с их свитой импортеров и дистрибьюторов, все полностью зависящие от иностранной дани из стран, которые в любой момент могли бы обложить налогами доходы отсутствующих капиталистов до исчезновения и оставить нас голодать.
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ВНЕШНЯЯ ТОРГОВЛЯ И ФЛАГ

Только свежесбереженный капитал может быть экспортирован. Капитал, потребленный при создании шахт, железных дорог и стационарных промышленных установок, не может быть отправлен за границу. Когда внутренний рынок, снабжаемый ими, иссякает из-за изменения или истощения спроса, установка должна либо закрыться, либо искать рынки за рубежом. Это начало внешней торговли. Торговля с цивилизованными нациями затруднена иностранными защитными пошлинами или конкуренцией производителей на месте. Неразвитые страны, у которых нет тарифов и нет промышленности, являются наиболее прибыльными рынками; но экипажи кораблей и грузы должны быть защищены от резни и грабежа туземцами. Это ведет к созданию торговых станций, где обеспечивается соблюдение британского закона. Аннексия станции делает ее форпостом Британской империи; и ее граница становится рубежом. Охрана рубежа вскоре требует включения беззаконного района за рубежом; и так империя растет без преднамеренности, пока ее центр не смещается на другую сторону земли.
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ИМПЕРИИ В СТОЛКНОВЕНИИ

Столкновение расширяющихся империй. Инциденты в Фашоде. Немецкое требование места под солнцем. Война 1914-18 гг. Расширение профессиональной военной службы в призыв. Напряжения, создаваемые автоматически давлением капиталистической торговли, а не порочность человеческой природы, являются причинами современных войн. Поэтому ее ужасы не являются основанием для отчаяния в политическом человечестве. Мы празднуем конец Великой войны, а не ее начало. Истинное происхождение зла.
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УЧЕНИК ЧАРОДЕЯ

Внешняя торговля не предосудительна как таковая. Потребность в международных институтах, а также в национальных. Сверхнациональные федерации и содружества весьма желательны: чем меньше границ, тем лучше. Объединение затрудняется жестким фактом, что капитализм создает всеобщую конкуренцию, стремясь не объединяться для общей выгоды, а присваивать для индивидуальной выгоды. Его сопротивление национальному самоопределению и независимости проистекает из его нежелания отказаться от своей добычи. Наши колонии и наши завоевания. Будучи по своей природе ненасытным, капитал не может прекратить борьбу, пока не будет убит. Отсюда сравнение нашей цивилизации с учеником чародея, который заставил демонов работать на себя, но не мог остановить их, когда его жизнь зависела от того, чтобы избавиться от них.
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КАК БОГАТСТВО НАКАПЛИВАЕТСЯ, А ЛЮДИ ДЕГРАДИРУЮТ

Личная беспомощность, порожденная разделением труда. Иллюстрация на производстве булавок. Оптимизм Адама Смита. Различные квалификации и достижения полноценного индивидуального мастера. Относительная некомпетентность и невежество занятых из-за разделения труда. Полное техническое невежество машинного оператора. Опасения Оливера Голдсмита, Рёскина и Морриса. Лекарство — не регресс, а равное распределение досуга, ставшего возможным благодаря массовому производству. Невежество и беспомощность так же велики в современном домашнем хозяйстве, как и на фабрике.
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НЕСПОСОБНОСТЬ ВВЕРХУ И ВНИЗУ

Поскольку эта неспособность не распространяется на досуг рабочих, важно, чтобы у них его было в достатке. К сожалению, досуг распределен так же неравномерно, как и доходы: капитализм стремится разделить население на класс, который выполняет всю работу, не имея досуга, и класс, который не работает вовсе, обладая всем досугом. Феодальная система избегала этого, возлагая все общественные обязанности на плечи землевладельцев. Передача этих обязанностей бюрократии делает имущий, или капиталистический, класс еще более неспособным к ведению промышленности, чем пролетариат. Эта неспособность возрастает по мере развития капиталистической цивилизации, и ее можно рассматривать как одну из ее функций.
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СРЕДНЕЕ ПОЛОЖЕНИЕ В ЖИЗНИ

Промышленная неспособность пролетариата и имущего класса делает необходимым вмешательство среднего класса для руководства промышленными операциями и ведения связанных с ними дел. Как эта необходимость была удовлетворена. Первородство. Имущественно не обеспеченные младшие сыновья. Профессии. Дельцы. Клерки. Разрушение монополии среднего класса на образование теперь открывает его как для способных пролетариев, так и для младших сыновей и их потомков. В результате — ужесточение участи младших сыновей. Имущественно не обеспеченные дочери. Открытие для них профессий. Естественная монополия женщины на ведение домашнего хозяйства. Это создает не только «женский вопрос», но и «мужской вопрос».
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ЗАКАТ РАБОТОДАТЕЛЯ

Работодатель был хозяином положения во времена небольших фирм со скромным капиталом. Современный крупный бизнес перерос их ресурсы. Акционерные общества пришли на смену фирмам, а тресты — акционерным обществам. Сетевые магазины завоевывают розничную торговлю. Теперь требуются колоссальные капиталы. В результате — возвышение финансиста, чья особая функция заключается в привлечении таких капиталов и создании компаний для их эксплуатации. Таким образом, работодатель-собственник становится наемным работодателем и, как наемный работник, опускается в ряды пролетариата. Его сын не может наследовать ему, как это было, когда работодатель был одновременно и собственником. Это исчезновение старого кумовства в бизнесе является общественным преимуществом, но оно упраздняет наследственность в деловом классе. «Среднее положение в жизни», столь высоко восхваляемое Дефо, теперь является наименее привлекательным в обществе.
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ПРОЛЕТАРИАТ

Лозунг Карла Маркса. Превращение работодателя из среднего класса в пролетарского наемного работника порождает социализм. Фабианское общество. Его успех как общества среднего класса. Провал его социалистических соперников как организаций рабочего класса. Организация рабочего класса против капитализма. Тред-юнионизм, или капитализм рабочего пролетариата.
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РЫНОК ТРУДА И ЗАКОНЫ О ФАБРИКАХ

Работодатели и наемные работники в равной степени покупают на самых дешевых и продают на самых дорогих рынках, доступных им. В результате — противоположность интересов между покупателем труда и его продавцом. Классовая война. Ее зверства. О рабах заботились лучше, чем о «свободных» продавцах собственного труда. Разоблачения Карла Маркса. Ограничения, наложенные фабричным законодательством. Сопротивление работодателей. Их опасения не оправдались последствиями этих законов. Сопротивление пролетариата. Его родительский интерес к детскому труду. Приходские ученики. Цены на рынке труда. Стоимость труда падает до нуля. Теория капитализма. Манчестерская школа. Неспособность капиталистической системы выполнить свои гарантии. Резервная армия безработных. Статут Елизаветы. Работный дом. Детская эксплуатация, практически принудительная для родителей.
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ЖЕНЩИНЫ НА РЫНКЕ ТРУДА

Мужская зарплата — это семейная зарплата, женская — индивидуальная. Результат этого — превращение замужней пролетарки в рабыню раба и утверждение условностей, согласно которым мужчина является кормильцем; что женский труд по дому, будучи внешне бесплатным, вовсе не является трудом; и что женщинам, когда им напрямую платят за работу, следует платить меньше, чем мужчинам. Защита женщин в имущем классе с помощью брачных контрактов, а в среднем классе — с помощью законов о собственности замужних женщин. Эксплуатация дочерей, живущих частично на зарплату отца, позволяет одной отрасли эксплуатировать другую и создает класс женщин, которые работают за зарплату ниже прожиточного минимума, не умирая с голоду. Их конкуренция снижает зарплату всех женщин их класса ниже уровня прожиточного минимума, в результате чего женщины, у которых нет ни мужа, ни отца, чтобы восполнить нехватку, вынуждены восполнять ее проституцией или терпеть крайности чрезмерного труда и недостаточного питания. Плата за грех часто намного выше, чем плата за добродетель. Законы об установлении отцовства и преимущества наличия внебрачных детей. «Песня о рубашке» и «Девушка, красящая лица». Мужская проституция: партнеры по танцам, адвокаты, клерки, журналисты, карьеристы в парламенте, врачи и т. д. Разница в качестве между физической проституцией, навязанной женщине, и умственной проституцией, навязанной мужчине.
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ТРЕД-ЮНИОНИСТСКИЙ КАПИТАЛИЗМ

Сопротивление пролетариата капиталистам. Объединение — первое условие эффективного сопротивления. Объединение затруднено или невозможно между разобщенными работниками (домашняя прислуга и сельскохозяйственные рабочие) и работниками, сильно различающимися по классовой принадлежности (актеры). Легко — между фабричными рабочими, шахтерами и железнодорожниками. Оружие объединений — забастовка, оружие контр-объединений работодателей — локаут. Война в своем худшем проявлении. «Рэттенинг» (саботаж инструментов). Манчестерские и шеффилдские беспорядки. «Ca’ canny» и «ограничение выпуска продукции». Стоимость этой войны для общества. Капитализм не может ее остановить, потому что тред-юнионизм — это лишь применение капиталистического принципа к труду, так же как к земле и капиталу. Сопротивление работодателей. Попытка подавить профсоюзы как преступные заговоры. Отказ нанимать членов профсоюзов. Объединения работодателей в федерации. Виктимизация. Неспособность труда из-за машин заставляет профсоюзы настаивать на сдельной оплате вместо повременной. Обслуживание машин женскими профсоюзами. Неспособность пролетариата получить сколько-нибудь значительную долю прироста национального продукта, произведенного машинами.
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РАЗДЕЛЯЙ И ВЛАСТВУЙ

Недолговечность уступок, вырванных профсоюзами у работодателей путем забастовок, делает необходимым для пролетариата закрепление их в виде законов (фабричные акты и т. д.): отсюда появление в парламенте лейбористов и, наконец, Независимой лейбористской партии. Фабричные акты, начавшиеся с защиты детей и женщин, послужили защитой и для мужчин. На фабриках, когда останавливаются женщины и дети, останавливается двигатель; а когда останавливается двигатель, должны остановиться и мужчины. Как эти уступки были вырваны у парламента через раскол в рядах капиталистов, пока лейбористы были там в ничтожном меньшинстве. Производители в 1832 году ломают монополию парламента, принадлежавшую землевладельцам. Фабричные акты как месть землевладельцев. Эти две капиталистические партии соревнуются за народную поддержку, подкупая пролетариат голосами. Окончательное полное предоставление избирательных прав пролетариату. Тем временем социализм, возникший под руководством среднего класса, взял на себя политическое воспитание пролетариата. Романтические иллюзии среднего класса относительно промышленного пролетариата. Провал социалистических обществ в попытке вытеснить тред-юнионизм. Успех Фабианского общества как организации среднего класса, проникающей во все существующие политические организации. Создание Лейбористской партии в парламенте как политической федерации социалистических обществ и тред-юнионов. Ее история до 1927 года. Со стороны тред-юнионов тенденция направлена не к социализму, а к капитализму, контролируемому трудом, при котором средний и имущий классы низведены до подчинения в интересах пролетариата. Поскольку пролетариат имеет преимущество в численности, это устройство принесло бы выгоду большинству; но оно было бы настолько неприятно для имущих и образованных классов, что они, возможно, будут вынуждены требовать социализма, чтобы спастись от него.
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ДОМАШНИЙ КАПИТАЛ

Превращение капитала в машины, транспортные средства и другие вспомогательные средства труда. Заблуждение, что эту операцию можно обратить вспять, а машины и транспортные средства превратить в свободные наличные деньги. Почему эта невозможная операция кажется практичным деловым людям не только возможной, но и повседневным явлением. Истинная природа сделок, которые вводят их в заблуждение. Поскольку эти сделки могут быть совершены лишь немногими людьми одновременно, попытка навязать их всему классу капиталистов одновременно посредством налога на капитал должна провалиться. Доход капиталиста реален: ее капитал, однажды инвестированный, воображаем, так как он был потреблен в процессе превращения его во вспомогательные средства труда. Налог на наследство, номинально являющийся налогом на капитал, на самом деле таковым не является и столь же неприемлем на практике, сколь несостоятелен в теории. Безумие оценок богатства страны в терминах капитальной стоимости.
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ДЕНЕЖНЫЙ РЫНОК

Денежный рынок — это рынок не для продажи и покупки свободных денег, а для их найма. Разница между наймом и заимствованием. Плата за наем свободных денег в бизнесе называется процентом, а в старомодных экономических трактатах — «вознаграждением за воздержание». В случае со свободными наличными деньгами на денежном рынке обязательство владельца перед нанимателем столь же велико, как и нанимателя перед владельцем, поскольку капитал, который не нанят, погибает от естественного распада. Отрицательный процент. Реальное дело денежного рынка — продавать доходы за единовременные суммы свободных наличных денег. Огромные процентные ставки, выплачиваемые бедняками. Учетная ставка Банка Англии. Кредитование компаний. Ограниченная ответственность. Разновидности акций и облигаций. Джобберы и брокеры. Связь сделок на фондовой бирже с промышленностью в основном лишь номинальна. Предупреждения. Фиктивные компании. Подлинные компании, которые «выкуривают». «Вхождение на третьей реорганизации». Опасности предпринимательства, общественного духа, совести и дальновидности.

53

СПЕКУЛЯЦИЯ

Риск стать женой игрока. Продажа и покупка воображаемых акций по призрачным ценам. Как это возможно. День расчетов на фондовой бирже. Колебания. «Быки», «медведи» и «олени». Контанго и бэквордейшн. Загон «медведей» в угол. Рискуемые убытки — только чистые, а не валовые. Обеспечение. «Бакетные магазины» (незаконные брокерские конторы). Нереальность сделок. Чрезвычайная ежедневная трата человеческой энергии, дерзости и хитрости.
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БАНКОВСКОЕ ДЕЛО

Свободные деньги для деловых целей в основном нанимаются у банкиров. Овердрафты. Учет векселей. Учетная ставка. Как банкиры получают свободные деньги, которыми они оперируют. Клиенты не должны снимать свои остатки одновременно. Слово «кредит». Кредит — это не капитал: это чисто абстрактное мнение, сформированное банковским менеджером относительно способности клиента погасить аванс товарами. Кредит, как и инвестированный капитал, — это призрачная категория. Его смешение с реальным капиталом — опасное заблуждение практичного делового человека. «Пузыри», основанные на этом заблуждении. Учетная ставка зависит от спроса и предложения имеющихся свободных средств к существованию. Платежеспособный спрос. Предложения облагать налогом инвестированный капитал и кредит. Гипотетический пример.
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ДЕНЬГИ

Деньги как инструмент для покупки и продажи. Как мера стоимости. Как материал, доступный для других целей и поэтому ценный помимо его использования в качестве денег. Последнее — гарантия против нечестности правительств. Порча валюты. Бумажные деньги. Инфляция. Послевоенные примеры. Дефляция. Стабильность — главное желаемое условие. Как поддерживать ее. Колебания стоимости денег, указываемые общим ростом или падением цен. Чеки и расчетные палаты как средства экономии валюты. Коммунизм обходится без карманных денег. Банк Англии как банк банкиров. Внутренне ценная чеканная монета — самая безопасная и стабильная.
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НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ БАНКОВСКОГО ДЕЛА

Национализация чеканки монет необходима, потому что только правительство может установить законное платежное средство. Чеки и тому подобное, циркулирующие как частная валюта, не являются законным платежным средством, а лишь частными и ненадежными правоустанавливающими документами на такие деньги; но законные деньги — это правительственный документ на право получения товаров. Чеки и векселя бессмысленны, если они не выражены в денежном эквиваленте. Национализация производства денег — дело само собой разумеющееся. Аргументы в пользу национализации банковского дела, хотя и менее очевидны, столь же сильны. Спекуляция свободными деньгами. Муниципальные банки. В банковском деле нет никакой тайны; и те, кто сейчас им занимается, столь же доступны для государственной, как и для частной службы.
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КОМПЕНСАЦИЯ ПРИ НАЦИОНАЛИЗАЦИИ

Судьба акционера при национализации банков. Выкуп их акций не является расходом для нации, если стоимость взимается со всего корпуса капиталистов. Кажущаяся компенсация — это на самом деле распределенная конфискация. Процесс хорошо отлаженный и знакомый. Кандидаты, выступающие за экспроприацию без компенсации, не знают своего дела, и за них не следует голосовать. Альтернатива — вступление правительства в конкуренцию с отраслями и вытеснение из них частных предприятий. Возражения. Расточительность конкуренции. Конкурирующее государственное предприятие должно было бы допускать конкуренцию с самим собой, что часто недопустимо в случае повсеместных услуг. Частный конкурент безразличен к разорению побежденного соперника; но государство должно этого избегать.



58

ПРЕДПОСЫЛКИ К НАЦИОНАЛИЗАЦИИ

Национализация, хотя теоретически обоснована, а ее стоимость — пугало, на практике является трудной задачей, включающей организацию центрального департамента с местными службами по всей стране. Это возможно только в стабильных и высокоорганизованных государствах. Революции и прокламации сами по себе не могут ничего национализировать. Правительства могут грабить и разрушать государственные отрасли, чтобы избежать введения непопулярных прямых налогов.
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КОНФИСКАЦИЯ БЕЗ КОМПЕНСАЦИИ

Всегда раздаются требования возмущенных идеалистов о прямой карательной конфискации без компенсации. Ее возможности. Налогообложение капитала как средство принуждения должников сдать свои правоустанавливающие документы и сертификаты акций правительству правдоподобно и физически не невозможно.
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ВОССТАНИЕ ПАРАЗИТИЧЕСКОГО ПРОЛЕТАРИАТА

Против экспроприации богатых возражают на том основании, что богатые дают работу. Смысл, в котором это верно. Паразитический пролетариат. Бонд-стрит и Борнмут. Все переводы покупательной способности от богатых к правительству угнетают паразитические отрасли и их работников. Внезапный массовый перевод вызвал бы эпидемию банкротств и безработицы. Правительства должны немедленно расходовать доходы, которые они конфискуют.
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ПРЕДОХРАНИТЕЛЬНЫЕ КЛАПАНЫ

Пособия. Вбрасывание конфискованных денег в национализированные банки. Повышение зарплат в национализированных отраслях. Война. Действовали бы они достаточно быстро? Непрерывная циркуляция денег так же необходима нации, как непрерывная циркуляция крови животному. Любая общая и одновременная конфискация дохода вызвала бы застой в Лондоне. Субсидии муниципалитетам — важный предохранительный клапан. Общественные работы. Дороги, леса, водная энергия, отвоевание земли у моря, города-сады. Изучение этой деятельности показывает, что ни одна из них не подействовала бы достаточно быстро. Они спровоцировали бы бурную реакцию, которая нанесла бы серьезный удар по социализму. Национализации должны проводиться по одной и с компенсацией.
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ПОЧЕМУ КОНФИСКАЦИЯ УДАВАЛАСЬ ДО СИХ ПОР

Прямая конфискация дохода без компенсации уже активно действует. Подоходный налог, суперналог и налог на наследство. Гладстон и его отношение к подоходному налогу. Общее согласие капиталистических партий в том, что все другие средства сбора денег должны быть исчерпаны, прежде чем вводить налоги на доход. Противоположное предположение пролетарской Лейбористской партии о том, что капиталисты должны платить первыми, а не последними. Этот вопрос лежит в основе всех бюджетных дебатов. Налоги на наследство («налог на смерть»), хотя и экономически несостоятельны, а часто жестоки и несправедливы в применении, преуспевают в продвижении социалистической конфискации в Англии при консервативных правительствах дальше, чем некоторые откровенно социалистические правительства смогли продвинуть ее за рубежом. Успех операции объясняется тем, что конфискованные суммы, хотя и взимаются в процентах от капитальной стоимости, могут быть выплачены из дохода прямо или косвенно (путем страхования или заимствования) и немедленно возвращаются в обращение государственными расходами. Таким образом, доход можно безопасно конфисковать, если он немедленно перераспределяется; но остается основное правило: правительство не должно конфисковать больше, чем оно может продуктивно потратить. Это социалистический канон налогообложения.
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КАК БЫЛА ОПЛАЧЕНА ВОЙНА

Война должна быть оплачена немедленно: армии нельзя кормить или уничтожать векселями. Люди добываются призывом, а деньги — частично прямым налогообложением и инфляцией, но главным образом заимствованием у капиталистов, несмотря на протесты Лейбористской партии против освобождения капитала от призыва. Причудливый результат заключается в том, что для выплаты капиталистам процентов по их займам канцлер казначейства должен облагать их налогами настолько сильно, что как класс они проигрывают от этой сделки. Грабить Петра, который не давал в долг, чтобы заплатить Павлу, который давал. Поскольку владельцы собственности, владеющие военными облигациями, выигрывают за счет тех, кто ими не владеет, единодушный капиталистический протест невозможен. Иллюстрация. Но утверждение лейбористов о том, что имущему классу в целом было бы выгодно аннулировать государственный долг, тем не менее верно. Финансирование войны «фондированными» займами. Поскольку капитал, вложенный в войну, полностью и разрушительно потребляется, он не оставляет нацию, в отличие от промышленного капитала, лучше оснащенной для последующего производства. Военный заем, хотя и зарегистрирован в книгах Банка Англии как существующий капитал, является не чем иным, как долгом. Страна поэтому обеднена, чтобы покрыть процентные платежи по 7000 миллионов несуществующего капитала. Есть причины не аннулировать этот долг напрямую; но поскольку война привела к огромному потреблению капитала и все же оставила мир с меньшим доходом для распределения, чем раньше, завуалированное аннулирование по крайней мере части долга неизбежно. Наш метод аннулирования — перераспределение дохода между держателями военных займов и другими капиталистами. Но поскольку огромные заимствования и конфискация капитала, которые были возможны, когда правительство имело военную работу для неограниченного числа пролетариев, оставляют их обездоленными теперь, когда правительство демобилизовало их, не предоставив мирной работы, капиталисты теперь должны платить пособия в дополнение к поиску денег для выплаты самим себе своих же процентов.
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НАЛОГИ НА ПОГАШЕНИЕ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДОЛГА

Хотя налогообложение капитала бессмысленно, не все предложения в такой форме обязательно невыполнимы. Капиталистическое правительство могло бы, не требуя наличных денег и не нарушая фондовую биржу или учетную ставку, аннулировать внутреннюю часть государственного долга, чтобы освободить частную промышленность от налогообложения, завуалировав аннулирование как налог на капитальную стоимость и принимая в оплату заемные и акционерные бумаги по номинальной стоимости. Иллюстрация. Возражение против такой процедуры заключается в том, что налоги, в отличие от установленных ежегодных налогов, являются набегами на частную собственность. Как таковые, они нарушают чувство безопасности, которое необходимо для социальной стабильности, и крайне деморализуют правительства, когда они однажды принимаются в качестве законных прецедентов. Набегающий канцлер казначейства был бы очень нежелательным. Обычная рутина налогообложения дохода и компенсируемых национализаций доступна и предпочтительнее.
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КОНСТРУКТИВНАЯ ПРОБЛЕМА РЕШЕНА

Резюме. Трудность применения конструктивной программы социализма заключается не в практической, а в метафизической части дела: воле к равенству. Когда правительство наконец получит практически полный контроль над национальным доходом, оно будет иметь власть распределять его неравномерно; и эта возможность может привлечь, и в определенной степени уже привлекла, самых решительных противников социализма на сторону его конструктивного политического механизма. Таким образом, социализм, если его преследовать невежественно, может привести к государственному капитализму вместо государственного социализма, причем одна и та же дорога ведет к обоим, пока не будет достигнута окончательная стадия распределения. Решение конструктивной проблемы социализма не развеивает ужасов алармистов, которые не понимают ни проблемы, ни решения и не связывают со словом «социализм» ничего, кроме кровавой разрухи и нарушения законов. Поэтому необходимо приложить некоторое исследование влияния социализма на институты, отличные от экономических.
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ЛОЖНЫЙ СОЦИАЛИЗМ

Война, показав, как правительство может конфисковать доходы одной группы граждан и передать их другой группе с намерением или без намерения выравнивания распределения или национализации отраслей или услуг, показала также, как любой преобладающий класс, отрасль или клика, которые могут «обработать» наших министров кабинета, могут использовать власть государства в эгоистичных целях с помощью мер, замаскированных под реформы или политические необходимости. Все регрессы и ошибки, как и все подлинные реформы, прибыльны для кого-то, поэтому никогда не испытывают недостатка в правдоподобных защитниках. Иллюстративные случаи эксплуатации ставок, налогов и частной благотворительности капитализмом и тред-юнионизмом. Общественные парки, школы с целевым капиталом, города-сады и субсидии. Государственная субсидия владельцам угольных шахт в 1925 году не была социалистической или даже капиталистической, а просто некомпетентной. Попларизм. Вред, причиняемый субсидиями и пособиями. Субсидии плюс попларизм сжигают свечу с обоих концов. Опасность сознательной и преднамеренной эксплуатации принудительных и конфискационных полномочий правительства частными или секторальными интересами значительно возрастает из-за современной американской практики использования первоклассных мозгов как таковых в промышленном предпринимательстве. Американские тред-юнионы следуют этому примеру. Удивительные результаты. Что будет означать его принятие английскими тред-юнионами. Социалисты по-прежнему должны будут настаивать на выравнивании доходов, чтобы предотвратить контроль капиталистического крупного бизнеса и аристократии тред-юнионов над коллективистскими правительствами в их личных целях.
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КАПИТАЛИЗМ В ВЕЧНОМ ДВИЖЕНИИ

Ничто не стоит на месте. Буквальный консерватизм невозможен. Человеческое общество подобно леднику: внешне неподвижно, всегда в движении, всегда меняется. Чтобы понять происходящие изменения и те, что грядут, необходимо понять изменения, которые были до этого. Примеры каждой фазы экономического развития все еще существуют, и их можно изучать с натуры. Без такого изучения мы рискуем быть введенными в заблуждение, развращенными или раздраженными. Те приключения капитализма в погоне за прибылью, которые принимали форму захватывающих подвигов необычайных личностей без низменных целей, преподносятся как блестящая история нашей расы. С другой стороны, более постыдные эпизоды в этой погоне могут быть приписаны жадности капиталистов, а не свирепости и фанатизму их агентов. Оба взгляда могут быть отброшены как предвзятые доводы. Капиталист может случайно оказаться гением, точно так же, как она может быть дурой или преступницей. Но капиталист как таковой — это лишь человек со свободными деньгами и законным правом удерживать их от голодных. Никаких особых способностей или качеств, кроме обычной осторожности и эгоизма, в функции капиталиста не задействовано: адвокат и биржевой маклер, банкир и работодатель доставят капитал пролетариям и проследят, чтобы, потребляя его, они заменили его с процентами. Самая умная женщина не может сделать ничего лучше, чем инвестировать свои деньги, которые приносят гораздо больше пользы, когда инвестированы, чем когда потрачены на благотворительность. Но работодатели и финансисты, которые эксплуатируют ее капитал, вынуждены истощением внутренних рынков и старых отраслей финансировать авантюрных и экспериментальных гениев, которые исследуют, изобретают и завоевывают. Они не могут заботиться о влиянии этих предприятий на мир или даже на нацию, при условии, что они приносят деньги акционерам. Капитал, чтобы спасти себя от гниения, должен быть безжалостным в своем непрестанном поиске инвестиций; и простой консерватизм бесполезен против этой железной необходимости. Его чартерные компании. Он добавляет Индию, Борнео, Родезию к бремени белого англичанина по его военно-морской и военной защите. Он может еще переместить наш капитал из Мидлсекса в Азию или Западную Африку. Наша беспомощность в таком случае. Пока не нужно собирать вещи; но мы должны избавиться от статических концепций цивилизации и географии.
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УБЕГАЮЩИЙ АВТОМОБИЛЬ КАПИТАЛИЗМА

Контролируемое движение — это хорошо; но движение капитала неконтролируемо и опасно. Поскольку будущее цивилизации зависит от того, получат ли правительства контроль над силами, которые убегают вместе с капитализмом, необходимо их понимание. Очень немногие люди понимают их. Правительство — нет: избиратели тоже. Разница между правительствами и управляемыми. Правительства знают о необходимости управления и хотят управлять. Управляемые не имеют такого знания: они возмущаются управлением и желают свободы. Это возмущение, которое является центральной слабостью демократии, не имело большого значения, когда у людей не было голосов, как при королеве Елизавете и Кромвеле. Но когда потребовались большие расширения правительства и налогообложения для контроля и вытеснения капитализма, буржуазная демократия произвела рост электорального сопротивления правительству; а пролетарская демократия продолжила буржуазную традицию. Результирующий паралич парламента вызвал требование диктатур; и Европа начала требовать политических дисциплинаторов. Между нашей неспособностью хорошо управлять и нашим нежеланием быть управляемыми вообще, мы предоставляем примеры злоупотреблений властью и ужасов свободы, не выясняя пределов ни того, ни другого.
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ЕСТЕСТВЕННЫЙ ПРЕДЕЛ СВОБОДЫ

Мы не рождаемся свободными: природа — верховный тиран, а в наших широтах — суровый надсмотрщик. Коммерческий прогресс был в основе своей не чем иным, как изобретением способов выполнения задач природы с меньшими затратами труда: короче говоря, экономией труда и получением досуга. Некоторые примеры. На самом деле свобода — это досуг. Политические освобождения не могут добавить свободы, если они не добавляют досуга. Например: ежедневная рутина женщины. Сон, питание, отдых и передвижение — это не досуг: они обязательны. Семичасовой рабочий день дает самое большее шесть часов досуга из семнадцати нерабочих часов. Женщина с собственностью. Досуг — стимул для достижения ее положения. Все наемные работники ценят досуг больше, чем деньги. Собственность вожделенна, потому что она дает максимум досуга. Тем не менее, поскольку досуг приносит свободу, а свобода приносит ответственность и самоопределение, его боятся те, кто привык к опеке: например, солдаты и домашняя прислуга. Национальный фонд досуга. Его нынешнее неверное распределение. Описание гипотетического четырехчасового рабочего дня. Исключения для прерывистого труда в регулярные часы. Беременность и кормление. Художественная, научная и политическая работа. Фиксированные ежедневные часы — лишь основа для расчета. Четырехчасовой день может означать на практике шесть дней в месяц, два месяца в году или более ранний выход на пенсию. Разница между рутинной работой и творческой работой. Полная свобода невозможна даже во время досуга. Законодательные ограничения на религию, спорт и брак. Комплекс торможения и ребенок Панча. Противоположный или анархический комплекс. Инстинктивное сопротивление социализму как рабству скрывает его аспект как гарантии максимально возможного досуга, а следовательно, и свободы.
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РЕНТА ОТ СПОСОБНОСТЕЙ

Правильное социальное использование мозгов. Методы сделать исключительные личные таланты прибыльными. Когда таланты популярны, как в случае с художниками, хирургами, спортивными чемпионами и тому подобным, они требуют тяжелого труда и не дают политической или промышленной власти. Поскольку их прибыльность является функцией их дефицитности, их способность обогащать своих обладателей не является грозной и контролируется налогообложением. Случайные причудливые доходы не имели бы значения, если бы равенство доходов было всеобщим. Невозможность жить дороже, чем самый богатый класс. Миллионеры раздают деньги по этой причине. Особый случай таланта к эксплуатации, который является реальной социальной опасностью. Его формы. Административные способности. Способность осуществлять власть и обеспечивать дисциплину. И то, и другое незаменимо в промышленности и во всех организованных видах деятельности. При тактичном осуществлении они не непопулярны, так как большинство из нас любит, чтобы нас избавили от хлопот думать самим, и поэтому мы не против того, чтобы нами руководили. Власть и подчинение сами по себе никогда не бывают непопулярными; но капитализм, создавая классовые различия и связывая власть с наглостью, разрушает социальное равенство, которое необходимо для добровольного подчинения. Бранить, погонять рабов, проклинать, пинать и бездельничать. Нежелание подчиняться командирам, которым доверяют и которых любят, с меньшей вероятностью создаст проблемы, чем нежелание командовать. К счастью, лицам с исключительными способностями не нужно никакого особого стимула, чтобы проявлять их. Примеры их неудач на подчиненной работе. В наших социализированных службах они не требуют чрезмерных доходов. Требование настоящей леди или джентльмена. Оба вынуждены вести себя как хамы в капиталистической торговле, в которой организаторы и финансисты благодаря своей особой хитрости способны вымогать колоссальные доли национального продукта в качестве «ренты от способностей». Значение ренты. Ее нельзя отменить, но ее можно национализировать. Тщетность взаимных обвинений в незаменимости между работодателями и наемными работниками. Талант эксплуататора так же незаменим для землевладельца и капиталиста, как и для пролетария. Направляемый труд незаменим для всех троих. Национализация и выравнивание социализируют ренту от способностей так же, как ренту от земли и капитала, побеждая ее частное присвоение.
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ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

Шаги к социализму не обязательно будут предприняты социалистическими правительствами. Многие из них могут быть предприняты, как некоторые уже были, антисоциалистическими кабинетами. Рост Лейбористской партии и огромное электоральное превосходство пролетарского электората обещают полную победу лейбористов в Палате общин. В этом случае победившая Лейбористская партия раскололась бы на несколько непримиримых групп и сделала бы парламентское правительство невозможным, если бы оно не содержало единодушного социалистического большинства членов, действительно ясных в своих умах относительно того, что именно означает социализм. Прецедент в Долгом парламенте. Опасность не является специфической для лейбористов. Любая политическая партия, получившая полный контроль над парламентом, может развалиться и закончиться диктатурой. Консервативный триумф, вызванный антироссийской паникой 1924 года, сделал почти невозможным удержание партии вместе. Большие большинства в парламенте, далеко не позволяя кабинетам делать то, что они хотят, разрушают их сплоченность и ослабляют их партию. Деморализация парламента в период больших большинств, вызванных англо-бурской войной. Сокрытие подготовки к войне 1914-18 годов. Парламентская ценность того факта, что социализм не может быть поколеблен политическими бурями и изменениями.
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ПАРТИЙНАЯ СИСТЕМА

Народное невежество относительно того, что на самом деле означает термин «партийная система». Порабощение избирателей системой, в парламенте и вне его. Ее преимущество в том, что если в Палате общин есть хорошие лидеры, качество рядовых членов не имеет значения. Как она была введена как военная мера Вильгельмом III. При ней исход всеобщих выборов определяется не стойкими партийными избирателями, а плавающей массой независимых избирателей, которые следуют своим импульсам без оглядки на партийную систему. Система по существу является двухпартийной системой твердого большинства правительственной партии против твердого меньшинства оппозиционной партии. Когда преобладает независимость, формируются группы, каждая из которых в меньшинстве в Палате; и только объединив достаточно групп, чтобы сформировать большинство, любой лидер может сформировать кабинет и продолжать работу. Такие объединения называются блоками. Они имеют мало сплоченности и недолговечны. Французская палата демонстрирует этот феномен. Возможность его возникновения в Палате общин. Альтернативные системы. Управление комитетами без кабинета, как практикуется нашими муниципалитетами. Это местное выживание старой системы отдельных королевских кабинетов, на которую была наложена партийная система. Беспартийные методы местного самоуправления вполне эффективны. Растущая тенденция к уменьшению жесткости партийной системы в парламенте путем объявления все большего числа вопросов беспартийными. Тенденция правительств уходить в отставку только при проигрыше голосования о доверии. Неадекватность наших двух палат парламента для работы, возложенной на них современными условиями. Необходимость изменений, включающих создание новых палат. Предложения Уэбба.
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РАЗНОГЛАСИЯ ВНУТРИ ЛЕЙБОРИСТСКОЙ ПАРТИИ

Вопросы, по которым нынешнее кажущееся единодушие в парламентской Лейбористской партии является обманчивым: например, право на забастовку. Социализм и обязательная социальная служба против тред-юнионизма и свободы договора. Законопроект о принуждении к социальной службе и наказании за забастовки расколол бы партию. Масштаб современных забастовок из-за распространения тред-юнионизма с ремесел на отрасли. Современные забастовки имеют тенденцию превращаться в разрушительные гражданские войны. Аргументы в пользу принудительного труда. Военная и гражданская служба. Когда вопрос будет поставлен, несоциалистические тред-юнионисты объединятся с консерваторами против социалистов.
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РЕЛИГИОЗНЫЕ РАЗНОГЛАСИЯ

Дети нации. Религиозное обучение в государственных школах. Невозможность выразить многообразный конфликт мнений по этому вопросу через двухпартийный конфликт в Палате общин. Сектантские частные школы. Римско-католические и нонконформистские сомнения. Пассивное сопротивление. Невыполнимые решения. «Коупер-темплеизм». Библия и коперниканская астрономия. Современная физика и эволюционная биология. Люди, исповедующие науку, столь же фанатичны, как и церковники. Светское образование невозможно, потому что детей нужно учить поведению, а конечные санкции поведения метафизичны. Слабость системы наказаний. Концепции Бога. Олицетворения Бога как «Большого Папы» и римско-католической «Большой Мамы», необходимые для детей. Вольтер и Робеспьер, предвосхищенные в детской. Закон Конта о трех стадиях веры. Тенденция родителей, избирателей, избранных лиц и правительств навязывать свои религии, обычаи, имена, институты и даже свои языки всем силой. Такие замены могут быть прогрессивными. Терпимость несовместима с полным сектантским убеждением: исторические терпимости были лишь перемириями или истощениями после ничейных сражений. Примеры современного фанатизма. Терпимость невозможна между капитализмом и социализмом. Поэтому необходимо доказать, что Лейбористская партия не может установить социализм путем истребления своих противников, а ее противники не могут предотвратить его путем истребления социалистов.
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РЕВОЛЮЦИИ

Разница между революциями и выборами или обычными реформами. Революции передают политическую власть от одной фракции или лидера к другому путем насилия или угрозы насилия. Примеры из английской истории. Передача политической власти от наших капиталистов к нашим пролетариям уже произошла по форме, но не по существу, потому что, поскольку наш пролетариат наполовину паразитирует на капитализме, а наполовину продуктивен и самодостаточен, половина пролетариев на стороне капитализма. «Вы — многие, они — немногие» — опасно вводящий в заблуждение лозунг. Осознание своей грозной пролетарской поддержки может придать капиталистам смелости отказаться принять парламентское решение по любому вопросу, который включает серьезное посягательство социализма на частную собственность. Случай Ирландии и одновременные послевоенные отказы от парламентского верховенства в нескольких континентальных странах запрещают нам отбрасывать эту возможность как маловероятную. Но делаются ли наши политические решения голосованием или кровью и железом, сами решения о внесении изменений и преодоление своих противников не могут произвести никаких изменений, кроме номинальных. Русская революция произвела полное изменение от абсолютной монархии к пролетарскому республиканству и провозгласила замену капитализма коммунизмом; но победоносные коммунисты оказались вынуждены вернуться к капитализму и делать все возможное, чтобы контролировать его. Их трудности значительно возросли из-за разрушений, связанных с насильственной революцией. Коммунизм может распространяться только как развитие существующей экономической цивилизации и должен быть отброшен любым внезапным ее свержением. «Неизбежность постепенности» не подразумевает никакой неизбежности мирных перемен; но социалисты будут решительно против гражданской войны, если их противники не навяжут ее им, отвергая мирные методы, потому что, хотя гражданская война может расчистить путь, она не может приблизить цель. Урок истории в этом пункте. Французская революция и изречение Фукье-Тенвиля. Поэтому социализм должен обсуждаться по существу как общественный порядок, независимо от методов, которыми может быть достигнута необходимая политическая власть для его установления.
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ПЕРЕМЕНЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ПАРЛАМЕНТСКИМИ

Поскольку мирное урегулирование борьбы за политическое господство между капиталистами и социалистами не может быть гарантировано, мы должны смириться с неприятными возможностями нашей тщательно прославляемой воинственности. Но поскольку разрушительные ссоры должны смениться конструктивным сотрудничеством, если цивилизация должна быть сохранена, осуществление социализма может продолжаться, когда борьба закончится. Гражданская война поэтому может быть только прерыванием и не нуждается в дальнейшем рассмотрении. Социализм в парламенте. Как серия должным образом подготовленных и компенсированных национализаций может быть проголосована разумными политиками, которые не являются социалистами, и осуществлена без нарушения рутины, к которой привыкли немыслящие массы. Важность подготовки: каждая национализация потребует расширения гражданских и муниципальных служб. Социализм одним махом невозможен. Насколько он должен остановиться, не доходя до своего логического завершения.
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СУБСИДИРОВАННОЕ ЧАСТНОЕ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВО

Частное коммерческое предпринимательство не будет полностью вытеснено национализацией; но оно может стать банкротом; и в этом случае оно может потребовать и получить субсидии от правительства. Простой пример. Этот процесс, давно знакомый в культурных учреждениях, теперь начался в крупном бизнесе: например, государственная субсидия владельцам угольных шахт в 1925 году, капиталисты таким образом сами устанавливают практику и предоставляют прецеденты для субсидирования частных экспериментальных предприятий социалистическими правительствами. Прямые промышленные национализации должны ограничиваться хорошо отлаженными рутинными услугами. Когда финансируемые государством частные предприятия преуспевают и тем самым перестают быть экспериментальными, они могут быть национализированы, возвращая частное предпринимательство к его надлежащему делу новизны, изобретения и эксперимента. Возражения доктринерских национализаторов. Социалистическая цель — не национализация, а выравнивание доходов, национализация — лишь средство к этой цели. Злоупотребление субсидиями. Ограбление налогоплательщика. Субсидии как ипотеки. Национальные военные заводы. Их продажа частным участникам торгов после войны как иллюстрация невозможности национализировать или сохранить что-либо, для чего правительство не может найти немедленного применения.
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СКОЛЬКО ЭТО ЗАЙМЕТ ВРЕМЕНИ?

Если это займет слишком много времени, революционный взрыв может разрушить цивилизацию. Равенство доходов может быть достигнуто и сохранено только в оседлом и высокоцивилизованном обществе при правительстве с высококвалифицированной гражданской службой и сложным сводом законов, подкрепленным всеобщим моральным одобрением. Процесс его установления будет неизбежно опасно медленным, а не опасно быстрым; ибо мы не воспитаны быть социалистами: мы учим детей, что социализм — это зло. Материальные преимущества шагов к социализму, однако, склоняют пролетарских родителей, которые составляют огромное большинство, все больше и больше в пользу движения к социализму. Эта тенденция поддерживается моральным восстанием против жестокости капитализма в его действии и низменности его принципа. В социалистическом государстве экономический эгоизм, вероятно, стоял бы на моральном уровне, который сейчас занимает шулерство, вместо того чтобы преподноситься как ключ к социальному величию.
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СОЦИАЛИЗМ И СВОБОДА

Нервный страх перед чрезмерным регулированием, вызванный бесконечными проверками и ограничениями, необходимыми для защиты пролетариата от необузданной капиталистической эксплуатации. В социалистическом государстве они не имели бы смысла. Примеры. Озабоченность полиции обеспечением прав частной собственности и преступлениями и беспорядками, вызванными бедностью. Вопрос о спиртном. Спиртное — великий анестетик. Искусственное счастье необходимо при капитализме. «Голландская храбрость». Наркотики. Принудительные профилактические средства как заменители санитарии. Прямые ограничения свободы частной собственностью. «Право бродить». Оленьи леса и овечьи пастбища. Существующие свободы, которые социализм отменил бы. Свобода бездельничать. Чепуха о том, что капитал, а не труд, является источником богатства. Случай с патентами и авторскими правами. Неофициальные тирании. Мода. Правила поместий. Ценность конвенциональности.
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СОЦИАЛИЗМ И БРАК

Социалисты склонны забывать, что люди возражают против новых свобод больше, чем против новых законов. Брак варьируется от границы до границы. Гражданский брак. Религиозный и коммунистический целибат, или отрицание брака. Социализм не имеет ничего общего с этими разновидностями, так как равенство доходов применяется беспристрастно ко всем им. Почему, тем не менее, существует укоренившееся убеждение, что социализм изменит брак. Легенда о российской «национализации женщин». Там, где женщины и дети экономически зависят от мужей и отцов, брак — это рабство для жен, а дом — тюрьма для детей. Социализм, сделав их экономически независимыми, разорвал бы цепь и открыл дверь тюрьмы. Вероятные результаты. Улучшение домашних манер. Государство должно вмешиваться, чтобы разводить раздельно живущие пары, тем самым упраздняя нынешнюю власть сторон принудительно или религиозно настаивать на разорванной связи. Столкновение церкви и государства по поводу брака. Государство должно вмешиваться, чтобы контролировать население. Поскольку социализм устранил бы путаницу, в которую капитализм с его неизбежным результатом паразитического труда и преждевременного перенаселения погрузил предмет, социалистическое государство с большей вероятностью будет вмешиваться, чем капиталистическое. Уловки. Ограничение семей. Поощрение семей. Полигамия. Опыт Святых последних дней (мормонов) в этом вопросе. Пособия для больших семей плюс преследование контроля рождаемости. Государственное обеспечение родительства. Принудительное родительство. Моногамия осуществима только тогда, когда количество полов равно. Случай с мужской войной. Противоречивые домашние идеалы, влияющие на население. Идеал Басс-Рок. Бурский идеал. Идеал бунгало. Идеал отеля-монстра.
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СОЦИАЛИЗМ И ДЕТИ

Государственный школьник. Необходимость защиты детей от родителей. Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми. Новый закон об усыновлении. Необходимость организации детской жизни как таковой. Школы по существу тюрьмы. Всеобщее невежество после девяти лет принудительного начального школьного обучения. Пределы детской свободы. Истинная природа и цель образования. Наша глупость по этому поводу. Вред, причиняемый принуждением детей учить вещи, выходящие за рамки их способностей или чуждые их склонностям. Девочки и принудительный Бетховен. Мальчики и принудительная классика и математика. Итон начал с запрета игр, а теперь делает их обязательными. Дети как животные, которых нужно укрощать побоями, и мешки, которые нужно наполнить знаниями. Возможности для садиста и любителя детей. Дети в школе вне закона. Типичный случай нападения. Невыносимое напряжение отношений между учителями и детьми. Школы, хотя и катастрофичны в образовательном плане, имеют побочное преимущество поощрения беспорядочного социального общения. Университетские манеры. Манеры среднего класса. Манеры города-сада и летней школы. Необходимость личной приватности и свободного выбора компании, не обеспеченная снобизмом и классовой сегрегацией капитализма. Социализм предпочтительнее в этом отношении. Техническое образование для гражданства. Поскольку знания нельзя скрывать на том основании, что они столь же эффективны для зла, как и для добра, они должны сопровождаться моральным наставлением и этическим внушением. Доктрины, которые социалистическое государство не могло бы терпеть. Разнообразие и несовместимость британских религий. Первородный грех. Адское проклятие. Детские души нуждаются в защите больше, чем их тела. Библия. Общее вероучение, необходимое для гражданства. Определенные предрассудки должны быть внушены. Необходимость официальной второй натуры. Пределы государственного прозелитизма. За пределами неприводимого минимума образования рука должна быть оставлена в поиске своего собственного применения, а разум — своей собственной пищи.
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СОЦИАЛИЗМ И ЦЕРКВИ

Будет ли социалистическое государство терпеть церковь? Этот вопрос должен обсуждаться объективно. Обзор вековой борьбы между церковью и государством за контроль над политическими и социальными институтами. Инквизиция и Звездная палата. Теократия не потеряла своей власти. Мормонская теократия. Христианская наука. Оба вступили в конфликт со светским правительством. Новые церкви захватывают светские правительства, отрицая, что они являются церквями. Преследования и фанатизмы сегодняшнего дня бушуют во имя науки. Откровенная Церковь Христа-Ученого против замаскированной Церкви Дженнера и Пастера, ученых. Тесты для государственных должностей, руководящих органов и профессий. Тесты Церкви Англии сломлены английским народом, отказывающимся оставаться в одной церкви. Квакеры. Допуск в парламент диссентеров, затем евреев, наконец атеистов, ведущий к гражданскому браку и погребению и замене гражданской регистрации рождения крещением, оставляет государство в тисках псевдонаучной ортодоксии. Экстравагантности этой новой веры в Америке и новых европейских республиках. Активы религии — это также активы науки. Массы, безразличные к обоим, неуправляемы без внушенной веры (официальной второй натуры). Современные конфликты между светской властью и церковной доктриной. Кремация. Права животных. Использование соборов. Российская ситуация: государство терпит церковь, одновременно осуждая ее учение как дурман. Такой презрительно терпимый антиклерикализм неизбежно преходящ: позитивное учение необходимо. Субъективная религия. Мужество. Идеалы краснокожих. Человек как охотник-воин, а женщина — как все остальное. Политическая бесполезность свирепости и спортивного духа. Сражающиеся люди трусливы и ленивы как мыслители. Женщины обеспокоены тем, что социализм может атаковать их религию. Ему не нужно этого делать, если только неравенство доходов не является частью их религии. Но они должны остерегаться попыток создать социализм как католическую церковь с непогрешимым проротом и Спасителем. Московский Третий Интернационал по существу является такой церковью с Карлом Марксом в качестве своего пророка. Он должен вступить в конфликт с Советами и быть покорен ими. Нам не нужно, однако, отрекаться от его доктрины и поносить его пророка по этой причине, не больше, чем нам нужно отрекаться от учения Христа и поносить его характер, когда мы настаиваем, что государство, а не церковь, должно управлять Англией. Заслуги Маркса.
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ТЕКУЩИЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ

Интеллигентная женщина должна противиться побуждению вмешиваться в разговоры, перепалки и письма в прессу о социализме и капитализме, исходящие от людей, которые не понимают ни того, ни другого. Бессмысленная брань и повсеместное неверное использование терминологии. Политики дают неверные названия как себе, так и друг другу. Противоречивые названия, такие как коммунист-анархист. Реальные различия. Прямое действие против фабианства. Капитализм для бедных: его формы. Он часто маскируется под социализм. Присвоение названия «коммунист» более грубыми сторонниками прямого действия порождает аномалию, когда Лейбористская партия исключает коммунистов, одновременно выступая за коммунистическое законодательство. Фашизм, порожденный нетерпеливым отвращением к парламенту как институту, характерен как для крайне правых, так и для крайне левых. Методы прямого действия. Всеобщая стачка. Ее абсурдность. Ее бесполезность как средства предотвращения войны. Пацифизм. Наднациональная социальная организация. Империи и Содружества. Путаница в вопросах демократии. Пролетарская ревность к официальной власти. Как следствие — автократия в профсоюзах. Лидеры лейбористов более деспотичны, чем пэры, и гораздо более циничны в отношении политических способностей рабочего класса, чем представители среднего класса и аристократические идеалисты. Демократия на практике никогда не была демократичной; и тысячелетние надежды, возлагавшиеся на каждое расширение избирательного права, от Акта о реформе 1832 года до предоставления права голоса женщинам, были обмануты. Реакция. Дисциплина для всех и право голоса ни для кого. Почему женщины должны решительно отстаивать свое право голоса. Пропорциональное представительство, которому противостоит Лейбористская партия. Необходимость научного тестирования политических способностей. Те, кто использует демократию как ступеньку к политической власти, начинают считать ее опасной помехой, достигнув цели. Ее истинная цель — установить подлинную аристократию. Чтобы сделать это, мы должны сначала выяснить, кто является аристократами; и именно здесь народное голосование терпит неудачу. Госпожа Всеобщая голосует за госпожу Некоторую только для того, чтобы обнаружить, что она избрала госпожу Шумную Никакую. 443
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Последнее слово. Опасность разочарования из-за чрезмерного сочувствия. Общественные беды, к счастью, не являются бедами в миллионной степени. Страдание не накапливается, а расточительство — да; и социалистический бунт направлен против расточительства. Честь, здоровье и радость сердца невозможны при капитализме: богатые и бедные одинаково отвратительны: и те, и другие должны перестать существовать. Наша потребность в соседях, чьи интересы не конкурируют с нашими, противоречит принципу капитализма. Ожидание наследства. Профессии. Охота за мужьями. Социальное трение интенсивно: капитализм подсыпает песок вместо масла во все подшипники нашего механизма. Увещевание оптимиста. Естественная доброта. Сам капитализм в своем зарождении был более благонамеренным, чем раннее христианство. Доброй воли недостаточно: она опасна, пока не найдет верный путь. Неразумный сентиментализм — ненадежный проводник. Мы верим в то, во что хотим верить: если нашим действиям придается денежный уклон, он развратит их в институтах, обучении и практике до тех пор, пока даже самые благонамеренные граждане не будут знать честных методов и доктрин. В нашем поиске бескорыстного служения мы на каждом шагу сталкиваемся с наживой и профсоюзным движением. Как следствие — цинизм и пессимизм. «Путешествия Гулливера» и «Кандид». Равенство доходов превратило бы эти ужасные книги в простые клинические лекции об исчезнувшей болезни. Простое и благородное значение джентльменства. 455
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РУКОВОДСТВО ДЛЯ ИНТЕЛЛИГЕНТНОЙ ЖЕНЩИНЫ ПО СОЦИАЛИЗМУ И КАПИТАЛИЗМУ




1

ОТКРЫВАЯ ЗАКРЫТЫЙ ВОПРОС

Было бы легко, дорогая мадам, отослать вас к множеству книг о современном социализме, которые были опубликованы с тех пор, как он стал респектабельным конституционным вопросом в этой стране в восьмидесятых годах девятнадцатого века. Но я настоятельно советую вам не читать ни строчки из них, пока вы и ваши друзья сами не обсудите, как следует распределять богатство в респектабельной цивилизованной стране, и не придете к наилучшему заключению, к какому только сможете.

Ибо социализм — это не что иное, как мнение, которого придерживаются некоторые люди по этому вопросу. Их мнение не обязательно лучше вашего или чьего-либо еще. Сколько должно быть у вас и сколько у ваших соседей? Каков ваш собственный ответ?

Поскольку это не решенный вопрос, вы должны очистить свой разум от иллюзии, с которой мы все начинаем в детстве, что институты, при которых мы живем, включая наши законные способы распределения доходов и разрешения людям владеть вещами, естественны, как погода. Это не так. Поскольку они существуют повсюду в нашем маленьком мире, мы принимаем как должное, что они существовали всегда и должны существовать всегда, и что они действуют сами по себе. Это опасная ошибка. На самом деле они — временные суррогаты; и многие из них не соблюдались бы даже благонамеренными людьми, если бы поблизости не было полицейского и в пределах досягаемости — тюрьмы. Они постоянно меняются парламентом, потому что мы никогда не бываем ими довольны. Иногда их выбрасывают, чтобы заменить новыми; иногда их изменяют; иногда их просто отменяют как досадные помехи. Новые законы приходится подгонять в судах, чтобы они соответствовали действительности, или, наоборот, чтобы они не соответствовали слишком хорошо, если судьям они не нравятся. Этому выбрасыванию, изменению и обновлению нет конца. Принимаются новые законы, чтобы заставить людей делать то, о чем они раньше и не помышляли (например, покупать страховые марки). Старые законы отменяются, чтобы позволить людям делать то, за что их раньше наказывали (например, жениться на сестрах своих умерших жен или выходить замуж за братьев своих умерших мужей). Законы, которые не отменяются, исправляются, исправляются и исправляются, как детские штанишки, пока от первоначальной ткани почти ничего не остается. На выборах некоторые кандидаты получают голоса, обещая принять новые законы или избавиться от старых, а другие — обещая оставить все как есть. Это невозможно. Вещи не останутся такими, как они есть.

Изменения, в которые никто никогда не верил, происходят за несколько поколений. Дети в наши дни думают, что девять лет в школе, пенсии по старости и вдовьи пенсии, право голоса для женщин и дамы в коротких юбках в парламенте или выступающие в париках барристеров в судах — это часть порядка природы, и всегда были, и всегда будут; но их прабабушки сочли бы сумасшедшим любого, кто сказал бы им, что такое грядет, а любого, кто хотел бы, чтобы это произошло, — порочным.

Изучая, как богатство, которое мы производим каждый год, должно распределяться между нами, мы не должны быть похожи ни на детей, ни на прабабушек. Мы должны постоянно помнить, что наши доли меняются почти каждый день по тому или иному пункту, пока заседает парламент, и что до того, как мы умрем, распределение будет иным, к лучшему или к худшему, чем распределение сегодня, точно так же, как распределение сегодня отличается от распределения девятнадцатого века больше, чем королева Виктория могла бы поверить. Как только вы начинаете думать о нашем нынешнем распределении как о чем-то неизменном, вы становитесь ископаемым. Каждое изменение в наших законах прямо или косвенно вынимает деньги из чьего-то кармана (возможно, вашего) и кладет их в чей-то другой. Вот почему одна группа политиков требует каждого изменения, а другая — противится ему.

Поэтому вам нужно обдумать не то, будут ли большие перемены или нет (ибо перемены, безусловно, будут), а то, какие перемены, по вашему мнению и мнению ваших друзей, после рассмотрения и обсуждения сделали бы мир лучшим местом для жизни, и каким переменам вы должны сопротивляться как катастрофическим для вас и всех остальных. Каждое мнение, к которому вы придете таким образом, станет движущей силой как часть общественного мнения, которое в конечном итоге должно стоять за всеми изменениями, если они должны остаться, и за полицейскими и тюремщиками, которые должны их обеспечивать, правильно или неправильно, как только они станут законом страны.

Важно, чтобы у вас были собственные мнения по этому предмету. Никогда не забывайте, что старый закон естественных философов о том, что природа не терпит пустоты, верен и в отношении человеческой головы. Не существует такой вещи, как пустая голова, хотя есть головы, настолько непроницаемые для новых идей, что они во всех ментальных целях тверды, как бильярдные шары. Я знаю, что у вас не такая голова, потому что, если бы она была такой, вы бы не читали эту книгу. Поэтому я предупреждаю вас, что если вы оставите хоть малейший уголок своей головы вакантным на мгновение, туда ворвутся чужие мнения со всех сторон: из рекламы, из газет, из книг и брошюр, из сплетен, из политических речей, из пьес и картин — и, вы добавите, из этой книги!

Ну, конечно, я этого не отрицаю. Когда я призываю вас думать самостоятельно (как это делают все наши няни, матери и школьные учительницы, даже если они бьют нас по голове, как только наши выводы расходятся с их), я не имею в виду, что вы должны закрывать глаза на мнения всех остальных. Я сам, хотя и являюсь профессиональным мыслителем, вынужден довольствоваться мнениями из вторых рук по очень многим важнейшим вопросам, по которым я не могу ни сформировать собственное мнение, ни критиковать мнения, которые я беру у других. Я принимаю мнение Королевского астронома о том, когда сейчас двенадцать часов; и если я нахожусь в чужом городе, я принимаю мнение первого встречного на улице о том, как пройти к железнодорожному вокзалу. Если я обращаюсь в суд, я должен согласиться с абсурдным, но необходимым догматом о том, что король не может ошибаться. В противном случае поезда были бы мне бесполезны, а судебные процессы никогда не могли бы быть окончательно урегулированы. Мы никогда бы никуда не прибыли и ничего бы не сделали, если бы не верили тому, что нам говорят люди, которые должны знать больше нас, и не соглашались бы придерживаться определенных догматов о непогрешимости властей, которых мы, тем не менее, знаем как подверженных ошибкам. Таким образом, по большинству предметов мы вынуждены из-за нашего невежества действовать с закрытым разумом, несмотря на все увещевания думать смело самостоятельно и быть, прежде всего, оригинальными.

Святой Павел, человек опрометчивый и не очень глубокий, как показывает его презрение к женщинам, воскликнул: «Все испытывайте, хорошего держитесь». Он забыл, что для одной женщины совершенно невозможно испытать все: у нее нет на это времени, даже если бы у нее были знания. Для занятой женщины нет открытых вопросов: все решено, кроме погоды; и даже она решена достаточно для того, чтобы она могла купить правильную одежду на лето и зиму. Почему же тогда святой Павел дал совет, который он должен был знать как невыполнимый, если бы он хоть пять минут об этом подумал?

Объяснение в том, что решенные вопросы никогда не бывают решены на самом деле, потому что ответы на них никогда не являются полными и окончательными истинами. Мы создаем законы и институты, потому что не можем жить в обществе без них. Мы не можем создать совершенные институты, потому что мы сами не совершенны. Даже если бы мы могли создать совершенные институты, мы не могли бы создать вечные и универсальные, потому что условия меняются, и законы и институты, которые хорошо работают с пятьюдесятью затворницами в монастыре, были бы невозможны в нации из сорока миллионов человек на свободе. Поэтому мы должны делать все, что можем в данный момент, оставляя потомству свободу делать лучше, если оно сможет. Когда мы создали наши законы таким суррогатным способом, вопросы, которых они касаются, решены только на данный момент. А в политике момент может быть двенадцатью месяцами или двенадцатью сотнями лет, просто передышкой или целой эпохой.

Следовательно, в истории наступают кризисы, когда вопросы, которые были закрыты веками, внезапно широко открываются. Именно в зубах одного из этих ужасных зевков святой Павел воскликнул, что нет закрытых вопросов, что мы должны обдумать все заново самостоятельно. В его еврейском мире не было ничего более священного, чем закон Моисея, и ничего более необходимого, чем обряд обрезания. Весь закон и вся религия, казалось, зависели от них; однако святой Павел должен был попросить евреев отбросить закон Моисея ради противоположного закона Христа, заявив, что обрезание не имеет значения, так как именно крещение необходимо для спасения. Как он мог не проповедовать открытый разум и внутренний свет против всех законов и институтов вообще?

Вы сейчас находитесь в положении паствы святого Павла. Мы все сегодня в нем. Вопрос, который был практически закрыт целую эпоху, вопрос о распределении богатства и природе собственности, внезапно широко открылся перед нами; и мы все должны соответственно открыть наши закрытые умы.

Когда я говорю, что он открылся внезапно, я не забываю, что он никогда не был закрыт полностью для вдумливых людей, чьим делом было критиковать институты. За сотни лет до рождения святого Павла пророки, вопиющие в пустыне, протестовали против мерзостей, свирепствовавших при законе Моисея, и пророчествовали о Спасителе, который искупит нас от его бесчеловечности. Я также не забываю, что в течение сотен лет наши собственные пророки, которых мы называем поэтами, философами или богословами, протестовали против разделения нации на богатых и бедных, праздных и переутомленных. Но в конце концов наступает момент, когда вопрос, который держался приоткрытым лишь преследуемыми пророками для нескольких учеников, распахивается для всех; и преследуемые пророки с их крошечными конгрегациями чудаков внезапно вырастают в грозные парламентские оппозиции, которые вскоре становятся могущественными правительствами.

Лэнгленд, Латимер и сэр Томас Мор, Джон Баньян и Джордж Фокс, Голдсмит, Крабб и Шелли, Карлейль, Рёскин и Моррис, вместе со многими храбрыми и верными проповедниками, в церквях и вне их, о которых вы никогда не слышали, были нашими английскими пророками. Они держали вопрос открытым для тех, у кого была хоть искра их вдохновения; но прозаические повседневные женщины и мужчины не обращали внимания, пока, в течение моей и вашей жизни, совершенно внезапно обычные политики, сидящие на передних скамьях Палаты общин и всех европейских законодательных собраний, с огромными и быстро растущими массами обычных респектабельных избирателей за спиной, не начали требовать, чтобы существующее распределение богатства было настолько аномальным, чудовищным, смехотворным и невыносимо вредным, что оно должно быть радикально изменено, если цивилизация должна быть спасена от краха, к которому все известные нам старые цивилизации были приведены именно этим злом.

Вот почему вы должны подходить к вопросу как к нерешенному, с разумом настолько открытым, насколько вы можете его сделать. И, исходя из собственного опыта в решении таких вопросов, я настоятельно советую вам не ждать готового ответа от меня или кого-либо еще, а попытаться сначала решить проблему самостоятельно, по-своему. Ибо даже если вы решите ее совсем неверно, вы станете не только глубоко заинтересованными в ней, но и гораздо более способными понять и оценить правильное решение, когда оно появится.
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РАЗДЕЛЕНИЕ

Все теперь знают, что социализм — это предложение разделить доход страны по-новому. Чего вы, возможно, не заметили, так это того, что доход страны делится каждый день и даже каждую минуту в настоящее время, и должен продолжать делиться каждый день, пока на земле остаются два человека, чтобы его делить. Единственная возможная разница во мнениях заключается не в том, должен ли он делиться или нет, а в том, сколько каждый человек должен иметь и на каких условиях ему должно быть позволено это иметь. Святой Павел сказал: «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь»; но так как он был всего лишь мужчиной с низким мнением о женщинах, он забыл о младенцах. Младенцы не могут работать и шокирующе прожорливы; но если бы их не кормили, вскоре в мире никого бы не осталось в живых. Так что это не годится.

Некоторые люди воображают, что, поскольку они могут копить деньги, богатство мира можно накопить. Чепуха и вздор. Большая часть богатства, которое поддерживает нас в живых, не продержится и недели. Мир живет изо дня в день. Кочерга в гостиной прослужит всю жизнь; но мы не можем жить, поедая кочерги; и хотя мы делаем все возможное, чтобы наша еда сохранилась, помещая яйца в жидкое стекло, консервируя лосося, замораживая баранину и превращая молоко в сухие продукты, остается суровый факт: если большая часть нашей еды не будет съедена в течение нескольких дней после того, как она была испечена или убита, она станет черствой или протухнет и задушит или отравит нас. Даже наша одежда не прослужит очень долго, если мы будем в ней тяжело работать; а еще есть стирка. Вы можете поставить резиновые заплатки на подошвы своих ботинок, чтобы предотвратить их износ; но тогда износятся заплатки.

Каждый год должен приносить свой свежий урожай и новые поколения овец и скота: мы не можем жить на то, что осталось от урожая прошлого года; а поскольку урожай следующего года еще не существует, мы должны жить в основном на урожай этого года, создавая вещи и потребляя их, сея и пожиная, варя и пекая, разводя и забивая (если мы не вегетарианцы, как я), пачкая и стирая, иначе умирая от грязи и голода. То, что называется сбережением, — это лишь заключение сделок на будущее. Например, если я испеку сто одну буханку хлеба, я не смогу съесть больше, чем одну лишнюю; и я не могу сохранить остальные, потому что через неделю они станут несъедобными. Все, что я могу сделать, — это договориться с кем-то, кто хочет, чтобы сто буханок были съедены на месте им самим, его семьей и лицами, находящимися у него на службе, что если я отдам свои сто лишних буханок ему, он даст мне, скажем, пять новых буханок, чтобы я ел их каждый год в будущем. Но это не накопление буханок. Это лишь сделка между двумя сторонами: одной, которая хочет обеспечить будущее, и другой, которая хочет много тратить в настоящем. Следовательно, я не могу копить, пока не найду кого-то еще, кто хочет тратить. Мысль о том, что мы все могли бы копить вместе, глупа: правда в том, что только немногие состоятельные люди, у которых больше, чем им нужно, могут позволить себе обеспечить свое будущее таким образом; и они не смогли бы этого сделать, если бы не было других, тратящих больше, чем они имеют. Петр должен тратить то, что Павел копит, иначе сбережения Павла сгниют. Между ними ничего не сохраняется. Нация в целом должна производить свой хлеб и съедать его по мере производства. Нация, которая перестала бы работать, умерла бы через две недели, даже если бы у каждого мужчины, женщины и ребенка в ней были дома, земли и миллион денег в сберегательном банке. Когда вы видите, как жена богача (или чья-либо еще жена) качает головой по поводу небережливости бедных, потому что они не все копят, пожалейте невежество этой дамы; но не раздражайте бедных, повторяя им ее чепуху.
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СКОЛЬКО КАЖДОМУ?

Теперь вы понимаете, что великое выпекание, создание, обслуживание и подсчет должны происходить каждый день; и что когда буханки и другие вещи сделаны, они должны быть немедленно разделены, каждый из нас получает свою законно назначенную долю. Какой должна быть эта доля? Сколько должен иметь каждый из нас; и почему каждый из нас должен иметь именно столько и ни больше, ни меньше? Если трудолюбивая вдова с шестью детьми получает две буханки в неделю, в то время как какой-то праздный и распутный молодой холостяк тратит каждый день достаточно, чтобы прокормить шесть рабочих семей в течение месяца, является ли это разумным способом разделения? Не лучше ли было бы дать больше вдове и меньше холостяку? Эти вопросы не решаются сами собой: они должны быть решены законом. Если вдова возьмет одну из буханок холостяка, полиция посадит ее в тюрьму и отправит ее детей в работный дом. Они делают это потому, что существует закон, согласно которому ее доля — только две буханки. Этот закон может быть отменен или изменен парламентом, если люди этого пожелают и проголосуют соответствующим образом. Большинство людей, когда узнают об этом, думают, что закон должен быть изменен. Когда они читают в газетах, что американская вдова, оставшаяся с одним маленьким сыном и пособием в сто пятьдесят фунтов в неделю на его воспитание, обратилась в суд с жалобой, что этого недостаточно, и добилась увеличения пособия до двухсот, в то время как другие вдовы, которые всю жизнь тяжело работали с утра до ночи и вырастили большие семьи, заканчивали свои дни в работном доме, они чувствуют, что в таком разделении есть что-то чудовищно несправедливое, порочное и глупое, и что это должно быть изменено. Они добиваются небольших изменений, забирая часть доли богатой американской вдовы в виде налогов и отдавая ее бедным в виде пенсий по старости, вдовьих пенсий, пособий по безработице, «бесплатного» начального образования и других вещей. Но если американская вдова все еще имеет более ста фунтов в неделю на содержание своего маленького сына, а кроме того — большой доход для себя, в то время как у бедной вдовы на другом конце города есть только десять шиллингов в неделю пенсии между ней и работным домом, разница все еще настолько несправедлива, что мы едва замечаем перемену. Все хотят более справедливого разделения, кроме тех, кто получает от него больше всего; и поскольку их всего один из десяти в населении, и многие из них признают несправедливость своего собственного положения, мы можем считать, что существует всеобщее недовольство существующим ежедневным распределением богатства и всеобщее намерение изменить его как можно скорее среди тех, кто понимает, что его можно изменить.

Но вы не можете ничего изменить, если не знаете, на что именно хотите это изменить. Бесполезно говорить, что это скандально, когда госпожа А. получает тысячу фунтов в день, а бедная госпожа Б. — только полкроны. Если вы хотите, чтобы закон был изменен, вы должны быть готовы сказать, сколько, по вашему мнению, должна получать госпожа А., а сколько — госпожа Б. И именно здесь начинается настоящая проблема. Мы все готовы сказать, что госпожа Б. должна получать больше, а госпожа А. — меньше; но когда нас просят сказать точно, насколько больше и насколько меньше, одни говорят одно, другие — другое; а у большинства из нас нет ничего, что можно было бы сказать, кроме, возможно, того, что госпоже А. должно быть стыдно или что госпожа Б. сама виновата.

Люди, которые никогда не задумывались над этим вопросом, говорят, что честный путь — позволить каждому иметь то, за что она может заплатить, точно так же, как в настоящее время. Но это не выводит нас из затруднения. Это лишь заставляет нас спрашивать, как должны распределяться деньги. Деньги — это лишь кусочек бумаги или металла, который дает своему владельцу законное право на столько-то хлеба, пива, бриллиантов, автомобилей или чего-то еще. Мы не можем есть деньги, пить деньги или носить деньги. Именно товары, которые можно купить на деньги, делятся, когда делятся деньги. Все исчисляется в деньгах; и когда закон дает госпоже Б. ее десять шиллингов, когда ей семьдесят лет, а юному мастеру А. — его три тысячи шиллингов, прежде чем ему исполнится семь минут, закон делит хлеб и рыбу, одежду и дома, автомобили и коляски между ними, как если бы он раздавал эти предметы напрямую, а не раздавал деньги, которые их покупают.
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НЕТ БОГАТСТВА БЕЗ ТРУДА

Прежде чем может появиться какое-либо богатство для разделения, должен быть труд. Не может быть буханок без фермеров и пекарей. Есть несколько маленьких островов за тысячи миль отсюда, где мужчины и женщины могут лежать, греясь на солнце, и жить на кокосовые орехи, которые сбрасывают им обезьяны. Но для нас такой возможности нет. Без непрерывного ежедневного труда мы бы умерли с голоду. Если кто-то праздный, кто-то другой должен работать за обоих, иначе ни у кого из них не будет ничего поесть. Вот почему святой Павел сказал: «Если человек не хочет работать, то и не ешь». Бремя труда наложено на нас природой, и его нужно делить так же, как и богатство, которое он производит.

Но эти два разделения не обязательно должны соответствовать друг другу. Один человек может произвести гораздо больше, чем нужно, чтобы прокормить себя. В противном случае маленьких детей нельзя было бы кормить; а старики, которые уже не могут работать, умерли бы с голоду. Многие женщины, у которых не было ничего, кроме двух рук, вырастили семью на свои собственные заработки и в придачу содержали своих престарелых родителей, помимо того, что зарабатывали на аренду землевладельцу. А с помощью водной энергии, паровой энергии, электрической энергии и современных машин труд может быть организован так, что одна женщина может производить больше, чем тысяча женщин могли произвести 150 лет назад.

Эта экономия труда путем использования машин для природных сил, таких как ветер, вода и тепло, скрытое в угле, создает досуг, который также должен быть разделен. Если труд одного человека в течение десяти часов может прокормить десять человек в течение дня, эти десять могут договориться несколькими разными способами. Они могут возложить десятичасовую работу на одного человека, а остальным девяти позволить иметь весь досуг, а также бесплатный паек. Или они могут каждый выполнять по одному часу работы в день и каждый иметь девять часов досуга. Или они могут иметь что угодно между этими крайностями. Они также могут договориться, что трое из них будут работать по десять часов в день каждый, производя достаточно для тридцати человек, так что остальные семеро не только не будут иметь ничего делать, но смогут съесть достаточно для четырнадцати и содержать тринадцать слуг, чтобы те прислуживали им и в придачу заставляли троих работать.

Другим возможным соглашением было бы то, что они все работали бы каждый день гораздо дольше, чем необходимо для их содержания, при условии, что от них не требовалось бы работать, пока они не станут полностью взрослыми и хорошо образованными, и им было бы позволено перестать работать и развлекаться до конца своей жизни, когда им исполнится пятьдесят. Десятки различных соглашений возможны между полным рабством и справедливым разделением труда, досуга и богатства. Рабство, крепостное право, феодализм, капитализм, социализм, коммунизм — все это в основе своей разные соглашения этого разделения. Революционная история — это история последствий постоянной борьбы людей и классов за изменение соглашения в свою пользу. Но на данный момент нам лучше придерживаться вопроса о разделении дохода, который производит труд; ибо максимальная разница, которую вы можете сделать между одним человеком и другим в отношении их труда или досуга, — ничто по сравнению с огромной разницей, которую вы можете сделать в их доходах с помощью современных методов и машин. Вы не можете вложить более 24 часов в день богатого человека; но вы можете вложить 24 миллиона фунтов в его карман, не прося его пошевелить и пальцем ради этого.
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КОММУНИЗМ

Если я сделал это ясным для вас, попытаетесь ли вы решить, как бы вы хотели видеть доход вашей страны, разделяемый день за днем? Не бегите к социалистам или капиталистам, или к вашей любимой газете, чтобы они решили за вас: они только расстроят и собьют вас с толку, когда не будут намеренно вводить вас в заблуждение. Обдумайте это сами. Представьте себя национальным доверенным лицом, в чьи руки передан весь доход страны, который должен быть распределен так, чтобы обеспечить наибольшее социальное благополучие для всех в стране.

Кстати, вам лучше оставить свою собственную долю и долю ваших детей, родственников и друзей вне вопроса, чтобы ваши личные чувства не расстроили ваше суждение. Некоторые женщины сказали бы: «Я никогда не думаю ни о ком другом: я никого другого не знаю». Но это никогда не сработает при решении социальных вопросов. Капитализм и социализм — это не схемы распределения богатства только в кругу одной дамы, а схемы распределения богатства для всех; и поскольку количество, подлежащее распределению каждый год, ограничено, если ребенок миссис Диксон, или ребенок ее сестры, или ее самый дорогой и старый друг получает больше, ребенок миссис Джонсон или ребенок ее сестры или самый дорогой друг должны получить меньше. Миссис Диксон должна забыть не только о себе, своей семье и друзьях, но и о своем классе. Она должна представить себя на мгновение своего рода ангелом, действующим от имени Бога, без каких-либо земных интересов и привязанностей, которые могли бы развратить ее честность, озабоченным исключительно задачей решения того, сколько каждый должен получать из национального дохода ради величайшего возможного благополучия мира и величайшего возможного блага души мира.

Конечно, я знаю, что никто из нас не может сделать это на самом деле; но мы должны приблизиться к этому настолько, насколько можем. Я также знаю, что мало что может быть более раздражающим, чем та легкость, с которой люди говорят нам думать самостоятельно, когда они прекрасно знают, что наш разум — это в основном стадный разум, с лишь крошечным кусочком индивидуального разума наверху. Я даже готов к тому, что мне скажут, что когда вы заплатили цену этой книги, вы платили мне за то, чтобы я думал за вас. Но я могу сделать это не больше, чем могу съесть ваш обед за вас. Что я могу сделать, так это приготовить ваш ментальный обед для вас, предоставив вам доступ к мышлению, которое уже было проделано по этому предмету мной и другими, чтобы вы могли сэкономить время, труд и разочарование от попыток найти свой путь в тупики, которые были тщательно исследованы и признаны непроходимыми.

Вот, значит, некоторые планы, которые были опробованы или предложены.

Начнем с самого простого: семейного плана апостолов и их последователей. Среди них каждый бросал все, что у него было, в общий котел; и каждый брал из него то, что ему было нужно. Обязательство делать это было настолько священным, что когда Анания и Сапфира утаили что-то для себя, святой Петр поразил их смертью за «ложь Духу Святому».

Этот план, который является коммунизмом в его первобытной чистоте, практикуется по сей день в небольших религиозных общинах, где люди живут вместе и все знают друг друга. Но это не так просто для больших популяций, где люди не живут вместе и не знают друг друга. Даже в семье мы практикуем это лишь частично; ибо хотя отец отдает часть своего заработка матери, а дети делают то же самое, когда что-то зарабатывают, и мать покупает еду и ставит ее перед всеми, чтобы они вкушали вместе, все же они все оставляют часть своего заработка для своего отдельного использования; так что семейная жизнь — это не чистый коммунизм, а частично коммунизм и частично отдельная собственность. Каждый член семьи делает то, что сделали Анания и Сапфира; но им не нужно лгать об этом (хотя они иногда это делают), потому что между ними понимается, что дети должны утаивать что-то на карманные расходы, отец — на пиво и табак, а мать — на свою одежду, если что-то останется.

К тому же, семейный коммунизм не распространяется на людей по соседству. У каждого дома свои отдельные трапезы; и люди в других домах не вносят в них вклад и не имеют права ими делиться. Однако в современных городах есть исключения из этого. Хотя каждая семья покупает свое пиво отдельно, они все получают воду коммунистически. Они платят то, что называют водным налогом, в общий фонд, чтобы оплатить постоянное снабжение каждого дома; и они все берут столько воды, сколько им нужно.

Таким же образом они платят за освещение улиц, за их мощение, за полицейских, патрулирующих их, за мосты через реки и за вывоз и уничтожение мусора. Никто не думает говорить: «Я никогда не выхожу после наступления темноты; я никогда в жизни не вызывал полицейского; у меня нет дел на другой стороне реки, и я никогда не перехожу мост; и поэтому я не буду помогать оплачивать стоимость этих вещей». Все знают, что городская жизнь не могла бы существовать без освещения, мощения, мостов, полиции и санитарии, и что прикованный к постели инвалид, который никогда не выходит из дома, или слепой человек, чью тьму не может рассеять ни один уличный фонарь, так же зависят от этих общественных услуг для ежедневных поставок еды, безопасности и здоровья, как и любой здоровый человек. И это так же верно для армии и флота, как и для полиции, для маяка, как и для уличного фонаря, для ратуши, как и для зданий парламента: все они оплачиваются из общего запаса, состоящего из наших налогов и сборов; и они предназначены для блага всех без исключения. Короче говоря, они коммунистические.

Когда мы платим наши налоги, чтобы поддерживать этот коммунизм, мы не бросаем, подобно апостолам, все, что у нас есть, в общий котел: мы делаем взнос в соответствии с нашими средствами; и наши средства оцениваются по стоимости дома, в котором мы живем. Но те, кто платит низкие взносы, имеют точно такое же пользование общественными услугами, как и те, кто платит высокие; и незнакомцы и бродяги, которые вообще не платят никаких взносов, пользуются ими в равной степени. Молодые и старые, принц и нищий, добродетельные и порочные, черные, белые и желтые, бережливые и расточительные, пьяные и трезвые, лудильщик, портной, солдат, моряк, богач, бедняк, нищий и вор — все имеют одинаковое пользование и наслаждение этими коммунистическими удобствами и услугами, которые так дорого стоят. И это работает идеально. Никому не приходит в голову предлагать, чтобы людям не разрешалось ходить по улице без оплаты и предъявления сертификата о характере от двух респектабельных домовладельцев. Тем не менее, улица стоит дороже, чем любое из мест, куда вы платите за вход, например, театры, или любые места, где вас должны представить, например, клубы.
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ПРЕДЕЛЫ КОММУНИЗМА

Предположили бы вы когда-нибудь из чтения газет, что коммунизм, вместо того чтобы быть порочным изобретением русских революционеров и британских и американских отчаянных людей, является высокореспектабельным способом распределения нашего богатства, санкционированным и практикуемым апостолами и являющимся неотъемлемой частью нашей собственной повседневной жизни и цивилизации? Чем больше коммунизма, тем больше цивилизации. Мы не могли бы обойтись без него и постоянно расширяем его. Мы могли бы отказаться от части его, если бы захотели. Мы могли бы поставить шлагбаумы на дорогах и заставить всех платить за проезд по ним: действительно, мы все еще можем видеть маленькие домики для сбора пошлин, где раньше были старые шлагбаумы. Мы могли бы упразднить уличные фонари и нанимать людей с факелами, чтобы они освещали нам путь по улицам ночью: разве гасители, которые раньше использовали наемные факельщики, все еще не видны на старомодных перилах? Мы могли бы даже нанимать полицейских и солдат по контракту для нашей защиты, а затем распустить полицию и армию. Но мы тщательно следим за тем, чтобы ничего подобного не делать. Несмотря на то, как люди ворчат по поводу своих налогов и сборов, они получают от них лучшую отдачу, чем от всех остальных денег, которые они тратят. Найти мост, построенный для нас, чтобы пересечь реку, не думая об этом и не платя никому за это, — настолько само собой разумеющееся для нас, что некоторые из нас начинают думать, подобно детям, что мосты предоставляются природой и ничего не стоят. Но если бы мостам позволили рухнуть, и нам пришлось бы самим выяснять, как пересечь реку, переходя ее вброд, переплывая или нанимая лодку, мы бы вскоре поняли, какая благословенная вещь — коммунизм, и не жалели бы тех нескольких шиллингов, которые каждый из нас должен платить сборщику налогов за содержание моста. На самом деле мы могли бы прийти к мысли, что коммунизм — такая великолепная вещь, что все должно быть коммунизировано.

Но это не сработало бы. Причина, по которой мост может быть коммунизирован, заключается в том, что каждый либо пользуется мостом, либо извлекает из него пользу. Можно считать правилом, что все, что используется всеми или приносит пользу всем, может быть коммунизировано. Дороги, мосты, уличное освещение и водоснабжение коммунизируются как нечто само собой разумеющееся в городах, хотя в деревнях и сельской местности людям приходится покупать и носить фонари темными ночами и брать воду из своих собственных колодцев. Нет причин, по которым хлеб не мог бы быть коммунизирован: это было бы неоценимым благом для всех, если бы в стране не было такого понятия, как голодный ребенок, и ни одному домохозяину не пришлось бы думать о стоимости обеспечения хлебом домохозяйства. Железные дороги могли бы быть коммунизированы. Вы можете развлечь себя, думая о множестве других услуг, которые принесли бы пользу всем, и поэтому могли бы и должны быть коммунизированы.

Только вы остановитесь, когда дойдете до услуг, которые не полезны для всех. Мы коммунизируем воду как нечто само собой разумеющееся; но как насчет пива? Что сказал бы трезвенник, если бы его попросили платить налоги, чтобы позволить его соседям иметь столько пива, сколько они хотят, по первому требованию? У него было бы двойное возражение: во-первых, что он платил бы за то, чем не пользуется; и во-вторых, что, по его мнению, пиво, далеко не будучи хорошей вещью, вызывает плохое здоровье, преступность, пьянство и так далее. Он скорее пошел бы в тюрьму, чем платил налоги для такой цели.

Самым ярким примером этой трудности является Церковь. Церковь Англии — это великий коммунистический институт: ее собственность находится в доверительном управлении для Бога; ее храмы и службы открыты для всех; и ее епископы заседают в парламенте как пэры королевства. Тем не менее, поскольку мы не все согласны с доктринами Церкви Англии, и многие из нас думают, что стол для причастия со свечами на нем слишком похож на римско-католический алтарь, мы были вынуждены сделать церковный налог добровольным: то есть вы можете платить его или нет, как пожелаете. И когда Закон об образовании 1902 года дал некоторые государственные деньги церковным школам, многие люди отказались платить свои налоги и позволяли продавать свою мебель из года в год, лишь бы не позволить ни пенни из своих денег пойти в Церковь. Таким образом, вы видите, что если вы предлагаете коммунизировать что-то, что не используется или, по крайней мере, не одобряется всеми, вы будете напрашиваться на неприятности. Мы все пользуемся дорогами и мостами и согласны, что это полезные и необходимые вещи; но мы расходимся во мнениях по поводу религии, трезвости и посещения театров и яростно ссоримся из-за наших разногласий. Вот почему мы коммунизируем дороги и мосты без каких-либо жалоб или отказа платить налоги, но имеем массы избирателей против нас сразу же, как только мы пытаемся коммунизировать какую-либо конкретную форму общественного богослужения или иметь дело с пивом или спиртными напитками так, как мы имеем дело с водой, и как мы должны были бы иметь дело с молоком, если бы у нас было достаточно здравого смысла, чтобы ценить здоровье нации.

Эту трудность можно в некоторой степени обойти путем взаимных уступок между людьми, которые хотят разных вещей. Например, есть люди, которые заботятся о цветах и не заботятся о музыке, и другие, которые заботятся об играх и катании на лодках и не заботятся ни о цветах, ни о музыке. Но эти люди с разными взглядами не возражают против оплаты налогов на содержание общественного парка с цветочными клумбами, площадками для крикета, озером для катания на лодках и плавания и оркестром. Лора не будет возражать против оплаты того, что хочет Беатрис, если Беатрис не будет возражать против оплаты того, что хочет Лора.

Также есть много вещей, которые понимают или используют лишь немногие люди, но за которые, тем не менее, платят все, потому что без них у нас не было бы знаний, книг, картин, высокой цивилизации. У нас есть публичные галереи лучших картин и статуй, публичные библиотеки лучших книг, публичные обсерватории, в которых астрономы наблюдают за звездами, а математики делают сложные вычисления, публичные лаборатории, в которых научные работники должны приумножать наши знания о вселенной. Эти институты стоят больших денег, в которые мы все должны вносить вклад. Многие из нас никогда не входят в галерею, музей или библиотеку, даже когда живем в легкой доступности от них; и ни один человек из десяти не интересуется астрономией, математикой или физической наукой; но у нас всех есть общее представление, что эти вещи необходимы; и поэтому мы не возражаем платить за них.

К тому же, многие из нас не знают, что мы платим за них: мы думаем, что получаем их как добрые подарки от кого-то. Таким образом, немало коммунизма было установлено без нашего ведома. Это видно по нашей манере говорить о коммунизированных вещах как о бесплатных. Поскольку мы можем войти в Национальную галерею, Британский музей или соборы, не платя у дверей, некоторые из нас, кажется, думают, что они выросли у обочины дороги, как полевые цветы. Но они стоят нам больших денег из недели в неделю. Британский музей приходится подметать, вытирать пыль и мыть чаще, чем любой частный дом, потому что так много людей проходят через него с грязью на ботинках. Жалование ученых джентльменов, которые отвечают за него, — пустяк по сравнению со стоимостью поддержания его в чистоте. Таким же образом общественный парк нуждается в большем количестве садовников, чем частный, и его приходится полоть, косить, поливать, засевать и так далее при больших затратах на заработную плату, семена и садовые инструменты. Мы не получаем ничего даром; и если мы не платим каждый раз, когда входим в эти места, мы платим налогами и сборами. Самый бедный бродяга, хотя он может избежать аренды и налогов, ночуя на улице, платит каждый раз, когда покупает табак, потому что он платит примерно в восемь раз больше за табак, чем он стоит при выращивании и выводе на рынок; и правительство получает разницу, чтобы тратить ее на общественные цели: то есть поддерживать коммунизм. И самая бедная женщина платит таким же образом, не зная об этом, каждый раз, когда покупает продукт питания, который облагается налогом. Если бы она знала, что ограничивает себя, чтобы платить жалование Королевскому астроному или купить еще одну картину для Национальной галереи, она могла бы проголосовать против правительства на следующих выборах за то, что оно заставляет ее это делать; но поскольку она не знает, она только ворчит по поводу высоких цен на еду и думает, что они все из-за плохих урожаев, тяжелых времен, забастовок или чего-либо еще, с чем приходится мириться. Она могла бы не жалеть того, что должна платить за короля и королеву; но если бы она знала, что платит заработную плату тысячам уборщиц, которые моют каменные лестницы в зданиях парламента и других великих общественных зданиях, она не получила бы большого удовлетворения от помощи в их поддержке лучше, чем она может позволить себе поддерживать себя.

Мы видим, таким образом, что часть коммунизма, который мы практикуем, навязана нам без нашего согласия: мы платим за него, не зная, что делаем. Но, в основном, коммунизм имеет дело с вещами, которые либо используются всеми нами, либо необходимы всем нам, независимо от того, достаточно ли мы образованы, чтобы понять эту необходимость, или нет.

Теперь вернемся к вещам, в отношении которых вкусы различаются. Мы уже видели, что службы Церкви Англии, пиво, вино, спиртные напитки и всевозможные интоксиканты считаются необходимыми для жизни одними людьми и пагубными и ядовитыми другими. Мы не согласны даже по поводу чая и мяса. Но есть много вещей, в которых никто не видит никакого вреда; однако не все их хотят. Спросите женщину, какой маленький подарок она хотела бы; и одна женщина выберет домашнюю собачку, другая — граммофон. Прилежная девушка попросит микроскоп, когда активная девушка попросит мотоцикл. Домашние люди хотят книги, картины и пианино: уличные люди хотят ружья, удочки, лошадей и автомобили. Коммунизировать эти вещи так, как мы коммунизируем дороги и мосты, было бы смехотворно расточительно. Если бы вы сделали достаточно граммофонов и развели достаточно домашних собак, чтобы обеспечить каждую женщину и тем, и другим, или достаточно микроскопов и мотоциклов, чтобы обеспечить по одному для каждой девушки, у вас остались бы груды их на руках от женщин и девушек, которые не хотели бы их и не нашли бы для них места в доме. Они не могли бы их даже продать, потому что у каждого, кто хотел бы их, они уже были бы. Они отправились бы в мусорное ведро.

Есть только один выход из этой трудности. Вместо того чтобы давать людям вещи, вы должны давать им деньги и позволять им покупать то, что они хотят. Вместо того чтобы давать миссис Смит, которая хочет граммофон, граммофон и домашнюю собаку в придачу, стоимостью, скажем, пять фунтов каждая, и давать миссис Джонс, которая хочет домашнюю собаку, домашнюю собаку и граммофон в придачу, с уверенностью, что миссис Смит выгонит свою собаку из дома, а миссис Джонс выбросит свой граммофон в мусорное ведро, так что десять фунтов, которые они стоят, будут потрачены впустую, вы можете просто дать миссис Смит и миссис Джонс по пять фунтов каждой. Тогда миссис Смит покупает граммофон; миссис Джонс покупает домашнюю собаку; и обе живут счастливо после этого. И, конечно, вы позаботитесь о том, чтобы не производить больше граммофонов или не разводить больше собак, чем нужно, чтобы удовлетворить их.

В этом и заключается польза денег: они позволяют нам получать то, что мы хотим, вместо того, что другие люди думают, что мы хотим. Когда молодая леди выходит замуж, ее друзья дарят ей свадебные подарки вместо денег; и следствием этого является то, что она обнаруживает, что нагружена шестью лопатками для рыбы, семью или восемью дорожными часами и ни одной парой шелковых чулок. Если бы у ее друзей хватило ума дать ей деньги (я всегда так делаю), а у нее хватило ума их взять (она всегда так делает), у нее была бы одна лопатка для рыбы, одни дорожные часы (если бы она хотела такую вещь) и много чулок. Деньги — самая удобная вещь в мире: мы никак не могли бы без них обойтись. Нам говорят, что любовь к деньгам — корень всех зол; но деньги сами по себе — одно из самых полезных изобретений, когда-либо созданных: не их вина, что некоторые люди достаточно глупы или скупы, чтобы любить их больше, чем свои собственные души.

Теперь вы видите, что великое распределение благ, которое должно происходить год за годом, квартал за кварталом, месяц за месяцем, неделю за неделей, день за днем, час за часом и даже минуту за минутой — хотя кое-что из этого может быть выполнено посредством древнего простого семейного коммунизма апостолов или современного «коммунизма» налогоплательщиков в виде дорог, мостов, уличных фонарей и тому подобного, — в основном должно принимать форму распределения денег. И поскольку это снова возвращает вас к старым вопросам: сколько должно достаться каждому из нас? какова моя справедливая доля? какова ваша справедливая доля? и почему? Коммунизм лишь отчасти решил эту проблему для вас, поэтому нам придется попробовать еще раз.
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СЕМЬ ПРЕДЛОЖЕННЫХ СПОСОБОВ

План, который часто предлагался и который кажется весьма убедительным рабочему классу, состоит в том, чтобы позволить каждому человеку иметь ту часть богатства страны, которую он произвел собственным трудом (женский род здесь включает и мужской). Другие говорят: давайте каждый получит то, что заслуживает, чтобы праздные, распутные и слабые не получили ничего и погибли, а хорошие, трудолюбивые и энергичные получили всё и выжили. Некоторые верят в «старое доброе правило, простой принцип: берет тот, у кого есть сила, а удерживает тот, кто может», хотя в наши дни они редко в этом признаются. Некоторые говорят: пусть простой народ получает достаточно, чтобы поддерживать жизнь в том состоянии, к которому Богу было угодно его призвать, а остальное пусть забирают господа, хотя и это сейчас говорят не так открыто, как в XVIII веке. Некоторые говорят: давайте разделимся на классы, и пусть распределение будет равным внутри каждого класса, хотя и неравным между классами; чтобы рабочие получали тридцать шиллингов в неделю, квалифицированные рабочие — три или четыре фунта, епископы — две тысячи пятьсот в год, судьи — пять тысяч, архиепископы — пятнадцать тысяч, а их жены — то, что смогут из них вытянуть. Другие просто говорят: давайте оставим всё как есть.

Социалисты же утверждают, что ни один из этих планов не будет работать хорошо и что единственный удовлетворительный план — это дать каждому равную долю, независимо от того, что это за человек, сколько ему лет, какую работу он выполняет и кем или чем был его отец.



Если этот или любой другой план покажется вам пугающим или возмутительным, пожалуйста, не вините меня и не бросайте мою книгу в огонь. Я лишь рассказываю вам о различных планах, которые были предложены и в некоторой степени даже опробованы. Вы не обязаны одобрять ни один из них, и вы совершенно свободны предложить план получше, если сможете его придумать. Но вы не вправе отмахнуться от этого, считая, что это вас не касается. Это вопрос вашего питания и жилья, а значит, часть вашей жизни. Если вы не решите его для себя, люди, которые подстрекают вас не обращать на него внимания, решат его за вас; и будьте уверены, они позаботятся о своих долях, а не о вашей, и в таком случае однажды вы можете обнаружить, что у вас вообще нет никакой доли.

Я видел, как жестоко это происходило на моем собственном веку. В стране, где я родился, которая находится всего в часе езды от Англии в ближайшей точке, многие дамы высокого социального положения и благородного происхождения, которые думали, что этот вопрос их не касается, потому что они были обеспечены на данный момент, закончили свои дни весьма плачевно в работном доме. Они болезненно это переживали и ненавидели тех, кто довел их до такого состояния, но так и не поняли, почему это произошло. Если бы они с самого начала понимали, как и почему это может случиться, они могли бы предотвратить это, вместо того чтобы, как они это делали, изо всех сил приближать собственную гибель.

Вас может легко постичь та же участь, если вы не позаботитесь о том, чтобы понять, что происходит. Мир меняется очень быстро, как он менялся вокруг них, когда они думали, что он незыблем, как горы. Вокруг вас он меняется еще быстрее, и я обещаю вам: если вы будете достаточно терпеливы, чтобы дочитать эту книгу (подумайте, сколько терпения стоило мне написать ее вместо пьес!), вы получите гораздо больше знаний о том, как меняются вещи и каковы ваши риски и перспективы, чем вы могли бы почерпнуть из своих школьных учебников.

Поэтому я собираюсь взять все эти планы один за другим и рассмотреть их глава за главой, пока вы не будете довольно хорошо знать всё, что можно сказать «за» и «против» них.




8



КАЖДОМУ — ТО, ЧТО ОН ПРОИЗВОДИТ

Первый план: давать каждому человеку ровно то, что он или она произвели своим трудом, кажется справедливым, но когда мы пытаемся применить его на практике, мы обнаруживаем, во-первых, что совершенно невозможно выяснить, сколько именно произвел каждый человек, а во-вторых, что огромная часть мировой работы заключается не в производстве материальных вещей или изменении того, что создает природа, а в оказании услуг того или иного рода.

Когда фермер и его рабочие сеют и жнут поле пшеницы, никто на свете не может сказать, сколько именно пшеницы вырастил каждый из них. Когда машина на фабрике выпускает миллионы булавок, никто не может сказать, сколько булавок приходится на долю человека, который следит за машиной, или человека, который ее изобрел, или инженеров, которые ее создали, не говоря уже обо всех остальных людях, занятых на фабрике. Самый очевидный пример того, как человек производит что-то сам своим мучительным, долгим и рискованным трудом, — это женщина, которая рожает ребенка; но ведь она не может жить за счет ребенка: это ребенок жадно живет за ее счет.

Робинзон Крузо на своем необитаемом острове мог бы заявить, что лодки, укрытия и ограды, которые он сделал из материалов, предоставленных природой, принадлежат ему, потому что они были плодом ничьего труда, кроме его собственного; но когда он вернулся в цивилизацию, он не смог бы найти в своем доме ни одного стула или стола, которые не были бы работой десятков людей: лесорубов, которые сажали деревья, вальщиков, которые их срубали, лесосплавщиков, моряков и грузчиков, которые их перевозили, пильщиков, которые распиливали их на доски и брусья, обивщиков и столяров, которые мастерили из них столы и стулья, не говоря уже о купцах, которые вели все дела, связанные с этими сделками, а также строителях магазинов, кораблей и всего остального. Любой, кто подумает об этом хотя бы несколько минут, должен увидеть, что попытка распределить блага, давая каждому работнику ровно то, что он или она произвели, похожа на попытку дать каждой капле дождя в сильный ливень ровно то количество воды, которое она добавляет в ваш резервуар. Это просто невозможно сделать.



Что можно сделать, так это платить каждому человеку в соответствии со временем, которое он или она тратит на работу. Время — это то, что можно измерить в цифрах. Очень легко заплатить работнику вдвое больше за два часа работы, чем за один. Есть люди, которые будут работать за шесть пенсов в час, люди, которые будут работать за восемнадцать пенсов в час, люди, которые будут работать за две гинеи в час, люди, которые будут работать за сто пятьдесят гиней в час. Эти цены зависят от того, сколько конкурентов в данной профессии ищут работу и богаты или бедны те, кто хочет, чтобы она была выполнена. Вы платите швее шиллинг за час шитья или рабочему за колку дров, когда вокруг полно безработных швей и рабочих, умирающих от голода в поисках работы, каждый из которых пытается убедить вас дать ее именно ему, а не следующему претенденту, предлагая сделать это по цене, которая едва позволяет свести концы с концами. Вы платите популярной актрисе двести или триста фунтов в неделю или знаменитой оперной певице столько же за вечер, потому что публика заплатит больше, чтобы услышать ее. Вы платите знаменитому хирургу сто пятьдесят гиней за удаление аппендикса или знаменитому адвокату столько же за защиту, потому что знаменитых хирургов или адвокатов так мало, а пациентов и клиентов, предлагающих им большие суммы, чтобы они работали на них, а не на вас, так много. Это называется установлением цены на время работника, или, вернее, предоставлением ей возможности установиться самой под воздействием спроса и предложения.

К сожалению, спрос и предложение могут привести к нежелательным результатам. Распределение, при котором одна женщина получает шиллинг, а другая три тысячи шиллингов за час работы, не имеет под собой никакого морального смысла: это просто то, что происходит и чего происходить не должно. Ребенок с интересным лицом, милыми манерами и некоторым актерским талантом может, снимаясь в кино, заработать в сто раз больше, чем его мать, надрываясь на обычной работе. Что еще хуже, хорошенькая девушка может заработать пороком гораздо больше, чем ее некрасивая сестра — честной женой и матерью.

К тому же, время, затраченное на работу, измерить не так просто, как кажется на первый взгляд. Платить рабочему вдвое больше за два часа работы, чем за один, так же просто, как дважды два — четыре; но когда вам нужно распределить оплату между оперной певицей и ее костюмершей или неквалифицированным рабочим и врачом, вы обнаруживаете, что не можете сказать, сколько времени нужно учитывать. Костюмерша и рабочий делают то, что может сделать любой физически здоровый человек без долгого обучения или ученичества. Врач должен потратить шесть лет на учебу и подготовку, помимо хорошего общего образования, чтобы получить право выполнять свою работу. Он утверждает, что за каждой минутой его присутствия у вашей постели стоят шесть лет неоплачиваемого труда. Квалифицированный рабочий может точно так же заявить, что за каждым ударом его молота стоят семь лет ученичества. Оперная певица должна была потратить много времени на изучение своих партий, даже если, как иногда случается, она так и не научилась петь. Все признают, что это имеет значение, но никто не может точно измерить, в чем именно заключается эта разница — ни во времени, ни в деньгах.

Та же трудность возникает при попытке сравнить ценность работы умной женщины с работой глупой. Вы можете думать, что работа умной женщины стоит больше, но когда вас спросят, насколько больше в фунтах, шиллингах и пенсах, вам придется сдаться и вернуться к спросу и предложению, признав, что разницу невозможно измерить деньгами.

В этих примерах я смешал производство вещей с оказанием услуг, но теперь я должен подчеркнуть это различие, потому что легкомысленные люди склонны считать кирпичника большим производителем, чем священника. Когда деревенский плотник делает ворота, чтобы скот не заходил на поле пшеницы, у него в руках есть нечто осязаемое, что он может требовать оставить себе, пока фермер не заплатит ему за это. Но когда деревенский мальчишка шумит, чтобы отпугнуть птиц, ему нечего показать, хотя шум так же необходим, как и ворота. Почтальон ничего не производит: он только доставляет письма и посылки. Полицейский ничего не производит, а солдат не только не производит вещей, но и разрушает их. Врач иногда делает таблетки, но это не его настоящее дело; его дело — сказать вам, когда вам следует принимать таблетки и какие именно, если только у него хватит здравого смысла сказать вам вообще их не принимать, а у вас хватит здравого смысла поверить ему, когда он дает вам хороший совет, а не плохой. Юрист не производит ничего материального, как и священник, член парламента, домашняя прислуга (хотя она иногда ломает вещи), королева или король, или актер. Когда их работа закончена, у них нет ничего в руках, что можно было бы взвесить или измерить: ничего такого, что производитель мог бы удерживать от других, пока ему не заплатят. Все они находятся на службе: на домашней службе, как горничная, или на коммерческой службе, как продавец в магазине, или на государственной службе, как почтальон, или на службе государству, как король; и все мы, обладающие полноценной совестью, считаем себя на том, что некоторые из нас называют службой Богу.

А затем, помимо людей, которые производят материальные вещи, должны быть люди, которые выясняют, как они должны быть произведены. Помимо людей, которые делают вещи, должны быть люди, которые знают, как они должны быть сделаны, решают, когда они должны быть сделаны и в каком количестве. В простой деревенской жизни и производство, и выполнение, и обдумывание могут осуществляться одним и тем же человеком, когда он кузнец, плотник или строитель; но в больших городах и высокоцивилизованных странах это невозможно: одна группа людей должна производить и делать, в то время как другая группа людей думает и решает, что, когда, сколько и кем должно быть сделано.

Наши деревни выиграли бы от небольшого разделения труда; ибо большой недостаток деревенской жизни в том, что от фермера ожидают выполнения слишком многих разных вещей: он должен не только выращивать урожай и разводить скот (это два отдельных искусства, к тому же сложных), но и быть деловым человеком, вести сложные счета и продавать свой урожай и скот, что является другой работой, требующей другого типа человека. И, как будто этого недостаточно, он должен содержать свой жилой дом как часть своего бизнеса; так что от него ожидают, что он будет одновременно профессионалом, деловым человеком и своего рода сельским джентльменом; и следствие этого в том, что фермерство — это сплошная неразбериха: хороший фермер беден, потому что он плохой делец; хороший делец беден, потому что он плохой фермер; и оба они часто плохие мужья, потому что их работа не отделена от дома, и они приносят все свои заботы домой, вместо того чтобы запирать их в городском офисе и больше не думать о них до следующего утра. В городском бизнесе одна группа людей выполняет ручную работу, другая ведет счета, третья выбирает рынки для покупки и продажи, и все они оставляют свою работу позади, когда возвращаются домой.

Та же проблема встречается и в ведении домашнего хозяйства женщиной. От нее ожидают выполнения слишком многих разных вещей. Она может быть очень хорошей хозяйкой и очень плохим поваром. В французском городе это не имело бы значения, потому что вся семья ела бы все блюда, требующие серьезной готовки, в ближайшем ресторане; но в деревне женщина должна заниматься и хозяйством, и готовкой, если только она не может позволить себе нанять кухарку. Она может быть и хорошей хозяйкой, и хорошей кухаркой, но не уметь управляться с детьми; и здесь опять же, если она не может позволить себе способную няню, ей приходится делать то, что у нее получается плохо, наряду с тем, что она делает хорошо, и ее жизнь из-за этого превращается в путаницу и портится. Это милость и для нее, и для детей, что школа (которая является частицей коммунизма) забирает их у нее на большую часть дня. Ясно, что женщина, которой помогают слуги, рестораны или школы, имеет гораздо больше шансов в жизни, чем та, от которой ожидают выполнения трех совершенно разных дел одновременно.

Пожалуй, величайшая социальная услуга, которую кто-либо может оказать стране и человечеству, — это воспитание семьи. Но и здесь, поскольку здесь нечего продавать, существует весьма распространенная склонность считать работу замужней женщины вообще не работой и принимать как должное, что ей не должны за нее платить. Мужчина получает более высокую зарплату, чем женщина, потому что предполагается, что у него есть семья, которую нужно содержать; однако если он тратит лишние деньги на выпивку или ставки, у женщины нет никакой управы на него, если она замужем за ним. Но если она его наемная экономка, она может взыскать свою зарплату через суд. И женатый мужчина находится в таком же положении. Когда его жена тратит деньги на хозяйство на выпивку, у него нет никакой управы, хотя он мог бы посадить в тюрьму наемную экономку за кражу, если бы она сделала то же самое.

Теперь, имея в виду эти примеры, как может разумная женщина определить, сколько стоит ее время в деньгах по сравнению с временем ее мужа? Представьте, что ее муж смотрит на это как на деловой вопрос и говорит: «Я могу нанять экономку за столько-то, няню за столько-то, кухарку за столько-то и хорошенькую даму для компании за столько-то; и если я сложу всё это, общая сумма будет тем, чего стоит жена; но это больше, чем я могу себе позволить!» Представьте, что он нанимает жену по часам, как такси!

Тем не менее, доход страны должен распределяться между мужьями и женами так же, как и между незнакомыми людьми; и поскольку большинство из нас — мужья и жены, любой план распределения, который терпит крах при применении к мужьям и женам, ломается посередине и никуда не годится. Старый план отдавать всё мужчине, а женщине позволять получать от него то, что она сможет, привел к таким злоупотреблениям, что его пришлось изменить Актами о собственности замужних женщин, согласно которым богатая женщина с бедным мужем может оставить всю свою собственность себе, в то время как ее муж может быть пожизненно заключен в тюрьму за неуплату ее налогов. Но поскольку девять семей из десяти не имеют никакой собственности, им приходится довольствоваться тем, что муж может заработать своим ремеслом; и здесь мы имеем самую странную путаницу: жена не получает ничего своего, а старшие дети зарабатывают несколько шиллингов в неделю, и разница между этим и прожиточным минимумом покрывается зарплатой отца; так что люди, которые нанимают детей задешево, на самом деле эксплуатируют отца, которого, возможно, и так достаточно сильно эксплуатирует его собственный работодатель. Об этом — позже.

Попробуйте распутать эту неразбериху, следуя плану давать женщине, детям и мужчине то, что они производят каждый своим трудом, или то, сколько их время стоит в деньгах для страны; и вы обнаружите, что этот план бессмыслен и невыполним. Никто, кроме сумасшедшего, не попытался бы применить его на практике.
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КАЖДОМУ — ТО, ЧТО ОН ЗАСЛУЖИВАЕТ

Второй план, который мы должны рассмотреть, — это давать каждому человеку то, что он заслуживает. Многие люди, особенно те, кто хорошо устроился, думают, что именно так всё и происходит в настоящее время: что трудолюбивые, трезвые и бережливые никогда не нуждаются, а бедность объясняется ленью, непредусмотрительностью, пьянством, ставками, нечестностью и плохим характером в целом. Они могут указать на тот факт, что рабочему с плохой репутацией труднее найти работу, чем тому, у кого репутация хорошая; что фермер или сельский джентльмен, который много играет и делает ставки, закладывает свою землю, чтобы жить расточительно и экстравагантно, вскоре доходит до нищеты; и что деловой человек, который ленив и не следит за делами, становится банкротом. Но это доказывает лишь то, что нельзя одновременно съесть пирог и сохранить его: это не доказывает, что ваша доля пирога была справедливой. Это показывает, что определенные пороки и слабости делают нас бедными, но забывает, что некоторые другие пороки делают нас богатыми. Люди, которые черствы, алчны, эгоистичны, жестоки и всегда готовы воспользоваться преимуществом своих соседей, становятся очень богатыми, если они достаточно умны, чтобы не перехитрить самих себя. С другой стороны, люди, которые щедры, общественно активны, дружелюбны и не всегда думают о личной выгоде, остаются бедными, если родились бедными, за исключением случаев, когда они обладают необычайными талантами. Кроме того, в нынешних условиях одни рождаются бедными, а другие — с серебряной ложкой во рту: то есть они делятся на богатых и бедных еще до того, как станут достаточно взрослыми, чтобы иметь хоть какой-то характер. Мысль о том, что наша нынешняя система распределяет богатство в соответствии с заслугами, даже приблизительно, может быть сразу отброшена как нелепая. Каждый может видеть, что она обычно имеет обратный эффект: она делает нескольких праздных людей очень богатыми, а огромное количество трудолюбивых людей — очень бедными.

На это, разумная леди, вашей первой мыслью может быть то, что если богатство не распределяется в соответствии с заслугами, то оно должно так распределяться; и что мы должны немедленно приступить к изменению наших законов, чтобы в будущем хорошие люди были богаты пропорционально своей доброте, а плохие — бедны пропорционально своей порочности. Есть несколько возражений против этого, но самое первое решает вопрос раз и навсегда. Оно заключается в том, что это предложение невозможно. Как вы собираетесь измерить чьи-либо заслуги в деньгах? Выберите любую пару людей, мужчину или женщину, и посмотрите, сможете ли вы решить, сколько каждый из них должен получить за свои заслуги. Если вы живете в деревне, возьмите для начала деревенского кузнеца и деревенского священника или деревенскую прачку и деревенскую учительницу. В настоящее время священник часто получает меньше кузнеца: только в некоторых деревнях он получает больше. Но неважно, что они получают сейчас: вы пытаетесь выяснить, можно ли установить новый порядок вещей, при котором каждый будет получать то, что заслуживает. Вам не нужно устанавливать сумму денег для них: всё, что вам нужно сделать, — это определить пропорцию между ними. Должен ли кузнец получать столько же, сколько священник? Или вдвое больше священника? Или вдвое меньше священника? Или насколько больше или меньше? Бесполезно говорить, что один должен получать больше, а другой меньше: вы должны быть готовы сказать точно, насколько больше или меньше в поддающейся исчислению пропорции.

Ну, подумайте об этом. Священник получил университетское образование, но это не является его заслугой: он обязан этим своему отцу, поэтому вы не можете ничего ему за это начислить. Но благодаря этому он может читать Новый Завет на греческом языке, так что он может делать то, чего не может кузнец. С другой стороны, кузнец может сделать подкову, чего не может пастор. Сколько стихов греческого Нового Завета стоят одной подковы? Вам достаточно задать этот глупый вопрос, чтобы увидеть, что никто не может на него ответить.

Раз уж измерять их заслуги бесполезно, почему бы не попытаться измерить их недостатки? Допустим, кузнец много ругается и иногда напивается! Все в деревне знают об этом, но пастор вынужден скрывать свои недостатки. Его жена знает их, но она не скажет вам, что это за недостатки, если узнает, что вы намерены урезать его жалованье за них. Вы знаете, что, будучи всего лишь смертным человеком, он должен иметь какие-то недостатки, но вы не можете их обнаружить. Однако предположим, что у него есть недостатки, которые вы можете обнаружить! Предположим, у него то, что вы называете неприятными манерами; что он лицемер; что он сноб; что он больше заботится о спорте и светском обществе, чем о религии! Делает ли это его таким же плохим, как кузнец, или вдвое хуже, или в два с четвертью раза хуже, или только наполовину хуже? Другими словами, если кузнец должен получить шиллинг, должен ли пастор получить столько же, или шесть пенсов, или пять и одну треть пенса, или два шиллинга? Очевидно, что это вопросы для дураков: как только они переводят нас от моральных обобщений к деловым частностям, каждому здравомыслящему человеку становится ясно, что невозможно установить никакой связи между человеческими качествами, хорошими или плохими, и суммами денег, большими или малыми. Может показаться возмутительным, что боксер за то, что ударил другого боксера на Уэмбли так сильно, что тот упал и не смог подняться в течение десяти секунд, получил ту же сумму, что была выплачена архиепископу Кентерберийскому за исполнение обязанностей примаса Церкви Англии в течение девяти месяцев; но никто из тех, кто кричит об этом скандале, не может выразить деньгами разницу между ними. Ни один из тех, кто считает, что боксер должен получать меньше архиепископа, не может сказать, насколько меньше. То, что боксер получил за свои шесть или семь минут бокса, покрыло бы зарплату судьи за два года; и мы все согласны с тем, что нет ничего более нелепого и что любая система распределения богатства, ведущая к таким абсурдам, должна быть неправильной. Но предполагать, что это можно изменить с помощью какого-либо расчета, что унция архиепископа или три унции судьи стоят фунта боксера, было бы еще глупее. Вы можете узнать, сколько свечей стоит фунт масла на рынке в любой конкретный день, но когда вы пытаетесь оценить стоимость человеческих душ, максимум, что вы можете сказать, — это то, что все они равны перед престолом Божьим. И это нисколько не поможет вам решить, сколько денег они должны получать. Вы должны просто сдаться и признать, что распределение денег в соответствии с заслугами находится за пределами человеческого измерения и суждения.
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КАЖДОМУ — ТО, ЧТО ОН СМОЖЕТ ЗАХВАТИТЬ

Третий план: позволить каждому иметь то, что он сможет захватить, создал бы мир, в котором не было бы ни мира, ни безопасности. Если бы мы все были одинаково сильны и хитры, у нас были бы равные шансы; но в мире, где есть дети, старики и инвалиды, и где физически здоровые взрослые одного возраста и силы сильно различаются по жадности и порочности, это никогда не сработает: мы бы очень быстро от этого устали. Даже пиратские команды и банды разбойников предпочитают мирное, устоявшееся соглашение о разделе добычи плану «кошек из Килкенни».

Среди нас, хотя грабежи и насилие запрещены, мы все еще позволяем вести бизнес по принципу «пусть каждый делает на нем что может, не думая ни о ком, кроме себя». Лавочник или торговец углем не может залезть к вам в карман, но он может завышать цену настолько, насколько захочет. Каждый волен в бизнесе получать как можно больше и отдавать как можно меньше за свои деньги, насколько его клиенты готовы терпеть. Арендная плата за жилье может быть повышена без всякого учета стоимости домов или бедности арендатора. Но эта свобода приводит к таким плохим результатам, что постоянно принимаются новые законы, чтобы ограничить ее; и даже когда это является необходимой частью нашей свободы — тратить свои деньги и использовать свое имущество так, как нам кажется лучше, — нам все равно приходится решать, сколько денег и какое имущество нам должны дать для начала. Это распределение должно производиться в соответствии с каким-то законом. Анархия (отсутствие закона) не сработает. Мы должны продолжать наши поиски справедливого и осуществимого закона.
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ОЛИГАРХИЯ

Четвертый план состоит в том, чтобы взять одного человека из десяти (скажем) и сделать его богатым без работы, заставив остальных девять работать тяжело и долго каждый день, давая им лишь столько из того, что они производят, чтобы поддерживать их жизнь и позволить им растить семьи, чтобы продолжать свое рабство, когда они состарятся и умрут. Это примерно то, что происходит в настоящее время, поскольку одна десятая часть английского народа владеет девятью десятыми всей собственности в стране, в то время как большинство остальных девяти десятых не имеют никакой собственности и живут от недели к неделе на зарплату, едва достаточную для того, чтобы поддерживать их в очень плохих условиях. Преимущество, которое приписывают этому плану, заключается в том, что он обеспечивает нас джентри: то есть классом богатых людей, способных развивать себя с помощью дорогого образования; так что они становятся квалифицированными для управления страной, создания и поддержания ее законов; организации и комплектования армии для национальной обороны; покровительства и поддержания науки, искусства, литературы, философии, религии и всех институтов, которые отличают великие цивилизации от простых групп деревень; возведения великолепных зданий, роскошной одежды, внушения трепета непокорным и подачи примера хороших манер и изысканной жизни. Самое важное, как считают деловые люди, давая им гораздо больше, чем они могут потратить, мы позволяем им сберегать те огромные суммы свободных денег, которые называются капиталом и тратятся на строительство железных дорог, шахт, фабрик, полных машин, и всех других приспособлений, с помощью которых богатство производится в больших количествах.

Этот план, который называется олигархией, — это старый английский план деления нас на джентри, живущих за счет собственности, и простой народ, живущий за счет работы: план немногих богатых и многих бедных. Он работал долгое время и работает до сих пор. И очевидно, что если бы доходы богатых были отобраны у них и распределены среди бедных в нынешних условиях, бедные стали бы лишь немногим менее бедными; предложение капитала прекратилось бы, потому что никто не смог бы позволить себе сберегать; загородные дома пришли бы в упадок; а наука, искусство, литература и всё остальное, что мы называем культурой, погибли бы. Вот почему так много людей поддерживают нынешнюю систему и стоят на стороне джентри, хотя сами они бедны. Они видят, что если десять женщин могут произвести своим трудом только по 110 фунтов в год каждая, возможно, мудрее для девяти из них довольствоваться 50 фунтами на человека, а другую сделать образованной леди, госпожой и правительницей, давая ей 500 фунтов в год без каких-либо обязательств работать или стимулов к работе, кроме надежды найти способ сделать их труд более плодотворным для ее собственной выгоды, чем настаивать на получении 110 фунтов в год каждой. Хотя мы и устраиваем подобное в настоящее время, потому что вынуждены, и, по правде говоря, по большей части даже не зная, что мы это делаем, все же можно представить, что если бы мы понимали, что делаем, и были свободны осуществлять это или нет, как считаем нужным, мы могли бы все равно делать это ради того, чтобы иметь джентри, поддерживающее в мире более изысканные вещи, чем жалкая толпа, одинаково бедная и привязанная к примитивному ручному труду.

Но злоупотребления, возникающие из этого плана, настолько ужасны, что мир начинает выступать против него. Если мы решим продолжать его, первым шагом будет решение, кто станет десятым человеком: леди. Как это решить? Правда, мы могли бы начать с жеребьевки; а после этого джентри могли бы вступать в браки, и их сменяли бы первенцы. Но беда в том, что когда мы наконец установим наше джентри, у нас не будет гарантии, что они будут делать что-либо из того, что мы намеревались и за что им платили. При самых лучших намерениях джентри управляют страной очень плохо, потому что они настолько далеки от простого народа, что не понимают его нужд. Они используют свою власть, чтобы стать еще богаче, заставляя простой народ работать еще усерднее и получать еще меньше. Они тратят огромные суммы на спорт и развлечения, чревоугодие и показуху, и очень мало — на науку, искусство и образование. Они создают бедность в огромных масштабах, отвлекая труд от производства, чтобы тратить его на излишнее лакейское обслуживание. Они либо уклоняются от военных обязанностей, либо превращают армию в модную свиту для себя и инструмент угнетения внутри страны и завоеваний за рубежом. Они развращают преподавание в университетах и школах, чтобы прославлять себя и скрывать свои злодеяния. То же самое они делают с Церковью. Они пытаются держать простой народ в бедности, невежестве и рабстве, чтобы сделать себя более незаменимыми. Наконец, их обязанности приходится забирать из их рук и передавать Парламенту, Гражданской службе, Военному министерству и Адмиралтейству, городским корпорациям, попечителям о бедных, окружным, приходским и районным советам, оплачиваемым служащим и советам платных директоров, обществам и институтам всех видов, зависящим от налогообложения или общественных пожертвований.

Когда это происходит, а это уже произошло, все культурные и политические причины для поддержания джентри исчезают. Это всегда происходит, когда городская жизнь растет и занимает место деревенской. Когда пэресса живет в своих поместьях в той части страны, где жизнь все еще очень проста, а ближайшее к городу место — это деревня в десяти милях от железнодорожной станции, люди ждут от ее светлости всего, что не производится их ежедневным трудом. Она олицетворяет весь блеск, величие и романтику цивилизации и делает для них многое из того, что они сами не знали бы как сделать. Таким образом, у горского клана, до того как Шотландия стала цивилизованной, всегда был вождь. Клансмены охотно отдавали ему львиную долю земли и товаров, которые могли достать, или добычи, которую они захватывали в своих набегах. Они делали это потому, что не могли успешно сражаться без лидера и не могли жить вместе без законодателя. Их вождь был для них тем же, чем Моисей был для израильтян в пустыне. Горский вождь был практически королем в своем клане, точно так же, как пэресса — королевой в своих поместьях. Лояльность к нему была инстинктивной.

Но когда горский вождь входил в город, у него было меньше власти, чем у первого встречного полицейского: на самом деле иногда случалось, что полицейский задерживал его, а городские власти вешали его. Когда пэресса покидает свое поместье и едет в Лондон на сезон, она становится никем, кроме как для своих личных знакомых. Все, что она делает для своих людей в деревне, в Лондоне делается оплачиваемыми государственными служащими всех видов; и когда она покидает страну и поселяется в Америке или на континенте, чтобы уклониться от британского подоходного налога, ее не хватает в Лондоне: все идет так же, как и раньше. Но ее арендаторы, которые должны зарабатывать деньги, которые она тратит за границей, ничего не получают от нее и поносят ее как беглянку и отсутствующего владельца.

Неудивительно, что на олигархию больше не соглашаются добровольно. Большая часть денег, которые получают олигархи, теперь забирается у них обратно через налогообложение и налог на наследство; так что старые семьи очень быстро опускаются до уровня обычных граждан; и когда их поместья исчезнут, как это произойдет через несколько поколений после наших нынешних высоких налогов на наследство, их титулы будут лишь делать их бедность смешной. Уже многие из их самых известных загородных домов заняты либо богатыми деловыми семьями самого обычного качества, либо кооперативными обществами в качестве домов отдыха или мест для конференций и отдыха, либо в качестве отелей, школ или сумасшедших домов.

Поэтому вы должны признать тот факт, что в такой цивилизации, как наша, где большая часть населения живет в городах; где железные дороги, автомобили, почта, телеграф, телефон, граммофоны и радио принесли городские обычаи и городскую культуру в деревню; и где даже в самой маленькой деревне есть свое приходское собрание и свой общинный полицейский, старые причины для того, чтобы делать нескольких людей очень богатыми, в то время как все остальные тяжело работают ради скудного пропитания, исчезли. Этот план больше не работает, даже в горах.

Тем не менее, осталась одна причина для поддержания класса чрезмерно богатых людей за счет остальных; и деловые люди считают ее самой веской из всех. Эта причина заключается в том, что она обеспечивает капитал, давая некоторым людям больше денег, чем они могут легко потратить; так что они могут сберегать деньги (капитал — это сбереженные деньги) без каких-либо лишений. Аргумент состоит в том, что если бы доход был распределен более равномерно, у всех нас было бы так мало, что мы тратили бы все свои доходы, и ничего не оставалось бы для создания машин, строительства фабрик, прокладки железных дорог, рытья шахт и так далее. Теперь, безусловно, для высокой цивилизации необходимо, чтобы эти сбережения делались; но трудно представить себе более расточительный способ достижения этого.

Прежде всего, очень важно, чтобы не было никаких сбережений, пока не было достаточных трат: траты стоят на первом месте. Нация, которая строит паровые двигатели, прежде чем у ее маленьких детей будет достаточно молока, чтобы их ноги стали достаточно сильными, чтобы носить их, делает выбор дурака. Однако именно это мы и делаем с помощью этого плана — делать немногих богатыми, а массы — бедными. Опять же, даже если мы поставим паровой двигатель перед молоком, наш план не дает нам никакой гарантии, что мы получим паровой двигатель, или, если мы его получим, что он будет установлен в нашей стране. Точно так же, как огромная часть денег, которые давались сельским джентльменам Англии в расчете на то, что они будут поощрять искусство и науку, тратилась ими на петушиные бои и скачки, так и шокирующая доля денег, которые мы даем нашим олигархам в расчете на то, что они инвестируют их как капитал, тратится ими на самопотакание. О очень богатых можно сказать, что они не начинают сберегать, пока не могут больше тратить, и что они постоянно изобретают новые и дорогие экстравагантности, которые были бы невозможны сто лет назад. Когда их доход настолько превышает их экстравагантность, что они должны использовать его как капитал или выбросить, ничто не мешает им инвестировать его в Южную Америку, Южную Африку, Россию или Китай, хотя мы не можем привести в порядок наши собственные трущобы из-за нехватки капитала, оставленного и примененного в нашей собственной стране. Сотни миллионов фунтов ежегодно отправляются за границу таким образом; и мы жалуемся на конкуренцию иностранцев, в то время как позволяем нашим капиталистам снабжать их за наш счет теми самыми машинами, с помощью которых они отнимают у нас наши отрасли промышленности.

Конечно, капиталисты оправдываются тем, что мы от этого не становимся беднее, потому что проценты на их капитал возвращаются в эту страну из стран, в которые они их инвестировали; и поскольку они инвестируют за границей только потому, что получают больше процентов за границей, чем дома, они уверяют нас, что мы на самом деле становимся богаче от их экспорта капитала, потому что это позволяет им тратить больше дома и, таким образом, давать британским рабочим больше работы. Но у нас нет гарантии, что они будут тратить их дома: они с такой же вероятностью потратят их в Монте-Карло, на Мадейре, в Египте или где угодно еще. И когда они действительно тратят их дома и дают нам работу, мы должны спросить, что это за работа? Когда наши фермы, мельницы и фабрики тканей разрушены из-за того, что мы импортируем продовольствие и ткани из-за границы, вместо того чтобы производить их самим, нашим капиталистам недостаточно показать нам, что вместо ферм у нас лучшие поля для гольфа в мире; вместо мельниц и фабрик — великолепные отели; вместо инженеров, судостроителей, пекарей, плотников и ткачей — официанты и горничные, камердинеры и горничные, егеря и дворецкие и так далее, все лучше оплачиваемые и более элегантно одетые, чем производительные рабочие, которых они заменили. Мы должны подумать, в каком положении мы окажемся, когда наши рабочие будут так же неспособны содержать себя и нас, как и сами праздные богачи. Предположим, иностранные государства прекратят наши поставки либо в результате революции, за которой последует полное отрицание их капиталистических долгов, как в России, либо путем налогообложения и сверхналогообложения доходов, полученных от инвестиций, что тогда станет с нами? Что становится с нами сейчас, когда налогообложение доходов распространяется все больше и больше в зарубежных странах? Английский слуга, возможно, все еще может хвастаться, что Англия может навести более блестящий блеск на сапоги мультимиллионера, чем любой иностранец; но какая польза будет нам от этого, когда мультимиллионер станет экспроприированным или разоренным налогами нищим, которому нечего чистить?

Нам придется рассмотреть этот вопрос о капитале более подробно позже; но для целей этой главы достаточно показать, что план зависимости от олигархии в вопросе нашего национального капитала не только расточителен на первый взгляд, но и опасен опасностью, которая возрастает с каждым политическим развитием в мире. Единственный довод, оставшийся в его пользу, заключается в том, что другого способа сделать это нет. Но это не выдерживает никакой критики. Правительство может, и в значительной степени действительно делает это, ограничивать личные расходы и принуждать к использованию части наших доходов в качестве капитала, гораздо менее капризно и более эффективно, чем это делает наша олигархия. Оно может национализировать банковское дело, как мы увидим вскоре. Это лишает олигархию ее единственного экономического оправдания.
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РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ПО КЛАССАМ

Теперь о пятом плане, который состоит в том, что, хотя все должны работать, общество должно быть разделено на столько классов, сколько существует различных видов работы, и что разные классы должны получать разную оплату за свою работу: например, мусорщики, уборщики, кухонные работники, прачки и тряпичники должны получать меньше, чем врачи, священники, учителя, оперные певцы и профессиональные дамы в целом, а они должны получать меньше, чем судьи, премьер-министры, короли и королевы.



Вы скажете мне, что это именно то, что мы имеем в настоящее время. Конечно, так бывает во многих случаях; но нет никакого закона, согласно которому люди, занятые на разных видах работы, должны получать больше или меньше друг друга. Мы привыкли думать, что учительницы, священники и врачи, будучи образованными дамами и джентльменами, должны получать больше, чем неграмотные люди, которые работают руками за еженедельную зарплату; но в настоящее время машинист поезда, не претендующий на то, чтобы быть джентльменом или иметь университетское образование, получает больше, чем многие священники и некоторые врачи; а учительнице или гувернантке очень повезло, если она живет так же хорошо, как первоклассная кухарка. Некоторые из наших самых известных врачей должны были жалко бороться с недостаточными средствами, пока им не исполнялось сорок или пятьдесят лет; и многие пасторы вырастили семью на жалованье в семьдесят фунтов в год. Поэтому вы должны остерегаться распространенной ошибки, полагая, что в наши дни нам нужно платить больше за дворянство и образование, чем за физическую силу и природную смекалку, или что мы всегда платим больше. Очень ученые люди часто зарабатывают мало или ничего; а дворянство без собственности может оказаться скорее недостатком, чем преимуществом для человека, который хочет заработать на жизнь. Большинство великих состояний делаются в торговле или финансах, часто людьми без каких-либо преимуществ рождения или образования. Некоторые из великих нищет были нищетами святых или гениев, чье величие не было признано, пока они не умерли.

Вы также должны избавиться от мысли (если она у вас есть: если нет, простите меня за подозрение), что одним работникам жить дороже, чем другим. Тот же рацион питания, который сохранит здоровье рабочего, сохранит и короля. Многие рабочие едят и пьют гораздо больше, чем король; и все они изнашивают свою одежду гораздо быстрее. Наш король не богат по нынешним меркам. Мистер Рокфеллер, вероятно, считает Его Величество бедным человеком, потому что мистер Рокфеллер не только имеет гораздо больше денег, но и не обязан тратить их на содержание большого штата: то есть тратить их на других людей. Но если бы вы могли выяснить, сколько король и мистер Рокфеллер тратят на свои личные нужды и удовлетворение, вы бы обнаружили, что это составляет не больше, чем сейчас тратят любые другие два человека в достаточно комфортных условиях. Если бы вы удвоили пособие короля, он не стал бы есть вдвое больше, пить вдвое больше, спать вдвое крепче, строить новый дом вдвое больше Букингемского дворца или жениться на другой королеве и заводить две семьи вместо одной. Покойный мистер Карнеги, когда его тысячи выросли до сотен тысяч, а сотни тысяч — до миллионов, раздавал свои деньги кучами, потому что у него уже было всё, что он хотел, что могли купить деньги для него или его домочадцев.

Тогда, можно спросить, почему мы даем одним людям больше, чем им нужно, а другим меньше? Ответ заключается в том, что по большей части мы не даем им этого: они получают это, потому что мы не договорились, что кто должен получать, а оставили это на волю случая и захвата. Но в случае с королем и другими государственными сановниками мы договорились, что они должны иметь солидные доходы, потому что мы хотим, чтобы их особо уважали и с ними считались. Однако опыт показывает, что авторитет не пропорционален доходу. Ни к кому в Европе не относятся с таким трепетом, как к Папе; но никто не думает о Папе как о богатом человеке: иногда его родители, братья и сестры — очень скромные люди, а сам он беднее своего портного или бакалейщика. Капитан лайнера каждый день сидит за столом с десятками людей, которые могли бы позволить себе выбросить его жалованье в море и не заметить этого; однако его авторитет настолько абсолютен, что самый наглый пассажир не осмеливается относиться к нему неуважительно. Деревенский ректор может не иметь и пятой части дохода своего церковного старосты-фермера. Полковник полка может быть самым бедным человеком за офицерским столом: каждый из его младших офицеров может иметь гораздо больше, чем вдвое больше его дохода; но он все равно их начальник по авторитету. Деньги — не секрет командования.

Те, кто осуществляет личную власть среди нас, отнюдь не наши самые богатые люди. Миллионеры в дорогих автомобилях подчиняются полицейским. В нашей социальной шкале дворяне имеют преимущество перед сельскими джентльменами, сельские джентльмены — перед профессионалами, профессионалы — перед торговцами, оптовые торговцы — перед розничными, розничные торговцы — перед квалифицированными рабочими, а квалифицированные рабочие — перед чернорабочими; но если бы социальное преимущество определялось доходом, всё это было бы полностью перевернуто; ибо торговцы имели бы преимущество перед всеми, а Папа и король должны были бы снимать шляпы перед винокурами и торговцами свининой.

Когда мы говорим о власти богатых, мы говорим о вполне реальной вещи, потому что богатый человек может уволить любого, кто находится у него на службе и чем-то ему не угодил, и может лишить заказов любого торговца, который неуважителен к нему. Но преимущество, которое человек получает благодаря своей власти разорить другого, — это совсем другое дело, чем авторитет, необходимый для поддержания закона и порядка в обществе. Вы можете подчиниться разбойнику, который приставляет пистолет к вашей голове и требует ваши деньги или вашу жизнь. Точно так же вы можете подчиниться домовладельцу, который приказывает вам платить больше арендной платы или убираться со своими отпрысками на улицу. Но это не подчинение авторитету: это подчинение угрозе. Настоящий авторитет не имеет ничего общего с деньгами; и на самом деле он осуществляется людьми, которые, от короля до деревенского констебля, беднее многих людей, подчиняющихся их приказам.
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НЕВМЕШАТЕЛЬСТВО (LAISSEZ-FAIRE)

А теперь, как насчет того, чтобы оставить всё как есть?

Это именно то, за что голосует большинство людей. Даже когда им не нравится то, к чему они привыкли, они боятся перемен, опасаясь, что они могут сделать положение еще хуже. Они — то, что они называют консерваторами, хотя справедливости ради стоит добавить, что ни один консервативный государственный деятель в здравом уме никогда не делает вид (за исключением, возможно, иногда во время выборов, когда никто никогда не говорит правду), что можно сохранить вещи, просто оставив их в покое.

Это кажется самым простым и безопасным планом, но по правде говоря, он не только труден, но и невыполним. Когда Иисус Навин приказал солнцу остановиться над Гаваоном, а луне — над долиной Аиалонской на какие-то двадцать четыре часа, он был скромнее тех, кто воображает, что мир останется в покое, если они постараются его не будить. И он знал, что просит о чуде.

Дело не в том, что нынешнее положение вещей настолько плохо, что никто, знающий, насколько оно плохо, не согласится оставить всё как есть; ведь на это можно ответить, что если им что-то не нравится, то придется смириться, поскольку способов изменить это, по-видимому, нет. Настоящая трудность в том, что вещи не останутся такими, как есть, как бы вы ни старались не вмешиваться в них. С таким же успехом можно перестать вытирать пыль в комнатах и ожидать, что через год они останутся такими же, как сейчас. С таким же успехом можно оставить кошку спать на коврике у камина и полагать, что, вернувшись из церкви, вы найдете ее там, а не в кладовой.

Правда в том, что вещи меняются гораздо быстрее и опаснее, когда их оставляют в покое, чем когда за ними тщательно присматривают. За последние сто пятьдесят лет произошли поразительнейшие изменения именно в той сфере, которой мы занимаемся (производство и распределение национального дохода), просто потому, что то, что было делом каждого, стало ничьим делом, и всё пустили на самотек. Внедрение машин, работающих на пару, а позже — электроэнергии, распределяемой по домам, подобно воде или газу, а также изобретение двигателей, которые не только тянут поезда по земле и корабли по морям и под ними, но и позволяют нам и нашим товарам летать по воздуху, увеличили нашу способность производить богатство и выполнять работу легко и быстро до такой степени, что ни одному из нас больше нет нужды быть бедным. Дом, экономящий труд, с газовыми плитами, электрическим светом, телефоном, пылесосом и радиоприемником дает лишь слабое представление о современном заводе, полном автоматических машин. Если бы каждый из нас по очереди вносил свою лепту в мирное время, как мы были вынуждены делать во время войны, все необходимое для питания, одежды, жилья и освещения можно было бы обеспечить, затрачивая менее половины нашего нынешнего рабочего дня, оставив другую половину свободной для искусства, науки, обучения, игр, путешествий, экспериментов и отдыха всех видов.

Это новое положение вещей: перемена, которая настигла нас, когда мы думали, что оставляем всё как есть. И следствием того, что мы не уделяли этому внимания, не направляли и не устраивали это на благо страны, стало то, что бедные оказались в гораздо худшем положении, чем были тогда, когда не было никаких машин, а люди должны были беречь пенсы больше, чем сейчас шиллинги; в то время как богатые стали богатыми сверх всякой меры, а люди, которые должны были бы заниматься производством хлеба для голодных, одежды для нагих или строительством домов для бездомных, тратят свой труд на обслуживание и предметы роскоши для праздных богачей, которые в старом смысле этих слов не являются ни благородными, ни знатными, и чья праздность, легкомыслие и расточительность подают самый развращающий моральный пример.



Кроме того, это привело к двум с половиной революциям в политической власти, в результате которых работодатели свергли земельную аристократию, финансисты свергли работодателей, а профсоюзы наполовину свергли финансистов. Я подробно объясню это позже; тем временем вы уже достаточно увидели последствия этого в подъеме Лейбористской партии, чтобы поверить мне на слово: политика не будет стоять на месте, как и промышленность, только потому, что миллионы робких старомодных людей голосуют на каждых выборах за то, что они называют консерватизмом, то есть за то, чтобы закрывать глаза и открывать рты.

Если бы королю Альфреду сказали, что в Англии настанет время, когда одна праздная семья будет иметь пять больших домов и паровой катер, в то время как трудолюбивые люди будут жить по шестеро в комнате, да еще и полуголодать, он бы сказал, что Бог никогда не допустил бы такого, разве что в очень порочной нации. Что ж, мы исключили Бога из этого вопроса и позволили этому случиться — не из порочности, а из-за того, что оставили всё как есть, воображая, что вещи сами себя урегулируют.

Заметили ли вы, кстати, что мы больше не говорим об «оставлении вещей в покое» на старомодный манер? Мы говорим «пустить на самотек»; и это большой шаг вперед в здравом смысле, ибо это показывает, что мы наконец видим, что вещи не остаются на месте, а скатываются вниз; и это подразумевает, что пускать всё на самотек — это беспечный образ действий. Так что вы должны раз и навсегда отбросить мысль об оставлении вещей в покое в расчете на то, что они останутся там, где находятся. Не останутся. Всё, что мы можем сделать в этом плане, — это сидеть сложа руки и гадать, что будет дальше. И это не похоже на сидение на берегу реки в ожидании, пока вода протечет мимо. Это похоже на праздное сидение в карете, когда лошадь понесла. Вы можете оправдываться, говоря: «Что еще я могу сделать?», но ваше бессилие не предотвратит катастрофу. Люди в таком положении должны изо всех сил думать о способе взять лошадь под контроль, а тем временем делать всё возможное, чтобы удержать карету в вертикальном положении и не дать ей свалиться в канаву.

Политика невмешательства (laissez-faire), в практическом смысле означающая, что правительство никогда не должно вмешиваться в дела бизнеса или заниматься бизнесом самостоятельно, называется экономистами и политиками «laisser-faire». На практике она настолько полностью провалилась, что теперь дискредитирована; но сто лет назад она была в большой моде в политике, и ее до сих пор влиятельно отстаивают деловые люди и их сторонники, которые, естественно, хотели бы иметь возможность делать деньги так, как им заблагорассудится, не считаясь с интересами общества.
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СКОЛЬКО БУДЕТ ДОСТАТОЧНО?

Кажется, мы рассмотрели все планы, кроме социалистического. Прежде чем перейти к нему, позвольте мне обратить ваше внимание на то, что происходило при рассмотрении большинства других. Мы пытались найти разумный план распределения денег; и каждый раз, когда мы предлагали распределять их в соответствии с личными заслугами, достижениями, достоинством или индивидуальными качествами любого рода, план сводился к абсурду. Когда мы пытались установить связь между деньгами и трудом, мы терпели поражение: это было невозможно. Когда мы пытались установить связь между деньгами и характером, мы терпели поражение. Когда мы пытались установить связь между деньгами и достоинством, которое дает власть, мы терпели поражение. А когда мы бросили это как безнадежное дело и подумали об оставлении всего как есть, мы обнаружили, что вещи не останутся такими, как есть.

Давайте же на мгновение рассмотрим, что должен делать любой план, чтобы быть приемлемым. И во-первых, поскольку все, кроме францисканских монахов и клариссинок, скажут, что никакой план не будет приемлем, если он не уничтожит бедность (даже францисканская бедность должна быть добровольной, а не принудительной), давайте на мгновение изучим бедность.

Общепризнано, что бедность — это очень неприятное несчастье для человека, которому довелось быть бедным. Но бедные люди, когда они не страдают от острого голода и сильного холода, не более несчастны, чем богатые: они часто гораздо счастливее. Вы легко найдете людей, которые в шестьдесят лет в десять раз богаче, чем были в двадцать; но никто из них не скажет вам, что они в десять раз счастливее. Все мыслящие люди уверят вас, что счастье и несчастье зависят от склада характера и не имеют ничего общего с деньгами. Деньги могут вылечить голод, но не могут вылечить несчастье. Еда может удовлетворить аппетит, но не душу. Знаменитый немецкий социалист Фердинанд Лассаль говорил, что в его попытках поднять бедняков на восстание против бедности его побеждало их отсутствие потребностей. Конечно, они не были довольны — никто не доволен; но они были недостаточно недовольны, чтобы предпринять какие-либо серьезные усилия для изменения своего положения. Бедной женщине может показаться прекрасным иметь большой дом, множество слуг, десятки платьев, прекрасный цвет лица и красиво уложенные волосы. Но богатая женщина, у которой всё это есть, часто проводит немало времени, путешествуя по суровым местам, чтобы сбежать от этого. Тратить по два-три часа в день на умывание, одевание, расчесывание, смену нарядов и вообще на то, чтобы тебя обслуживала горничная, — это, на первый взгляд, не более счастливая доля, чем тратить всего пять минут на такие «утомления», как называют их солдаты. Слуги доставляют столько хлопот, что многие дамы едва могут говорить о чем-то другом, когда собираются вместе. Пьяный человек счастливее трезвого: вот почему несчастные люди пристращаются к выпивке. Существуют наркотики, которые сделают вас экстатически счастливыми, разрушая при этом ваше тело и душу. Важно наше качество: позаботьтесь о нем, и наше счастье приложится само собой. Люди правильного склада никогда не успокоятся, пока не приведут всё в порядок; но они слишком здоровы и слишком заняты своими делами, чтобы беспокоиться о счастье. Современная бедность — это не та бедность, которая была благословлена в Нагорной проповеди: возражение против нее не в том, что она делает людей несчастными, а в том, что она их унижает; и тот факт, что они могут быть вполне счастливы в своем унижении, как их «лучшие» в своем возвышении, делает это еще хуже. Когда король у Шекспира сказал




Then happy low, lie down:

Uneasy lies the head that wears a crown,







он забыл, что счастье — не оправдание для низости. Божественная искра в нас вспыхивает против того, чтобы нас подкупали смирением перед унижением с помощью простого счастья, которого может достичь свинья или пьяница.

Такая бедность, какую мы имеем сегодня во всех наших больших городах, унижает бедных и заражает своим унижением весь район, в котором они живут. И всё, что может унизить район, может унизить страну, континент и, наконец, весь цивилизованный мир, который является лишь большим районом. Богатые не могут избежать ее пагубных последствий. Когда бедность порождает вспышки вирулентных инфекционных заболеваний, как это всегда происходит рано или поздно, богатые заражаются и видят, как от них умирают их дети. Когда она порождает преступность и насилие, богатые живут в страхе перед тем и другим и тратят немалые средства на защиту своей личности и собственности. Когда она порождает дурные манеры и сквернословие, дети богатых перенимают их, как бы тщательно их ни изолировали; и та изоляция, которую они получают, приносит им больше вреда, чем пользы. Если бедные и хорошенькие молодые женщины обнаруживают, как это часто бывает, что они могут заработать больше пороком, чем честным трудом, они отравят кровь молодых богатых людей, которые, женившись, заразят своих жен и детей, причинив им всяческие телесные недуги, иногда заканчивающиеся обезображиванием, слепотой и смертью, и всегда принося им больше или меньше вреда. Старое представление о том, что люди могут «держаться особняком» и не быть затронутыми тем, что происходит с их соседями или даже с людьми, живущими за сто миль, — опаснейшее заблуждение. Сказанное о том, что мы члены друг другу, — не просто благочестивая формула, которую нужно повторять в церкви без всякого смысла: это буквальная правда; ибо хотя богатый конец города может избежать совместной жизни с бедным концом, он не может избежать совместной смерти, когда приходит чума. Люди смогут держаться особняком, сколько им угодно, когда покончат с бедностью; но до тех пор они не смогут закрыться от видов, звуков и запахов бедности во время своих ежедневных прогулок, ни чувствовать себя уверенными изо дня в день, что ее самые жестокие и фатальные беды не достигнут их через самые сильные полицейские кордоны.

К тому же, пока бедность остается возможной, мы никогда не будем уверены, что она не настигнет нас самих. Если мы роем яму для других, мы можем упасть в нее сами: если мы оставляем обрыв без ограждения, наши дети могут упасть с него, когда будут играть. Мы видим, как самые невинные и почтенные семьи каждый день падают в незагороженную яму бедности; и откуда нам знать, что завтра не придет наш черед?

Пожалуй, величайшая глупость, в которой может быть виновна нация, — это попытка использовать бедность как своего рода наказание за проступки, за которые она не отправляет людей в тюрьму. Легко сказать о ленивом человеке: «О, пусть он будет бедным: так ему и надо за лень: это проучит его». Говоря так, мы сами слишком ленивы, чтобы немного подумать, прежде чем устанавливать закон. Мы в любом случае не можем позволить себе иметь бедных людей, будь они ленивы или трудолюбивы, пьяны или трезвы, добродетельны или порочны, бережливы или беспечны, мудры или глупы. Если они заслуживают страданий, пусть страдают как-то иначе; ибо простая бедность не причинит им и половины того вреда, который она причинит их невинным соседям. Это общественное бедствие, а не только личное несчастье. Терпимость к ней — национальное преступление.

Поэтому мы должны принять как непременное условие разумного распределения богатства то, что каждый должен иметь долю, достаточную для того, чтобы уберечь его или ее от бедности. Это не совсем ново. Со времен королевы Елизаветы законом Англии является то, что никто не должен быть брошен на произвол судьбы. Если кто-либо, как бы он того ни заслуживал, обращается за помощью к попечителям бедных как нуждающийся человек, попечители обязаны накормить, одеть и приютить этого человека. Они могут делать это неохотно и недоброжелательно; они могут сопровождать помощь самыми неприятными и унизительными условиями, какие только могут придумать; они могут заставить нищего выполнять ненавистную бесполезную работу, если он трудоспособен, и отправить его в тюрьму, если он отказывается ее выполнять; приют, который они ему дают, может быть ужасным общим работным домом, в котором старики и дети, здоровые и больные, невинные девушки и юноши, закоренелые проститутки и бродяги свалены в кучу, чтобы заражать друг друга; они могут наложить социальное клеймо на помощь, отняв у нищего право голоса (если оно у него есть) и сделав его неспособным занимать определенные государственные должности или быть избранным в определенные государственные органы; короче говоря, они могут довести достойных и почтенных бедняков до того, что те предпочтут перенести любые крайности, лишь бы не просить о помощи; но они обязаны помочь нуждающемуся, хотят они того или нет, если он об этом просит. В этой мере закон Англии в своей основе является коммунистическим законом. Все жестокости и порочности, с которыми он осуществляется, — грубые ошибки, потому что вместо того, чтобы спасти страну от унижения бедности, они фактически делают бедность более унизительной, чем она должна быть; но всё же принцип существует. Королева Елизавета сказала, что никто не должен умирать от голода и отсутствия крова. Мы, после ужасного опыта, который получили от воздействия бедности на всю нацию, богатую или бедную, должны пойти дальше и сказать, что никто не должен быть бедным. Поскольку мы распределяем наше богатство день за днем, первым расходом из него должно быть достаточное количество средств для того, чтобы каждый мог быть вполне респектабельным и обеспеченным. Если они делают что-то или оставляют что-то не сделанным, что дает основание сказать, что они этого не заслуживают, пусть их удерживают от этого или принуждают к этому любым способом, каким мы удерживаем или принуждаем злодеев любого другого рода; но не позволяйте им, будучи бедными людьми, заставлять всех остальных страдать за их недостатки.

Допустив, что людям ни в коем случае нельзя позволять быть бедными, нам все еще нужно рассмотреть, следует ли позволять им быть богатыми. Когда бедность исчезнет, будем ли мы терпеть роскошь и расточительство? Это сложный вопрос, потому что гораздо легче сказать, что такое бедность, чем что такое роскошь. Когда женщина голодна, или одета в лохмотья, или не имеет хотя бы одной должным образом обставленной комнаты, чтобы спать в ней в одиночестве, тогда она явно страдает от бедности. Когда детская смертность в одном районе намного выше, чем в другом; когда средний возраст смерти для взрослых людей в нем намного меньше библейских семидесяти лет; когда средний вес выживших детей ниже того, которого достигают хорошо накормленные и ухоженные дети, тогда вы можете с уверенностью сказать, что люди в этом районе страдают от бедности. Но страдания от богатства измерить не так просто. То, что богатые люди очень сильно страдают, вполне очевидно для любого, кто близко знаком с их жизнью. Они настолько нездоровы, что постоянно бегают за лекарствами и хирургическими операциями того или иного рода. Когда они не больны на самом деле, они воображают, что больны. Их беспокоит их собственность, их слуги, их бедные родственники, их инвестиции, необходимость поддерживать свое социальное положение, а когда у них несколько детей — невозможность оставить этим детям достаточно средств, чтобы они могли жить так, как их приучили жить; ибо мы не должны забывать, что если супружеская пара с пятьюдесятью тысячами в год имеет пять детей, они могут оставить только десять тысяч в год каждому после того, как вырастят их в привычке жить на пятьдесят тысяч и введут в тот круг общества, который живет на такой уровень, в результате чего, если эти дети не смогут заключить богатые браки, они живут не по средствам (не зная, как жить скромнее) и вскоре оказываются по уши в долгах. Они передают свои дорогостоящие привычки, богатых друзей и долги своим детям, почти ничего больше; так что проблема становится всё хуже и хуже из поколения в поколение; и именно так мы повсюду встречаем дам и джентльменов, у которых нет средств поддерживать свое положение и которые поэтому гораздо более несчастны, чем обычные бедняки.

Возможно, вы знаете несколько обеспеченных семей, которые, кажется, не страдают от своего богатства. Они не переедают; они находят занятия, чтобы поддерживать себя в форме; они не беспокоятся о своем положении; они вкладывают свои деньги в надежные инвестиции и довольствуются низким процентом; и они воспитывают своих детей жить просто и заниматься полезным трудом. Но это означает, что они вообще не живут как богатые люди, и поэтому с таким же успехом могли бы иметь обычные доходы. Обычные богатые люди не знают, что с собой делать; и в конечном итоге им приходится присоединяться к кругу социальных обязанностей и удовольствий, в основном придуманных лавочниками Вест-Энда, и настолько утомительных, что к концу модного сезона богатые более измотаны, чем их слуги и торговцы. У них может не быть вкуса к спорту; но их заставляет их социальное положение ходить на большие скачки и ездить на охоту. У них может не быть вкуса к музыке; но они должны ходить в Оперу и на модные концерты. Они не могут одеваться как хотят и делать что хотят. Потому что они богаты, они должны делать то, что делают все остальные богатые люди, так как им больше нечего делать, кроме работы, которая немедленно свела бы их к состоянию обычных людей. Итак, поскольку они не могут делать то, что им нравится, они должны ухитриться полюбить то, что они делают, и воображать, что прекрасно проводят время, когда на самом деле им скучно от своих развлечений, их дурачат врачи, грабят торговцы, и они вынуждены недружелюбно утешать себя тем, что их презирают более богатые люди, презирая более бедных.

Чтобы избежать этой скуки, способные и энергичные духом идут в Парламент, на дипломатическую службу или в армию, или управляют и развивают свои поместья и инвестиции, вместо того чтобы оставлять их адвокатам, биржевым маклерам и агентам, или исследуют неизвестные страны с большими трудностями и риском для себя, в результате чего их жизнь ничем не отличается от жизни людей, которые вынуждены делать это ради заработка. Таким образом, богатство тратится на них впустую; и если бы не постоянный страх впасть в бедность, который преследует нас всех в настоящее время, они отказались бы обременять себя большой собственностью. Единственные люди, которые получают особое удовлетворение от того, что они богаче других, — это те, кто любит бездельничать и любит воображать, что они лучше своих соседей, и чтобы с ними обращались так, как будто это так. Но ни одна страна не может позволить себе потакать снобизму. Лень и тщеславие — это не добродетели, которые нужно поощрять: это пороки, которые нужно подавлять. К тому же, желание бездельничать, лениться и иметь возможность командовать бедными людьми нельзя было бы удовлетворить, даже если бы было правильно его удовлетворять, если бы не было бедных людей, которыми можно командовать. Что у нас было бы, так это не бедные и богатые люди, а просто люди с достаточным количеством средств и люди с избытком. И это наконец поднимает сложный вопрос: что такое «достаточно»?

В знаменитой пьесе Шекспира король Лир и его дочери спорят об этом. Его представление о достаточном — это иметь сотню рыцарей, которые будут ему прислуживать. Его старшая дочь считает, что пятидесяти было бы достаточно. Ее сестра не понимает, зачем ему вообще нужны рыцари, когда ее слуги могут сделать для него всё, что ему нужно. Лир парирует, что если она сводит жизнь к тому, без чего нельзя обойтись, ей лучше выбросить свои прекрасные одежды, так как в одеяле ей было бы теплее. И на это у нее нет ответа. Никто не может сказать, что такое «достаточно». То, что достаточно для цыгана, недостаточно для леди; а то, что достаточно для одной леди, оставляет другую очень недовольной. Как только вы поднимаетесь над чертой бедности, нет причин, по которым вы должны останавливаться на этом. С помощью современных машин мы можем производить гораздо больше, чем достаточно, чтобы кормить, одевать и обеспечивать нас жильем прилично. Нет конца количеству новых вещей, к использованию которых мы можем привыкнуть, или улучшениям, которые мы можем внести в вещи, которыми уже пользуемся. Наши бабушки умудрялись обходиться без газовых плит, электрического света, автомобилей и телефонов; но сегодня эти вещи уже не диковинки и не предметы роскоши: это само собой разумеющиеся предметы первой необходимости; и никто, кто не может их себе позволить, не считается обеспеченным.

Точно так же вырос уровень образования и культуры. В наши дни горничная, такая же невежественная, какой была королева Виктория, когда взошла на престол, была бы классифицирована как умственно отсталая. Поскольку королева Виктория прекрасно справлялась, несмотря на свое невежество, нельзя сказать, что знания, в которых горничная имеет преимущество перед ней, являются необходимостью цивилизованной жизни, так же как и телефон; но цивилизованная жизнь и высокоцивилизованная жизнь — это разные вещи: то, что достаточно для одной, недостаточно для другой. Возьмите полуцивилизованную девушку в дом; и хотя она может быть сильнее, охотнее и добродушнее, чем многие высокоцивилизованные девушки, она разобьет всё, что не выдержит самого грубого обращения. Она будет неспособна принимать или отправлять письменные сообщения; а что касается понимания или использования таких цивилизованных приспособлений, как часы, ванны, швейные машины, электрические обогреватели и пылесосы, вам повезет, если вы сможете заставить ее закрыть кран, вместо того чтобы оставлять воду включенной. А ваша цивилизованная горничная, которой можно доверить все эти вещи, была бы как слон в посудной лавке, если бы ее выпустили в лаборатории, где высококвалифицированные научные работники используют машины и инструменты такой точности, что их движения так же невидимы, как движения часовых стрелок, обращаясь с ядами и взрывчатыми веществами самого опасного рода; или в операционных, где хирурги должны делать вещи, в которых неверное движение руки может оказаться фатальным. Если бы каждая горничная обладала той тонкостью движений, знаниями и терпением, которые необходимы в лабораториях и операционных (где они, к сожалению, не всегда присутствуют), в нашем домашнем хозяйстве можно было бы совершить самые удивительные перемены: мы могли бы не только выполнять нынешнюю работу гораздо быстрее, совершеннее и чище, но и делать многое из того, что сейчас совершенно невозможно.

Теперь, обучение и подготовка лабораторного работника стоят дороже, чем горничной, а обучение горничной — дороже, чем поимка дикаря. То, что достаточно в одном случае, недостаточно в другом. Поэтому спрашивать прямо, сколько достаточно для жизни, — значит задавать вопрос, на который нет ответа. Всё зависит от того, какой образ жизни вы собираетесь вести. То, что достаточно для жизни бродяги, недостаточно для высокоцивилизованной жизни с ее личными утонченностями и атмосферой музыки, искусства, литературы, религии, науки и философии. Этих вещей у нас никогда не может быть достаточно: всегда есть что-то новое, что нужно открыть, и что-то старое, что нужно улучшить. Короче говоря, нет такой вещи, как «достаточно цивилизации», хотя в любой конкретный момент может быть достаточно какой-то конкретной вещи, например, хлеба или ботинок. Если быть бедным означает хотеть чего-то большего и лучшего, чем у нас есть — а трудно сказать, что еще означает чувство бедности, — тогда мы всегда будем чувствовать себя бедными, сколько бы денег у нас ни было, потому что, хотя у нас может быть достаточно этой или той вещи, у нас никогда не будет достаточно всего. Следовательно, если предложить дать одним людям «достаточно», а другим — «больше чем достаточно», план провалится; ибо все деньги будут израсходованы раньше, чем кто-либо будет доволен. Никто не перестанет просить добавки ради того, чтобы создать и содержать причудливый класс избалованных людей, которые, в конце концов, будут еще более недовольны, чем их более бедные соседи.

Единственный выход из этой трудности — дать всем поровну, что и является социалистическим решением проблемы распределения. Но вы можете сказать мне, что готовы проглотить эту трудность, чем проглотить социализм. Большинство из нас начинают именно так. Что обращает нас в нашу веру, так это открытие ужасного массива зол вокруг нас и опасностей перед нами, которые мы не смеем игнорировать. Вы можете быть не в состоянии увидеть никакой красоты в равенстве доходов. Но даже самая неидеалистичная женщина может увидеть бедствия неравенства, когда беды, с которыми она сама ежедневно сталкивается, прослеживаются до него; и я сейчас собираюсь показать вам эту связь.
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ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ПОКУПАТЬ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ

Чтобы проверить влияние нашего неравного распределения национального дохода на наши национальные институты и на жизнь и процветание всего народа, мы должны рассмотреть промышленность страны и увидеть, как на нее влияет неравенство доходов. Мы должны рассмотреть один за другим институт брака, работу судов, честность наших Палат Парламента, духовную независимость Церкви, полезность наших школ и качество наших газет, и подумать, как каждый из них зависит от того, как распределяются деньги.

Начиная с промышленности, мы сразу же погружаемся в то, что называем политической экономией, чтобы отличить ее от домоводства, с которым мы все слишком хорошо знакомы. Люди находят политическую экономию сухим и трудным предметом: они уклоняются от нее, как уклоняются от ведения домашнего хозяйства; однако она не означает ничего более заумного, чем искусство управления страной, как домохозяйка управляет домом. Если мужчины уклоняются от нее, женщины должны взяться за нее. У нации есть определенный доход, которым нужно управлять, точно так же, как у домохозяйки; и проблема в том, как потратить этот доход с наибольшей общей выгодой.

Теперь, первое, что должна решить домохозяйка, — это что нужно больше всего и без чего можно обойтись в крайнем случае. Это означает, что домохозяйка должна установить порядок, в котором вещи желательны. Например, если, когда в доме не хватает еды, она идет и тратит все свои деньги на флакон духов и ожерелье из искусственного жемчуга, ее назовут тщеславной и глупой женщиной и плохой матерью. Но государственный деятель назвал бы ее просто плохим экономистом: тем, кто не знает, что должно быть в первую очередь, когда нужно тратить деньги. Ни одна женщина не годится для управления домашним хозяйством, если у нее нет достаточно здравого смысла и самообладания, чтобы понять, что еда, одежда, жилье и отопление стоят на первом месте, а флаконы духов и жемчужные ожерелья, искусственные или настоящие, стоят далеко позади. Даже в ювелирном магазине наручные часы стоят перед ожерельем как более полезные. Я не говорю, что красивые вещи не полезны: они очень полезны и вполне уместны в своем порядке; но они не стоят на первом месте. Библия может быть очень подходящим подарком для ребенка; но дать голодающему ребенку Библию вместо куска хлеба и чашки молока было бы поступком сумасшедшего. Ум женщины более удивителен, чем ее плоть; но если ее плоть не накормлена, ее ум погибнет, тогда как если вы накормите ее плоть, ее ум позаботится о себе и о ее плоти тоже. Еда стоит на первом месте.

Подумайте о всей стране как о большом домашнем хозяйстве, а о всей нации как о большой семье, чем они на самом деле и являются. Что мы видим? Недокормленные, плохо одетые, ужасно живущие дети повсюду; и деньги, которые должны идти на то, чтобы кормить, одевать и обеспечивать их жильем должным образом, тратятся миллионами на флаконы духов, жемчужные ожерелья, домашних собак, гоночные автомобили, январскую клубнику, которая на вкус как пробка, и всякого рода расточительства. У одной сестры национальной семьи есть единственная пара протекающих ботинок, из-за которых она шмыгает носом всю зиму, и нет носового платка, чтобы вытереть нос. У другой сорок пар туфель на высоких каблуках и десятки носовых платков. Маленький брат пытается вырасти на еду стоимостью в пенни в день и разбивает сердце своей матери и истощает ее терпение, постоянно прося добавки, в то время как большой брат, тратя пять или шесть фунтов на свой обед в модном отеле, за которым следует ужин в ночном клубе, находится в руках врача, потому что он слишком много ест и пьет.

Это шокирующе плохая политическая экономия. Когда бездумных людей просят объяснить это, они говорят: «О, женщина с сорока парами обуви и мужчина, пьющий в ночном клубе, получили свои деньги от отца, который сделал состояние на спекуляциях каучуком; а девушка с разбитыми ботинками и проблемный мальчик, которому мать только что дала подзатыльник, — это просто сброд из трущоб». Это правда; но это не меняет того факта, что нация, которая тратит деньги на шампанское, прежде чем обеспечила достаточно молока для своих детей, или дает изысканные обеды терьерам Силихэм, эльзасским овчаркам и пекинесам, в то время как уровень детской смертности показывает, что ее дети умирают тысячами от недостаточного питания, — это плохо управляемая, глупая, тщеславная, тупая, невежественная нация, и в конечном итоге она пойдет ко дну, как бы она ни старалась скрыть свое реальное состояние от самой себя, считая жемчужные ожерелья и пекинесов богатством и думая, что она в три раза богаче, чем раньше, когда у всех домашних собак родилось по шесть щенков. Единственный способ, которым нация может сделать себя богатой и процветающей, — это хорошее ведение хозяйства: то есть обеспечение своих потребностей в порядке их важности и недопущение траты денег на прихоти и предметы роскоши, пока потребности не будут полностью удовлетворены.

Но нет смысла винить владельцев собак. Все эти вредные нелепости существуют не потому, что кто-то здравомыслящий когда-либо хотел, чтобы они существовали, а потому, что они неизбежно возникают всякий раз, когда одни семьи намного богаче других. Богатый человек, который, как муж и отец, тянет за собой женщину, начинает, как и все остальные, с покупки еды, одежды и крыши над головой. Бедный человек делает то же самое. Но когда бедный человек потратил всё, что может себе позволить, на эти предметы первой необходимости, их ему всё равно не хватает: его еда недостаточна; его одежда старая и грязная; его жилье — это одна комната или ее часть, и к тому же нездоровая. Но когда богатый человек накормил себя, одел себя и обеспечил себя жильем как можно роскошнее, у него всё еще остается много денег, чтобы потакать своим вкусам и прихотям и пускать пыль в глаза миру. В то время как бедный человек говорит: «Мне нужно больше хлеба, больше одежды и лучший дом для моей семьи; но я не могу за них заплатить», богатый человек говорит: «Мне нужен парк автомобилей, яхта, бриллианты и жемчуг для моей жены и дочерей, и охотничий домик в Шотландии. Деньги не проблема: я могу заплатить и переплатить за них в десять раз». Естественно, деловые люди сразу же берутся за работу, чтобы сделать машины и яхту, добыть бриллианты в Африке, выловить жемчуг и построить охотничий домик, не обращая никакого внимания на бедного человека с его кричащими нуждами и пустыми карманами.

Если сказать то же самое иначе, бедному человеку нужно, чтобы труд был направлен на производство вещей, которых ему не хватает: то есть на выпечку, ткачество, пошив одежды и простое строительство; но он не может заплатить главным пекарям и ткачам достаточно, чтобы позволить им платить заработную плату за такой труд. Богатый человек тем временем предлагает достаточно денег, чтобы обеспечить хорошую заработную плату за всю работу, необходимую для его удовлетворения. Все люди, которые берут его деньги, могут работать усердно; но их работа — это потакание людям, у которых слишком много, вместо того чтобы кормить людей, у которых слишком мало; поэтому она применяется не по назначению и тратится впустую, сохраняя страну бедной и даже делая ее беднее ради того, чтобы держать нескольких людей богатыми.

Не является оправданием такого положения вещей то, что богатые дают работу. Нет никакой заслуги в том, чтобы давать работу: убийца дает работу палачу; а автомобилист, который сбивает ребенка, дает работу санитару скорой помощи, врачу, гробовщику, священнику, портнихе траурных платьев, водителю катафалка, могильщику: короче говоря, стольким достойным людям, что когда он в конце концов убивает себя, кажется неблагодарным не воздвигнуть ему статую как благодетелю общества. Деньги, с помощью которых богатые дают неправильный вид работы, дали бы правильный вид работы, если бы они были распределены поровну; ибо тогда не предлагались бы деньги за автомобили и бриллианты, пока каждый не был бы накормлен, одет и обеспечен жильем, и не предлагалась бы заработная плата мужчинам и женщинам за то, чтобы они бросали полезные занятия и становились слугами бездельников. Было бы меньше показного, меньше праздности, меньше расточительности, меньше бесполезности; но было бы больше еды, больше одежды, лучшие дома, больше безопасности, больше здоровья, больше добродетели: одним словом, больше реального процветания.
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ЕВГЕНИКА

Задавался вопрос: стали бы массы лучше от того, что у них было бы больше денег? Первый порыв при услышании такого глупого вопроса — взять даму, которая его задает, за плечи и сильно потрясти. Если сытая, прилично одетая, достойно живущая, достаточно грамотная, культурная и воспитанная семья не лучше, чем полуголодная, оборванная, неряшливая, живущая в перенаселении, то слова не имеют смысла.

Тем не менее, давайте не будем терять самообладание. Сытая, чистая, достойно живущая женщина лучше той, что пытается жить на чай и бекон в грязной одежде на чердаке, кишащем паразитами. Но так же и сытая чистая свинья лучше голодной грязной. Она всё равно свинья; и из ее уха нельзя сделать шелковый кошелек. Если бы простые женщины будущего были не лучше наших богатых дам сегодня, даже в лучшем их проявлении, это улучшение оставило бы нас глубоко неудовлетворенными. И это неудовлетворение было бы божественным неудовлетворением. Давайте же рассмотрим, какое влияние равенство доходов оказало бы на качество наших людей как человеческих существ.

Есть люди, которые говорят, что если вы хотите лучших людей, вы должны разводить их так же тщательно, как вы разводите породистых лошадей и племенных кабанов. Несомненно, должны; но есть две трудности. Во-первых, вы не можете очень хорошо спаривать мужчин и женщин, как вы спариваете быков и коров, жеребцов и кобыл, кабанов и свиней, не давая им никакого выбора в этом вопросе. Во-вторых, даже если бы вы могли, вы не знали бы, как это сделать, потому что вы не знали бы, какого рода человеческое существо вы хотите вывести. В случае с лошадью или свиньей дело очень просто: вам нужна либо очень быстрая лошадь для скачек, либо очень сильная лошадь для перевозки грузов; а в случае со свиньей вам нужно просто побольше бекона. И все же, как бы просто это ни было, любой заводчик этих животных скажет вам, что у него очень много неудач, как бы осторожен он ни был.

Как только вы спрашиваете себя, какого ребенка вы хотите, помимо предпочтения мальчика или девочки, вы должны признаться, что не знаете. В лучшем случае вы можете назвать несколько видов, которых вы не хотите: например, вы не хотите калек, глухонемых, слепых, слабоумных, эпилептических или пьющих детей. Но даже их вы не знаете, как избежать, так как часто нет ничего видимого плохого в родителях таких несчастных. Когда вы переходите от того, чего вы не хотите, к тому, что вы хотите, вы можете сказать, что хотите хороших детей; но хороший ребенок означает только ребенка, который не доставляет родителям хлопот; а некоторые очень полезные мужчины и женщины были очень хлопотными детьми. Энергичные, воображающие, предприимчивые, храбрые дети никогда не выходят из неприятностей с точки зрения своих родителей. А взрослые гении редко нравятся, пока они не мертвы. Учитывая, что мы отравили Сократа, распяли Христа и сожгли Жанну д'Арк под аплодисменты публики, потому что после суда ответственных юристов и церковников мы решили, что они слишком порочны, чтобы им позволить жить, мы вряд ли можем претендовать на то, чтобы быть судьями доброты или иметь к ней какое-либо искреннее расположение.

Даже если бы мы были готовы доверить какой-либо политической власти выбор наших мужей и жен с целью улучшения расы, чиновники были бы безнадежно озадачены тем, как выбирать. Они могли бы начать с некоторой грубой идеи предотвращения брака лиц с любым налетом чахотки, безумия, сифилиса или пристрастия к наркотикам или алкоголю в их семьях; но это закончилось бы тем, что никто вообще не вступал бы в брак, так как практически нет семьи, совершенно свободной от таких налетов. Что касается морального совершенства, какую модель они взяли бы за желаемую? Св. Франциска, Джорджа Фокса, Уильяма Пенна, Джона Уэсли и Джорджа Вашингтона? Или Александра, Цезаря, Наполеона и Бисмарка? Чтобы создать мир, нужны все виды; и представление о правительственном департаменте, пытающемся выяснить, сколько различных типов необходимо и сколько лиц каждого типа, и приступающем к их разведению путем соответствующих браков, забавно, но не практично. Ничего не остается, кроме как позволить людям выбирать себе пару самостоятельно и довериться Природе, чтобы получить хороший результат.

«Точно так же, как мы делаем в настоящее время, на самом деле», — скажут некоторые. Но это как раз то, чего мы не делаем в настоящее время. Сколько выбора есть у кого-либо из нас, когда приходит время выбирать пару? Природа может указать женщине ее пару, заставив ее влюбиться с первого взгляда в мужчину, который был бы лучшей парой для нее; но если этот мужчина случайно не имеет примерно такого же дохода, как ее отец, он вне ее класса и вне ее досягаемости, будь он выше или ниже ее. Она обнаруживает, что должна выйти замуж не за того мужчину, который ей нравится, а за того, которого она может получить; и это часто не один и тот же человек.

Мужчина находится в таком же затруднительном положении. Мы все инстинктивно знаем, что неестественно жениться ради денег или социального положения, а не ради любви; однако мы устроили дела так, что все мы должны жениться более или менее ради денег или социального положения, или того и другого. Легко сказать мисс Смит или мисс Джонс: «Следуй зову своего сердца, дорогая; и выходи замуж за мусорщика или за герцога, кого предпочтешь». Но она не может выйти замуж за мусорщика; и герцог не может жениться на ней; потому что у них и их родственников не одинаковые манеры и привычки; а люди с разными манерами и привычками не могут жить вместе. И именно разница в доходах создает разницу в манерах и привычках. Мисс Смит и мисс Джонс в конечном итоге должны смириться с тем, чтобы полюбить то, что они могут получить, потому что они очень редко могут получить то, что любят; и можно с уверенностью сказать, что в подавляющем большинстве браков в настоящее время Природа играет очень малую роль в выборе по сравнению с обстоятельствами. Неподходящие браки, несчастные дома, некрасивые дети ужасно распространены; потому что молодая женщина, которая должна иметь всех неженатых молодых людей в стране открытыми для своего выбора, с десятками других вариантов в запасе на случай, если ее первый выбор не почувствует взаимного влечения, обнаруживает, что на самом деле она должна выбирать между двумя или тремя в своем собственном классе, и должна позволить себе быть очень избалованной и искушенной физическими ласками, или доведенной до отчаяния пренебрежением, прежде чем она сможет убедить себя, что она действительно любит того, кто ей меньше всего неприятен.

При таких обстоятельствах мы никогда не получим породистую расу; и всё это вина неравенства доходов. Если бы каждая семья воспитывалась с одинаковыми затратами, у нас у всех были бы одинаковые привычки, манеры, культура и утонченность; и дочь мусорщика могла бы выйти замуж за сына герцога так же легко, как сын биржевого маклера сейчас женится на дочери банковского управляющего. Никто не женился бы ради денег, потому что не было бы денег, которые можно было бы приобрести или потерять в браке. Ни одна женщина не должна была бы поворачиваться спиной к мужчине, которого она любит, потому что он беден, или сама быть проигнорированной по той же причине. Все разочарования были бы естественными и неизбежными разочарованиями; и было бы много альтернатив и утешений. Если бы раса не улучшилась при таких обстоятельствах, она должна быть неисправимой. И даже если это так, выигрыш в счастье от избавления от разбитого сердца, которое сейчас делает мир, и особенно его женщин, такими несчастными, сделал бы выравнивание доходов стоящим делом, даже если бы все остальные аргументы в его пользу не существовали.
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СУДЫ

Когда мы приходим в суды, безнадежная несовместимость неравенства доходов с правосудием настолько очевидна, что вы должны были быть поражены ею, если когда-либо замечали такие вещи. Самое первое условие законного правосудия — чтобы оно не было лицеприятным; чтобы оно держало баланс беспристрастно между женой рабочего и миллионершей; и чтобы никто не был лишен жизни или свободы иначе, как по вердикту присяжных из ее равных, что означает ее равных. Теперь, ни одного рабочего никогда не судят присяжные из его равных: его судят присяжные из налогоплательщиков, которые имеют очень сильный классовый предрассудок против него, потому что у них большие доходы, и они считают себя лучшими людьми по этой причине. Даже богатый человек, судимый обычными присяжными, должен считаться с их завистью, а также с их раболепием перед богатством. Таким образом, у нас есть поговорка, что существует один закон для богатых и другой для бедных. Это не совсем верно: закон один для всех: это доходы нуждаются в изменении. Гражданское право, с помощью которого обеспечивается исполнение контрактов и дается возмещение за клевету и травмы, с которыми не разбирается полиция, требует так много юридических знаний и художественного красноречия, чтобы привести его в действие, что обычная женщина без юридических знаний или красноречия может получить пользу от него только путем найма адвокатов, которым она должна платить очень дорого, что означает, конечно, что богатая женщина может позволить себе судиться, а бедная женщина — нет. Богатая женщина может терроризировать бедную женщину, угрожая судиться с ней, если ее требования не будут выполнены. Она может игнорировать права бедной женщины и сказать ей, что если она недовольна, она может подать жалобу в суд, зная очень хорошо, что бедность и невежество ее жертвы помешают ей получить надлежащую юридическую консультацию и защиту. Когда богатая женщина кладет глаз на мужа бедной женщины и убеждает его бросить ее, она может практически купить его, доводя брошенную жену до голода, чтобы та развелась с ним за достаточное содержание. В Америке, где жена может подать иск о возмещении ущерба, цена развода выше: вот и всё. Когда брошенную жену нельзя довести голодом до суда по разводам, она может настаивать на непомерной цене, прежде чем освободить мужа для повторного брака; и брошенный муж может продать себя аналогичным образом. Мужчины и женщины теперь заманивают друг друга в брак с этой целью до такой степени, что в некоторых штатах слово «алименты» стало означать просто шантаж. Помните: я не умаляю ни развод, ни алименты. Что неправильно, так это то, что любая женщина должна, просто благодаря превосходству дохода, иметь возможность сделать мужа другой женщины гораздо более комфортным, чем может его жена, или что любой мужчина должен иметь возможность предложить жене другого мужчины предметы роскоши, которые ее муж не может себе позволить: короче говоря, что деньги должны иметь какой-либо вес вообще при заключении или расторжении брака.

Уголовное право, хотя мы читаем об убийствах и тому подобном так жадно, менее важно, чем гражданское право, потому что только несколько исключительных людей совершают преступления, в то время как мы все женимся и заключаем гражданские контракты. Кроме того, полиция приводит уголовное право в действие, не взимая с пострадавшей стороны ничего. Тем не менее, богатые заключенные пользуются преимуществом, имея возможность тратить огромные суммы на наем знаменитых барристеров, чтобы защищать их, разыскивать доказательства по всей стране или даже по всему миру, подкупать или запугивать свидетелей и исчерпывать все возможные формы апелляции и методы затягивания. Мы любим указывать на американские случаи богатых людей на свободе, которые были бы повешены или казнены на электрическом стуле, если бы они были бедными. Но кто знает, сколько бедных людей находится в тюрьме в Англии, которые могли бы быть оправданы, если бы они могли потратить несколько сотен фунтов на свою защиту?

Сами законы загрязнены у самого своего источника тем, что их создают богатые люди. Номинально все взрослые мужчины и женщины имеют право заседать в Парламенте и создавать законы, если они могут убедить достаточное количество людей проголосовать за них. В последние годы было сделано кое-что, чтобы дать возможность бедным людям воспользоваться этим правом. Члены Парламента теперь получают зарплату; и определенные избирательные расходы, которые ранее несли кандидаты, теперь являются государственными расходами. Но кандидат должен внести 150 фунтов стерлингов для начала; и участие в парламентских выборах до сих пор стоит от пятисот до тысячи фунтов. Даже когда кандидат успешен, зарплата в четыреста в год, которая не несет с собой ни пенсии, ни перспектив, когда место потеряно (как это может быть на следующих выборах), недостаточно для того образа жизни в Лондоне, который обязан вести член Парламента. Это дает богатым такое преимущество, что, хотя бедные составляют большинство девять к одному в стране, их представители находятся в меньшинстве в Парламенте; и большая часть времени Парламента тратится не на обсуждение того, что лучше для нации, и принятие соответствующих законов, а на классовую борьбу, начатую богатым большинством, пытающимся сохранить и расширить свои привилегии против бедного меньшинства, пытающегося ограничить или отменить их. То есть, в чистом виде — пустая трата времени.

Безусловно, самая несправедливая и вредоносная привилегия, на которую претендуют богатые, — это право на праздность с полной юридической безнаказанностью; и, к несчастью, они утвердили эту привилегию настолько прочно, что мы воспринимаем ее как нечто само собой разумеющееся и даже почитаем как признак настоящей леди или джентльмена, ни разу не задумавшись о том, что человек, потребляющий товары или пользующийся услугами, не производя взамен эквивалентных товаров и не оказывая эквивалентных услуг, наносит стране точно такой же ущерб, как и вор: по сути, именно это и означает воровство. Нам и в голову не приходит позволять людям убивать, похищать, вламываться в дома, топить, сжигать и разрушать на море или на суше, или требовать освобождения от военной службы только потому, что они унаследовали земельное поместье или тысячу фунтов в год от какого-нибудь трудолюбивого предка; однако мы терпим праздность, которая за один год приносит больше вреда, чем все наказуемые по закону преступления в мире за десять лет. Богатые, благодаря своему большинству в парламенте, с беспощадной суровостью карают такие виды воровства, как кража со взломом, подделка документов, растрата, карманные кражи, мелкие кражи и грабеж на большой дороге, в то же время они освобождают от ответственности богатых бездельников и даже возводят праздность в ранг высокопочтенного образа жизни, тем самым внушая нашим детям, что труд ради пропитания — это нечто низшее, унизительное и постыдное. Жить подобно трутню за счет чужого труда и услуг — значит быть леди или джентльменом; обогащать страну трудом и услугами — значит быть низким, подлым, вульгарным, презренным, питаться, одеваться и иметь кров лишь на том основании, что для «рубителей дров и черпателей воды» сойдет что угодно. Это не что иное, как попытка перевернуть порядок природы и сделать девиз «Зло, будь моим добром» национальным лозунгом. Если мы будем упорствовать в этом, это неизбежно приведет нас к очередному краху цивилизации, в котором погибли все великие империи прошлого. И все же ничто не может предотвратить это там, где доходы распределяются неравномерно, поскольку законы неизбежно будут создаваться богатыми; а закон о том, что все должны трудиться, который должен стоять выше любого другого закона, — это закон, который богатые никогда не примут.


18



ПРАЗДНЫЕ БОГАЧИ

Не позволяйте сбить себя с толку тем фактом, что люди с большими нетрудовыми доходами отнюдь не всегда бездельничают или лениво прохлаждаются. Энергичные из них часто переутомляются и вынуждены прибегать к «лечению отдыхом», чтобы восстановиться. Те, кто пытается превратить жизнь в один бесконечный отпуск, обнаруживают, что им нужен отпуск и от этого. Праздность настолько противоестественна и утомительна, что мир праздных богачей, как их называют, — это мир непрерывной деятельности самого изнурительного толка. Вы можете найти на старых книжных полках забытую книгу девятнадцатого века, в которой викторианская светская дама защищалась от обвинений в праздности, описывая свой ежедневный распорядок модной жизни в качестве хозяйки дома и гостьи в Лондоне. Я бы с радостью подметал перекрестки, чем был бы обречен на такое. В деревне спорт организован настолько тщательно, что на каждый месяц года приходится свой особый вид: необходимые рыбы, птицы и животные разводятся и охраняются столь заботливо, что всегда найдется кого убить. Риски, опасности и атлетические подвиги, о которых бедняки в городах не имеют ни малейшего представления, в загородном доме являются делом обычным, где сломанные ключицы едва ли считаются несчастными случаями. Если спорт не удается, всегда есть игры: катание на лыжах и санях, поло, теннис, катание на искусственном льду и так далее, что требует гораздо более изнурительных физических упражнений, чем те, на которые согласились бы многие бедные женщины. Молодая леди после дня таких упражнений между обедом и сном протанцует расстояние большее, чем проходит почтальон. На самом деле, единственные люди, которые отвратительно праздны, — это дети тех, кто только что разбогател, так называемые «новые богачи». Поскольку эти несчастные счастливчики не получили ни атлетической подготовки, ни социального воспитания старых богатых, для которых то, что мы называем высшим светом, является искусным ремеслом, требующим сурового ученичества, они не знают, чем себя занять; и их беспомощное безделье и потребление шоколадных конфет, сигарет, коктейлей, глупейших романов и иллюстрированных журналов, пока они переезжают на автомобилях из одного гранд-отеля в другой, вызывает жалость. Но в следующем поколении они либо скатываются в нищету, либо идут учиться вместе с тем классом, к которому теперь могут принадлежать, и приобретают его навыки, дисциплину и манеры.

Но помимо этой спартанской рутины, придуманной для того, чтобы занять людей, которым не нужно работать ради пропитания, и которая, заметьте, является пережитком старого племенного строя, где мужчины охотились и воевали, а женщины выполняли домашнюю работу, существует необходимая общественная работа, которую должен выполнять правящий класс, если он хочет удержать всю политическую власть в своих руках. Не оплачивая эту работу или оплачивая ее настолько скудно, что никто без нетрудового дохода не может позволить себе ею заниматься, и устанавливая для высших должностей государственной службы экзаменационные испытания, которые могут пройти только люди с дорогим образованием, эта работа удерживается в руках богатых. В этом кроется объяснение того, почему имущий класс столь необъяснимым образом противился любой попытке установить достаточную оплату за парламентскую деятельность, чтобы сделать тех, кто ею занимается, самодостаточными, хотя сами имущие и занимали основные парламентские посты. Хотя они были офицерами в армии, они делали все возможное, чтобы офицер не мог прожить на свое жалованье. Хотя они боролись за каждое парламентское кресло, они выступали против государственной оплаты труда членов парламента и их избирательных расходов. Хотя они рассматривали дипломатическую службу как заповедник для своих младших сыновей, они выдвинули условие, что ни один юноша не может быть допущен к ней без частного дохода в четыреста фунтов в год. Они боролись и до сих пор борются против того, чтобы сделать государственное управление самоокупаемым занятием, потому что это привело бы к тому, что оно стало бы доступным для неимущих, и разрушило бы их собственную монополию на него.

Но поскольку работа по управлению должна быть выполнена, они должны делать ее сами, если не позволяют другим. Следовательно, вы обнаружите богатых людей, работающих в парламенте, в дипломатии, в армии, в магистратуре и в местных органах власти, не говоря уже об управлении собственными поместьями. Людей, работающих таким образом, нельзя точно назвать праздными богачами. К несчастью, всю эту управленческую работу они выполняют с предвзятостью в пользу привилегии своего класса на праздность. С точки зрения общественного блага было бы гораздо лучше, если бы они развлекались, как большинство их класса, а работу по управлению оставили хорошо оплачиваемым чиновникам и министрам, чьи интересы совпадали бы с интересами нации в целом.

Выносливость женщин праздного класса раньше поддерживалась их работой по деторождению и ведению домашнего хозяйства. Но в настоящее время многие из них прибегают к контрацепции (называемой контролем рождаемости) не для того, чтобы регулировать количество детей и время их рождения, а чтобы вообще избежать деторождения. Жизнь в отелях или в квартирах с обслуживанием, или делегирование ведения домашнего хозяйства профессиональным дамам, которые фактически являются управляющими частных отелей, все больше вытесняет старомодное домашнее хозяйство. Если бы это было обычное разделение труда, позволяющее женщине полностью посвятить себя какой-либо профессиональной карьере, это было бы оправдано; ибо многие женщины, как вы, должно быть, часто замечали, не имеют склонности к домашней работе и так же не на своем месте на кухне и в детской, как, по общему мнению, все мужчины; но когда у вас есть женщины с нетрудовыми и чрезмерными доходами, такая возможность влечет за собой равную возможность полной бесполезности и потакания своим слабостям, чем многие богатые женщины, не знающие лучшего, пользуются в полной мере.

Всегда есть несколько случаев, когда исключительные мужчины и женщины, имеющие достаточный нетрудовой доход, чтобы содержать себя в роскоши, не ударив палец о палец, работают усерднее, чем большинство тех, кому приходится делать это ради пропитания, и тратят большую часть своих денег на попытки улучшить мир. Флоренс Найтингейл организовала госпитальную работу во время Крымской войны, включая то, что она вбила немного здравого смысла в головы армейского медицинского персонала, и выполнила много отвратительной и опасной черной работы в палатах, хотя у нее были средства жить комфортно дома, ничего не делая. Джон Рёскин опубликовал отчеты о том, как он потратил свой солидный доход и какую работу проделал, чтобы показать, что он, по крайней мере, был честным тружеником и верным распорядителем той части национального дохода, которая выпала на его долю. Это было настолько мало понято, что люди решили, будто он сошел с ума; и поскольку впоследствии он, подобно декану Свифту, поддался меланхолии и раздражению, вызванным порочностью и глупостью капиталистической цивилизации, они радостно убедили себя, что были совершенно правы насчет него.

Но когда сделаны все возможные оговорки к словам «праздные богачи» и когда полностью понято, что «праздный» не означает «ничего не делающий» (что невозможно), а означает «не делающий ничего полезного» и постоянно потребляющий, не производя, этот термин применяется к классу, составляющему в крайнем случае одну десятую населения, ради поддержания праздности которых остальные девять десятых содержатся в состоянии рабства, настолько полном, что их рабство даже не узаконено как таковое: голод держит их в достаточной узде, не налагая на их хозяев никаких обязательств, которые делают рабов столь дорогими для их владельцев. Более того, любая попытка со стороны богатой женщины выполнить хоть какую-то обычную работу ради своего здоровья была бы горько встречена бедняками, потому что, с их точки зрения, она была бы богатой женщиной, подло отнимающей работу у бедной.

А теперь наступает венец всей этой иронии, которую многие умные женщины, для которых ирония ничего не значит, предпочтут назвать Божьим судом. Когда мы даровали этим людям заветную привилегию иметь много денег и ничего не делать (наш идиотский рецепт идеального счастья и идеальной свободы), мы обнаруживаем, что сделали их настолько несчастными и нездоровыми, что вместо того, чтобы ничего не делать, они всегда делают что-то, «чтобы поддерживать себя в форме» для ничегонеделания; и вместо того, чтобы делать то, что им нравится, они связывают себя утомительной рутиной того, что называют обществом и удовольствием, которую вы не смогли бы навязать горничной, не получив от нее немедленного уведомления об увольнении, или трапписту, не доведя его до атеизма, чтобы сбежать от нее. Только одна часть этого, часть «краснокожих», откровенное возвращение к первобытной жизни, охота, стрельба и деревенская жизнь, терпима; и нужно быть по натуре полудикарем, чтобы наслаждаться этим постоянно. Вот и все усилия праздных богачей!
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ЦЕРКОВЬ, ШКОЛА И ПРЕССА

Точно так же, как парламент и суды захвачены богатыми, так и церковь. Обычный священник не учит честности и равенству в сельской школе: он учит почтительности к просто богатым и называет это лояльностью и религией. Он союзник сквайра, который, будучи мировым судьей, отправляет законы, созданные в интересах богатых парламентом богатых людей, и называет это правосудием. Сельские жители, не имея опыта общения с каким-либо другим видом религии или закона, вскоре теряют всякое уважение к обоим и становятся просто циничными. Они могут почтительно снимать шляпы и делать реверансы, но шепчутся друг с другом, что сквайр, как бы добра ни была его жена на Рождество в качестве выкупа, — грабитель и угнетатель бедных, а священник — лицемер. Во время революций именно почтительные крестьяне сжигают загородные дома и дома священников, бросаются в соборы, чтобы изуродовать статуи, разбить витражи и разгромить орган.

Кстати, вы, возможно, знаете священников, которые не такие. По крайней мере, я знаю. Всегда есть мужчины и женщины, которые будут противостоять несправедливости, как бы процветающей и восхваляемой она ни была. Но результат в том, что их самих плохо отзываются в самых влиятельных кругах. Наше общество должно судиться не по его немногим бунтарям, а по его миллионам послушных подданных.

Та же коррупция достигает детей во всех наших школах. Школьных учителей, которые преподают своим ученикам такие жизненно важные элементарные истины об их долге перед страной, как то, что они должны презирать и преследовать как преступников всех трудоспособных взрослых, которые не вносят свой вклад в общественную лодку личным трудом, увольняют с работы, а иногда и привлекают к ответственности за подстрекательство к мятежу. И от этой элементарной морали до самого абстрактного и философского преподавания в университетах распространяется та же коррупция. Наука становится пропагандой шарлатанских лекарств, производимых компаниями, в которых богатые владеют акциями, от болезней бедных, которым нужна лишь лучшая пища и санитарные дома, и богатых, которым нужна лишь полезная занятость, чтобы поддерживать здоровье и тех, и других. Политическая экономия становится наглой демонстрацией того, что заработная плата бедных не может быть повышена; что без праздных богатых мы бы погибли из-за нехватки капитала и занятости; и что если бы бедные позаботились о том, чтобы иметь меньше детей, все было бы к лучшему в этом худшем из всех возможных миров.

Таким образом, бедные остаются бедными из-за своего невежества; а тех, чьи родители слишком состоятельны, чтобы позволить им оставаться невежественными, и кто получает так называемое полное образование, учат стольким откровенным лжам, что их ложные знания опаснее, чем необученный природный ум дикарей. Мы все виним бывшего кайзера за изгнание из немецких школ и университетов всех учителей, которые не учили, что история, наука и религия доказывают, что правление дома Гогенцоллернов, то есть его собственной богатой семьи, является высшей формой правления, возможной для человечества; но мы делаем то же самое сами, за исключением того, что поклонение богатой праздности в целом заменяется поклонением семье Гогенцоллернов в частности, хотя у Гогенцоллернов есть семейные традиции (включая обучение общему ремеслу каждого из них), которые делают их гораздо более ответственными, чем любой Том или Дик, которому могло посчастливиться сколотить огромное состояние в бизнесе.

Поскольку люди получают свои мнения в значительной степени из газет, которые они читают, коррупция в школах не имела бы такого большого значения, если бы пресса была свободна. Но пресса не свободна. Поскольку создание ежедневной газеты в Лондоне стоит не менее четверти миллиона фунтов стерлингов, газеты принадлежат богатым людям. И они зависят от рекламы других богатых людей. Редакторы и журналисты, которые выражают в печати мнения, противоречащие интересам богатых, увольняются и заменяются угодливыми. Поэтому газеты должны продолжать работу, начатую школами и колледжами; так что только самые сильные, независимые и оригинальные умы могут избежать массы ложных доктрин, которые внушаются им объединенным и непрестанным внушением и убеждением парламента, судов, церкви, школ и прессы. Мы все воспитаны с неправильными взглядами, чтобы оставаться добровольными рабами, а не бунтующими.

Что делает это столь трудным для обнаружения и веры, так это то, что ложное учение смешано с большой долей правды, потому что до определенного момента интересы богатых совпадают с интересами всех остальных. Только там, где их интересы расходятся с интересами их соседей, начинается обман. Например, богатые боятся железнодорожных катастроф так же, как и бедные; следовательно, закон о железнодорожных катастрофах, проповеди о них, школьное преподавание о них и газетные статьи о них — все это вполне честно направлено на предотвращение железнодорожных катастроф. Но когда кто-то предполагает, что железнодорожных катастроф было бы меньше, если бы железнодорожники работали меньше часов и получали лучшую зарплату, или что при распределении железнодорожных тарифов между акционерами и рабочими акционеры должны получать меньше, а рабочие больше, или что железнодорожные путешествия были бы безопаснее, если бы железные дороги находились в руках нации, как почта и телеграф, в прессе и парламенте немедленно поднимается крик против таких предложений, сопровождаемый осуждением тех, кто их делает, как большевиков или любым другим эпитетом, который может быть в моде в данный момент как термин самого позорного дискредитирования.
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ПОЧЕМУ МЫ МИРИМСЯ С ЭТИМ

Вы можете спросить, почему не только богатые, но и бедные мирятся со всем этим и даже страстно защищают это как полностью благотворную общественную мораль. Я могу лишь сказать, что защита не единодушна: она постоянно подвергается нападкам в той или иной точке общественными реформаторами и людьми, чьи обиды невыносимы. Но в целом я бы сказал, что зло коррупции и фальсификации закона, религии, образования и общественного мнения настолько огромно, что умы обычных людей не способны его охватить, тогда как они легко и охотно хватаются за мелкие выгоды, с которыми оно связано. Богатые очень благотворительны: они понимают, что должны платить выкуп за свое богатство. Простая и порядочная деревенская женщина, чей муж — лесоруб, садовник или егерь, а дочери обучаются манерам в качестве домашних слуг в загородном доме, видит в лорде поместья лишь доброго джентльмена, который дает работу, а чья жена дает одежду, одеяла и маленькие утешения для больных, председательствует в сельской больнице и на всех маленьких представлениях, спортивных состязаниях и благонамеренных мероприятиях, которые облегчают монотонность труда и лишают болезнь некоторых ее ужасов. Даже в городах, где богатые и бедные не знают друг друга, расточительные расходы богатых всегда популярны. Это дает много того, на что людям нравится смотреть и о чем сплетничать. Торговец гордится тем, что у него есть богатые клиенты, а слуга — тем, что служит в богатом доме. На публичных развлечениях богатых есть дешевые места для бедных. Обычным бездумным людям нравится вся эта мишура. Они будут с жадностью читать об этом и с интересом рассматривать картинки в иллюстрированных журналах, тогда как когда они читают, что процент детей, умирающих в возрасте до пяти лет, вырос или упал, это не значит для них ничего, кроме сухой статистики, которая делает газету скучной. Только когда люди учатся спрашивать: «Хорошо ли это для всех нас все время, а не только забавно для меня на пять минут?», они встают на путь понимания того, как одна модно одетая женщина может стоить жизни десяти младенцам.

Даже тогда им кажется, что альтернатива наличию модно одетых богатых дам заключается в том, что все женщины должны быть плохо одеты. Им не нужно бояться. В настоящее время девять женщин из десяти одеты плохо. При разумном распределении доходов каждая из десяти могла бы позволить себе выглядеть наилучшим образом. То, что ни одна женщина не должна иметь бриллианты, пока у всех женщин нет приличной одежды, — разумное правило, хотя оно может не понравиться женщине, которая сама хотела бы иметь бриллианты и которой наплевать, хорошо ли одеты другие женщины или нет. Она может даже получать определенное удовлетворение от того, что видит других женщин одетыми хуже, чем она сама. Но неизбежный конец этой узости ума, этого тайного удовлетворения несчастьями других, которое немцы называют Schadenfreude (у нас нет для этого слова), заключается в том, что рано или поздно вспыхивает революция, как это было в России; бриллианты отправляются к ростовщику, который отказывается давать под них деньги, потому что никто больше не может позволить себе бриллианты; и светским дамам приходится носить старую одежду и более дешевые и худшие готовые вещи, пока им не остается ничего носить. Только, поскольку это происходит не сразу, бездумные не верят, что полиция когда-нибудь позволит этому случиться; а малодушные не заботятся о том, придет ли это или нет, при условии, что это не произойдет, пока они живы.

Еще одна вещь, которая заставляет нас цепляться за эту лотерею с огромными денежными призами, — это мечта о том, что мы можем разбогатеть по какой-то случайности. Мы читаем о дядюшках в Австралии, которые умирают и оставляют 100 000 фунтов стерлингов рабочему или прачке, которые никогда не знали о его существовании. Мы слышим о ком-то, кто не богаче нас, выигрывающем в лотерею Калькутты. Такие мечты были бы разрушены равным распределением доходов. И люди тем больше цепляются за мечты, когда они слишком бедны, чтобы даже делать ставки на лошадей! Они забывают о миллионах потерь в своем стремлении к одному выигрышу, за который приходится платить миллионам неудачников.

Бедные женщины, у которых слишком много природного здравого смысла, чтобы предаваться этим мечтам игрока, часто идут на жертвы в надежде, что образование позволит их сыновьям выбраться из трясины бедности; и некоторые мужчины с исключительной степенью того особого рода ума, который выигрывает стипендии, обязаны своим продвижением своим матерям. Но исключительные случаи, какими бы ослепительными они ни были, не дают никакой надежды обычным людям; ибо мир состоит из обычных людей: собственно, это и есть значение слова «обычный». Ребенок обычной богатой женщины и ребенок обычной бедной женщины могут родиться с одинаково способными мозгами; но к тому времени, когда они начинают жизнь как взрослые мужчины, сын богатой женщины приобрел речь, манеры, личные привычки, культуру и образование, без которых все высшие должности для него закрыты; в то время как сын бедной женщины недостаточно презентабелен, чтобы получить любую работу, которая связывает его с утонченными людьми. Таким образом, большая часть умственных способностей страны тратится впустую и портится; ибо природе наплевать на богатых и бедных. Например, она не дает каждому способность к управленческой работе. Возможно, один из двадцати — это предел. Но она не выбирает детей богатых, чтобы одарить их своими капризными дарами. Если на каждые двести человек приходится только двадцать богатых, ее дар управления достанется девяти бедным детям и одному богатому. Но если богатые могут развивать этот дар, а бедные нет, то девять десятых естественного запаса управленческих способностей нации будут для нее потеряны; и чтобы восполнить дефицит, многие управленческие посты будут заняты упрямыми людьми только потому, что им довелось иметь привычку командовать бедными людьми.
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ПОЗИТИВНЫЕ ПРИЧИНЫ ДЛЯ РАВЕНСТВА

До сих пор мы не нашли ни одного крупного национального института, который избежал бы пагубных последствий разделения людей на богатых и бедных: то есть неравенства доходов. Я мог бы завести вас дальше; но нам стало бы только хуже. Я мог бы показать вам, как богатые офицеры и бедные солдаты и матросы создают недовольство в армии и на флоте; как нелояльность процветает, потому что отношения между королевской семьей и основной массой нации — это отношения между одной богатой семьей и миллионами бедных; как то, что мы называем миром, на самом деле является состоянием гражданской войны между богатыми и бедными, ведущейся посредством катастрофических забастовок; как зависть, бунт и классовые обиды являются у нас хроническими моральными болезнями. Но если бы я попытался сделать это, вы бы вскоре воскликнули: «О, ради всего святого, не рассказывай мне всего, иначе мы никогда не закончим». И вы были бы совершенно правы. Если я до сих пор не убедил вас в том, что существуют непреодолимые государственные причины против неравенства доходов, я начну думать, что вы меня недолюбливаете.

К тому же, мы должны перейти к позитивным причинам социалистического плана равного распределения. Я особенно заинтересован в нем, потому что это мой любимый план. Поэтому вам лучше внимательно следить за мной, чтобы убедиться, что я играю честно, когда помогаю вам изучить то, что можно сказать в пользу равенства доходов сверх того, что можно сказать против неравенства доходов.

Во-первых, равное распределение — это не только возможный план, но и план, проверенный долгим опытом. Большая часть повседневной работы цивилизованного мира выполняется, всегда выполнялась и всегда должна выполняться группами лиц, получающих равную оплату, независимо от того, высокие они или низкие, светлые или темные, быстрые или медленные, молодые или пожилые, трезвенники или любители пива, протестанты или католики, женатые или одинокие, вспыльчивые или добродушные, набожные или мирские: короче говоря, без малейшего учета различий, которые делают одного человека непохожим на другого. В каждой профессии есть стандартная заработная плата; на каждой государственной службе есть стандартная оплата; и в каждой профессии гонорары фиксируются с целью дать человеку, который следует профессии, жить в соответствии с определенным стандартом респектабельности, который является одинаковым для всей профессии. Оплата полицейского, солдата и почтальона, заработная плата рабочего, плотника и каменщика, жалованье судьи и члена парламента могут различаться, некоторые из них получают менее ста фунтов в год, а другие — пять тысяч; но все солдаты получают одинаково, все судьи получают одинаково, все члены парламента получают одинаково; и если вы спросите врача, почему его гонорар составляет полкроны или пять шиллингов, или гинею или три гинеи, или что бы то ни было, вместо пяти шиллингов или десяти шиллингов, или двух гиней или шести гиней или тысячи гиней, он не сможет дать вам лучшей причины, чем то, что он просит то, что просят все остальные врачи, и что они просят это, потому что обнаруживают, что не могут поддерживать свое положение на меньшую сумму.

Поэтому, когда какой-нибудь легкомысленный человек повторяет как попугай, что если бы вы дали всем одинаковые деньги, то через год у вас снова были бы богатые и бедные, как и прежде, все, что вам нужно сделать, — это сказать ему, чтобы он огляделся вокруг и увидел миллионы людей, которые получают одинаковые деньги и остаются в одном и том же положении всю свою жизнь без каких-либо подобных изменений. Случаи, когда бедные люди становятся богатыми, являются самыми исключительными; и хотя случаи, когда богатые люди становятся бедными, встречаются чаще, они также являются случайностями, а не обычными повседневными обстоятельствами. Правило заключается в том, что работники одного ранга и призвания оплачиваются одинаково, и что они не опускаются ниже своего положения и не поднимаются выше него. Независимо от того, насколько они непохожи друг на друга, вы можете заплатить одному из них два и шесть пенсов, а другому полкроны с уверенностью, что как они поставлены, так они и останутся, хотя здесь и там великий мошенник или великий гений может удивить вас, став намного богаче или намного беднее остальных. Иисус жаловался, что он беднее лисиц и птиц, так как у них были свои норы и гнезда, в то время как у него не было дома, чтобы укрыться; и Наполеон стал императором; но нам не нужно принимать во внимание таких необычных людей при формировании нашего общего плана, так же как производитель готовой одежды не учитывает гигантов и карликов в своем прайс-листе. Вы можете с величайшей уверенностью считать установленным практическим опытом, что если бы нам удалось распределить доход поровну между всеми жителями страны, у них не было бы больше тенденции делиться на богатых и бедных, чем в настоящее время у почтальонов делиться на нищих и миллионеров. Единственная предлагаемая новизна заключается в том, что почтальоны должны получать столько же, сколько почтмейстеры, а почтмейстеры не меньше, чем кто-либо другой. Если мы обнаружим, как мы это делаем, что оправдано давать всем судьям одинаковый доход, а всем капитанам флота одинаковый доход, почему мы должны продолжать давать судьям в пять раз больше, чем капитанам флота? Это то, что хотел бы знать капитан флота; и если вы скажете ему, что если бы ему дали столько же, сколько судье, он был бы таким же бедным, как и прежде, через год, он будет использовать язык, непригодный для ушей никого, кроме пирата. Так что будьте осторожны, говоря такие вещи.

Равное распределение, таким образом, вполне возможно и осуществимо, не только мгновенно, но и постоянно. Оно также просто и понятно. Оно избавляет от всех споров о том, сколько должен иметь каждый человек. Оно уже действует и знакомо огромным массам людей. И оно имеет огромное преимущество, обеспечивая продвижение по службе по заслугам для более способных.
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ЗАСЛУГИ И ДЕНЬГИ

Это последнее предложение может озадачить даже самую умную женщину, если она никогда раньше серьезно не задумывалась над этим предметом; поэтому мне лучше немного распространиться на этот счет.

Ничто так не скрывает разницу в заслугах между одним человеком и другим, как различия в доходах. Возьмем, к примеру, благодарную нацию, делающую парламентский грант в двадцать тысяч фунтов великому исследователю, или великому первооткрывателю, или великому военачальнику (я вынужден привести в пример мужчину: женщины получают только статуи после своей смерти). Прежде чем он пройдет полпути по улице по дороге домой, чтобы рассказать об этом жене, он может встретить какого-нибудь известного дурака или скандального распутника, или какого-нибудь совершенно обычного персонажа, у которого есть не просто двадцать тысяч фунтов, а двадцать тысяч в год или больше. Двадцать тысяч фунтов великого человека принесут ему только тысячу в год; и с этим он обнаруживает, что в нашем обществе его считают «бедным дьяволом» торговцы, финансисты и шарлатаны, которые в десять раз богаче, потому что они никогда в жизни не делали ничего, кроме как зарабатывали деньги для себя с полным эгоизмом, возможно, торгуя пороками или доверчивостью своих соотечественников. Это чудовищная вещь, что человек, который, используя низкий род хитрости, сумел заграбастать три или четыре миллиона денег, продавая плохой виски, или скупая урожай пшеницы и продавая его в три раза дороже его стоимости, или предоставляя глупые газеты и журналы для распространения лживой рекламы, должен быть почитаем, и ему должны оказывать уважение, и его должны обслуживать, и возвращать в парламент, и, наконец, сделать пэром королевства, в то время как люди, которые использовали свои благороднейшие способности или рисковали своей жизнью ради содействия человеческому знанию и благополучию, должны быть принижены контрастом между их пенсами и фунтами хапуг.

Только там, где есть денежное равенство, может проявиться различие в заслугах. Титулы, достоинства, репутации приносят больше вреда, чем пользы, если их можно купить за деньги. Королева Виктория проявила свой практический здравый смысл, когда сказала, что не даст титул никому, у кого нет достаточно денег, чтобы его поддерживать; но результат был в том, что титулы доставались самым богатым, а не самым лучшим. Между людьми с неравным доходом все остальные различия отходят на второй план. Женщина с тысячей в год неизбежно берет верх над женщинами, у которых только сто, независимо от того, насколько она может быть ниже их; и она может дать своим детям преимущества, квалифицирующие их для более высоких должностей, чем те, которые открыты для бедных детей с равными или большими природными способностями.

Между людьми с равным доходом нет социального различия, кроме различия в заслугах. Деньги — ничто: характер, поведение и способности — все. Вместо того чтобы все работники были уравнены до низких стандартов заработной платы, а все богатые — до модных стандартов дохода, каждый при системе равных доходов нашел бы свой собственный естественный уровень. Были бы великие люди, обычные люди и маленькие люди; но великими всегда были бы те, кто совершил великие дела, а никогда не идиоты, которых избаловали матери и чьи отцы оставили им сто тысяч в год; а маленькими были бы люди с маленьким умом и подлым характером, а не бедные люди, у которых никогда не было шанса. Вот почему идиоты всегда выступают за неравенство доходов (их единственный шанс на известность), а действительно великие — за равенство.
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СТИМУЛ

Когда мы переходим к возражениям против равного распределения доходов, мы обнаруживаем, что большинство из них сводится лишь к следующему: мы к этому не привыкли и принимали неравное распределение между классами как нечто само собой разумеющееся настолько, что никогда не думали, что иное положение вещей возможно, не говоря уже о том, что учителя и проповедники, назначенные для нас богатым правящим классом, тщательно вбивали нам с детства, что порочно и глупо ставить под сомнение право некоторых людей быть гораздо более обеспеченными, чем другие.

Тем не менее, есть и другие возражения. Многие из них уже были устранены в нашем рассмотрении схем неравного распределения, так что теперь нам нужно рассмотреть только два.

Первое заключается в том, что если бы женщине не разрешили получать больше денег, чем другой, у нее не было бы стимула работать усерднее.

Один из ответов на это заключается в том, что никто не хочет, чтобы она работала усерднее, чем другая, над национальной задачей. Напротив, желательно, чтобы бремя работы, без которого не было бы дохода для распределения, было разделено поровну между работниками. Если те, кто никогда не бывает счастлив, если не работают, настаивают на том, чтобы выполнять дополнительную работу, чтобы порадовать себя, они не должны притворяться, что это болезненная жертва, за которую им должны платить; и, в любом случае, они всегда могут выплеснуть свою избыточную энергию на свои хобби.

С другой стороны, есть люди, которые жалеют каждую минуту, которую им приходится тратить на работу. Это не оправдание для того, чтобы освободить их от их доли. Любой, кто делает меньше своей доли работы, но при этом берет свою полную долю богатства, произведенного трудом, является вором, и с ним следует поступать так же, как поступают с любым другим видом вора.

Но Усталый Вилли может сказать, что он ненавидит работу и вполне готов получать меньше, быть бедным, грязным и оборванным или даже голым ради того, чтобы отделаться меньшей работой. Но это, как мы видели, нельзя допустить: добровольная бедность так же вредна социально, как и невольная бедность: порядочные нации должны настаивать на том, чтобы их граждане вели порядочную жизнь, выполняя свою полную долю работы нации и получая свою полную долю ее дохода. Когда Усталый Вилли сделает свое дело, он может быть таким ленивым, как ему нравится. У него будет много досуга, чтобы лежать на спине и слушать птиц или наблюдать за своими более импульсивными соседями, яростно работающими над своими хобби, которыми могут быть спорт, исследования, литература, искусство, науки или любая из тех видов деятельности, которыми мы занимаемся ради них самих, когда наши материальные потребности удовлетворены. Но бедность и социальная безответственность будут запрещенными роскошами. Бедному Вилли придется подчиниться не принудительной бедности, как сейчас, а принудительному благополучию, которого он боится еще больше.

Однако существуют механические трудности на пути к свободе работать больше или меньше других в общем национальном производстве. Такая работа в наши дни — это не отдельная индивидуальная работа: это организованная совместная работа, осуществляемая на больших фабриках и в офисах, где работа начинается и заканчивается в фиксированные часы. Наша одежда, например, в основном стирается в паровых прачечных, в которых все операции, которые раньше выполнялись одной женщиной с ее собственной лоханью, рублем и гладильной доской, распределены между группами женщин, использующих механизмы и здания, которые никто из них не мог бы использовать в одиночку, даже если бы могла позволить себе их купить, при содействии мужчин, управляющих паровой силовой установкой. Если бы кто-то из этих женщин или мужчин предложил прийти на час раньше или остаться на два часа позже за дополнительную плату, ответом было бы то, что такая договоренность невозможна, так как они не могли бы ничего сделать без сотрудничества остальных. Механизмы не работали бы для них, если бы двигатель не был запущен. Это случай «все или никто».

Короче говоря, совместная работа и фабричная работа: то есть тот вид работы, который делает возможным существование наших великих современных цивилизованных популяций, был бы невозможен, если бы каждый работник мог начинать, когда ему нравится, и уходить, когда ему нравится. На многих фабриках темп задается двигателем как для ленивых, так и для энергичных. Железнодорожное сообщение не принесло бы большой пользы, если бы машинист и кондуктор останавливали поезд, чтобы посмотреть футбольный матч, когда им этого хотелось. Случайные люди бесполезны в современной индустрии; а другой сорт: те, кто хочет работать дольше и усерднее остальных, обнаруживают, что не могут этого делать, за исключением сравнительно уединенных занятий. Даже в домашней службе, где разница между непунктуальным бездельником и неряхой и образцовым слугой очень заметна, рутина домашнего хозяйства поддерживает всех на определенной отметке, ниже которой слуга увольняется как непригодный к работе. И бездельник не принимает более низкую заработную плату и не может быть вылечен более высокой.

Никакого внешнего стимула не нужно, чтобы заставить первоклассных работников делать лучшую работу, на которую они способны: их беда в том, что они редко могут заработать этим на жизнь. Первоклассная работа в настоящее время выполняется при величайшем разочаровании. Существует невозможность получить за нее столько же, сколько за второсортную работу. Когда за нее вообще не платят, возникает трудность в поиске досуга для нее, зарабатывая на жизнь обычной работой. Люди редко отказываются от более высокой должности, которую, как они чувствуют, способны занять. Когда они это делают, это потому, что более высокая должность оплачивается гораздо хуже или настолько не подходит для их социального положения, что они не могут позволить себе ее принять. Типичный случай — это случай унтер-офицера в армии, отказывающегося от офицерского звания. Если бы заработки и расходы квартирмейстера-сержанта составляли не больше, чем у офицера, и оба человека были бы одного класса, никакого побуждения в виде дополнительных денег не потребовалось бы, чтобы заставить любого солдата принять повышение до самого высокого ранга, в котором он чувствовал, что может сделать себе честь. Когда он отказывается, как он иногда делает, это потому, что он был бы беднее и чувствовал бы себя менее комфортно в более высоком, чем в более низком ранге.

Но как насчет грязной работы? Мы так привыкли видеть грязную работу, выполняемую грязными и низкооплачиваемыми людьми, что пришли к мысли, что делать ее постыдно, и что если бы не существовало грязного и опозоренного класса, она вообще не выполнялась бы. Это чепуха. Часть самой грязной работы в мире выполняется титулованными хирургами и врачами, которые высокообразованны, высокооплачиваемы и вращаются в лучшем обществе. Медсестры, которые им помогают, часто равны им по общему образованию, а иногда и превосходят их по рангу. Никому и в голову не приходит платить медсестрам меньше или уважать их меньше, чем машинисткам в городских офисах, чья работа гораздо чище. Лабораторная работа и анатомическая работа, которая включает в себя вскрытие мертвых тел и анализ выделений и экскрементов живых, иногда отвратительно грязны с точки зрения опрятной хозяйки; однако она должна выполняться джентльменами и дамами профессионального класса. И каждая опрятная хозяйка знает, что дома нельзя содержать в чистоте без грязной работы. Вынашивание и кормление детей — отнюдь не элегантные салонные развлечения; но никто не смеет предположить, что они не являются в высшей степени почетными, и самые привередливые утонченные женщины не уклоняются от своей очереди, когда она приходит.

Следует также помнить, что большая часть работы, которая сейчас грязная, потому что выполняется грубым способом грязными людьми, может быть выполнена чистым способом чистыми людьми. Дамы и джентльмены, которые ухаживают за своими собственными автомобилями, как многие из них делают, умудряются делать это с меньшим беспорядком и личным загрязнением, чем неряшливая прислуга, когда разводит огонь. В целом, необходимая работа мира может быть выполнена с не большим количеством грязи, чем здоровые люди всех классов могут вынести. Истина заключается в том, что возражают не столько против самой работы, сколько против ее связи с бедностью и деградацией. Так, деревенский джентльмен не возражает против вождения своего автомобиля; но он очень сильно возражал бы против ношения ливреи своего шофера; и дама приведет комнату в порядок, не моргнув глазом, хотя она скорее умрет, чем будет замечена в чепчике и фартуке горничной, какими бы аккуратными и подходящими они ни были. Они так же почетны, как любая другая униформа, и гораздо более почетны, чем мишура праздной женщины: горничные начинают возражать против них только потому, что в прошлом они ассоциировались с рабским состоянием и отсутствием уважения, с чем горничные больше не склонны мириться. Но у них нет возражений против самой работы. И горничная, и ее работодатель (я не смею сказать ее хозяйка), если они любят цветы и животных, будут копаться в саду весь день, или мыть собак, или избавлять их от паразитов с величайшей заботой, не считая грязь, связанную с этими работами, ни в малейшей степени унизительной для их достоинства. Если бы все мусорщики были герцогами, никто не возражал бы против мусора: мусорщики ставили бы на своей бумаге маленькие картинки своих шляп с полями, опущенными вниз, точно так же, как сейчас герцоги ставят маленькие картинки своих корон; и каждый гордился бы тем, что пригласил мусорщика на обед, если бы он соизволил прийти. Мы можем считать, что никто не возражает против необходимой работы любого рода из-за самой работы; то, против чего возражают все, — это быть увиденным за выполнением чего-то, что обычно делается только людьми более низкого ранга или цветными рабами. Мы иногда даже делаем вещи плохо специально, потому что те, кто делает их хорошо, классифицируются как наши низшие. Например, глупый молодой джентльмен с собственностью будет писать плохо, потому что клерки пишут хорошо; а посол республики будет носить брюки вместо кюлот и шелковых чулок при дворе, потому что, хотя кюлоты и чулки красивее, они являются ливреей; а республиканцы считают ливреи рабскими.

Тем не менее, когда мы выбросили из головы много чепухи о грязной работе, остается фактом, что хотя вся полезная работа может быть одинаково почетной, вся полезная работа, безусловно, не является одинаково приятной или одинаково изнурительной. Чтобы избежать столкновения с этим фактом, мы можем сослаться на то, что у некоторых людей такие очень странные вкусы, что почти невозможно назвать занятие, для которого вы не найдете кого-то с манией. Никогда нетрудно найти желающего стать палачом. Есть люди, которые счастливы, работая на маяках на скалах в море, настолько отдаленных и опасных, что часто проходят месяцы, прежде чем их могут сменить. И маяк по крайней мере устойчив, тогда как плавучий маяк может никогда не переставать качаться так, что большинство из нас пожелало бы себе смерти. Тем не менее, находятся люди, чтобы укомплектовать плавучие маяки за заработную плату и пенсии не лучше, чем те, которые они могли бы найти на хорошей работе на берегу. Горное дело кажется ужасным и противоестественным занятием; но оно не непопулярно. Дети, предоставленные самим себе, делают самые неудобные и неприятные вещи, чтобы развлечь себя, очень похоже на то, как жук, хотя у него есть свобода передвижения по дому, предпочитает подвал гостиной. Поговорка о том, что Бог никогда не создавал работу, не создав мужчину или женщину, чтобы ее выполнять, верна до определенного момента.

Но когда сделаны все возможные скидки на эти идиосинкразии, остается правдой, что гораздо легче найти мальчика, который хочет быть садовником или машинистом, и девушку, которая хочет быть киноактрисой или телефонисткой, чем мальчика, который хочет быть канализационным рабочим, или девушку, которая хочет быть тряпичницей. Многое можно сделать, чтобы сделать непопулярные занятия более приятными; и от некоторых из них можно избавиться вовсе, и от них избавились бы давным-давно, если бы не было класса очень бедных и грубых людей, на которых их можно было бы свалить. Дым и сажу можно устранить; кухонные помещения можно сделать гораздо приятнее, чем большинство офисов адвокатов; неприятность работы канализационного рабочего уже в основном воображаемая; добычу угля можно прекратить, используя приливы для производства электрической энергии; и есть много других способов, которыми работа, которая сейчас отталкивает, может быть сделана не более утомительной, чем обычный ход необходимого труда. Но пока это не произойдет, все люди, у которых нет особого предпочтения в ту или иную сторону, будут хотеть заниматься более приятными видами работы.

К счастью, есть способ уравнять привлекательность различных занятий. И это подводит нас к той очень важной части нашей жизни, которую мы называем нашим досугом. Моряки называют это своей свободой.

Есть одна вещь, которой мы все желаем; и это свобода. Под этим мы подразумеваем свободу от любого обязательства делать что-либо, кроме того, что нам нравится, без мысли о завтрашнем обеде или любой другой из необходимостей, которые делают нас рабами. Мы свободны только до тех пор, пока можем сказать: «Мое время принадлежит мне». Когда рабочие, работающие десять часов в день, агитируют за восьмичасовой рабочий день, то, чего они на самом деле хотят, — это не восемь часов работы вместо десяти, а шестнадцать часов свободного времени вместо четырнадцати. И из этих шестнадцати часов должны уйти восемь часов на сон и несколько часов на еду и питье, одевание и раздевание, умывание и отдых; так что даже при восьмичасовом рабочем дне реальный досуг рабочих: то есть время, которое у них есть после того, как они должным образом отдохнули, поели, привели себя в порядок и готовы к любым приключениям, развлечениям или хобби, которые им нравятся, — это не более чем несколько часов; и эти немногие сокращаются в ценности из-за короткого светового дня зимой и сокращаются из-за времени, которое требуется, чтобы добраться до сельской местности или туда, где лучше всего развлечься. Замужние женщины, чье рабочее место — дом мужа, хотят уйти из дома для отдыха, так же как мужчины хотят уйти из мест, где они работают; на самом деле, большая часть наших домашних ссор возникает из-за того, что мужчина хочет провести свой досуг дома, в то время как женщина хочет провести свой за границей. Женщины любят отели: мужчины ненавидят их.

Возьмем, однако, случай мужчины и его жены, которые согласны в том, что любят проводить свой досуг вне дома. Предположим, что рабочий день мужчины составляет восемь часов, и что он проводит восемь часов в постели и четыре за завтраком, обедом, умыванием, одеванием и отдыхом. Из этого не следует, что он может иметь четыре часа свободного времени для развлечений с женой каждый день. Их свободные четыре часа, скорее всего, будут наполовину потрачены впустую в ожидании начала театра или кино; ибо они должны оставить развлечения на открытом воздухе, теннис, гольф, велосипедные прогулки и морское побережье, на выходные или праздничные дни. Следовательно, он всегда жаждет большего досуга. Вот почему мы видим, что люди предпочитают грубые и строгие занятия, которые оставляют им некоторое время для себя, гораздо более мягким ситуациям, в которых они никогда не свободны. В фабричном городе часто невозможно найти ловкую и умную домашнюю служанку, или, по правде говоря, найти служанку вообще. Это не потому, что служанка должна работать усерднее или мириться с худшим обращением, чем фабричная девушка или продавщица, а потому, что у нее нет времени, которое она могла бы назвать своим. Она всегда ждет звонка в дверь, даже когда вы не смеете позвонить в гостиную, чтобы она не прибежала и не подала уведомление об увольнении. Чтобы побудить ее остаться, вы должны давать ей вечер вне дома раз в две недели; затем один каждую неделю; затем один день после обеда в неделю; затем два дня после обеда в неделю; затем разрешение принимать своих друзей в гостиной и пользоваться пианино время от времени (в это время вы должны убраться из своего собственного дома); и конец в том, что задолго до того, как вы дошли до конца уступок, которые от вас ожидаются, вы обнаруживаете, что не стоит держать служанку вообще на таких условиях, и начинаете делать работу по дому самостоятельно с помощью современных приборов, экономящих труд. Но даже если вы миритесь с вечерами вне дома и всем остальным, у девушки все еще нет удовлетворяющего чувства свободы; она, возможно, не хочет оставаться вне дома всю ночь даже для самых невинных целей; но она хочет чувствовать, что могла бы, если бы захотела. Это человеческая природа.

Теперь мы видим, как можно прийти к компенсационным соглашениям между людьми, выполняющими более или менее приятную и легкую работу. Предоставьте больше свободного времени, более ранний выход на пенсию для категории лиц, достигших преклонного возраста, больше праздничных дней на менее приятных работах, и они станут такими же востребованными, как и более приятные, но с меньшим количеством свободного времени. В картинной галерее вы увидите изящно одетую даму, сидящую за столом, в чьи обязанности входит лишь сообщать любому, кто спросит, цену той или иной картины, и принимать заказ, если он поступит. Она ведет много приятных бесед с журналистами и художниками; а если ей скучно, она может почитать роман. Ее кресло за столом удобно, и она следит за тем, чтобы оно стояло поближе к печке. Но галерею нужно каждый день подметать и вытирать от пыли, а ее окна должны быть чистыми. Очевидно, что работа дамы гораздо легче, чем работа уборщицы. Чтобы уравновесить их, нужно либо позволить им меняться местами — сегодня или на этой неделе одна за столом, другая со шваброй, — либо, поскольку первоклассная уборщица может оказаться никудышным администратором, а привлекательная дама — плохой уборщицей, нужно позволить уборщице уходить домой и отдыхать остаток дня раньше, чем даме за столом.

В общественных картинных галереях, где картины не продаются, требуются смотрители, чья работа заключается лишь в том, чтобы носить приличную форму и следить за тем, чтобы посетители не курили, не крали картины и не протыкали их зонтиками, указывая на их достоинства. Сравните эту работу с трудом сталевара, которому приходится проявлять огромную физическую силу среди доменных печей и луж расплавленного металла; то есть в атмосфере, которая непривычному человеку показалась бы сущим адом на земле! Правда, сталевар очень скоро заскучал бы на месте смотрителя галереи и вернулся бы к печам и расплавленному металлу, лишь бы не терпеть это; в то время как смотритель галереи вообще не смог бы выполнять работу сталевара, будучи слишком старым, слишком изнеженным, слишком ленивым или всем этим вместе взятым. Одно — работа для молодого, другое — для старого. В настоящее время мы уравновешиваем их, выплачивая сталевару более высокую зарплату. Но того же эффекта можно добиться, предоставив ему больше свободного времени — либо в виде отпусков, либо за счет сокращения рабочего дня. Рабочие делают это сами, когда могут. Когда им платят не за время, а сдельно, и когда из-за роста цен или большого наплыва заказов они обнаруживают, что могут заработать за неделю вдвое больше, чем им привычно для жизни, они могут выбирать между двойной зарплатой и двойным свободным временем. Обычно они выбирают двойное свободное время, принося домой столько же денег, сколько и раньше, но работая только с понедельника по среду и устраивая себе выходные с четверга по субботу. Им не нужно больше работы и больше денег: им нужно больше свободного времени при той же работе, что доказывает: деньги — не единственный стимул к труду и не самый сильный. Свободное время, или свобода, сильнее, когда сама работа не доставляет удовольствия.
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ТИРАНИЯ ПРИРОДЫ

Самый первый урок, который нам следует преподать, как только мы станем достаточно взрослыми, чтобы его понять, заключается в том, что полная свобода от обязанности работать противоестественна и должна быть незаконной, поскольку мы можем избежать своей доли бремени труда, только переложив ее на чужие плечи. Природа неумолимо предписывает, что человеческий род погибнет от голода, если перестанет работать. Мы не можем уйти от этой тирании. Вопрос, который мы должны решить, заключается в том, сколько свободного времени мы можем позволить себе иметь. Даже если мы должны работать как каторжники, пока заняты делом, как скоро мы можем с чистой совестью оставить его, зная, что выполнили свою долю и теперь свободны до завтрашнего дня? Этот вопрос никогда не был решен и не может быть решен при нашей системе, потому что так много рабочих выполняют работу, которая не просто бесполезна, но и вредна. Но если бы путем равного распределения доходов и справедливого разделения труда мы смогли найти ответ, тогда мы стали бы рассматривать свою долю работы не как способ заработать деньги, а как способ заработать свободу.

Произошло бы и еще кое-что любопытное. Сейчас мы восстаем против рабства труда, потому что чувствуем себя рабами не Природы и Необходимости, а наших работодателей и тех, ради кого они вынуждены нас нанимать. Поэтому мы ненавидим работу и считаем ее проклятием. Но если бы каждый делил бремя и вознаграждение поровну, мы бы утратили это чувство. Никто не чувствовал бы себя обделенным; и каждый знал бы, что чем больше сделано работы, тем больше каждый получит, поскольку дележ того, что произвел труд, был бы равным. Тогда мы бы обнаружили, что заготовка сена — не единственная приятная работа. Фабричная работа, если она не чрезмерна, очень социальна и может быть весьма веселой: это одна из причин, почему девушки предпочитают работать в ткацких цехах при оглушительном шуме, а не сидеть в одиночестве на кухне. У землекопов тяжелая работа, но они на свежем воздухе: они разговаривают, дерутся, играют в азартные игры и часто меняют места работы; и это гораздо большее развлечение, чем та разновидность конторской работы, которая означает лишь подсчет чужих денег и запись их цифрами в унылом офисе. Помимо работы, которая приятна в силу своих обстоятельств, есть работа, интересная и приятная сама по себе, как труд философов и различных видов художников, которые предпочтут работать бесплатно, чем не работать вовсе; но это, при системе равного распределения, вероятно, стало бы продуктом досуга, а не принудительной индустрии.

Теперь рассмотрим так называемые удовольствия, которые продаются нам как более приятные, чем работа. Экскурсионный поезд, жилье на морском побережье, дешевые зрелища, выпивка, ребяческое возбуждение по поводу футбола и крикета, маленькие группы отчаянно бедных артистов, притворяющихся забавными и милыми, когда они лишь вульгарны и глупы, и все остальные попытки убедить Интеллектуальную Женщину в том, что она получает великолепное удовольствие, когда на самом деле ее грабят, утомляют, доводят до скуки и отправляют домой раздраженной и несчастной: разве это не показывает, что люди ухватятся за что угодно, как бы неуютно это ни было, ради перемены, когда их немногие полные дни отдыха даются им с большими интервалами в банковские праздники и тому подобное? Если бы у них каждый день было достаточно настоящего свободного времени, помимо работы, они бы научились наслаждаться жизнью. В настоящее время они профаны в этом важном искусстве. Все, что они могут делать, — это покупать заманчиво рекламируемые удовольствия, которые им предлагают за деньги. У них редко хватает ума заметить, что в этих удовольствиях нет никакого удовольствия, и их терпят лишь как облегчение от монотонности ежедневной изнурительной работы без отдыха.

Когда у людей будет достаточно свободного времени, чтобы научиться жить и понимать разницу между настоящим и ложным наслаждением, они не только начнут получать удовольствие от своей работы, но и поймут, почему сэр Джордж Корнуолл Льюис сказал, что жизнь была бы сносна, если бы не ее развлечения. Он был достаточно умен, чтобы увидеть, что развлечения, вместо того чтобы развлекать его, тратили его время и деньги и портили ему характер. А нет ничего более неприятного для здорового человека, чем трата времени впустую. Посмотрите, как здоровые дети притворяются, что что-то делают или мастерят, пока не устанут! Что ж, для взрослых было бы так же естественно строить настоящие замки ради забавы, как для детей — строить замки из песка. Когда они устают, они не хотят работать вовсе, а просто ничего не делать, пока не уснут. Мы никогда не хотим работать ради удовольствия: мы хотим работы, в которой есть немного удовольствия и интереса, чтобы занять наше время и упражнять наши мышцы и умы. Ни один раб не может этого понять, потому что он переутомлен и лишен уважения; и когда он может сбежать от работы, он бросается в грубые и чрезмерные пороки, которые соответствуют его грубому и чрезмерному труду. Освободите его, и, возможно, он никогда не сможет стряхнуть с себя старый ужас перед трудом и свои старые пороки; но не беда: он и его поколение вымрут, а их сыновья и дочери смогут наслаждаться своей свободой. И один из способов, которым они будут ею наслаждаться, — это выполнение большого количества дополнительной работы ради того, чтобы сделать полезные вещи красивыми, а хорошие — еще лучше, не говоря уже об избавлении от плохих вещей. Ибо мир подобен саду: его нужно не только засевать, но и полоть. В разрушении есть такая же польза и удовольствие, как и в созидании: одно так же необходимо, как и другое.

Чтобы иметь действительно точное понимание этого вопроса, вы должны различать не только труд и досуг, но и досуг и отдых. Труд — это делать то, что мы должны; досуг — это делать то, что нам нравится; отдых — это ничего не делать, пока наши тела и умы восстанавливаются после усталости. Так вот, делать то, что нам нравится, часто так же утомительно, как и делать то, что мы должны. Предположим, это принимает форму бега на предельной скорости, чтобы пинать мяч по полю! Это тяжелее, чем многие виды необходимого труда. Наблюдение за тем, как это делают другие, — способ отдыха, как чтение книги вместо ее написания. Если бы у всех нас была полная доля досуга, мы не могли бы тратить ее всю на пинание мячей, или размахивание клюшками для гольфа, или на стрельбу и охоту. Большая часть его была бы отдана полезному труду; и хотя наш принудительный труд, пренебрежение которым рассматривалось бы как преступление, возможно, мог бы быть сокращен до двух-трех часов в день, мы добавили бы к этому много добровольной работы в наше свободное время, выполняя ради забавы огромную массу общественно полезной работы, которую мы не можем выполнить в настоящее время ни за любовь, ни за деньги. Каждая женщина, чей муж занят интересной работой, знает, как трудно оторвать его от нее даже ради еды; на самом деле, ревность к работе мужа иногда становится причиной серьезных семейных несчастий; то же самое происходит, когда женщина берется за какое-то поглощающее занятие и находит его и связанные с ним ассоциации более интересными, чем общество, разговоры и друзья ее мужа. В профессиях, где работа носит уединенный характер и не зависит от офисных и фабричных часов и паровых машин, число людей, которые подрывают свое здоровье и даже преждевременно убивают себя переутомлением, настолько значительно, что философ Герберт Спенсер никогда не упускал случая предостеречь людей от мании к работе. Она может овладеть нами точно так же, как мания к выпивке. Ее жертвы продолжают работать долго после того, как они настолько измотаны, что их действия приносят больше вреда, чем пользы.
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ВОПРОС О НАСЕЛЕНИИ

Второе из двух стандартных возражений против равного распределения доходов заключается в том, что его выгоды, если они вообще будут, вскоре будут поглощены супружескими парами, имеющими слишком много детей. Люди, которые говорят это, всегда одновременно заявляют, что наша существующая бедность вызвана тем, что в мире уже слишком много людей, или, говоря иначе, что мир слишком мал, чтобы производить достаточно пищи для всех живущих в нем.

Теперь, даже если бы это было правдой, это не было бы возражением против равного распределения доходов; ибо чем меньше у нас есть, тем важнее, чтобы оно было разделено поровну, чтобы растянуть его как можно дальше и избежать добавления зол неравенства к бедам нехватки. Но это неправда. Что верно, так это то, что чем больше цивилизованных людей в мире, тем беднее большинство из них относительно; но очевидная причина этого в том, что богатство, которое они производят, и досуг, который они обеспечивают, распределяются между ними настолько неравномерно, что по крайней мере половина из них живет паразитически за счет другой половины, вместо того чтобы производить средства к существованию для себя.

Рассмотрим случай с домашней прислугой. Большинство людей, которые могут позволить себе держать слугу, держат только одного; но в Мейфэр молодая пара, вращающаяся в богатейшем обществе, не может обойтись без девяти слуг, еще до того, как у них появятся дети, за которыми нужно присматривать. Тем не менее все знают, что пары, у которых только один слуга или, в крайнем случае, два (не говоря уже о тех, у кого их нет вовсе), лучше обслужены и чувствуют себя комфортнее в своих домах, чем несчастные молодые люди, которым приходится находить место для девяти взрослых человек внизу и поддерживать мир между ними.

Правда, конечно, в том, что девять слуг прислуживают в основном друг другу, а не своим хозяевам. Если вы должны иметь дворецкого и лакея, потому что это модно, вы должны иметь кого-то, кто будет готовить им еду и застилать их постели. Экономкам и горничным нужно домашнее обслуживание так же, как и хозяйке дома, и они гораздо более щепетильны в том, чтобы не браться ни за что, что не входит строго в их обязанности. Поэтому ошибка говорить, что девять слуг — это нелепость при всего двух людях, которых нужно обслуживать. В доме одиннадцать человек, которых нужно обслуживать; и поскольку девять из них должны выполнять всю эту работу между собой, на долю оставшихся двоих остается не так много, как можно было бы вообразить. Вот почему пары с девятью слугами постоянно жалуются на трудность обходиться таким малым числом и дополняют их приходящими уборщицами, портнихами и посыльными. Семьи обычного размера и необычайного дохода обнаруживают, что у них скапливается тридцать слуг; и поскольку все тридцать более или менее прислуживают друг другу, нет предела количеству нужных слуг, кроме количества спальных мест; чем больше у вас слуг, тем меньше у них времени прислуживать вам, и поэтому тем больше они вам нужны, или, вернее, тем больше они нужны им самим, что гораздо веселее для них, чем для вас.

Теперь ясно, что эти орды слуг не содержат себя сами. Их содержит их работодатель; и если он праздный богач, живущий на ренту и дивиденды, то есть содержится трудом своих арендаторов и рабочих компаний, в которых у него есть акции, то все заведение — слуги, работодатель и все остальные — не является самоокупаемым и не стало бы таковым, даже если бы мир был в десять раз больше, чем он есть, чтобы вместить их. Вместо того чтобы в мире было слишком много людей, в нем слишком много бездельников и слишком много рабочих, тратящих свое время на обслуживание бездельников. Избавьтесь от бездельников и направьте этих рабочих на полезный труд, и мы еще долго не услышим о том, что мир перенаселен. Возможно, мы никогда больше об этом не услышим. У Природы есть свои способы решения этих вопросов.

Некоторым будет легче понять это, если я представлю это как арифметическую задачу. Предположим, 20 человек производят своим трудом по 100 фунтов стерлингов в год каждый, и они соглашаются или вынуждены по закону отдавать 50 фунтов из них владельцу поместья, на котором они работают. Владелец будет получать 1000 фунтов в год не за работу, а за владение. Владелец может позволить себе тратить 500 фунтов в год на себя, что делает его в десять раз богаче любого из двадцати рабочих, и использовать остальные 500 фунтов, чтобы нанять шестерых мужчин и мальчика по 75 фунтов в год каждого, чтобы они прислуживали ему в качестве слуг и действовали как вооруженная сила для борьбы с любым из двадцати человек, которые могут попытаться взбунтоваться и удержать 50 фунтов от него. Шестеро мужчин не примут сторону людей с 50 фунтами в год, потому что сами получают 75; и они недостаточно умны, чтобы понять, что если бы они все объединились, чтобы избавиться от владельца и заняться полезным трудом, они могли бы иметь по 100 фунтов в год каждый.

Вам нужно лишь умножить двадцать рабочих и шесть или семь слуг на миллионы, чтобы получить план того, что существует в каждой стране, где есть класс владельцев, с огромной полицией и армией для защиты их собственности, огромным количеством слуг для обслуживания их и массами рабочих, производящих для них предметы роскоши, — и все это поддерживается трудом действительно полезных рабочих, которые должны содержать еще и себя. Будет ли рост населения делать страну богаче или беднее, зависит не от естественного плодородия земли, а от того, направлены ли дополнительные люди на полезный труд или нет. Если да, то страна станет богаче. Если же дополнительные люди направлены на непроизводительный труд для владельцев собственности в качестве слуг, или вооруженных стражей прав собственности, или в любой из других профессий, служащих только владельцам, то страна станет беднее, хотя владельцы собственности могут стать богаче, демонстрация бриллиантов, дорогих платьев и автомобилей — гораздо более великолепной, а слуги и другие наемные работники — получать более высокую зарплату и лучшее образование, чем их деды.

В естественном ходе вещей, чем больше людей в стране, тем богаче она должна быть из-за преимущества разделения труда. Разделение труда означает, что вместо того, чтобы каждый человек делал все для себя, как Робинзон Крузо, разные виды работы выполняются разными группами людей, которые становятся очень быстрыми и искусными в своем деле, не делая ничего другого. Также их работа может направляться другими, которые посвящают все свои мысли управлению ею. Время, сэкономленное таким образом, может быть использовано для создания машин, дорог и всякого рода приспособлений для экономии большего количества времени и труда в дальнейшем. Вот как двадцать рабочих могут произвести больше, чем вдвое того, что могут произвести десять, а сто — гораздо больше, чем в пять раз того, что могут произвести двадцать. Если бы богатство и труд по его производству были разделены поровну, население в сто человек жило бы гораздо лучше, чем население в десять, и так далее вплоть до современных популяций в миллионы, которые должны быть несравненно лучше обеспечены, чем старые общины в тысячи человек. Тот факт, что они живут лишь немногим лучше или иногда даже хуже, целиком объясняется бездельниками и паразитами бездельников, которые грабят их, как мы грабим бедных пчел.

Я, однако, не должен позволить вам поверить, что если бы мы все делили поровну, рост богатства на душу населения мог бы продолжаться вечно. Человеческие существа могут размножаться очень быстро при благоприятных условиях. Одна пара, если бы их потомство управляло своими делами достаточно хорошо, чтобы избежать войны, эпидемий и преждевременной смерти, могла бы иметь двадцать миллионов потомков, живых через четыреста лет. Если бы все ныне живущие пары размножались с такой скоростью, вскоре на земле не осталось бы места, чтобы стоять, не говоря уже о полях для выращивания пшеницы. Существует предел количеству пищи, которое земля может дать труду; и если бы не было предела росту населения, мы бы в конце концов обнаружили, что вместо увеличения наших долей пищи путем размножения большего числа людей, мы бы их уменьшили.

Хотя мы сейчас культивируем небеса, извлекая азот из воздуха, другие соображения, помимо продовольственных, будут сдерживать наше размножение. Человек живет не хлебом единым; и возможно, чтобы люди были одновременно перекормлены и перенаселены. После войны в Англии не было исключительной нехватки продовольствия; но была ужасная нехватка жилья. Наши города чудовищно перенаселены: чтобы обеспечить каждую семью, которую они содержат, комфортабельно просторным домом и садом, некоторые из наших улиц пришлось бы растянуть на мили по сельской местности. Когда-нибудь нам, возможно, придется решить, сколько людей нам нужно, чтобы сохранить здоровье всех нас, и придерживаться этого числа, пока не увидим причин изменить его.

В этом вопросе необходимо учитывать женщин, которым приходится рожать детей. Женщина может родить двадцать детей. В некоторых сельских районах Европы семьи из пятнадцати человек не настолько редки, чтобы считаться чем-то необычным. Но хотя женщина с крепким здоровьем, о которой должным образом заботятся, с разумными интервалами между родами, по-видимому, может выдержать это напряжение без постоянной инвалидности или ущерба и оставаться такой же здоровой и сильной, как женщины, не рожавшие вовсе, все же рождение каждого ребенка влечет за собой долгий период дискомфорта и болезни, заканчивающийся временной нетрудоспособностью, сильной болью и риском смерти. Отец избегает этого; но в настоящее время он должен зарабатывать деньги, чтобы содержать детей, пока они растут; и хотя для них может быть много работы, когда они достигнут трудоспособного возраста, это не обеспечивает их хлебом с маслом в промежутке. Следовательно, рост населения, который приносит пользу стране и миру, может стать почти невыносимым бременем для родителей. Поэтому они ограничивают свои семьи тем числом, которое отец может себе позволить, а мать хочет родить, за исключением случаев, когда они не знают, как это сделать, или им запрещено религией практиковать контроль над рождаемостью.

Это имеет очень важное значение для равного распределения доходов. Чтобы понять это, я должен немного вернуться назад и, казалось бы, сменить тему; но связь скоро станет ясной.

Если рабочие во всех профессиях должны получать одинаковый доход, как нам быть с тем фактом, что, хотя стоимость жизни одинакова для всех рабочих, будь то философы или сельские работники, стоимость их работы варьируется очень сильно. Женщина в ходе дневной работы может израсходовать катушку ниток стоимостью в несколько пенсов, в то время как ее муж, если он научный работник, может потребовать немного радия, который стоит 16 000 фунтов за унцию. Артиллеристам на полях сражений во Фландрии, работавшим с ужасным риском для жизни и здоровья, нужно было очень мало денег для себя; но стоимость материалов, которые они расходовали за один день, была колоссальной. Если бы им пришлось платить на месте, из своей зарплаты, за пушки, которые они изнашивали, и снаряды, которые они выпускали, войны бы не было.

Это неравенство расходов нельзя преодолеть никаким видом корректировки досуга, отпусков или привилегий любого рода между рабочим и рабочим. Еще меньше это можно решить неравной заработной платой. Даже самый безумный сторонник нашей системы оплаты труда не предложит, чтобы человек, работающий на паровом молоте стоимостью во многие тысячи фунтов, имел зарплату пропорционально выше, чем зарплата землекопа, который машет кувалдой, или дровосека, который орудует колотушкой стоимостью в шиллинги, а не в тысячи фунтов. Рабочий не может нести расходы на свои материалы и инструменты, если он должен иметь лишь равную долю национального дохода: он должен либо получать их, либо ему должны возмещать их в тех случаях, когда он вынужден поставлять их за свой счет.

Применяя это к труду деторождения и стоимости содержания детей, ясно, что расходы на то и другое не должны ложиться на родителей. В настоящее время они возмещаются очень недостаточно пособиями по материнству и вычетом из подоходного налога на каждого ребенка в семье. При системе равного распределения доходов каждый ребенок имел бы право на свою долю с рождения; а родители были бы доверенными лицами для детей, подлежащими, несомненно, обязательству удовлетворить Государственного попечителя, если поступит сообщение о каком-либо пренебрежении, что дети получают полную выгоду от своих доходов. Таким образом, семья с растущими детьми всегда была бы в обеспеченных обстоятельствах; и мать могла бы пойти на труд и риск рождения детей ради естественных привилегий, достоинства и удовлетворения материнства.

Но вполне возможно, что такие приятные условия в сочетании с ранними браками и исчезновением нынешней ужасной детской смертности привели бы к большему росту населения, чем могло бы показаться желательным, или, что столь же неудобно, к более быстрому росту; ибо темп роста очень важен: может быть желательно удвоить население за сто лет и очень нежелательно удвоить его за пятьдесят. Таким образом, может стать необходимым целенаправленно контролировать нашу численность новыми способами.

Каковы нынешние способы? Как население удерживается на уровне численности, которую может поддержать наша система неравного распределения? Это в основном очень ужасные и порочные способы. Они включают войну, эпидемии и бедность, из-за которой множество детей умирает от плохого питания, одежды и жилья, не дожив до года. Действуя бок о бок с этими ужасами, мы имеем практику искусственного контроля над рождаемостью родителями в таком огромном масштабе, что среди образованных классов, которые прибегают к нему, включая класс квалифицированных ремесленников, население фактически серьезно сокращается. Во Франции правительство, опасаясь нехватки солдат, призывает людей иметь больше детей, чтобы восполнить дефицит в двадцать миллионов по сравнению с Германией. К таким ограничениям населения следует добавить преступную практику абортов, которая ужасающе распространена, а в восточных странах — более прямолинейный обычай откровенного детоубийства путем буквального выбрасывания нежеланного ребенка, особенно ребенка женского пола, и оставления его на произвол судьбы. Гуманный Магомет не мог убедить арабов, что это грешно; но он сказал им, что в Судный день брошенный ребенок женского пола восстанет и спросит: «Какую вину я совершила?». Несмотря на Магомета, детей до сих пор бросают в Азии; и когда бросание эффективно предотвращается законом, как это происходит в номинально христианских странах, нежеланные дети умирают в таких количествах от небрежности, голода и жестокого обращения, что они тоже вполне могут спросить в Судный день: «Разве не было бы добрее бросить нас?»

Из всех этих методов сдерживания населения нет сомнений, что искусственный контроль над рождаемостью, то есть предотвращение зачатия, является самым гуманным и цивилизованным и, безусловно, наименее деморализующим. Епископы и кардиналы осуждали его как греховный; но их авторитет в этом вопросе пошатнулся из-за их подчинения традиции ранних христиан, для которых не существовало вопроса о населении. Они также верили, что брак сам по себе греховен, независимо от того, предотвращено зачатие или нет. Таким образом, наши церковники вынуждены начинать с предположения, что секс — это проклятие, наложенное на нас первородным грехом Евы. Но мы не избавляемся от факта, называя его проклятием и пытаясь игнорировать его. Мы должны встретить его лицом к лицу, одним глазом глядя на альтернативы контролю над рождаемостью, а другим — на реалии нашей сексуальной природы. Практический вопрос для массы человечества не в том, следует ли сдерживать население или нет, а в том, следует ли сдерживать его путем предотвращения зачатия детей или путем приведения их в мир, а затем уничтожения их с помощью абортов, бросания, голода, небрежности, жестокого обращения, чумы, эпидемий и голода, битв, убийств и внезапной смерти. Я бросаю вызов любому епископу или кардиналу выбрать последние альтернативы. Святой Павел ненавидел брак; но он сказал: «Лучше вступить в брак, нежели разжигаться». Наши епископы и кардиналы могут ненавидеть контрацепцию (кстати, я тоже); но кто из них не сказал бы, когда его припрут к стенке, как святого Павла: «Лучше не иметь детей, любыми средствами, чем иметь их и убивать, как мы убиваем их в настоящее время».

Мы видели, как наше нынешнее неравное распределение национального дохода преждевременно навязало нам этот вопрос о контроле над рождаемостью, в то время как в мире еще полно места. Канада и Австралия кажутся недонаселенными; но австралийцы говорят, что их пустующие земли непригодны для жизни, хотя перенаселенных японцев сдерживает только наш военный престиж от того, чтобы сказать: «Что ж, если вы не хотите их заселять, мы будем». У нас есть контроль над рождаемостью даже там, где Церкви изо всех сил борются против него. Единственное, что может остановить его, — это отмена искусственной бедности, которая породила его преждевременно. Поскольку равное распределение доходов может сделать это, те, кто не любит контроль над рождаемостью и хотел бы отложить его на самый поздний срок, имеют эту причину, наряду со всеми другими, которые мы изучили, для того чтобы выступать за равное распределение.

Когда придет последний возможный момент, никто не может предвидеть, как будет осуществлено необходимое ограничение населения. Может быть, Природа вмешается и возьмет дело в свои руки. Эта возможность подсказывается тем фактом, что число рождающихся детей, по-видимому, варьируется в зависимости от потребности в них. Когда они подвергаются таким опасностям и тяжелым условиям, что очень немногие из них могут рассчитывать на выживание, Природа, без какого-либо искусственного вмешательства, производит огромное количество, чтобы обеспечить вид от полного вымирания. Мы все слышали о треске с ее миллионом икринок и о пчелиной матке, откладывающей четыре тысячи яиц в день. Человеческие существа менее плодовиты; но даже в человеческих пределах Природа, по-видимому, различает бедных, недоедающих, необразованных, дефектных людей, чьи дети умирают рано и в больших количествах, и людей, которые полностью развиты умственно и физически. Дефектные особи пугающе плодовиты: у других меньше детей, даже когда они не практикуют контроль над рождаемостью. Одна из бед нашей нынешней цивилизации заключается в том, что низшие слои размножаются быстрее высших. Но низшие слои — это на самом деле голодающие слои, трущобные слои, слои не просто необразованные, но деградировавшие из-за своих жалких обстоятельств. Избавившись от бедности, мы избавились бы от этих обстоятельств и от низших слоев, которые они порождают; и вполне вероятно, что, делая это, мы избавились бы от преувеличенной плодовитости, с помощью которой Природа пытается компенсировать ужасную детскую смертность среди них.

Ибо если Природа может и действительно увеличивает плодовитость, чтобы предотвратить вымирание вида из-за чрезмерной смертности, нужно ли нам сомневаться, что она может и будет уменьшать ее, чтобы предотвратить его вымирание из-за перенаселения? Несомненно, она таинственным образом реагирует на наши потребности, или, скорее, на свои собственные. Но ее способ — это то, чего мы не понимаем. Люди, которые говорят, что если мы улучшим состояние мира, он будет перенаселен, только притворяются, что понимают это. Если бы социалисты положительно заявили, что Природа будет держать население в рамках при социализме без искусственного контроля над рождаемостью, они бы точно так же притворялись, что понимают это. Разумный курс — улучшить состояние мира и посмотреть, что произойдет, или, как некоторые сказали бы, довериться Богу, что зло не выйдет из добра. Все, что нас сейчас беспокоит, — это то, что, поскольку проблема перенаселения еще не возникла, за исключением искусственной формы, порожденной нашим неравным распределением доходов, и излечимой лучшим распределением, было бы смешно воздерживаться от того, чтобы сделать себя более комфортными на том основании, что мы можем обнаружить, что нам снова станет некомфортно позже. Мы бы никогда ничего не делали, если бы слушали людей, которые говорят нам, что солнце остывает, или конец света наступит в следующем году, или рост населения собирается съесть нас с лица земли, или, в общем, что все есть суета и томление духа. Было бы вполне разумно сказать: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем», если бы только мы были уверены в завтрашнем дне; но было бы глупо в любом случае говорить: «Не стоит жить сегодня, ибо мы умрем завтра». Это все равно что говорить: «Через тысячу лет все будет так же», как делают ленивые люди, когда они пренебрегли своими обязанностями. Факт в том, что земля может вместить свое нынешнее население более комфортно, чем она делает или когда-либо делала; и пока мы существуем, мы можем сделать себя настолько комфортными, насколько можем.

Заметьте, что пока два человека могут произвести более чем вдвое больше, чем один, а два миллиона — гораздо больше, чем вдвое больше, чем один миллион, земля, по мнению политических экономистов, находится под действием Закона возрастающей отдачи. И если мы когда-нибудь достигнем точки, когда людей будет больше, чем земля может прокормить должным образом, и следующий родившийся ребенок сделает весь мир беднее, тогда земля будет под действием Закона убывающей отдачи. Если какой-нибудь джентльмен пытается убедить вас, что земля сейчас находится под действием Закона убывающей отдачи, вы можете смело сделать вывод, что ему велели так говорить в университете для сыновей богачей, которые хотели бы, чтобы вы верили, что их богатство и бедность остальных вызваны вечным и неизменным законом Природы, а не искусственным и катастрофическим неправильным распределением национального дохода, которое мы можем исправить.

Тем не менее не упускайте из виду тот факт, что может быть перенаселение в отдельных местах, в то время как мир в целом недонаселен. Лодка посреди океана, содержащая десять потерпевших кораблекрушение, пинту воды и фунт печенья, ужасно перенаселена. Коттедж рабочего с тридцатью шиллингами в неделю и восемью детьми перенаселен. Доходный дом с двенадцатью комнатами и пятьюдесятью живущими в них людьми перенаселен. Лондон отвратительно перенаселен. Поэтому, хотя мирового вопроса о населении не существует и мир находится под действием закона возрастающей отдачи, в мире есть бесчисленные места, которые перенаселены и находятся под действием закона убывающей отдачи. Равенство доходов позволило бы несчастным обитателям этих чумных мест сбежать от рабства убывающей отдачи к процветанию возрастающей отдачи.
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ДИАГНОСТИКА СОЦИАЛИЗМА

Теперь мы избавились от единственных распространенных возражений против равного распределения доходов, не рассмотренных в нашем более раннем исследовании различных способов, которыми доход распределяется или мог бы распределяться неравномерно. И мы проделали всю работу, не беспокоясь о том, что говорят социалисты, или цитируя какие-либо из их книг. Вы видите, как любая интеллигентная женщина, садящаяся решить для себя, как должен распределяться национальный доход, и никогда не слышавшая слова «социализм» или не прочитавшая ни строчки ни одного социалистического автора, может быть приведена своим собственным здравым смыслом и знанием мира к выводу, что равный план — единственный постоянный и процветающий, возможный в свободном сообществе. Если бы вы смогли найти лучший выход из нашей нынешней путаницы и страданий для нас, вас бы приветствовали как одного из величайших первооткрывателей.

«А если я не смогу, — скажете вы, — полагаю, вы скажете мне, что я должна присоединиться к социалистам!»

Дорогая леди: вы когда-нибудь читали святого Августина? Если читали, то помните, что он вынужден был признать, что ранние христиане были очень разношерстной компанией и что некоторые из них были более склонны подбивать глаза своим женам за искушение и разрушать храмы язычников, чем выполнять заповеди Нагорной проповеди. Действительно, вы, должно быть, заметили, что мы, современные христиане, все еще очень разношерстная компания и что необходимо вешать определенное количество из нас каждый год ради блага нашей страны. Теперь я буду так же откровенен, как святой Августин, и признаю, что и профессиональные социалисты — очень разношерстная компания, и что если бы присоединение к ним означало приглашение их без разбора на чай, я бы настоятельно советовал вам не делать этого, так как они точно такие же, как и другие люди, что означает, что некоторые из них крадут ложки, когда представляется возможность. Приятные из них очень приятны; обычные — не хуже своих соседей; а нежелательные включают в себя некоторых из самых отъявленных негодяев, которых вы могли бы встретить где угодно. Но чего лучшего вы можете ожидать от любой политической партии, к которой вы могли бы присоединиться? Вы, я надеюсь, на стороне ангелов; но вы не можете присоединиться к ним, пока не умрете; а тем временем вы должны мириться с простыми консерваторами, либералами, социалистами, протестантами, католиками, диссентерами и другими группами смертных женщин и мужчин, все они очень разношерстные компании, так что, когда вы присоединяетесь к ним, вы должны выбирать свою компанию так же тщательно, как если бы у них не было ярлыков и они были для вас совершенно чужими. Карлейль свалил их всех в кучу как по большей части дураков; и кто может отрицать, что в целом они этого заслуживают?

Но, в конце концов, вы — Интеллектуальная Женщина и знаете это так же хорошо, как и я. К чему вы, возможно, чуть менее готовы, так это к тому, что есть очень много людей, называющих себя социалистами, которые не знают ясно и досконально, что такое социализм, и были бы шокированы и ужаснулись, если бы вы сказали им, что вы выступаете за то, чтобы делить доход страны поровну между всеми, не делая различий между лордами и рабочими, младенцами на руках и трудоспособными взрослыми, пьяницами и трезвенниками, архиепископами и церковными сторожами, грешниками и святыми. Они бы уверяли вас, что все это — лишь невежественное заблуждение человека с улицы и что ни один образованный социалист не верит в такую сумасшедшую чепуху. То, чего они хотят, скажут они вам, — это равенство возможностей, под чем, я полагаю, они имеют в виду, что капитализм не будет иметь значения, если у каждого есть равная возможность стать капиталистом, хотя как это равенство возможностей может быть установлено без равенства доходов, они объяснить не могут. Равенство возможностей невозможно. Дайте своему сыну авторучку и пачку бумаги и скажите ему, что теперь у него есть равная с моей возможность писать пьесы, и посмотрите, что он вам скажет! Не позволяйте обмануть себя такими фразами или заверениями, что вам не нужно бояться социализма, потому что он на самом деле не означает социализм. Означает; и социализм означает равенство доходов и ничего больше. Остальные вещи — лишь его условия или его последствия.

Вы можете, если у вас есть вкус к этому, прочитать все книги, которые были написаны, чтобы объяснить социализм. Вы можете изучить утопический социализм сэра Томаса Мора, теократический социализм инков, размышления Сен-Симона, коммунизм Фурье и Роберта Оуэна, так называемый научный социализм Карла Маркса, христианский социализм каноника Кингсли и преподобного Ф. Д. Мориса, «Вести ниоткуда» Уильяма Морриса (шедевр литературного искусства, который вам в любом случае стоит прочитать), конституционный социализм Сидни и Беатрис Вебб и весьма респектабельного Фабианского общества, а также несколько причудливых социализмов, проповедуемых молодыми людьми, у которых еще не было времени стать знаменитыми. Но какими бы умными они ни были, если они не означают равенство доходов, они не означают ничего, что спасло бы цивилизацию. Правило, что сначала идет пропитание, а потом добродетель, так же старо, как Аристотель, и так же ново, как эта книга. Коммунизм Христа, Платона и великих религиозных орденов — все принимают равенство в материальном пропитании как первое условие установления Царства Небесного на земле. Тот, кто пришел к этому выводу, каким бы путем, — социалист; и тот, кто не пришел к нему, — не социалист, хотя он или она может исповедовать социализм или коммунизм в страстных речах из одного конца страны в другой и даже страдать за это мученической смертью.

Итак, теперь вы знаете, согласны вы с этим или нет, точно, что такое социализм и почему его так широко поддерживают вдумчивые и опытные люди во всех классах. Также вы можете отличить подлинных социалистов от любопытной коллекции анархистов, синдикалистов, националистов, радикалов и недовольных всех мастей, которых невежественно классифицируют как социалистов, коммунистов или большевиков, потому что они все враждебны существующему положению вещей, а также профессиональных политиков, или карьеристов, которые покидают либерализм ради лейбористов, потому что думают, что либеральный корабль тонет. И вы квалифицированы, чтобы оценить по достоинству ту чепуху, которую каждый день говорят и пишут антисоциалистические политики и журналисты, которые никогда не уделяли пять минут серьезного размышления этому предмету и которые водят вокруг воображаемых большевиков, как мальчишки водят вокруг чучел Гая Фокса пятого ноября.
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ЛИЧНАЯ ПРАВЕДНОСТЬ

А теперь, когда вы знаете, что такое социализм, позвольте мне дать вам предупреждение, с извинением заранее, если предупреждение излишне. Англичане, особенно английские леди, воспитаны настолько индивидуалистично, что в тот момент, когда они убеждаются, что что-то правильно, они склонны объявлять, что собираются начать практиковать это немедленно, и приказывать своим детям и слугам делать то же самое. Я знал женщин исключительного природного интеллекта и энергии, которые твердо верили, что мир можно сделать добрым с помощью независимых проявлений принудительной личной праведности. Когда они убеждались в праведности равенства, они приступали к совершению нелепых вещей, вроде приказа своим слугам принимать пищу вместе с семьей (забывая, что слуги не договаривались об этой близости и могли решительно возражать против нее), с бог весть какими еще глупостями, пока слуги не подавали расчет, а их мужья не угрожали сбежать, а иногда даже делали это.

Пожалуй, естественно, что невежественные бедные женщины воображают, что неравенство — вина богатых женщин. Что более удивительно, так это то, что многие богатые женщины, хотя они должны знать лучше кого бы то ни было, что женщина не может помочь тому, что родилась богатой, а не бедной, чувствуют вину и стыд за свое богатство и бросаются в благотворительность, чтобы облегчить свою болезненную совесть. Они часто представляют социализм как благотворительное предприятие на благо бедных. Ничто не может быть дальше от истины. Социализм ненавидит бедность и упразднил бы бедных. Сердечная неприязнь и неодобрение бедных людей как таковых — первая квалификация хорошего Уравнителя. При социализме людей преследовали бы за бедность, как сейчас преследуют за наготу. Социализм ненавидит благотворительность не только сентиментально, потому что она наполняет нищих унижением, покровителей — злой гордыней, а тех и других — ненавистью, но и потому, что в стране, управляемой справедливо и предусмотрительно, не могло бы быть ни оправдания для нее со стороны нищего, ни повода для нее со стороны покровителя. Те, кто любит играть роль доброго самаритянина, должны помнить, что вы не можете иметь добрых самаритян без воров. Спасители и избавители могут быть великолепными фигурами в агиографии и романтике; но поскольку они не могли бы существовать без грешников и жертв, они — плохие симптомы.

Добродетели, которые питаются страданиями, — очень сомнительные добродетели. Есть люди, которые положительно купаются в больницах, благотворительных обществах, фондах помощи и тому подобном, но которые, если бы нужда в их благотворительных упражнениях была устранена, могли бы потратить свою энергию с большой пользой на улучшение своих собственных манер и обучение тому, чтобы заниматься своим делом. В мире всегда будет много нужды в доброте; но ее не следует тратить на предотвратимый голод и болезни. Сохранение таких ужасов ради упражнения наших симпатий — это все равно что поджигать наши дома, чтобы упражнять бодрость и смелость наших пожарных бригад. Именно люди, которые ненавидят бедность, а не те, кто сочувствует ей, положат ей конец. Благотворительность, хотя ее нельзя остановить в настоящее время, так как без нее у нас были бы голодные бунты и, возможно, революция, — это зло. В настоящее время мы даем безработным пособие, чтобы поддержать их, не из любви к ним, а потому, что если бы мы оставили их голодать, они начали бы с того, что разбили бы наши окна, а закончили бы тем, что разграбили бы наши магазины и сожгли наши дома.

Правда, треть денег поступила прямо из их собственных карманов; но способ, которым они им возвращаются, не менее деморализует. Они обнаруживают, что, вносят они вклад или нет, богатые все равно будут платить выкуп. В Древнем Риме безработные требовали не только хлеба, чтобы кормить их, но и гладиаторских зрелищ, чтобы развлекать их (panem et circenses); и результатом было то, что Рим стал переполнен бездельниками, которые не хотели работать вовсе, и их кормили и развлекали деньгами, взятыми из провинций. Это было началом конца Древнего Рима. Мы можем еще дойти до хлеба и футбола (или кулачных боев): действительно, пособие уже привело нас к хлебу. В этом нет даже благословения доброты; ибо мы все жалеем пособие (оно выходит из всех наших карманов) и остановили бы его завтра, если бы осмелились.

Уравнивание доходов будет достигнуто не тем, что каждая женщина сделает это своим частным делом, а тем, что каждая женщина сделает это своим общественным делом: то есть законом. И это будет не один закон, а длинная серия законов. Эти законы не будут заповедями, говорящими «ты должен» или «ты не должен». Десять заповедей дали израильтянам набор предписаний, которые ни один из их законов не должен был нарушать; но заповеди были политически бесполезны, пока не был предоставлен сложный набор законов и институтов, чтобы дать им силу. Первая и последняя заповедь социализма — «Ты не должен иметь больший или меньший доход, чем твой сосед»; но прежде чем такая заповедь может быть даже приблизительно соблюдена, мы должны будем не только принять сотни новых Актов Парламента и отменить сотни старых, но и изобрести и организовать новые правительственные департаменты; обучить и нанять бесконечное количество женщин и мужчин в качестве государственных служащих; воспитать детей смотреть на дела своей страны по-новому; и бороться на каждом шагу с сопротивлением невежества, глупости, обычаев, предрассудков и корыстных интересов богатых.

Представьте социалистическое правительство, избранное подавляющим большинством людей, которые прочитали предыдущие главы этой книги и были убеждены ими, но иначе не подготовлены к каким-либо изменениям. Представьте его столкнувшимся с голодающей женщиной. Женщина говорит: «Мне нужна работа, а не благотворительность». Правительство, не имея для нее никакой работы, отвечает: «Прочитайте Шоу; и вы поймете все об этом». Женщина скажет: «Я слишком голодна, чтобы читать Шоу, даже если бы я считала его назидательным автором. Не могли бы вы дать мне немного еды и работу, чтобы я могла честно за нее заплатить?» Что могло бы сделать правительство, кроме как признаться, что у него нет работы, чтобы дать ей, и предложить ей пособие, точно так же, как в настоящее время.

Пока правительство не приобрело все полномочия по трудоустройству, которыми сейчас обладают частные работодатели, оно не может дать ничего голодающим женщинам, кроме внешней помощи деньгами, взятыми путем налогообложения у работодателей, их арендодателей и финансиров, что как раз то, что делает любое несоциалистическое правительство. Чтобы приобрести эти полномочия, оно само должно стать национальным арендодателем, национальным финансиром и национальным работодателем. Другими словами, оно не может распределять национальный доход поровну, пока оно, вместо частных владельцев, не будет иметь национальный доход для распределения. Пока оно этого не сделало, вы не можете практиковать социализм, даже если хотите: вас могут даже сурово наказать за попытку. Вы можете агитировать и голосовать за все шаги, с помощью которых будет достигнуто уравнивание доходов; но в своей частной жизни вы не можете поступать иначе, чем вынуждены поступать в настоящее время: то есть сохранять свой социальный ранг (знать свое место, как это называется), платя или получая обычную зарплату, инвестируя свои деньги с наибольшей выгодой и так далее.

Видите ли, одно дело — понимать цель социализма, и совсем другое — воплотить ее в жизнь или хотя бы увидеть, как это можно или когда-либо могло быть осуществлено. Иисус велит вам не заботиться о завтрашнем обеде или одежде. Мэтью Арнольд велит вам выбрать равенство. Но это заповеди без законов. Как вы можете им следовать в настоящее время? Не заботиться о завтрашнем дне в наших нынешних условиях — значит стать бродягой; а никто не сможет убедить по-настоящему умную женщину в том, что проблемы цивилизации можно решить силами бродяг. Что касается выбора равенства, давайте, конечно, выберем его; но как? Женщина не может выйти на улицу, чтобы обшарить карманы тех, у кого денег больше, чем у нее, и раздать их тем, у кого их меньше: полиция быстро это пресечет и отправит ее из тюремной камеры в сумасшедший дом. Она знает, что есть вещи, которые правительство может делать по закону, но которые не позволено делать ни одному частному лицу. Правительство может сказать миссис Джобсон: «Если вы убьете миссис Добсон (или кого-либо еще), вас повесят». Но если бы муж миссис Добсон сказал миссис Джобсон: «Если вы убьете мою жену, я вас задушу», он угрожал бы совершением преступления и мог бы быть сурово наказан за это, какой бы отвратительной и опасной ни была миссис Джобсон. В Америке толпы иногда отбирают преступников у закона и линчуют их. Если бы они попытались сделать это в Англии, их разогнала бы полиция или расстреляли солдаты, сколь бы ни был порочен преступник и сколь бы естественным ни было их возмущение преступлением.

Первое, что цивилизованные люди должны усвоить в политическом отношении, — это то, что они не должны брать закон в свои руки. Социализм от начала и до конца — это вопрос закона. Ему придется заставить бездельников работать, но он не должен позволять частным лицам брать на себя это обязательство. Например, умная женщина, имея дело с ленивой неряхой, может почувствовать сильное искушение схватить ближайшую метлу и сказать: «Если ты не возьмешься за работу и не сделаешь свою долю, я отхожу тебя этой палкой до синяков». В настоящее время такое случается. Но подобная угроза, а тем более ее исполнение, — это преступление худшее, чем праздность, как бы сильно неряха ни заслуживала порки. Средство должно быть законным. Если неряху нужно отхлестать, это должно быть сделано по решению суда, должностным лицом закона, после справедливого судебного разбирательства. Иначе жизнь стала бы невыносимой; ведь если бы всем нам было позволено брать закон в свои руки по своему усмотрению, ни одна женщина не смогла бы пройти по улице без риска, что какой-нибудь эстет, которому ее шляпка показалась неуместной, сорвет ее и растопчет, или что какой-нибудь фанатик, считающий женские ноги непристойными, испачкает ее шелковые чулки дегтем, не говоря уже о толпах таких людей.

К тому же, умная женщина может оказаться не сильнее ленивой; и в таком случае ленивая может отобрать метлу и отходить умную за то, что та слишком усердно работает, тем самым вызывая ожидания, что и ленивые должны работать больше. Это, кстати, часто проделывали слишком рьяные члены профсоюзов.

Мне нет нужды больше развивать эту мысль. Если вы станете сторонницей социализма, вы не будете обязаны менять свою частную жизнь, да и не обнаружите, что способны внести какие-либо изменения, которые были бы хоть сколько-нибудь полезны в этом направлении. Дискуссии в газетах о том, должен ли премьер-министр-социалист иметь автомобиль, или должен ли драматург-социалист получать гонорары за постановку своих пьес, или должны ли домовладельцы и капиталисты-социалисты взимать арендную плату за свою землю или проценты на свой капитал, или должен ли социалист любого толка воздерживаться от того, чтобы продать все, что у нее есть, и раздать бедным (что было бы самым вредным, что она только могла бы сделать), — все это позорные проявления невежества не только в отношении социализма, но и в отношении элементарной цивилизации.
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КАПИТАЛИЗМ

Никто, кто не понимает капитализм, не может превратить его в социализм или иметь ясное представление о том, как будет работать социализм. Поэтому нам придется изучать капитализм так же тщательно, как и социализм. Прежде всего, слово «капитализм» вводит в заблуждение. Правильное название нашей системы — пролетаризм. Когда практически каждый незаинтересованный человек, понимающий нашу систему, хочет положить ей конец, потому что она настолько чудовищно растрачивает капитал, что большинство из нас бедны как церковные мыши, называть ее капитализмом — значит только запутывать дело. Это наводит людей на мысль, что социалисты хотят уничтожить капитал и верят, что могут обойтись без него: короче говоря, что они большие дураки, чем их соседи.

К сожалению, именно это владельцы газет и хотят, чтобы вы думали о социалистах, в то же время пытаясь убедить вас, что британский народ — это свободная и независимая раса, которая погнушалась бы быть пролетариями (за исключением нескольких пьяных негодяев, русских и профессиональных агитаторов): поэтому они тщательно избегают ненавистного слова «пролетаризм» и придерживаются лестного названия «капитализм», которое предполагает, что капиталисты защищают эту необходимую вещь — капитал.

Однако я должен принимать названия такими, какими я их нахожу; и вы тоже. Давайте договоримся между собой, что под капитализмом мы понимаем систему, при которой земля страны находится в руках не нации, а частных лиц, называемых лендлордами, которые могут запретить кому угодно жить на ней или использовать ее, кроме как на своих собственных условиях. Юристы говорят вам, что не существует такой вещи, как частная собственность на землю, потому что вся земля принадлежит королю и может быть законно «возвращена» им в любой момент. Но поскольку король в наши дни никогда ее не возвращает, а землевладелец может не пустить вас на нее, частная собственность на землю является фактом, несмотря на закон.

Главное преимущество, приписываемое этому устройству, заключается в том, что оно делает землевладельцев достаточно богатыми, чтобы накапливать фонд свободных денег, называемый капиталом. Этот фонд также является частной собственностью. Следовательно, вся промышленность страны, которая не могла бы существовать без земли и капитала, является частной собственностью. Но поскольку промышленность не может существовать без труда, владельцы ради собственной выгоды должны предоставлять работу тем, кто не является владельцами (называемым пролетариями), и должны платить им достаточно заработной платы, чтобы поддерживать их жизнь и позволить им вступать в брак и воспроизводить себя, хотя и недостаточно для того, чтобы они когда-либо могли перестать работать регулярно.

Таким образом, при условии, что владельцы считают своим долгом быть эгоистичными и всегда нанимать рабочую силу по самой низкой возможной ставке, промышленность страны будет поддерживаться, а люди будут обеспечены постоянным источником средств к существованию, но при этом будут находиться в постоянной необходимости продолжать работать, пока не износятся и не станут годны только для работного дома. Те, кто понимает эту систему, полностью признают, что она порождает огромное неравенство доходов и что удешевление рабочей силы, происходящее из-за роста населения, должно закончиться пугающим распространением недовольства, нищеты, преступности и болезней, кульминацией чего станет насильственный бунт, если только рост населения не будет сдерживаться на том уровне, до которого владельцы могут найти для него занятость; но аргумент состоит в том, что с этим приходится мириться, потому что человеческая природа по сути своей настолько эгоистична и настолько недоступна для любого мотива, кроме денежной выгоды, что иного практического способа построения великой современной цивилизации для нас не существует.

Это учение раньше называли доктриной Манчестерской школы. Но поскольку это название стало непопулярным, его теперь обычно называют капитализмом. Капитализм, следовательно, означает, что единственный долг правительства — поддерживать частную собственность на землю и капитал, а также содержать эффективную полицию и магистратуру для обеспечения исполнения всех частных контрактов, заключенных индивидами в преследовании собственных интересов, помимо, конечно, поддержания гражданского порядка и обеспечения военно-морской и военной обороны или авантюр.

В противовес капитализму социализм настаивает на том, что первый долг правительства — поддерживать равенство доходов, и абсолютно отрицает любое частное право собственности вообще. Он рассматривал бы каждый контракт как такой, в котором нация является стороной, где благосостояние нации является преобладающим соображением, и ни на минуту не потерпел бы контракта, следствием которого было бы то, что одна женщина должна работать до смерти преждевременно в унизительной нищете, чтобы другая могла жить праздно и расточительно за счет ее труда. Таким образом, совершенно верно, что социализм отменит частную собственность и свободу контракта: на самом деле он уже сделал это в гораздо большей степени, чем люди осознают; ибо политическая борьба между капитализмом и социализмом продолжается уже столетие, в течение которого капитализм постепенно уступал общественному возмущению, вызванному его худшими результатами, и принимал части социализма, чтобы смягчить их.

Кстати, не позволяйте запутать себя общепринятым использованием термина «частная собственность» для обозначения личного имущества. Закон проводил различие между недвижимой собственностью (землевладением) и личной собственностью, пока попытка провести различие между собственностью на землю и собственностью на капитал не привела к такой путанице, что от него отказались в 1926 году. Социализм, отнюдь не возражая против личных вещей, знает, что они незаменимы, и ожидает их значительного увеличения. Но он несовместим с недвижимой собственностью.

Чтобы прояснить это различие, позвольте мне привести пример. Вы называете свой зонтик своей частной собственностью, а свой обед — своей частной собственностью. Но это не так: вы владеете ими на общественных условиях. Вы не можете делать с ними все, что вам угодно. Вы не можете ударить меня по голове своим зонтиком; и вы не можете подсыпать крысиный яд в свой обед и убить меня им, или даже убить себя; ибо самоубийство является преступлением по британскому закону. Ваше право на использование и наслаждение своим зонтиком и обедом — это личное право, жестко ограниченное общественными соображениями. Но если вы владеете английским или шотландским графством, вы можете согнать жителей с него в море, если им больше некуда идти. Вы можете вытащить больную женщину с новорожденным ребенком на руках из ее дома и бросить ее в снег на общественной дороге без всякой другой причины, кроме той, что вы можете заработать больше денег на овцах и оленях, чем на женщинах и мужчинах. Вы можете помешать прибрежной деревне построить пароходный причал для удобства ее торговли, потому что вы думаете, что причал испортит вид из окна вашей спальни, даже если вы никогда не проводите в этой спальне более двух недель в году и часто не бываете там годами. Это не вымышленные примеры: это вещи, которые происходили снова и снова. Это гораздо худшие преступления, чем удар по голове зонтиком. И если вы спросите, почему землевладельцам позволено делать со своей землей то, что вам не позволено делать со своим зонтиком, ответ будет таков: земля — это частная собственность, или, как говорили юристы, недвижимая собственность, в то время как зонтик — это только личная собственность. Так что вы не удивитесь, услышав, как социалисты говорят, что чем скорее будет покончено с частной собственностью, тем лучше.

И капитализм, и социализм утверждают, что их цель — достижение максимально возможного благосостояния для человечества. Они различаются в своих практических постулатах для хорошего управления, в своих заповедях, если хотите их так называть. Для капитализма это поддержание частной собственности на землю и капитал, обеспечение исполнения частных контрактов и отсутствие какого-либо другого вмешательства государства в промышленность или бизнес, кроме поддержания гражданского порядка; а для социализма — выравнивание доходов, что предполагает полную замену частной собственности личной, а частного контракта — публично регулируемым контрактом, с вмешательством полиции всякий раз, когда равенство находится под угрозой, а также полное регулирование и контроль промышленности и ее продуктов со стороны государства.

Что касается политической теории, трудно найти более прямое противоречие и оппозицию, чем эта; и когда вы смотрите на наш парламент, вы действительно видите две противостоящие партии, консервативную и лейбористскую, представляющие в общих чертах капитализм и социализм. Но поскольку от членов парламента не требуется политического образования, да и вообще никакого образования, лишь очень немногие из них, которым довелось специально изучать, как вы сейчас, социальные и политические вопросы, понимают принципы, которые представляют их партии. Многие лейбористы — не социалисты. Многие консерваторы — феодальные аристократы, называемые тори, которые так же ратуют за государственное вмешательство во все и вся, как и социалисты. Все они барахтаются от одной трудности к другой, улаживая дела как могут, когда откладывать их уже нельзя, а не следуя какому-либо принципу или системе. Максимум, что можно сказать, это то, что, поскольку у Консервативной партии вообще есть политика, это капиталистическая политика, а поскольку у Лейбористской партии вообще есть политика, это социалистическая политика; так что если вы хотите проголосовать против социализма, вам следует голосовать за консерваторов; а если вы хотите проголосовать против капитализма, вам следует голосовать за лейбористов. Я говорю об этом так, потому что людей нелегко заставить потрудиться проголосовать. Мы идем на избирательный участок в основном для того, чтобы проголосовать против чего-то, а не за что-то.

Теперь мы можем приступить к нашему исследованию капитализма в том виде, в каком он стучится в наши двери. И по мере того как мы будем продвигаться, вы должны извинить меня за невыгодное положение, в котором я нахожусь, не зная ваших личных дел. Вы можете быть капиталистом. Вы можете быть пролетарием. Вы можете находиться где-то посередине в том смысле, что имеете независимый доход, достаточный для вашего содержания, но недостаточный для того, чтобы позволить вам откладывать еще какой-то капитал. Мне придется иногда обращаться с вами так, как будто вы настолько бедны, что разница в несколько шиллингов за тонну в цене угля является вопросом серьезной важности в вашем хозяйстве, а иногда так, как будто вы настолько богаты, что ваша главная забота — как инвестировать тысячи, которые вы не смогли потратить.

Вам нет нужды оставаться в таком же неведении относительно меня; и вам лучше знать, с кем вы имеете дело. Я лендлорд и капиталист, достаточно богатый, чтобы платить сверхналог; и, кроме того, у меня есть особый вид собственности, называемый литературной собственностью, за использование которой я взимаю плату с людей точно так же, как лендлорд взимает арендную плату за свою землю. Я возражаю против неравенства доходов не как человек с маленьким доходом, а как человек со средним доходом. Но я знаю, что значит быть пролетарием, причем бедным. Я работал в конторе; и я пережил годы профессиональной безработицы, причем некоторые из самых тяжелых — за счет моей матери. Я познал крайности неудачи и успеха. Класс, в котором я родился, был самым несчастным из всех классов: класс, который претендует на благородство и от которого ожидают поддержания внешнего вида, не имея при этом ничего, кроме самых жалких остатков собственности. Я делюсь с вами этими откровениями, потому что хорошо, чтобы вы могли сделать поправку на мою личную предвзятость. Богатые часто пишут о бедных, а бедные о богатых, не зная на самом деле, о чем они пишут. Я знаю всю гамму из личного опыта, за исключением настоящей голодовки и бездомности, которые никто никогда не должен испытывать. Если я говорю «зелен виноград», вам не нужно подозревать, что он просто вне моей досягаемости: он весь у меня в руках, самый спелый и лучший.

Итак, теперь давайте перейдем к делу.
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ВАШИ ПОКУПКИ

Задайте себе такой вопрос: «Где неравное распределение национального дохода бьет по мне в моей повседневной жизни?»

Ответ столь же ясен и практичен. Когда вы выходите за покупками, это бьет по вам при каждой покупке, которую вы делаете. За каждый кочан капусты, который вы покупаете, каждую буханку хлеба, каждую баранью лопатку, каждую бутылку пива, каждую тонну угля, каждую поездку на автобусе или трамвае, каждый театральный билет, каждый визит врача или уборщицы, каждый совет юриста вы должны платить не только то, сколько они стоят, но и дополнительную наценку, которая в конечном итоге передается людям, которые не сделали для вас ровным счетом ничего.

Теперь, хотя каждая умная женщина знает, что она не может ожидать получения товаров или услуг дешевле, чем они стоят с учетом образования, материалов, труда, управления, распределения и так далее, ни одна умная женщина не согласится, если она знает об этом и может этому помешать, платить сверх этой неизбежной стоимости за роскошь и расточительство бездельников, особенно если она сама с большим трудом сводит концы с концами, работая довольно усердно.

Чтобы избавить ее от этой переплаты, социалисты предлагают обеспечить товары для всех по себестоимости путем национализации производящих их отраслей. Это настолько пугает бездельников и их иждивенцев, что они изо всех сил стараются убедить умную женщину в своих газетах, речах и проповедях, что национализация — это противоестественное преступление, которое должно полностью разорить страну. Это все чепуха. У нас сейчас полно национализации; и никому от этого не хуже. Армия и флот, государственная служба, почта, телеграф и телефоны, дороги и мосты, маяки и королевские верфи и арсеналы — все это национализированные службы; и любого, кто заявил бы, что они являются противоестественными преступлениями и разоряют страну, перевели бы в окружной сумасшедший дом, который также является национальным учреждением.

И у нас гораздо больше национализации, чем это, в форме, называемой муниципализацией, с той лишь разницей, что вместо того, чтобы центральный Вестминстерский парламент владел и управлял промышленностью для нации, как он делает с почтой, промышленностью владеют и управляют городские корпорации или советы графств для местных налогоплательщиков. Таким образом, мы получаем принадлежащие обществу электростанции, газовые заводы, водопроводы, трамваи, бани и прачечные, службы общественного здравоохранения, библиотеки, картинные галереи, музеи, туалеты, парки и причалы с павильонами, оркестрами и сценами, помимо многих других общественных услуг, которые касаются поддержания Империи и о которых публика ничего не знает.

Большинство этих вещей могли бы делать частные компании и магазины; действительно, многие из них в настоящее время делаются частично частным предпринимательством, а частично общественным: например, в Лондоне частные электрические компании поставляют свет в одном районе, в то время как муниципальные советы обеспечивают муниципальное снабжение в других. Но муниципальное снабжение дешевле, и при честном и способном управлении всегда должно быть дешевле, чем снабжение частной компании.

Вы спросите, почему должно? Ну, вкратце, потому что оно меньше платит за свой капитал, меньше за свое управление и вообще ничего не платит за прибыль, и это тройное преимущество достается потребителю в виде дешевизны. Но чтобы охватить весь масштаб общественного предпринимательства по сравнению с частным, давайте начнем с национализированных служб. Почему национализированная почта настолько дешевле и обширнее, чем могла бы сделать частная компания по доставке писем, что частная доставка писем фактически запрещена законом?

Причина в том, что стоимость доставки писем сильно различается от письма к письму. Стоимость доставки письма от дома к дому на одной и той же террасе настолько мала, что ее невозможно выразить в деньгах: она настолько близка к нулю, что это не имеет значения: чтобы получить хоть какую-то цифру, вам пришлось бы взять стоимость тысячи писем вместо одного письма. Но стоимость доставки того же письма с острова Уайт в Сан-Франциско значительна. Его нужно доставить с поезда на корабль, чтобы пересечь пролив Те-Солент; перегрузить на другой корабль в Саутгемптоне или, возможно, в Ливерпуле после еще одной поездки на поезде; перевезти через Атлантический океан; затем через континент Северной Америки; и, наконец, доставить на противоположную сторону мира от острова Уайт. Вы бы естественно ожидали, что генеральный почтмейстер доставит дюжину писем для вас на одной и той же террасе за пенни, и возьмет с вас фунт или около того за отправку одного письма в Сан-Франциско. Что он на самом деле делает для вас, так это доставляет тринадцать писем по полтора пенса за каждое. К тому времени, когда эти строки будут напечатаны, он, возможно, будет брать с вас только по пенни за каждое, как он делал до войны. Он берет с вас меньше стоимости отправки письма на дальнее расстояние и больше стоимости отправки писем на короткое расстояние; но поскольку у него тысячи писем на короткие расстояния и только десятки на дальние, он может компенсировать недоплату за дальние переплатой за короткие. Это взимание одинаковой платы за все письма экономисты называют усреднением. Другие называют это «выигрывать на качелях то, что теряем на каруселях».

Наша причина запрета частным лицам или компаниям доставлять письма заключается в том, что если бы им позволили вмешиваться, вскоре появились бы компании, продающие марки по три пенса за дюжину для доставки писем в пределах нескольких миль. Генеральный почтмейстер получал бы только письма на дальние расстояния: то есть те, у которых высокая стоимость доставки. Ему пришлось бы поднять цену на свои марки; и когда мы обнаружили бы, что преимущество отправки письма на милю или две за фартинг сопровождается недостатком оплаты шести пенсов или шиллинга, когда мы хотим написать кому-то в десяти милях от нас, мы почувствовали бы, что заключили очень плохую сделку. Единственными выигравшими были бы частные компании, которые разрушили нашу систему. А когда они разрушили бы ее, они подняли бы свои цены на короткие расстояния до традиционного пенни, если не выше.

Теперь давайте перейдем от этой хорошо зарекомендовавшей себя национализированной службы к той, которая могла бы быть национализирована и которая очень тесно касается каждой хозяйки в стране. Я имею в виду поставки угля. Уголь стал предметом первой необходимости в нашем климате; и он ужасно дорог. Когда я пишу эти строки, середина лета, когда уголь самый дешевый; и в циркуляре от 16 июня мне предлагают уголь для гостиной по тридцать шесть шиллингов и три пенса за тонну, а антрацит — по семьдесят шиллингов. Это гораздо больше, чем средняя стоимость. Почему я должен платить это? Почему вы должны платить это? Просто потому, что угольная промышленность еще не национализирована. Это частная собственность.

Себестоимость угля варьируется от нуля до фунта за тонну или больше, не считая того, сколько стоит перевозка и распределение угля по стране. Возможно, вы не верите, что уголь можно получить бесплатно; но я уверяю вас, что на побережье Сандерленда во время отлива уголь можно собирать на берегу всем желающим так же свободно, как ракушки или морские водоросли. Я видел своими глазами, как они это делают. Мешок и спина, чтобы нести его, — это все, что нужно любому человеку там, чтобы начать заниматься мелкой торговлей углем или наполнить погреб дома. В других местах на наших побережьях уголь настолько труднодоступен, что шахты были прорыты на многие мили под морем, причем до угля добирались только после двадцати лет работы и огромных денежных затрат. Между этими двумя крайностями есть всевозможные шахты, некоторые из которых дают так мало угля при такой высокой стоимости, что их разрабатывают только тогда, когда цена на уголь поднимается до исключительных высот, а другие, в которых уголь настолько обилен и легкодоступен, что их всегда выгодно разрабатывать, даже когда уголь необычайно дешев. Деньги, которые они стоят, чтобы открыть, варьируются от 350 фунтов стерлингов до более чем миллиона. Но цена, которую вы должны платить, никогда не падает ниже стоимости добычи из самых дорогих шахт.

Причина в следующем. Что делает цены высокими, так это дефицит: что их снижает, так это изобилие. Уголь растет и падает в цене точно так же, как клубника. Он дорог, когда его мало, и дешев, когда его много.

Теперь товар может стать дефицитным по нескольким причинам. Одна из них — сокращение количества на рынке путем замедления или прекращения производства. Другая — увеличение числа людей, которые хотят купить товар и имеют достаточно денег, чтобы заплатить за него. Еще одна — нахождение новых способов его использования. Дефицит угля может быть вызван не только ростом населения, но и тем, что людям, которые раньше хотели только ведро угля для кухонной плиты, теперь нужны тысячи тонн для доменных печей и океанских пароходов. Именно дефицит, вызванный этими способами, поднял цену на уголь до такой точки, что теперь стоит прокладывать шахты под морем. Стоимость таких шахт велика; но она не возникает до тех пор, пока цена на уголь не поднимется достаточно, чтобы покрыть ее с прибылью. Если цена падает настолько, что эта прибыль исчезает, шахта прекращает работу и забрасывается. И каково следствие этого? Остановка шахты прекращает поставки угля, которые она отправляла на рынок; и дефицит, вызванный остановкой, снова поднимает цену до тех пор, пока она не станет достаточно высокой, чтобы перезапустить шахту, не теряя на этом деньги.

Таким образом, умная женщина (а также неумная) оказывается обреченной всегда платить за свой уголь полную стоимость его добычи из самых дорогих используемых шахт, хотя она может знать, что только малая часть поставок поступает из этих шахт, а остальное — из шахт, где стоимость гораздо ниже. Если она будет возражать, ее уверят, что цена едва достаточна, чтобы позволить некоторым угольным шахтам продолжать работу; и это будет совершенно верно. Чего ей не скажут, хотя это тоже совершенно верно, так это того, что лучшие шахты получают чрезмерную прибыль за ее счет, не говоря уже о роялти лендлордов.

И здесь возникает еще одно осложнение. Шахтерам, которые добывают уголь за заработную плату на лучших шахтах, платят не больше, чем тем, кто работает на худших, которые едва могут позволить себе продолжать работу, потому что люди, в отличие от угля, могут переходить из одной шахты в другую, и то, что должен принять самый бедный шахтер, должны принять все. Таким образом, заработная плата всех шахтеров удерживается на уровне бедности худших шахт, точно так же, как счета за уголь всех домохозяек удерживаются на уровне их высокой стоимости. Недовольные шахтеры бастуют, делая уголь еще более дефицитным и дорогим. Домохозяйки ворчат, но не могут снизить цены и винят «посредника». Никто не доволен, кроме владельцев лучших шахт.

Средство здесь, конечно, заключается в плане усреднения генерального почтмейстера. Если бы все угольные шахты принадлежали генеральному угольному мастеру, он мог бы противопоставить хорошие шахты плохим и продавать уголь по средней стоимости получения всего объема поставок, вместо того чтобы продавать его по стоимости получения в самых худших шахтах. Если взять вымышленные цифры, если половина поставок стоит фунт за тонну, а другая половина — полкроны за тонну, он мог бы продавать по одиннадцать шиллингов и три пенса за тонну вместо фунта. Коммерческий угольный трест, хотя он мог бы стать владельцем всех шахт, не сделал бы этого, потому что его целью было бы получение как можно большей прибыли для своих акционеров, а не сделать уголь как можно более дешевым для вас. Есть только один владелец, который работал бы в ваших интересах и не хотел бы получать никакой прибыли вообще. Этим владельцем был бы правительственный генеральный угольный мастер, действующий от имени нации: то есть действующий от имени вас и всех других домохозяек и потребителей угля.

Теперь вы понимаете, почему шахтеры и умные потребители и покупатели угля требуют национализации угольных шахт, а все владельцы шахт и продавцы угля визжат, что национализация будет означать расточительство, коррупцию, разорительно высокие цены, разрушение нашей торговли и промышленности, конец нашей империи и все остальное, что они могут придумать в своем ужасе перед перспективой потери прибыли, которую они получают, заставляя нас платить за наш уголь гораздо больше, чем он стоит. Но как бы безрассудно они ни визжали, они стараются никогда не упоминать реальную суть всего дела: то есть получение угля для всех по себестоимости. Чтобы отвлечь внимание публики от этого, они будут заявлять, что национализация — это злобное изобретение большевиков и что британское правительство настолько коррумпировано и некомпетентно, что не смогло бы честно и умело управлять даже киоском с печеным картофелем, не говоря уже об угольной шахте. Вы можете прочитать десять дебатов в Палате общин о национализации угля и сотню газетных статей об этих дебатах, так и не узнав того, что я только что рассказал вам о разнице между шахтами и о том, как путем усреднения стоимости их разработки цена на ваш уголь могла бы быть значительно снижена. Как только эти факты станут известны и поняты, места для дальнейших споров не останется: каждый покупатель угля сразу же становится сторонником национализации; хотя каждый владелец угля готов потратить последний грош, который он может выделить, чтобы дискредитировать и предотвратить национализацию.

Видите, значит, как отдельная частная собственность на угольные шахты бьет по женщине каждый раз, когда она покупает уголь. Что ж, она бьет по ней точно таким же образом каждый раз, когда она покупает пару ножниц или набор ножей и вилок или утюг, потому что железные и серебряные рудники различаются так же, как угольные шахты. Она бьет по ней каждый раз, когда она покупает буханку хлеба, потому что пшеничные фермы различаются по плодородию точно так же, как шахты: бушель пшеницы будет стоить гораздо дороже при выращивании на одной ферме, чем на другой. Она бьет по ней каждый раз, когда она покупает что-либо, сделанное на фабрике, потому что фабрики различаются в зависимости от их расстояния от железных дорог, каналов, морских портов, крупных рыночных городов или мест, где в изобилии сырье, или где есть естественная водная энергия для привода их механизмов. В каждом случае магазинная цена представляет собой стоимость товара на тех немногих шахтах и фабриках, где стоимость производства наибольшая. Она никогда не представляет собой среднюю стоимость, если взять одну фабрику и одну шахту вместе с другими, что является реальной национальной стоимостью. Таким образом, она остается бедной в богатой стране, потому что вся разница между худшим и лучшим в ней снимается в пользу частных владельцев шахт и фабрик просто путем взимания с нее большей цены за все, что она использует. И именно чтобы спасти ее от этого чудовищного навязывания, социалисты и многие люди, которые никогда не мечтают называть себя социалистами, предлагают сделать шахты и фабрики национальной собственностью вместо частной. Разница между социалистическими и несоциалистическими сторонниками национализации заключается в том, что несоциалисты стремятся только к дешевому углю, тогда как социалисты имеют скрытую цель перевода шахт в национальную собственность и под национальный контроль, чтобы предотвратить их использование в качестве инструмента неравенства доходов. По непосредственному практическому вопросу национализации они согласны. Вот как социализм может продвигаться без большинства убежденных социалистов в парламенте, или даже без них вовсе.

Заметьте, что разница между наивысшей стоимостью производства в худших условиях и более низкими затратами в более благоприятных условиях экономисты называют рентой. Горнодобывающая рента и рента от авторских прав и патентных прав называются роялти; и большинство людей не называют рентой ничего, кроме того, что они платят за дом и землю. Но рента — это часть цены всего, что вообще имеет цену, за исключением вещей, которые обобществлены, и вещей, которые производятся в самых неблагоприятных условиях.
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ВАШИ НАЛОГИ

Помимо покупки вещей в магазинах, вы должны платить местные налоги, государственные налоги, абонентскую плату за телефон (если у вас есть телефон) и арендную плату за дом и землю. Давайте рассмотрим эту часть ваших расходов и посмотрим, не бьет ли она по вам снова и снова.

Люди много ворчат по поводу местных налогов, потому что они ничего не получают взамен через прилавок; и то, что они получают, они делят со всеми остальными, так что у них нет чувства индивидуальной собственности на это, как на свою одежду, дома и мебель. Но они не владели бы своей одеждой, мебелью или домами долго в покое, если бы не мощеные, освещенные и охраняемые полицией улицы, водоснабжение и канализация, а также все другие услуги, за которые платят местные налоги. Умная женщина, когда она начинает изучать эти вопросы, вскоре понимает, что получает больше пользы от своих местных налогов, чем от любой другой части своих расходов, и что муниципальные кандидаты, которые просят ее голоса на том основании, что они собираются отменить или снизить местные налоги (чего они, к счастью, сделать не могут), в основном либо дураки, либо обманщики, если не и то, и другое. И она получает удовлетворение от осознания того, что получает эти услуги как можно ближе к их стоимости для местного органа власти, который не только не наживается за ее счет, но и бесплатно выполняет большую часть управленческой работы, за которую в любом частном бизнесе пришлось бы платить, и при нынешних обстоятельствах следовало бы платить и в общественном бизнесе.

То же преимущество можно приписать и государственным налогам. О всех государственных услугах, за которые вы платите налогами правительству, можно сказать, что в них нет прямого наживания: вы получаете их по той цене, которую они стоят правительству: то есть гораздо дешевле, чем вы должны были бы платить, если бы это были частные коммерческие предприятия.

Пока что кажется, что, когда вы платите свои местные и государственные налоги, вы избегаете поборов, которые преследуют вас всякий раз, когда вы тратите деньги любым другим способом. Вы, возможно, начинаете чувствовать, что в следующий раз, когда придет сборщик, вы услышите его стук с радостью и встретите его с сияющим лицом добровольного дарителя.

Мне жаль все портить; но правда в том, что капитализм грабит вас через правительство, муниципалитеты и советы графств так же эффективно, как и через лавочника. Дело не только в том, что правительство и местные органы власти, чтобы осуществлять свои общественные услуги, должны покупать огромные количества товаров у частных спекулянтов, которые берут с них больше себестоимости, и что эта переплата перекладывается на вас как на налогоплательщика. И не только в том, что правительство страны, действуя от имени народа страны, не может использовать землю страны, не заплатив какому-то частному лицу огромную сумму за разрешение сделать это. Существуют способы обойти эти переплаты, как, например, когда правительство покупает участок земли для своих операций, но собирает деньги на оплату этого путем налога на ренту, который платят только лендлорды, или когда оно привлекает капитал путем налога на нетрудовые доходы. С помощью этого средства оно может, и иногда делает, предоставить вам полную и подлинную услугу по себестоимости. Оно может даже предоставить ее вам бесплатно и заставить более богатых людей платить за нее.

Но вы облагаетесь местными и государственными налогами не только для оплаты общественных услуг, которые одинаково полезны для всех, но и для других вещей; и когда вы доходите до них, вы можете, если вы богатая женщина, жаловаться, что вас грабят социалисты в пользу бедных, или, если вы бедная женщина, что вас грабят капиталисты, которые перекладывают на местные и государственные налоги определенные расходы, которые они должны были бы оплачивать из своих собственных карманов.

Давайте посмотрим, есть ли основания для таких жалоб. Давайте начнем с богатых. Путем налогообложения у богатых людей правительство забирает четверть или треть их доходов, а у очень богатых — более половины, не за какую-либо конкретную общественную услугу, а в качестве чистой национализации (обобществления) их дохода в этой степени без какой-либо компенсации и путем простого принуждения. Это сейчас воспринимается настолько как нечто само собой разумеющееся, что богатые никогда не мечтают просить о компенсации, или отказываться платить, пока их имущество не будет насильственно изъято, или даже называть это большевистской конфискацией; и поэтому мы склонны говорить так, как будто такие вещи никогда не случались, кроме как в воображении злых коммунистов; но они происходят в Великобритании регулярно каждый январь; и Акт, разрешающий их, вносится каждый апрель канцлером казначейства. Хотя его успокаивающе называют Актом об ассигнованиях, на самом деле это Акт об экспроприации.

В законе или Конституции, или в каком-либо обычае, традиции, парламентской практике или любой другой части нашей устоявшейся морали нет ничего, что помешало бы этой конфискованной трети или половине быть повышенной до трех четвертей, девяти десятых или целого. Кроме того, когда умирает очень богатый человек, правительство конфискует весь доход от собственности на следующие восемь лет. Самые маленькие облагаемые налогом имущества должны отдавать свои доходы правительству на десять месяцев, а остальные — на разные периоды между этими крайностями, пропорционально их сумме.

Кроме того, существуют определенные налоги, уплачиваемые богатыми и бедными одинаково, называемые косвенными налогами. Некоторые из них — это налоги на определенные продукты питания, а также на табак и спиртные напитки, которые вы платите в магазине, когда покупаете их, как часть цены. Другие — это гербовые сборы: два пенса, если вы даете расписку на 2 фунта или более, шесть пенсов, если вы заключаете простое письменное соглашение, сотни фунтов на определенные другие документы, которые неимущие люди никогда не используют. Ни один из этих налогов не взимается за названную услугу, как налог на полицию или налог на воду: это простые переводы дохода из частных карманов в национальный карман, и, как таковые, акты чистого коммунизма. Вас может удивить, что даже без учета налогов на продукты питания, которые ложатся на все классы, частная собственность, таким образом обобществленная, уже составляет почти миллион в день.

Богатые могут вполне ахнуть от этой цифры и спросить, что правительство делает со всем этим? Какую ценность они получают за этот вклад, который кажется таким чудовищным для большинства из нас, кому приходится считать свои доходы сотнями в год, а не миллионами в день? Ну, правительство обеспечивает армию и флот, гражданскую службу, суды и так далее; и, как мы видели, оно обеспечивает их либо по себестоимости, либо ближе к себестоимости, чем любое коммерческое предприятие. Но более ста миллионов твердых фунтов стерлингов из этого ежегодно передаются наличными в виде пенсий и пособий несчастным людям, у которых маленькие доходы или их нет вовсе.

Это чистое перераспределение дохода: то есть чистый социализм. Чиновники правительства берут деньги у богатых и отдают их бедным, потому что у бедных недостаточно, а у богатых слишком много, без учета их личных заслуг. И здесь опять же нет конституционного предела этому процессу. Я помню время, когда не было сверхналога, а подоходный налог составлял два пенса с фунта вместо четырех шиллингов и шести пенсов или пяти шиллингов, и когда Гладстон надеялся отменить его вовсе. Никто тогда не мечтал использовать налогообложение как инструмент для достижения более равного распределения дохода. В наши дни это одно из главных применений налогообложения; и это можно было бы довести до полного равенства без каких-либо изменений в нашей ежегодной казначейской рутине.

Пока что бедные в выигрыше от этой сделки. Но некоторые из богатых очень хорошо устраиваются за счет налогов. Безусловно, самая тяжелая отдельная статья государственных расходов — это ежегодная выплата за наем денег, которые мы заняли для войны. Все они потрачены и ушли; но мы должны продолжать платить за наем, пока не заменим и не вернем их. Большая часть их была занята у богатых, потому что только у них были свободные деньги, чтобы дать взаймы. Следовательно, правительство каждый год берет огромную сумму денег со всего корпуса богатых и немедленно возвращает ее тем, кто одолжил ему деньги на войну. Эффект этой транзакции — просто перераспределение дохода между самими богатыми. Те, кто теряет от этого, поднимают шум из-за того, что они называют бременем национального долга; но нация не становится ни на пенни беднее от того, что берет деньги у одного смелого британца и отдает их другому. Будет ли этот перевод к лучшему или к худшему, зависит от того, увеличивает он или уменьшает существующее неравенство. К сожалению, он неизбежно, в целом, увеличивает его, потому что правительство, вместо того чтобы брать деньги у некоторых капиталистов и делить их между всеми ими, берет деньги у всех капиталистов и делит их между некоторыми из них. Это реальный вред национального долга, который, поскольку он должен нашим собственным людям, вовсе не является долгом. Чтобы проиллюстрировать, можно сказать, что слон не жалуется на то, что он обременен, потому что его ноги должны нести его собственный вес; но если бы весь вес был на одной стороне, вместо того чтобы быть равномерно распределенным между ногами, слон едва ли смог бы нести его и завалился бы на спину, когда встретил бы малейшее препятствие, что очень похоже на то, как наша торговля работает при нашей неравной системе.

Иногда говорят, что капиталисты, которые одолжили правительству деньги на войну, заслуживают платы за это, потому что они принесли жертвы. Поскольку я сам был одним из них, я могу сказать вам без злобы, что это сентиментальная чепуха. Они были единственными людьми, от которых не требовалось приносить никаких жертв: напротив, им предложили первоклассную инвестицию под пять процентов, когда они взяли бы и четыре. Люди, которые были ослеплены, искалечены или убиты на войне, были теми, кто действительно принес жертвы; и те, кто работал и сражался, были настоящими спасителями страны; в то время как люди, которые не делали ничего, кроме как захватывали национальную буханку, которую сделали другие, и откусывали от нее большой кусок (они и их слуги), прежде чем передать то, что от нее осталось, солдатам, не делали никакой личной службы вообще: они только делали нехватку продовольствия еще более острой. Причина балования их таким абсурдным образом заключалась не в какой-либо службе или заслуге с их стороны: это было особое внимание, которое мы должны проявлять к свободным деньгам как таковым, потому что мы боимся, что их не будет в наличии, если мы не будем баловать класс, давая ему больше, чем он может потратить. Нам придется углубиться в это, когда мы будем изучать природу капитала позже. Тем временем, если вам не повезло потерять глаз во время одного из воздушных налетов, или если вы потеряли мужа или сына, или если вы «внесли свою лепту» напряженно на протяжении всей войны, и теперь являетесь налогоплательщиком, вам должно казаться, мягко говоря, забавным, что правительство забирает у вас деньги и передает их какой-нибудь даме, которая все это время не делала ничего, кроме того, что жила настолько потакающе своим желаниям, насколько могла. Вас нелегко будет убедить в том, что для правительства было бы более ужасной вещью реквизировать ее деньги, чем конечности вашего мужа или жизнь вашего сына. Максимум, что можно сказать, это то, что это, возможно, было более целесообразно.

Еще один пример того, как ваши налоги могут быть использованы для обогащения спекулянтов, а не для оказания вам какой-либо услуги. В начале войны влияние спекулянтов было настолько сильным, что они убедили правительство позволить им производить все снаряды, вместо того чтобы производить их на национальных фабриках. Результатом стало то, что вы платили налоги, чтобы рабочие в Вулвичском арсенале простаивали при полной заработной плате, чтобы спекулянтские фирмы имели всю работу с прибылью. Вы должны были платить и их рабочим, и прибыль в придачу. Вскоре выяснилось, что они не могли произвести и близко достаточно снарядов. Те, что они сделали, были неоправданно дорогими и не всегда взрывоопасными. Результатом стала ужасающая бойня наших молодых людей во Фландрии, которые были оставлены почти беззащитными в окопах из-за нехватки боеприпасов; и мы были на грани поражения от простого истребления, когда правительство, взяв дело в свои руки, открыло национальные фабрики (возможно, вы работали на некоторых из них), на которых боеприпасы производились в таком масштабе, что мы едва избавились от того, что от них осталось, когда война закончилась, помимо контроля над спекулянтами, обучения их бизнесу (они не знали даже, как вести надлежащую бухгалтерию, и тратили деньги как воду) и радикального ограничения их прибыли. И все же, перед лицом этого опыта (который был, конечно, огромным триумфом для сторонников национализированных отраслей), война едва закончилась, как капиталистические газеты снова начали свои глупые и коррумпированные заявления о том, что правительства — такие некомпетентные, нечестные и расточительные дельцы, а частные фирмы — такие великолепно способные и прямолинейные, что правительства никогда не должны делать ничего, на чем частные фирмы могут заработать прибыль; и очень скоро все национальные фабрики были проданы за бесценок спекулянтам, а национальные рабочие оказались на улице вместе с демобилизованными солдатами, живя на пособие, в количестве двух миллионов человек.

Это лишь сенсационный пример того, что происходит постоянно: а именно, растрата ваших денег путем найма спекулянтских подрядчиков для выполнения работы, которая могла бы быть сделана лучше самими властями, не взимая с вас никакой прибыли.

Вы видите, следовательно, что, когда вы платите местные и государственные налоги, вы не застрахованы от того, что с вас взимают не только себестоимость общественных услуг, но и огромные суммы, которые идут частным работодателям в виде ненужной или чрезмерной прибыли, лендлордам и капиталистам, чью землю и капитал используют эти работодатели, и тем владельцам собственности, которые держат военный заем и другие акции, представляющие национальный долг. Но поскольку вы также можете получить часть этого обратно в качестве пенсионера или получателя общественной помощи в той или иной форме, или поскольку вы сами можете быть держателем военного займа или консолей, или акционером одного из коммерческих предприятий, которые получают контракты от правительства и муниципалитетов, я не могу сказать, выигрываете вы или проигрываете в целом. Я могу только сказать, что шансы десять к одному, что вы теряете в конечном итоге; то есть, что богатые получают от вас через правительство больше, чем вы получаете от них. Столько о налогах. Теперь о местных налогах.
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ВАШИ МЕСТНЫЕ НАЛОГИ

Местные налоги платятся не всеми одинаково. Местные органы власти, как и правительство, должны признать тот факт, что некоторые люди более способны платить, чем другие, и заставляют их платить соответственно. Они делают это, рассчитывая местные налоги на основе стоимости дома, занимаемого налогоплательщиком, и его места бизнеса, предполагая, что человек с домом или магазином стоимостью сто в год будет богаче, чем человек с домом или магазином стоимостью двадцать, и облагая его налогом на основе этой оценки.

Таким образом, каждый муниципальный налог по сути является прогрессивным подоходным налогом, а также платой за государственные услуги. Кроме того, существуют муниципальные долги наряду с государственным долгом; и поскольку муниципалитеты столь же ленивы и расточительны, как и центральные органы власти, в том, что касается распределения государственных заказов среди подрядчиков, стремящихся к наживе, все, что происходит с налогами, в меньшем масштабе происходит и с муниципальными сборами.

Но существуют и другие аномалии, которые выявляет система налогообложения.

Просто задумайтесь о том, что происходит, когда даже вполне подлинная часть нашего национального и муниципального коммунизма, честно оплачиваемая за счет налогов и сборов, применяется, как мы это делаем, к людям, среди которых есть как очень бедные, так и очень богатые. Если женщина не может позволить себе питаться достаточно хорошо, чтобы правильно кормить грудью своего ребенка, она, очевидно, не может позволить себе вносить вклад в содержание табуна кремовых пони в конюшнях Букингемского дворца. Если она живет с мужем и детьми в одной комнате в доме с окнами, выходящими в глухой двор, в трущобах, безнадежно далеко от общественных парков больших городов с их цветами, оркестрами, аллеями, озерами и лодками, ей довольно тяжело оплачивать часть расходов на эти места отдыха, которыми в основном пользуются богатые люди, чьи лошади и автомобили показывают, что они легко могли бы заплатить за вход сумму, достаточную для содержания этих мест, не обращаясь к ней за взносом.

Короче говоря, поскольку коммунистические расходы являются обязательными расходами, навязанными всем без исключения, их нельзя удержать в рамках средств каждого, если только у всех не будет одинакового дохода. Но средство состоит не в том, чтобы упразднить парки и кремовых пони и сказать принцу Уэльскому, что он не может иметь более одного костюма, пока у сына каждой бедной женщины их не будет два — что не только невозможно, но и завистливо и мелочно, — а в том, чтобы уравнять доходы. Тем временем мы должны платить наши налоги и сборы с максимально возможным достоинством, зная, что если бы мы попытались снизить государственные расходы до уровня самой ужасной частной нищеты, наша жизнь стала бы невыносимой даже для дикарей.

Это, однако, не относится к некоторым способам, которыми налогоплательщик «эксплуатируется». Эксплуатировать человека — значит наживаться на нем, не давая ему равноценной отдачи. Практически все частные работодатели в той или иной степени эксплуатируют налогоплательщика так, что он этого никогда не замечает, если только не изучал этот предмет так, как мы изучаем его сейчас. И делают они это следующим образом.

Женщина, нанимающая домашних слуг, обеспечивает большинство из них постоянной работой; но некоторым она дает лишь случайную занятость. Горничная и кухарка заняты постоянно; няня — временно; а уборщица — случайно: то есть ее нанимают на несколько часов или на день, а затем выбрасывают на произвол судьбы, чтобы она как-нибудь выживала, пока не найдет другую такую же короткую работу. Если она заболеет, никто из ее случайных работодателей не обязан беспокоиться о ней; и когда богатые люди умирают и делают распоряжения в своих завещаниях относительно слуг, они никогда не думают о том, чтобы включить наследство для уборщицы.

Конечно, очень удобно иметь возможность нанять женщину, как такси, на час или около того, а затем избавиться от нее без всякой дальнейшей ответственности, заплатив ей несколько шиллингов и выставив на улицу. Но это означает, что когда уборщица заболевает, остается без работы или стареет настолько, что предпочтение отдают более молодым и сильным женщинам, кто-то должен ее содержать. И этим кем-то является налогоплательщик, который обеспечивает пособия по бедности и работные дома, а также, как налогоплательщик, пенсию по старости и часть пособия по безработице. Если бы налогоплательщик этого не делал, домовладельцу пришлось бы либо обходиться без уборщицы, либо платить ей больше. Даже постоянные слуги не могли бы, как сейчас, быть уволены без пенсии, когда они изношены, если бы налогоплательщики не делали для них никаких накоплений. Таким образом, домовладелец заставляет других налогоплательщиков, многие из которых не нанимают уборщиц, оплачивать часть стоимости своих домашних услуг.

Но это, пожалуй, не самый впечатляющий случай, потому что вы, как опытная женщина, можете сказать мне, что уборщицы не так уж плохо устраиваются; что их трудно найти; и что постоянные из них часто выбирают из нескольких предложений и делают одолжение, соглашаясь на одно из них. Но подумайте о крупных промышленных предприятиях, которые нанимают огромные армии случайных рабочих. Возьмем, к примеру, доковые компании. Людей, которые грузят и разгружают корабли, нанимают по часам сотнями за раз; и они никогда не знают, будет ли у них работа на час или на восемь часов, получат ли они два дня в неделю или шесть. Я помню, когда им платили два пенса в час, и какую великую победу, как полагали, они одержали, когда бастовали за шесть пенсов в час и получили их. Доковые компании получают прибыль; но рабочие и их семьи почти всегда живут более или менее за счет налогов.

Возьмем крайний случай. Налогоплательщики должны содержать работный дом. Если какой-либо человек является в этот работный дом как нуждающийся, его должны принять, предоставить жилье, накормить и одеть. У некоторых людей установилась практика жить в работном доме в качестве трудоспособных нищих, пока они не почувствуют желание устроить себе ночь пьянства и разгула. Затем они требуют своего освобождения и должны быть отпущены, чтобы заниматься своими делами. Они разгружают корабль; тратят все заработанные деньги на безрассудную попойку; и возвращаются в работный дом на следующее утро как нуждающиеся, чтобы возобновить свое проживание там за счет налогоплательщиков. Женщина может делать то же самое, когда в пределах ее досягаемости есть случайная работа. Это, повторяю, только крайний случай: порядочные, респектабельные рабочие так не поступают; но случайный труд не способствует тому, чтобы люди становились порядочными и респектабельными. Если бы они не были беспечны и не поддерживали свой дух и не подавляли свою осмотрительность, выпивая больше, чем полезно, они не смогли бы вынести такую тревожную неопределенность.

Как оказалось, доковый труд — это опасный труд. В напряженные периоды в больших доках несчастный случай происходит примерно каждые двадцать минут. Но доковая компания не содержит больницу, чтобы лечить своих покалеченных случайных рабочих. Зачем ей это? Рядом есть больница при работном доме, содержащаяся за счет налогоплательщиков, или больница, существующая на их благотворительные взносы; и нет ничего проще, чем доставить жертву несчастного случая туда, чтобы вылечить ее за государственный счет, не беспокоя доковую компанию. Неудивительно, что председатели и директора доковых компаний часто являются одними из наших самых ярых сторонников общественной благотворительности. У них она начинается дома.

Другим государственным учреждением, содержащимся за счет налогоплательщиков, является тюрьма с ее полицией, судами, судьями и всей остальной весьма дорогостоящей свитой. Огромная доля правонарушений, с которыми они имеют дело, вызвана пьянством. Торговля спиртным чрезвычайно прибыльна: настолько, что в Англии ее называют «Торговлей» (The Trade), что является сокращением от «Торговля торговлей». Но почему она прибыльна? Потому что торговец спиртным забирает все деньги, которые пьяница платит за выпивку, а когда тот напивается, выбрасывает его на улицу, оставляя налогоплательщику оплачивать весь ущерб, который он может причинить, все преступления, которые он может совершить, все болезни, которые он может навлечь на себя и свою семью, и всю нищету, до которой он может дойти. Если бы стоимость всего этого была отнесена на счет торговли спиртным, а не на счет полицейских и бедняцких налогов, прибыль от этой торговли немедленно исчезла бы.

В нынешнем положении торговец получает всю выручку, а налогоплательщик несет все убытки. Вот почему они сделали эту торговлю незаконной в Америке. Они закрыли салуны (питейные заведения) и сразу обнаружили, что могут закрыть и многие тюрьмы. Но если бы они муниципализировали торговлю спиртным, то есть если бы налогоплательщик содержал питейное заведение так же, как и тюрьму, были бы приняты величайшие меры для предотвращения пьянства, потому что пьянство приводило бы к убыткам в муниципальных счетах, а не к прибыли. В нынешнем виде налогоплательщик возмутительно эксплуатируется торговлей спиртным, а вся нация ослабляется и деморализуется ради того, чтобы горстка людей стала неестественно богатой. Правда, они иногда восстанавливают для нас наши полуразрушенные соборы; но за это они ожидают, что их сделают пэрами. Сделка в любом случае безумно плохая.

Есть еще одна уловка, которую могут провернуть с вами как муниципалитет, так и правительство. Несмотря на их обязательство не заниматься спекуляцией, а предоставлять вам любую услугу по себестоимости, они часто вполне открыто спекулируют и даже хвастаются своей прибылью как доказательством своей деловой эффективности. Это происходит, когда вы платите за услугу не налогом или сбором, а обычным процессом оплаты того, что вы потребляете. Так, когда вы хотите отправить письмо, вы платите правительству полтора пенса через прилавок за эту работу. Когда вы живете там, где электричество производится и поставляется муниципалитетом, вы не платите за него в составе налогов: вы платите определенную сумму за каждую потребленную единицу.

Мне жаль добавлять, что генеральный почтмейстер пользуется этим, чтобы взимать с вас за доставку письма больше, чем средняя стоимость этой услуги для почтового ведомства. Таким образом, он получает прибыль, которую передает канцлеру казначейства, а тот использует ее для сдерживания подоходного налога и суперналога. Вы платите больше, чтобы плательщики подоходного налога могли платить меньше. Часть ваших полутора пенсов попадает в карманы миллионеров. Правда, если вы сами являетесь плательщиком подоходного налога, вы получаете крохи обратно; но поскольку большинство людей не платят подоходный налог, а все покупают хотя бы несколько почтовых марок, плательщики подоходного налога фактически эксплуатируют покупателей марок. Принцип неверен, а практика является опасным злоупотреблением, которое, тем не менее, приветствуется и доводится до все больших масштабов по мере того, как правительство добавляет телеграфы к почте, телефоны к телеграфам, а беспроводную связь к обоим.

Что касается муниципального электроснабжения, я должен сказать вам, что, несмотря на тот факт, что муниципалитет, в отличие от частной компании, должен начать выплачивать стоимость создания своих мощностей с момента получения займа и должен полностью погасить ее в течение определенного периода, даже когда он делает это и при этом поставляет электричество по более низкой цене, чем частные компании, он получает прибыль вопреки самому себе. Он направляет прибыль на снижение налогов; и налогоплательщики настолько довольны этим и настолько привыкли думать, что бизнес, приносящий прибыль, должен быть надежным, что муниципалитет испытывает искушение получать прибыль намеренно, и даже большую, взимая с потребителя больше, чем стоит поставка. Когда это происходит, ясно, что люди, переплачивающие за электричество, оплачивают часть налогов тех, кто им не пользуется. Даже если бы все пользовались электричеством, все равно существовало бы неравенство в потреблении тока. Лавочнику, который едва сводит концы с концами и должен заставлять свою лавку сиять огнями, чтобы привлечь покупателей, приходится платить за электричество больше, чем гораздо более богатым людям, у которых есть только частные дома для освещения.

Мы не должны тратить больше времени на ваши налоги и сборы. Если бы они были полностью отменены (как бы это было популярно!) и их места заняли бы спекулятивные сборы за государственные и муниципальные услуги, результатом был бы не государственный и муниципальный социализм, а государственный и муниципальный капитализм. В нынешнем виде вы можете видеть, как даже в ваших налогах, которые должны быть полностью свободны от поборов бездельников, вы можете быть и в некоторой степени являетесь «эксплуатируемыми» точно так же, как при обычных покупках.
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ВАША АРЕНДНАЯ ПЛАТА

Когда мы переходим от ваших налогов и сборов к арендной плате, ваша обида становится гораздо более понятной, потому что, когда вы платите арендную плату, вы должны передавать свои деньги непосредственно своему эксплуататору, чтобы он делал с ними, что хочет, вместо того чтобы отдавать их государственному казначею, который дает вам взамен часть стоимости в виде государственных услуг для вас самих и ничего не говорит об остатке, который идет семидесятилетним старикам, нищим, землевладельцам, спекулирующим подрядчикам и так далее, некоторые из которых беднее вас, что способствует равенству доходов и, следовательно, является шагом в правильном направлении, а другие богаче, что усугубляет неравенство и, следовательно, является шагом в неправильном направлении.

Оплата аренды проще. Если вы арендуете участок земли и работаете на нем, совершенно ясно, что землевладелец живет за счет вашего заработка; и вы не можете помешать ему, потому что закон дает ему право выгнать вас с земли, если вы не заплатите ему за разрешение пользоваться ею. Вы настолько привыкли к этому, что вам, возможно, никогда не казалось странным, что какое-либо частное лицо должно иметь право обращаться с землей так, как будто она принадлежит ему, хотя вы, безусловно, сочли бы его сумасшедшим, если бы он заявил, что владеет воздухом, солнечным светом или морем. Кроме того, вы можете платить арендную плату за дом; и кажется разумным, что человек, который построил дом, должен получить за это плату. Но вы можете легко выяснить, какая часть того, что вы платите, является стоимостью дома. Если вы застраховали дом от пожара (очень вероятно, что землевладелец заставляет вас это делать), вы знаете, сколько стоило бы построить дом, так как это сумма, на которую вы его застраховали. Если вы его не застраховали, спросите строителя, сколько стоило бы построить аналогичный дом. Проценты, которые вам пришлось бы платить каждый год, если бы вы заняли эту сумму под залог дома, — это стоимость дома, отделенная от стоимости земли.

Вы обнаружите, что то, что вы платите, превышает эту стоимость дома, если только вы не находитесь на службе у землевладельца или дом не стал бесполезным для своей первоначальной цели: например, средневековый замок. В больших городах, таких как Лондон, она превышает ее настолько значительно, что стоимость здания едва ли стоит упоминания в сравнении. В отдаленных местах это превышение может быть настолько малым, что едва выходит за рамки разумной прибыли от спекуляции на строительстве дома. Но в целом по всей стране это составляет сотни миллионов фунтов в год; и это цена не домов, а разрешения землевладельцев жить на родной земле, на которой были построены эти дома.

То, что любой человек должен иметь право дать или отказать англичанке в разрешении жить в Англии, или, по сути — ибо к этому все и сводится — жить вообще, настолько абсурдно противоречит любому возможному представлению о естественной справедливости, что любой юрист скажет вам, что не существует такой вещи, как абсолютная частная собственность на землю, и что король, в котором земля закреплена, может забрать ее всю обратно у нынешних владельцев, если сочтет нужным. Но поскольку землевладельцы на протяжении многих веков были одновременно и законодателями, и творцами королей, они позаботились о том, чтобы, король или нет, земля стала на практике такой же частной собственностью, как и все остальное, за исключением того, что ее нельзя купить и продать без уплаты пошлин юристам и подписания купчих и других специальных юридических документов. И эта частная власть над землей покупалась и продавалась так часто, что вы никогда не знаете, будет ли ваш арендодатель смелым бароном, чьи предки жили как мелкие короли на своих арендаторах со времен Вильгельма Завоевателя, или бедной вдовой, которая вложила все свои с трудом заработанные сбережения в недвижимость.

Как бы то ни было, остается фактом, что случай с землевладельцем и арендатором — это тот случай, когда праздный и, возможно, позорный человек может при поддержке полиции вполне открыто подойти к трудолюбивой и респектабельной женщине и сказать: «Отдай мне четверть своего заработка или убирайся с земли». Землевладелец может даже отказаться принять арендную плату и приказать ей уйти с земли безоговорочно; и он иногда так и делает; ибо вы можете помнить, что в Шотландии целые группы рыбаков и земледельцев с семьями были изгнаны из своей страны в глухие леса Америки, потому что их землевладельцам нужна была земля, на которой они жили, для оленьих парков. В Англии людей толпами изгоняли из сельской местности, чтобы освободить место для овец, потому что овцы приносили землевладельцу больше денег, чем люди. Когда были впервые построены большие лондонские железнодорожные вокзалы с их многими акрами путей, дома огромного количества людей были снесены, а жители выгнаны на улицы; в результате весь район стал настолько перенаселенным, что в течение многих лет был очагом болезни, заражавшей весь Лондон. Эти вещи все еще происходят и могут случиться с вами в любой момент, несмотря на несколько законов, которые были приняты для защиты арендаторов в городах во времена большой нехватки жилья, такой как та, что последовала за войной, или в Ирландии, где правительство выкупило сельскохозяйственные земли и перепродало их фермерам, что на время облегчило положение, но в конечном итоге не может привести ни к чему, кроме замены одного набора землевладельцев другим.

Именно в больших городах и их окрестностях интеллигентная женщина обнаружит не только то, сколько землевладелец может заставить ее отдать ему, но, как ни странно, как свято он верит в равенство доходов для своих арендаторов, если не для себя самого. В центре города она обнаружит очень высокую арендную плату. Если у нее или ее мужа есть работа там, ей придет в голову, что если бы она сняла дом в пригороде, где арендная плата ниже, и пользовалась трамваем, чтобы ездить туда и обратно, она могла бы немного сэкономить. Но она обнаружит, что землевладелец знает об этом все, и что, хотя чем дальше она переезжает в сельскую местность, тем ниже арендная плата, стоимость проезда на поезде или трамвае доведет годовые расходы до того, что ей пришлось бы платить, если бы она жила достаточно близко, чтобы ходить пешком на рынок или чтобы ее муж ходил пешком на работу. Какое бы преимущество она ни пыталась получить, землевладелец рано или поздно вырвет у нее его полную денежную стоимость в виде арендной платы, при условии, что это преимущество доступно каждому. Должно быть ясно даже довольно глупой женщине, что если земля принадлежит нескольким людям, они могут диктовать свои условия остальным, которым нужна земля, чтобы жить и работать, иначе они умрут с голоду на шоссе или утонут в море. Они могут лишить их всего, кроме того, что едва достаточно, чтобы поддерживать их жизнь для заработка денег для землевладельца и воспитания семей, которые будут делать то же самое в следующем поколении.

Легко понять, как возникает это глупое положение дел. Пока земли много для всех, частная собственность на землю работает очень хорошо. Землевладельцы не мешают никому другому владеть землей, как они сами; и они вполне оправданы в принятии самых строгих законов для защиты себя от вторжения на их земли и кражи их урожая негодяями, которые хотят пожинать там, где они не сеяли. Но это положение дел никогда не длится долго при растущем населении, потому что в конце концов вся земля оказывается занятой, и для вновь прибывших ничего не остается. Даже задолго до того, как это произойдет, вся лучшая земля будет занята, и вновь прибывшие обнаружат, что они могут добиться того же, платя арендную плату за использование лучшей земли, чем владея худшей землей сами, причем размер арендной платы будет разницей между урожайностью худшей земли и лучшей. В этот момент владельцы лучшей земли могут сдавать свою землю в аренду; перестать работать; и жить на арендную плату: то есть на труд других, или, как они это называют, на доходы от владения.

Когда возникают большие города и крупные отрасли промышленности, стоимость земли поднимается до огромных высот: в Лондоне участки земли с фасадами на важных улицах продаются по цене миллион фунтов за акр; и деловые люди будут платить огромную арендную плату, которая делает землю стоящей такой цифры, хотя есть земля в сорока милях отсюда, которую можно получить почти даром. Земля, которая была сдана в аренду первой, пересдается, и снова, и снова пересдается, пока не появится полдюжины арендаторов и субарендаторов, получающих с нее больше арендной платы, чем первоначальный землевладелец; и арендатор, который фактически занимает ее, должен зарабатывать деньги для всех них. За последние сто пятьдесят лет деревни в Европе и поселения первопроходцев на других континентах выросли в города, зарабатывающие сотни миллионов; однако большинство жителей, чей труд создает все это богатство, живут не лучше, а многие из них определенно хуже, чем сельские жители или первопроходцы, которые занимали это место, когда оно не стоило и фунта за акр. Тем временем землевладельцы стали сказочно богатыми, некоторые из них получают каждый день, ничего не делая, больше, чем многие женщины за шестьдесят лет каторжного труда.

И всего этого можно было бы избежать, если бы у нас хватило ума и дальновидности настоять на том, чтобы земля оставалась национальной собственностью как на деле, так и в юридической теории, и чтобы вся арендная плата вносилась в общий фонд и использовалась для общественных целей. Если бы это было сделано, не было бы никаких трущоб, никаких уродливых убогих улиц и зданий, и, конечно, никаких налогов и сборов: каждый выиграл бы от арендной платы; каждый должен был бы вносить свой вклад в нее трудом; и ни один бездельник не смог бы жить за счет труда других. Процветание наших больших городов было бы реальным процветанием, разделяемым всеми, а не тем, что есть сейчас — порабощением и обнищанием девяти человек из каждых десяти ради того, чтобы десятый был праздным, богатым, расточительным и бесполезным. Это зло настолько вопиюще, настолько не оправдано никакими софизмами, которые может придумать самый умный землевладелец, что задолго до того, как услышали о социализме, возникло требование отмены всех налогов, кроме налогов на землевладельцев; и у нас до сих пор есть люди, называемые сторонниками единого налога, которые проповедуют ту же доктрину.
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КАПИТАЛ

Теперь сторонники единого налога не ошибаются в принципе; но они отстали от времени. Из землевладения вырос более ленивый способ жить за счет чужого труда, не делая ничего взамен. Земля — не единственная собственность, которая приносит ренту владельцу. Свободные деньги сделают то же самое, если их правильно использовать. Свободные деньги называются капиталом; их владелец называется капиталистом; а наша система оставления всех свободных денег в стране в частных руках, как и земли, называется капитализмом. Пока вы не поймете капитализм, вы не поймете человеческое общество в том виде, в каком оно существует в настоящее время. Вы не знаете мира, как говорится. Вы живете в иллюзорном раю; и капитализм делает все возможное, чтобы удержать вас там. Возможно, вы будете счастливее в иллюзорном раю; и поскольку я должен теперь приступить к объяснению капитализма, вы будете читать остальную часть этой книги, рискуя стать несчастными и мятежными, и даже выбежать на улицы с красным флагом и выставить себя еще большим дураком, чем капитализм когда-либо делал из вас. С другой стороны, если вы не поймете капитализм, вас могут легко обмануть, лишив всех ваших денег, если они у вас есть, или, если их нет, одурачить, заставив жертвовать собой во всех отношениях ради прибыли наемных авантюристов и филантропических шарлатанов под впечатлением, что вы проявляете благороднейшие добродетели. Поэтому я рискну дать вам знать, где вы находитесь и что с вами происходит.

Ничто, кроме очень узкого ума, не может спасти вас от отчаяния, если вы посмотрите на всю нищету и страдания вокруг вас и не увидите из всего этого выхода. А если бы у вас был узкий ум, вы бы никогда не мечтали купить эту книгу и прочитать ее. К счастью, вам не нужно бояться смотреть правде в глаза о нашем капитализме. Как только вы поймете его, вы увидите, что он не вечен и даже не очень давно установлен, не неизлечим и даже не очень труден для излечения, когда вы диагностировали его научно. Я использую слово «лечение», потому что цивилизация, порожденная капитализмом, — это болезнь, вызванная близорукостью и плохой моралью: и мы все давно бы умерли от нее, если бы, к счастью, наше общество не было построено на десяти заповедях, евангелиях и рассуждениях юристов и философов, которые прямо противоположны принципам капитализма. Капитализм, хотя он разрушил многие древние цивилизации и может разрушить нашу, если мы не будем осторожны, является для нас совсем недавней ересью, едва ли двухсотлетней в худшем своем проявлении, хотя грехи, которые он высвободил и прославил, — это семь смертных грехов, которые так же стары, как человеческая природа.

И теперь я слышу, как вы говорите: «Боже мой милостивый, какое отношение на лице земли имеет все это к обладанию свободными деньгами обычными дамами и джентльменами, что, по вашим словам, и есть весь капитализм?» И я отвечаю, как бы натянуто это ни казалось, что именно из этого невинно выглядящего начала выросло наше огромное бремя нищеты, страданий, пьянства, преступности, порока и преждевременной смерти. Когда мы изучим возможности этого, казалось бы, простого дела о свободных деньгах, иначе называемых капиталом, вы обнаружите, что свободные деньги — это корень всех зол, хотя они должны быть, и могут быть сделаны, средством всякого улучшения.

Что такое свободные деньги? Это деньги, которые у вас остаются, когда вы купили все, что вам нужно, чтобы достойно поддерживать свое положение в жизни. Если вы можете жить на десять фунтов в неделю так, как привыкли и довольны жить, а ваш доход составляет пятнадцать фунтов в неделю, у вас есть пять фунтов свободных денег в конце недели, и вы являетесь капиталистом на эту сумму. Чтобы быть капиталистом, следовательно, вы должны иметь больше, чем достаточно, чтобы жить.

Следовательно, бедный человек не может стать капиталистом. Бедный человек — это тот, у кого меньше, чем достаточно, чтобы жить. Я помню епископа, который должен был знать лучше, призывавшего бедняков в Ист-Энде Лондона, в то время, когда нищета там была еще более ужасной, чем сейчас, стать капиталистами путем сбережений. Его действительно следовало бы публично и официально лишить фартука, а его лопатообразную шляпу публично и официально растоптать за такое чудовищно порочное наставление. Представьте себе женщину, у которой нет достаточно денег, чтобы правильно кормить своих детей и одевать их прилично и здорово, заставляющую их голодать еще больше, ходить еще более оборванными и голыми, чтобы покупать сберегательные сертификаты или класть свои деньги в почтовый сберегательный банк и держать их там, пока их не станет достаточно, чтобы покупать акции и облигации! Ее бы привлекли к ответственности за пренебрежение своими детьми: и поделом! Если бы она заявила, что епископ подстрекал ее совершить это неестественное преступление, ей бы сказали, что епископ никак не мог иметь в виду, что она должна экономить на необходимой еде и одежде своих детей или даже на своих собственных. И если бы она спросила, почему епископ не сказал этого, ей бы велели держать язык за зубами; а тюремщику было бы приказано перевести ее в камеры.

Бедные люди не могут копить и не должны пытаться. Траты — это не только первая необходимость, но и первая обязанность. Девяти людям из десяти не хватает денег, чтобы тратить их на себя и свои семьи; и проповедовать им сбережения не только глупо, но и порочно. Школьные учительницы уже жалуются, что поощрение, оказываемое строительными обществами бедным родителям покупать собственные дома, привело к недоеданию их детей. К счастью, большинство бедных ни копят, ни пытаются. Все свободные деньги, вложенные в сберегательные банки, строительные общества, кооперативные общества и сберегательные сертификаты, хотя это звучит очень внушительно, когда суммируется в сотни миллионов и все приписывается рабочему классу, являются такой ничтожной каплей в море по сравнению с общей суммой инвестиций, что их бедные владельцы выиграли бы гораздо больше, бросив их в общий котел, если бы капитал, принадлежащий богатым, был брошен туда же в то же время. Большая часть британского капитала, капитала, который имеет значение, — это свободные деньги тех, у кого больше, чем достаточно, чтобы жить. Он копится сам по себе без всяких лишений для владельца. Единственный вопрос: что с ним делать? Ответ: приберегите его на черный день: он может вам еще понадобиться. Это просто; но предположим, что он не сохранится! Конечно, казначейские билеты сохранятся; и банковские билеты сохранятся; и металлические монеты сохранятся; и чековые книжки сохранятся; и записи сумм денег в бухгалтерских книгах в банке сохранятся достаточно надежно. Но эти вещи — лишь законные требования на товары, которые нам нужны, главным образом еду. Еда, как мы знаем, не сохранится. И какая польза будут нам от свободных денег, когда еда, которую они представляют, сгнила?

Интеллигентная женщина, когда она поймет, что деньги на самом деле означают вещи, которые можно купить за деньги, и что самые важные из этих вещей скоропортящиеся, увидит, что свободные деньги нельзя копить: их нужно тратить немедленно. Только очень простая женщина кладет свои свободные деньги в старый чулок и прячет их под неплотно пригнанную доску в полу. Она думает, что деньги — это всегда деньги. Но она глубоко ошибается в этом. Правда, золотые монеты всегда будут стоить металла, из которого они сделаны; но в Европе в настоящее время золотых монет не достать: нет ничего, кроме бумажных денег; и за последние несколько лет мы видели, как английские бумажные деньги упали в цене настолько, что шиллинг не мог купить больше, чем можно было купить за шесть пенсов до войны, в то время как на континенте тысяча фунтов не купила бы почтовую марку, а банкноты в пятьдесят тысяч фунтов едва ли оплатили бы проезд на трамвае. Люди, которые считали себя и своих детей обеспеченными на всю жизнь, были доведены до нищеты по всей Европе; и даже в Англии женщины, оставленные в обеспеченном положении благодаря страховкам, сделанным их отцами, обнаружили, что едва могут сводить концы с концами, живя в самой жесткой экономии. Вот к чему привело их доверие к деньгам.

В то время как людей обманывали таким образом, лишая их сбережений, правительства печатали груды казначейских билетов и банковских билетов без всякого товарного обеспечения, несколько богатых деловых людей стали невероятно богаче, потому что, получив товары в кредит, они смогли расплатиться за них деньгами, которые обесценились. Естественно, эти богатые деловые люди использовали всю свою власть и влияние, чтобы заставить свои правительства идти от плохого к худшему с печатанием фальшивых банкнот, в то время как другие богатые деловые люди, которые вместо того, чтобы быть должниками, были кредиторами, использовали свое влияние в противоположном направлении; так что правительства никогда не знали, где они находятся: одна группа деловых людей говорила им печатать больше банкнот, а другая — меньше, и никто из них, казалось, не осознавал, что они играют с едой людей. Плохой совет всегда побеждал, потому что сами правительства были должны деньги и были рады расплатиться ими дешевой бумагой, следуя примеру Генриха VIII, который обманывал своих кредиторов, давая неполный вес в своих серебряных монетах.

Интеллигентная женщина придет к выводу, и придет правильно, что накопление денег — это не безопасный способ сбережения. Если ее деньги не потрачены немедленно, она никогда не может быть уверена, сколько они будут стоить через десять лет, или десять недель, или даже десять дней или минут в военное время.

Но вы, благоразумная леди, напомните мне, что вы не хотите тратить свои свободные деньги: вы хотите их сохранить. Если бы вы хотели что-то, что можно купить за них, это не были бы свободные деньги. Если женщина только что закончила хороший обед, нет смысла советовать ей заказать другой и съесть его немедленно, чтобы убедиться, что она получила что-то за свои деньги: ей лучше выбросить его в окно. Что она хочет знать, так это как она может потратить их и сохранить одновременно. Это невозможно; но она может потратить их и увеличить свой доход, потратив их. Если вы хотите знать как, прочитайте следующую главу.
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ИНВЕСТИЦИИ И ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВО

Если, закончив обед, вы сможете найти голодного человека, на которого можно положиться, что он даст вам обед, скажем, через год, бесплатно, вы можете потратить свои свободные деньги, дав ему обед бесплатно; и таким образом вы в некотором смысле и потратите свои деньги на месте, и сохраните их на следующий год, или, говоря иначе, вы съедите свою свободную еду, пока она свежая, и все же будете иметь свежую еду, чтобы поесть через год.

Вы сразу ответите, что можете найти миллион голодных людей слишком легко, но что ни на одного из них нельзя положиться, что он обеспечит обед для себя, не говоря уже о вас, в следующем году: если бы они могли, они не были бы голодными. Вы совершенно правы; но есть способ обойти эту трудность. Вы не сможете найти надежных людей, которые голодны; но ваш банкир, биржевой маклер или адвокат найдет вам множество более или менее надежных лиц, некоторые из них невероятно богаты, которые, хотя и переедают, тем не менее всегда нуждаются в огромных количествах свободной еды.

Зачем она им нужна? Чтобы кормить голодных людей, на которых нельзя положиться, не в расчете на то, что они вернут услугу в следующем году, а за выполнение какой-то работы немедленно, которая принесет деньги позже. Нет ничего, что могло бы помешать любой интеллигентной женщине, у которой достаточно свободных денег, сделать это самой, если у нее достаточно изобретательности и деловой хватки.

Предположим, например, у нее есть большой загородный дом в большом парке. Предположим, ее парк преграждает кратчайший путь из одного важного города в другой, и что общественные дороги, которые идут вокруг ее парка, холмистые, извилистые и опасные для автомобилей. Тогда она может использовать свою свободную еду, чтобы кормить голодных людей, пока они строят дорогу для автомобилей через ее парк. Когда это будет сделано, она может отправить голодных людей искать другую работу, как получится, оставив себе новую дорогу, за использование которой она может взимать шиллинг с каждого автомобилиста, который ею пользуется, так как они все будут делать это, чтобы сэкономить время, риск и трудности. Она может оставить одного из голодных людей собирать шиллинги для нее. Таким образом, она превратит свою свободную еду в стабильный доход. На языке города она занялась бизнесом как дорожный строитель со своим собственным капиталом.

Теперь, если движение по дороге будет настолько большим, что шиллинги, и свободная еда, которую они представляют, будут накапливаться у нее в руках быстрее, чем она сможет их потратить (или съесть), ей придется найти какой-то новый способ тратить их, чтобы предотвратить порчу новой свободной еды. Ей придется позвать голодных людей обратно и найти для них что-то новое. Она могла бы заставить их строить дома вдоль всей дороги. Тогда она могла бы передать дорогу местным властям для содержания налогоплательщиками в качестве общественной улицы, и при этом значительно увеличить свой доход, сдавая дома в аренду. Получив таким образом больше свободных денег, чем когда-либо, она могла бы наладить автобусное сообщение до ближайшего города, чтобы позволить своим арендаторам работать там, а своим рабочим жить там. Она могла бы установить электростанцию и газовый завод для снабжения их домов. Она могла бы превратить свой большой дом в отель или снести его и покрыть его участок и парк новыми домами и улицами. Голодные выполняли бы всю исполнительную работу за нее: что ей нужно было бы делать, так это давать им необходимые распоряжения и позволять им жить на ее свободную еду тем временем.

Но, скажете вы, только исключительно способная и трудолюбивая деловая женщина могла бы спланировать все это и контролировать выполнение. Предположим, она была бы слишком глупа или слишком ленива, чтобы думать об этих вещах, или гением, занятым искусством, наукой, религией или политикой! Что ж, если бы у нее были свободные деньги, голодные женщины и мужчины с необходимыми способностями пришли бы к ней и предложили развивать ее поместье и платить ей определенную сумму в год за использование ее земли и ее свободных денег, устроив все это с ее адвокатом так, чтобы ей не пришлось пошевелить и пальцем в этом деле, кроме как иногда подписывать свое имя. На языке бизнеса она могла бы инвестировать свой капитал в развитие своего поместья.

Теперь подумайте, насколько дальше могут быть проведены эти операции, чем просто инвестирование сбережений одной леди и развитие поместья одной леди в сельской местности. Крупные компании, собирая миллионы свободных средств к существованию в виде небольших или крупных сумм от людей по всей стране, которые готовы покупать акции в соответствии со своими средствами, могут заставить голодных копать те шахты, которые уходят под море и требуют двадцати лет работы, прежде чем будет достигнут уголь. Они могут строить железные дороги и гигантские пароходы; они могут строить заводы, нанимающие тысячи людей, и оснащать их оборудованием; они могут прокладывать кабели через океан: нет конца или предела тому, что они могут сделать, пока они могут занимать достаточно свободной еды для голодных людей, пока приготовления не будут закончены и предприятия не начнут окупаться.

Иногда схемы терпят неудачу, и владельцы свободной еды теряют ее; но они должны рисковать этим, потому что, поскольку еда не сохранится, они потеряли бы ее все равно, если бы не инвестировали ее. Так что всегда есть свободные деньги, предлагаемые крупным деловым людям и их компаниям; и таким образом наша странная цивилизация, с ее множеством бедных и немногими богатыми, растет, как мы видим, со всеми ее магазинами, фабриками, железными дорогами, шахтами, океанскими лайнерами, аэропланами, телефонами, дворцами, особняками, квартирами и коттеджами, поверх фундаментального сева и жатвы еды, от которой все это зависит.

Такова магия свободных средств к существованию, называемых капиталом. Вот как праздные люди, у которых есть земля и свободные средства к существованию, становятся невероятно богатыми, не зная как, и делают своих детей невероятно богатыми в колыбелях, в то время как безземельные безденежные люди, которые делают все это, работая от рассвета до заката, остаются такими же бедными в конце работы, какими были в начале.
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ОГРАНИЧЕНИЯ КАПИТАЛИЗМА

Многие люди настолько впечатлены достижениями капитализма, что верят, что если вы свергнете его, вы свергнете цивилизацию. Он кажется им незаменимым. Поэтому мы должны рассмотреть, во-первых, каковы недостатки этого способа ведения дел? и, во-вторых, есть ли какой-то другой способ?

Теперь, в одном смысле, другого способа нет. Все предприятия, которые требуют много недель, месяцев или лет работы, выполняемой большими группами людей, прежде чем они смогут окупиться, требуют огромного количества свободных средств к существованию. Если требуется десять лет, чтобы построить гавань, или двадцать лет, чтобы построить угольную шахту, люди, которые ее строят, будут кормиться все это время. Другие люди должны обеспечивать их едой, одеждой, жильем и так далее без немедленной отдачи, точно так же, как родители должны обеспечивать растущих детей. В этом отношении нет никакой разницы, голосуем ли мы за капитализм или социализм. Процесс является одной из естественных необходимостей, которую нельзя изменить никакой политической революцией или избежать никаким возможным методом социальной организации.

Но из этого не следует, что сбор и использование свободных средств к существованию для этих целей должны осуществляться частными компаниями, выпрашивающими деньги, которыми очень богатые люди слишком перекормлены роскошью, чтобы иметь возможность их потратить, а люди с более умеренными средствами достаточно благоразумны, чтобы отложить их на черный день.

Прежде всего, есть много самых необходимых вещей, которые частные компании и работодатели не будут делать, потому что они не могут заставить людей платить за них, когда они сделаны. Возьмем, например, маяк. Без маяков мы едва ли осмелились бы выходить в море; и торговые корабли должны были бы двигаться так медленно и осторожно, и так много из них терпело бы крушение, что стоимость товаров, которые они перевозят, была бы намного выше, чем сейчас. Поэтому мы все получаем огромную выгоду от маяков, даже те из нас, кто никогда не видел моря и не ожидает увидеть. Но капиталисты не будут строить маяки. Если бы смотритель маяка мог собирать плату с каждого проходящего корабля, они строили бы их достаточно быстро, пока стоимость не была бы освещена повсюду, как морской фасад в Брайтоне; но поскольку это невозможно, а маяки должны светить на каждый корабль беспристрастно, не заставляя капитана лезть в карман, капиталисты оставляют побережье в темноте. Поэтому правительство вмешивается и собирает свободные средства к существованию в виде налогов со всех (что вполне справедливо, так как все разделяют выгоду) и строит маяки. Здесь мы видим, как капитализм полностью не справляется с обеспечением того, что для такой морской нации, как наша, является одной из первых жизненных необходимостей (ибо мы бы умерли с голоду без нашего судоходства) и тем самым вынуждает нас прибегать к коммунизму.

Но капитализм часто отказывается от необходимой работы, даже когда на ней можно заработать деньги напрямую.

Например, маяк напоминает нам о гавани, которая столь же необходима. Каждый корабль, входящий в гавань, должен платить портовые сборы; поэтому любой, кто строит гавань, может заработать на этом деньги. Но большие гавани с их волнорезами и пирсами, построенными в море, требуют так много лет для строительства, и работа настолько подвержена повреждениям и даже разрушению во время штормов, а невозможность повышения портовых сборов выше определенного уровня без отправки кораблей в более дешевые гавани настолько очевидна, что частный капитал отворачивается от этого к предприятиям, в которых больше уверенности в том, какой будет стоимость, меньше задержек и больше денег, которые можно заработать. Например, винокурни приносят большую прибыль. Нет никакой неопределенности относительно стоимости их строительства и оснащения; и на готовую продажу виски всегда можно рассчитывать. Вы можете сказать с точностью до нескольких сотен фунтов, сколько будет стоить большая винокурня, тогда как вы не можете сказать с точностью до миллиона, сколько будет стоить большая гавань. Все это не повлияло бы на правительство, которому нужно учитывать только то, что больше нужно для блага нации — еще одна винокурня или еще одна гавань. Но частные капиталисты не отвечают за благо нации: все, что им нужно учитывать, — это их долг перед собой и своими семьями, который заключается в выборе самого безопасного и прибыльного способа инвестирования своих свободных денег. Соответственно, они выбирают винокурню; и если бы мы зависели только от частных капиталистов, в стране было бы столько винокурен, сколько мог бы поддержать рынок виски, и ни одной гавани. И когда они создадут свою винокурню, они потратят огромные суммы денег на рекламу, чтобы убедить публику, что их виски лучше, здоровее, старее и известнее, чем виски, произведенное на других винокурнях, и что каждый должен пить виски каждый день как нечто само собой разумеющееся. Поскольку ни одно из этих утверждений не является правдой, их печатание является, с точки зрения нации, пустой тратой богатства, извращением труда и пропагандой пагубного обмана.

Частные капиталисты выбирают не только то, что принесет им больше денег, но и то, что сделает это с наименьшими хлопотами: то есть они будут делать для этого как можно меньше. Если они продают товар или услугу, они сделают их как можно дороже, а не как можно дешевле. Это не имело бы значения, если бы, как думают легкомысленные люди, чем ниже цена, тем больше продажа, а чем больше продажа, тем больше прибыль. Во многих случаях верно, что чем ниже цена, тем больше продажа; но неверно, что чем больше продажа, тем больше прибыль. Может быть полдюжины цен (и, следовательно, продаж), при которых прибыль будет точно такой же.

Возьмем случай с кабелем, проложенным через океан для отправки сообщений в зарубежные страны. Сколько компания должна взимать за слово в сообщениях? Если плата составляет фунт за слово, очень немногие люди могут позволить себе их отправлять. Если плата составляет пенни за слово, кабель будет переполнен сообщениями весь день и всю ночь. Тем не менее, прибыль может быть такой же; и, если это так, будет гораздо меньше хлопот отправить одно слово за фунт, чем двести сорок слов за пенни.

То же самое верно и для обычной телеграфной службы. Когда она была в руках частных компаний, обслуживание было ограниченным и дорогим. Когда правительство взяло ее на себя, оно не только расширило линии всех видов до отдаленных мест; удешевило обслуживание; и обходилось без прибыли: оно фактически управляло ею с тем, что частный капиталист называет убытком. Оно делало это потому, что дешевое обслуживание было таким благом для всего сообщества, включая людей, которые никогда не отправляют телеграммы, так же как и тех, кто отправляет по дюжине каждый день, что это окупалось для нации и было гораздо справедливее снизить цену, взимаемую с фактических отправителей, ниже стоимости обслуживания, при этом разница покрывалась всеми за счет налогов.

Эта весьма желательная договоренность совершенно не под силу частному капитализму, который не только держит цену как можно выше стоимости производства и обслуживания ради получения максимальной прибыли, но и не имеет возможности распределить эту стоимость на всех людей, которые получают выгоду, и должен взимать ее полностью с тех, кто фактически покупает товары или платит за услугу. Правда, деловые люди могут переложить стоимость своих телеграмм и телефонных сообщений на своих клиентов в цене вещей, которые они продают; но большая часть нашего телеграфирования и телефонирования — это не деловое телеграфирование и телефонирование; и его стоимость не может быть переложена отправителями ни на кого. Единственное возражение против возложения стоимости полностью на государственное налогообложение заключается в том, что если бы мы все могли отправлять телеграммы неограниченной длины, не платя через прилавок достаточно наличных денег, чтобы удержать нас от использования телеграфной службы, когда почта подошла бы так же хорошо, или вставлять «с наилучшими пожеланиями всем дорогой тете Джейн и поцелуй от малыша» в конце каждого сообщения, линии были бы настолько забиты, что мы вообще не смогли бы отправлять телеграммы. Что касается телефона, некоторые женщины висели бы на нем весь день, если бы это не влияло на их карманы. Даже сейчас на телеграфную службу ложится немало ненужной работы из-за людей, растягивающих свои сообщения до двенадцати слов, потому что им не разрешают платить за меньшее, и они думают, что не получают полной стоимости за свои деньги, если говорят то, что должны сказать, в шести словах. Им не приходит в голову, что они тратят свое время и время чиновников, помимо увеличения своих налогов. Это кажется мелочью; но общественные дела состоят из мелочей, умноженных на столько миллионов, сколько людей в стране; и мелочи перестают быть мелочами, когда они умножаются в таком масштабе. Письма-снежки, которые кажутся доброй шуткой идиотам, которые их начинают, разрушили бы нашу почтовую систему, если бы разумные люди добросовестно не выбрасывали их в корзину для мусора.

Необходимо очень четко понимать эти вещи, поскольку большинство людей настолько простодушны и невежественны в вопросах крупного бизнеса, что частные капиталисты фактически способны убедить их в том, что капитализм — это успех, потому что он приносит прибыль, а государственная служба (или коммунизм) — это провал, потому что она ее не приносит. Простофили забывают, что прибыль берется из их собственных карманов и что то, что в этом отношении лучше для частных капиталистов, хуже для их клиентов, поскольку исчезновение прибыли — это просто исчезновение наценки.
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ПРОМЫШЛЕННАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Теперь вы видите, почему нация не может зависеть от частного капитала: существует так много жизненно необходимых вещей, от городской канализации до маяков, которые он не предоставит вовсе, а то, что он предоставляет, он делает в неправильном порядке, отказываясь строить гавань, пока не построит столько винокурен, сколько выдержит торговля, и возводя пять роскошных домов для одного богача, в то время как шокирующая доля детей нации умирает от скученности в трущобах.

Короче говоря, частные капиталисты, вместо того чтобы сначала выполнять самую желательную работу, начинают не с того конца. Все, что можно сказать в пользу этой политики, — это то, что если вы начинаете не с того конца, вас могут подтолкнуть к правильному, когда вы сделаете все возможное для худшего и не сможете двигаться дальше в неверном направлении; и это, по сути, положение, в которое обстоятельства поставили наших самых респектабельных капиталистов. Когда бедняки скупают весь крепкий алкоголь, за который могут заплатить, а богачи — свои конюшни для скаковых лошадей и весь жемчуг, для которого могут найти место на шеях своих жен, капиталисты вынуждены направлять свои накопления капитала следующего года на производство более необходимых вещей.

Прежде чем голодных можно будет заставить строить мельницы и изготавливать оборудование для их оснащения, кто-то, возможно, женщина, должен изобрести это оборудование. Капиталисты покупают ее изобретение. Если она сильна в бизнесе, что редко встречается среди изобретателей, она заставляет их заплатить ей достаточно, чтобы самой стать капиталистом; но в большинстве случаев она заключает очень плохую сделку, потому что вынуждена продать львиную долю своего изобретения за несколько фунтов, чтобы оплатить необходимые модели и испытания. Только в современном крупном бизнесе изобретательность в методах и организации, дополненная механической смекалкой, имеет шанс против капитала. Если у вас есть такой талант, люди из крупного бизнеса не станут утруждать себя покупкой ваших патентов: они купят вас за солидную цену и возьмут в дело. Но простодушному механическому изобретателю так не везет. В любом случае капиталисты приняли коммунистический закон, национализирующий все изобретения через четырнадцать лет, когда капиталисты могут использовать их, не платя изобретателю ничего. Они быстро убеждают себя, или, по крайней мере, пытаются убедить других, что сами изобрели эти машины и заслуживают своего богатства за свою изобретательность. Довольно много людей им верят.

Вооружившись таким образом механическими устройствами, которые совершенно не по средствам мелким производителям, крупные капиталисты начинают стирать мелких производителей с лица земли. Они захватывают работу, выполняемую ткачом на ручном станке в его коттедже, и делают ее гораздо дешевле на огромных фабриках, полных дорогих механических станков, приводимых в движение паром. Они забирают работу у старого мельника с его ветряной или водяной мельницей и делают ее в огромных зданиях со стальными вальцами и мощными двигателями. Они противопоставляют кузнецу молот Несмита, с которым не справилась бы и тысяча Вулканов, и ножницы, которые режут листовую сталь и откусывают тяжелые прутья легче, чем он мог бы открыть банку сгущенного молока. Они спускают на воду огромные стальные корабли, приводимые в движение механизмами, которые корабелы, строившие суда для Колумба, назвали бы дьявольской работой. Они возводят дома в виде небоскребов из сотни жилищ, поставленных одно на другое, из стали и бетона, так что вместо одной горизонтальной улицы вы получаете связки вертикальных. Они делают кружева на машинах, больше за день, чем десять тысяч женщин могли бы сделать вручную. Они делают ботинки на машинах, часы на машинах, булавки и иглы на машинах. Они продают вам машины для использования дома, например, пылесосы, чтобы заменить вашу старую метлу и чайные листья. Они проводят электрическую и гидравлическую энергию, которую используют на своих фабриках, к вам в дом, как воду или газ; так что вы можете освещать и отапливать свой дом с их помощью, и вас могут перевозить в лифте из подвала на чердак и обратно без необходимости подниматься по лестнице. Вы можете вскипятить чайник и приготовить обед с их помощью. Вы могли бы даже сделать тост (они продают для этого маленькую печь), если бы не забывали вынуть тост, прежде чем он сгорит дотла.

Как бы плохи ни были товары машинного производства поначалу по сравнению с товарами ручной работы, в конечном итоге они становятся иногда лучше, иногда такими же хорошими, иногда вполне стоящими того, чтобы купить их по более низкой цене, и в конечном счете всегда оказываются единственными товарами, которые вы можете получить. Ибо в конце концов мы забываем, как делать вещи вручную, и становимся зависимыми от более крупных машинных производств, несмотря на небольшие группы художников, которые пытаются сохранить старые ремесла. Когда Уильям Моррис, великий художник и мастер, придумал историю о том, как в деревне отвалилась ручка от граблей, и никто не знал, как приделать ее обратно, так что им пришлось вызывать из Лондона большую машину и восемь инженеров, его рассказ был совсем не таким невероятным, как был бы во времена королевы Анны. Наше утешение в том, что если машины делают грабли настолько дешевыми, что их не стоит чинить, а проще выбросить и взять новые, то потеря больше, чем выигрыш. И если люди, работающие на машинах, живут лучше, чем старые мастера-умельцы, то это изменение к лучшему.

Заметьте: я не говорю, что эти преимущества всегда достигаются в настоящее время. Большинство из нас пользуются дешевыми и скверными вещами и живут дешевой и скверной жизнью; но это не вина машин и огромных фабрик, и не вина использования свободных денег для их строительства: это вина неравномерного распределения продукта и досуга, полученного благодаря их экономии труда.

Теперь этого неправильного распределения можно было бы избежать, если бы свободные деньги не находились в частных руках. Если бы они находились в руках национальных и муниципальных банков, контролирующих их использование в интересах всех нас, капитализация промышленности в больших масштабах была бы абсолютным благом, вместо того чтобы быть, как сейчас, благом, настолько смешанным с проклятиями того или иного рода, что в знаменитой утопии Сэмюэля Батлера под названием «Эревон» создание и даже владение машинами карается как преступление.

Некоторые из наших умнейших противников социализма выступают за возвращение к жизни начала восемнадцатого века, до появления машин и фабрик. Но это означало бы возвращение к малочисленному населению того времени, поскольку старые методы не произвели бы достаточно для наших сорока двух миллионов. Высокая капитализация промышленности, при которой миллион свободных денег тратится на то, чтобы обеспечить нас четырехпенсовыми катушками ниток, пришла, чтобы остаться; но если социализм возобладает, миллион будет общественной, а не частной собственностью, и катушки будут стоить значительно меньше двух пенсов. Короче говоря, капитализация — это одно, а капитализм — совсем другое. Капитализация не вредит нам до тех пор, пока капитал является нашим слугой, а не хозяином. Капитализм неизбежно делает его нашим хозяином вместо слуги. Вместо государственных служащих мы становимся частными рабами.

Заметьте, что великий переход от коттеджного ремесла к фабрикам и машинному производству в восемнадцатом и девятнадцатом веках экономисты и историки называют промышленной революцией.
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ВЫВОЗ КАПИТАЛА ИЗ СТРАНЫ

До сих пор мы рассматривали рост капитализма в том виде, в каком он происходит у нас дома. Но у капитала нет дома, или, скорее, он везде как дома. Причудливый факт заключается в том, что, хотя профессиональные социалисты и коммунисты называют себя интернационалистами и носят красный флаг, который является флагом рабочих всех наций, и хотя большинство капиталистов хвастливо националистичны и при каждом удобном случае размахивают «Юнион Джеком», когда вы переходите от лозунгов и призывов к фактам, вы обнаруживаете, что каждая практическая мера, отстаиваемая британскими социалистами, имела бы эффект удержания британского капитала в Британии, чтобы тратить его на улучшение условий жизни их родной страны, в то время как британские капиталисты ежегодно отправляют британский капитал из Британии на край света сотнями миллионов. Если бы, имея в руках все наши британские свободные деньги, они были вынуждены тратить их на Британских островах или были бы достаточно патриотичны, общественно ориентированы или ограниченны, чтобы делать это без принуждения, они могли бы, по крайней мере, называть себя патриотами с некоторой долей правдоподобия. К сожалению, мы позволяем им тратить их там, где им угодно; и их единственное предпочтение, как мы видели, — это страна, в которой они принесут им наибольший доход. Следовательно, когда они начинают не с того конца дома и исчерпывают его возможности, они не движутся к правильному концу, пока не исчерпают возможности неверного конца и за рубежом.

Возьмем снова торговлю спиртным как самый очевидный пример того, что неверный конец является коммерчески наиболее прибыльным.

Вскоре стало настолько очевидно, что свободный капитализм в торговле спиртным в Англии погубит Англию, что правительство было вынуждено вмешаться. Спирт можно гнать так дешево, что вполне возможно сделать женщину «пьяной за пенни: мертвецки пьяной за два пенса» и получить при этом хорошую прибыль. Когда капиталистам разрешили это делать, они делали это без угрызений совести, не имея в коммерческом плане ничего, кроме своей прибыли. Правительство обнаружило, что массы людей отравляют, разоряют и сводят себя с ума дешевым джином. Соответственно, был принят закон, согласно которому каждый винокур должен был платить правительству столько денег за каждый галлон крепкого спиртного, который он производил, что он не мог получить прибыль, если не добавлял этот налог к цене напитка; и это сделало спиртное настолько дорогим, что, хотя пьянства все еще было слишком много, и работающие женщины страдали, потому что из семейного бюджета приходилось тратить гораздо больше на пиво и спиртное для мужчин, все же рабочие люди не могли позволить себе пить так безрассудно и разрушительно, как в те дни, когда была написана картина Хогарта «Переулок джина».

В Соединенных Штатах Америки сопротивление правительства деморализации народа частной торговлей спиртным зашло гораздо дальше. Эти штаты, попробовав план налогообложения крепких спиртных напитков и обнаружив, что таким образом невозможно остановить чрезмерное пьянство, один за другим пришли к решению полностью искоренить эту торговлю, пока, наконец, она не была запрещена в таком количестве штатов, что стало возможным принять федеральный закон (то есть закон для всех штатов), запрещающий продажу или даже владение спиртными напитками где бы то ни было в пределах Соединенных Штатов. Преимущества этого шага были настолько немедленными и огромными, что даже американцы, которые покупают спиртное у контрабандистов (бутлегеров), когда могут, неизменно голосуют за «сухой закон»; и, конечно, так же поступают и бутлегеры, чьи прибыли колоссальны. «Сухой закон» рано или поздно будет навязан каждой капиталистической стране как необходимая защита от разрушительного эффекта частного наживания на спиртном. Единственная практическая альтернатива — это муниципализация торговли спиртным: то есть социализм.

Когда наши спекулянты спиртным и их клиенты наполняют газеты историями о том, что «сухой закон» в Америке — это провал, о том, что все американцы переходят на наркотики, потому что не могут достать виски, о том, что они пьют виски больше, чем когда-либо, и когда они цитируют глупое высказывание бывшего епископа Питерборо о том, что он предпочел бы видеть Англию свободной, чем трезвой (как будто пьяный человек может быть свободным в каком-либо смысле, даже если он избежал ареста полицией), вы должны помнить о факте, который они никогда не упоминают: миллионы американцев, которые никогда в жизни не были пьяны и которые не верят, что их умеренное употребление спиртного, которое они находили приятным, когда-либо причинило им хоть малейший вред, все же проголосовали за отказ от этого удовольствия ради общего блага своей страны и в интересах человеческого достоинства и цивилизации. Помните также, что наши спекулянты занялись контрабандой и фактически пытались представить меры, принятые против нее американским правительством, как нападки на британские свободы. Если бы Америка была в военном отношении такой же слабой, как Китай в 1840 году, они бы втянули нас в войну, чтобы навязать Америке виски.

Не спешите, однако, к выводу, что «сухой закон», поскольку он является яростно эффективным методом борьбы с недобросовестным наживанием на спиртном, является идеальным методом решения вопроса о спиртном. Не факт, что вопрос о спиртном вообще существовал бы, если бы мы избавились от капитализма. Мы рассмотрим это позже: наш текущий момент заключается просто в том, что у капитала нет совести и нет страны. Капитализм, побежденный в цивилизованной стране «сухим законом», может отправить свой капитал за границу, в нецивилизованную, где он может делать что хочет. Наши капиталисты стерли с лица земли множество чернокожих людей с помощью джина, когда им законом принудительно запретили делать то же самое со своими соотечественниками. Они превратили бы Африку в пустыню, белеющую костями пьяниц, если бы не обнаружили, что больше прибыли можно получить, продавая мужчин и женщин, чем отравляя их. Торговля спиртным была богатой; но работорговля была богаче. Огромные прибыли делались на похищении целых кораблей с неграми и продаже их в рабство. Такие города, как Бристоль, были построены на этом черном фундаменте. Королевы вкладывали в это деньги. Работорговля оставалась бы британским промыслом, если бы она не была запрещена законом благодаря усилиям британских филантропов, которые, устремив взоры на край света, не знали, что британских детей переутомляют и избивают на британских фабриках так же жестоко, как детей негров на плантациях.

Если вы мягкосердечный человек, будьте осторожны, чтобы не потерять голову, читая об этих ужасах. Добродетельное негодование — мощный стимул, но опасная диета. Помните старую пословицу: гнев — плохой советчик. Наши капиталисты не начинали этот путь как извращенно злые люди. Они не пачкали свои руки этой работой. Их руки часто были белыми руками утонченных, благожелательных, культурных дам самого высокого ранга. Все, что они делали или могли делать, — это вкладывать свои свободные деньги так, чтобы это приносило им наибольший доход. Если бы молоко приносило больше прибыли, чем джин, или обращение негров в христианство — больше, чем превращение их в рабов, они торговали бы молоком и Библиями так же охотно, или, скорее, так же беспомощно, как джином и рабами.

Когда торговля джином была перенасыщена и исчерпана, а работорговля подавлена, они перешли к обычной промышленной работе и обнаружили, что прибыль можно получать, используя рабов так же, как и похищая и продавая их. Они использовали свою политическую власть, чтобы побудить британское правительство аннексировать огромные территории Африки и наложить на туземцев налоги, которые они никак не могли выплатить, кроме как работая на капиталистов, как английские рабочие, только за меньшую плату и без защиты английских фабричных законов и английского общественного мнения. Таким образом были сколочены огромные состояния. Империя расширялась: «торговля следовала за флагом», говорили они, имея в виду, что флаг следовал за торговлей, а затем еще больше торговли следовало за флагом; британский капитал развивал мир везде (кроме как дома); газеты объявляли, что все это очень великолепно; и генералы, такие как лорд Робертс, выражали свою веру в то, что Бог предназначил трем четвертям земли управляться молодыми джентльменами из наших привилегированных школ, в которых, кстати, ничего не делалось, чтобы объяснить им, что этот возмутительный грабеж их собственной страны ради развития остальной части земли означал на самом деле нечто большее, чем временное обогащение их собственного узкого класса.

Ничто в нашей политической истории не является более ужасающим, чем недальновидность, с которой мы позволили британским свободным деньгам, отчаянно необходимым дома для полной реализации наших собственных производственных мощностей и для расчистки наших позорных трущобных центров социальной коррупции, уходить за границу со скоростью двести миллионов в год, обременяя нас безработными, истощая нас эмиграцией, навязывая нам огромные военные и морские силы, укрепляя иностранные армии, которых мы боимся, и предоставляя всевозможные удобства для иностранных производств, которые уничтожают наши возможности самообеспечения, делая за нас то, что мы могли и должны были делать так же хорошо сами. Если бы часть британских свободных денег, которые наши капиталисты потратили на обеспечение Южной Америки железными дорогами, шахтами и фабриками, была потрачена на строительство дорог к нашим естественным гаваням и использование гигантской растраченной энергии приливов и потоков бесплодных диких берегов Шотландии и Ирландии, или даже на прекращение таких капиталистических абсурдов, как отправка сельскохозяйственной продукции из одного английского графства в другое через Америку, мы бы сейчас не жаловались на то, что страны, которые развили наши свободные деньги, могут продавать товары дешевле наших купцов и выбрасывать наших рабочих на общественную благотворительность из-за отсутствия занятости.
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ПОСОБИЯ, ДЕПОПУЛЯЦИЯ И ПАРАЗИТИЧЕСКИЕ РАИ

В конце прошлой главы я немного увлекся риторикой, как это бывает с социалистами, когда они, подобно мне, приобретают привычку выступать публично. Надеюсь, я не увлек вас настолько, чтобы вы в своем негодовании упустили из виду тот факт, что, пока все эти ужасные вещи происходили, прибыли от капитала, ушедшего за границу, поступают в страну безвозмездно (импорт без эквивалентного экспорта) и тратятся здесь капиталистами, и что их расходы дают занятость. Капитал ушел; но доход приходит; и возникает вопрос: стали ли мы хуже от того, что мы избалованные нищие, живущие за счет труда других наций? Если денег, поступающих в виде дохода, больше, чем ушло в виде капитала, не стали ли мы жить лучше?

Импульс подсказывает сказать «конечно, нет», потому что те же деньги, потраченные как капитал дома, принесли бы нам такой же доход, а может, и больший, чем они приносят из-за границы, хотя капиталисты, возможно, получили бы не так много. Действительно, они могли бы не получить ничего, если бы они были потрачены на великие общественные работы, такие как расчистка трущоб, укрепление берегов рек, строительство дорог, борьба с дымом, бесплатные школы и университеты и другие хорошие вещи, которые нельзя оплатить иначе, как коммунистически, через ставки и налоги. Но вопрос сложнее, чем кажется.

Представьте себя фабричным рабочим, привыкшим обслуживать там машину и жить со своими людьми в бедном квартале промышленного города. Внезапно вы оказываетесь уволенным, а фабрика закрытой, потому что торговля таинственным образом ушла за границу. Вы обнаруживаете, что фабричные рабочие не нужны, но есть нехватка горничных, помощников в модных магазинах, официанток в отелях для автомобилистов, стюардесс на роскошных пароходах, портних, прачек, хороших поваров (скрытых на кухне и называемых «шеф-поварами»), всех тех женщин, чьи услуги требуются праздным богатым людям. Но вы не можете получить одну из этих работ, потому что не знаете дела, не являетесь таким человеком, и у вас нет речи, одежды и манер, которые считаются обязательными. После периода голода и отчаяния вы находите работу на фабрике шоколадных конфет или на производстве джема и солений, или становитесь уборщицей. И если у вас есть дочь, вы воспитываете ее для бизнеса шоколадных конфет или горничной, а не для ткачества и прядения.

Возможно, в конце концов ваша дочь будет лучше оплачиваться, лучше одеваться, более мягко говорить, будет более похожей на леди, чем вы были на старой фабрике. Вы можете прийти к тому, чтобы благодарить Бога за то, что какой-то индус, китаец, негр или просто какой-то иностранец делает работу, которую вы делали раньше, и освобождает вашу дочь для того, чтобы делать что-то, что считается гораздо более благородным, лучше оплачивается и больше уважается. Ваш сын может преуспеть как тренер скаковых лошадей больше, чем его отец как сталевар, и быть гораздо более джентльменом. Вы могли бы, если бы прожили достаточно долго, увидеть, как уродливые фабричные города районов Манчестера, Шеффилда, Бирмингема и гончарного производства исчезают и заменяются приятными жилыми городами и курортами, такими как Борнмут, Челтнем и Малверн. Вы могли бы увидеть, как долины Уэльса обретают красоту, которую имели до того, как шахты испортили их. И было бы вполне естественно для вас называть эти изменения процветанием, голосовать за них и искренне ненавидеть любого, кто предупреждал вас, что все это означает лишь то, что нация, став паразитом на иностранном труде, катится к черту так быстро, как только может.

Тем не менее, предупреждение было бы очень нужно. Если нация превращает своих грубых фабричных рабочих в хорошо образованных, хорошо одетых, хорошо говорящих, похожих на леди фабричных чиновников, должным образом уважаемых и получающих справедливую долю богатства, которое они помогают производить, нация становится сильнее, богаче, счастливее и святее от этого изменения. Если она превращает их в горничных и продавцов шляпок за двадцать гиней, она ломает свой собственный хребет и меняет свою страницу в почетной истории на главу в «Руинах империй». Она становится слишком праздной и роскошной, чтобы быть способной заставить иностранные страны платить дань, на которую она живет; и когда они перестают кормить ее, она теряет искусство кормить себя и рушится посреди своего благородного великолепия.

Но этот мрачный набросок будущего стран, которые позволяют себе стать зависимыми от труда других стран и оседают в комфортный и благородный паразитизм, на самом деле слишком благоприятен. Если бы всех наших фабричных мастеров можно было превратить в старших официантов с помощью волшебной палочки крестной феи Золушки, ни они, ни их жены, возможно, не возражали бы. Но происходит не это. Фабричный мастер может воспитать своего сына официантом; но сам он становится безработным. Если он не подходит ни для одной из новых работ и слишком стар, чтобы учиться, а его профессия не просто переживает один из обычных периодов депрессии, а навсегда покинула страну, он становится постоянно безработным человеком, а следовательно, голодающим. Теперь голодающий человек — это опасный человек, какими бы респектабельными ни были его политические взгляды. Человек, который пообедал, никогда не бывает революционером: его политика — это только разговоры. Но голодные люди, скорее, чем умереть от голода, когда их станет достаточно, чтобы одолеть полицию, начнут с бунтов, а закончат грабежами и поджогами домов богачей, свержением правительства и разрушением цивилизации. И женщины, скорее, чем видеть, как их дети голодают, заставят мужчин сделать это, и винить их в этом не стоит.

Следовательно, капиталисты, когда они отправили свой капитал за границу вместо того, чтобы обеспечивать им постоянную занятость дома, и сталкиваются дома с массами отчаявшихся людей, для которых они не могут найти подходящей работы, должны либо кормить их бесплатно, либо столкнуться с революцией. И так вы получаете то, что мы называем пособием. Теперь, каким бы малым ни было пособие, его должно хватать на жизнь; и если двое или трое в одном домохозяйстве складывают свои пособия вместе, они теряют интерес к поиску работы и развивают вкус к жизни, как леди и джентльмены: то есть развлекаются за счет других, вместо того чтобы что-то зарабатывать. Мы привыкли морализировать по поводу подобных вещей как части упадка и падения Древнего Рима; но мы сами уже долгое время движемся прямо к этому, и война погрузила нас в это по уши. Ибо именно после войны капиталисты не смогли найти работу для не менее чем двух миллионов демобилизованных солдат, которые в течение четырех лет были не только хорошо накормлены и одеты, но и обучены обращению с оружием, будучи заняты убийствами, поджогами, разрушениями и сталкиваясь с ужасными рисками быть уничтоженными самим. Если бы этим людям не дали денег на жизнь, они взяли бы их силой. Соответственно, правительство было вынуждено взять миллионы свободных денег у капиталистов и отдать их демобилизованным людям; и они до сих пор делают это с неохотного согласия самих капиталистов, которые горько жалуются, но боятся, что если они откажутся, то потеряют все.



В этот момент капитализм становится отчаянным и совершенно открыто пытается избавиться от безработных: то есть опустошить страну от части ее населения, что он называет перенаселением. Как это сделать? Поскольку безработные не позволят морить себя голодом, тем более они не позволят травить себя газом, ядом или расстреливать, что было бы логичным капиталистическим выходом из этой неразберихи. Но их, возможно, можно убедить покинуть страну и попытать счастья в другом месте, если правительство оплатит проезд или столько, сколько они не могут наскрести сами. Пока я пишу эти строки, правительство объявляет, что если какая-нибудь англичанка или англичанин будут так любезны, что уберутся из Англии на другой конец света, это будет стоить им всего три фунта вместо суммы в пять раз большей, так как правительство предоставит лишние двенадцать фунтов. И если достаточное количество людей не ухватится за это предложение до того, как эти строки будут напечатаны, правительство может быть вынуждено предложить отправить их бесплатно и дать им по десять фунтов на начало жизни в их новой стране. Это было бы дешевле, чем содержать их дома на пособие.

Таким образом, мы видим, как капитализм производит удивительный и фантастический результат: люди страны становятся для него обузой, и от них приходится избавляться, как от паразитов (вежливые люди называют этот процесс «содействием эмиграции»), не оставляя в ней никого, кроме капиталистов, домовладельцев и их прислужников, живущих на импортную еду и промышленные товары элегантным образом, и воплощая мечту леди и джентльмена о стране, в которой есть роскошное потребление и нет производства, величественные парки и роскошные резиденции без фабрик, шахт, дыма, трущоб или любых неприятностей, которые могут предотвратить груды безвозмездных денег, и контрацепция в полном разгаре, чтобы избежать дальнейшего роста населения.

Конечно, скажете вы, если капитализм ведет к этому, он ведет к земному раю. Оставляя в стороне вопрос о том, не был бы этот рай, если бы он был реализован, раем для дураков (ибо, к сожалению, мы все были воспитаны так, чтобы считать такое положение вещей совершенством человеческого общества), и признавая, что нечто подобное было наполовину реализовано местами во многих местах, от Монте-Карло до Глениглса и от Глениглса до Палм-Бич, он никогда не реализуется для целой страны. Его часто доводили до того, что он сводил могущественные империи, такие как Рим и Испания, к состоянию деморализованного бессилия, в котором они были раздроблены и разграблены иностранцами, от которых они позволили себе стать зависимыми; но он никогда не создавал и никогда не сможет создать стабильное паразитическое государство, в котором все рабочие счастливы и довольны, потому что они делят богатство капиталистов, и их содержат здоровыми, приятными и милыми, потому что капиталисты достаточно культурны, чтобы не любить видеть трущобы, оборванных уродливых людей и рисковать заразиться от них инфекционными болезнями. Когда капиталисты достаточно умны, чтобы заботиться о том, здорово ли, приятно и счастливо все общество или нет, даже когда неприятности не происходят у них под носом, они становятся социалистами по той простой причине, что нет никакого удовольствия быть капиталистом, если вам приходится заботиться о своих слугах и торговцах (что означает делиться с ними своим доходом) так же нежно, как если бы они были вашей собственной семьей. Если бы ваш вкус и совесть были развиты до такой степени, вы нашли бы такую ответственность невыносимой, потому что вам пришлось бы постоянно думать о других, не только в необходимой и возможной степени заботы о том, чтобы ваши собственные действия и удобства не сталкивались необоснованно и недоброжелательно с их, но и в ненужной и невозможной степени выполнения всей мыслительной работы за них, которую они должны были бы делать сами, и в свободе могли бы делать. Легко сказать, что со слугами нужно обращаться хорошо не только потому, что этого требует человечность, но и потому, что иначе они будут неприятными, нечестными и неэффективными слугами. Но если вы обращаетесь со своими слугами так же хорошо, как с собой, что на самом деле сводится к тому, чтобы тратить на них столько же денег, сколько на себя, какой смысл иметь слуг? Они становятся положительным бременем, ожидая, что вы будете для них своего рода земным провидением, что означает, что вы тратите половину своего времени, думая за них, а другую половину — говоря о них. Возможность называть своих слуг своими — очень слабое утешение за то, что вы не можете называть свою душу своей. Вот почему, даже сейчас, вы убегаете из своего комфортабельного дома, чтобы жить в отелях (если можете себе это позволить), потому что, когда вы оплатили счет и дали чаевые официанту и горничной, вы с ними покончили и вам не нужно быть для них еще и своего рода матриархом.

В любом случае, большинство тех, кто удовлетворяет ваши потребности, не находятся с вами в личном контакте. Они — наемные работники ваших торговцев; а поскольку ваши торговцы торгуют капиталистически, вы получаете неравенство доходов, безработицу, эксплуатацию, разделение общества на классы с вытекающими отсюда дисгенными ограничениями на брак и всеми другими бедами, которые мешают капиталистическому обществу достичь мира или стабильности. Самодостаточный, самообеспечивающийся капитализм был бы, по крайней мере, в безопасности от того, чтобы быть заморенным голодом, как Германия в войне, несмотря на ее военные успехи; но полностью паразитический капитализм, каким бы модным он ни был, был бы просто капитализмом с этой опасностью, усиленной до предела.
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ВНЕШНЯЯ ТОРГОВЛЯ И ФЛАГ

Теперь давайте вернемся назад, чтобы узнать, является ли отправка нашего капитала за границу и согласие платить налоги для оплаты эмиграционных билетов, чтобы избавиться от женщин и мужчин, оставшихся без работы в результате этого, всем, что может сделать капитализм, когда наши работодатели, которые действуют от имени наших капиталистов в промышленных делах и сами являются более или менее капиталистами на ранних стадиях капиталистического развития, обнаруживают, что они не могут продать больше своих товаров с прибылью, или вообще продать их, в своей собственной стране.

Очевидно, они не могут отправить за границу капитал, который они уже инвестировали, потому что он был весь поглощен рабочими, оставив на его месте фабрики, железные дороги, шахты и тому подобное; и их нельзя упаковать в трюм корабля и отправить в Африку. Только свежесэкономленный капитал можно отправить из страны. Это, как мы видели, действительно уходит за границу кучами. Но британский работодатель, который работает с капиталом в виде предприятий, привязанных к британской земле, удерживаемой им на правах долгосрочной аренды, должен, как только он продал дома все товары, которые его британские клиенты могут позволить себе купить, либо закрыть свои предприятия, пока клиенты не износят свой запас того, что они купили, что привело бы его к банкротству (ибо домовладелец ждать не будет), либо продать свои излишние товары где-то еще: то есть он должен отправить их за границу.

Теперь не так-то просто отправить их в цивилизованные страны, потому что они практикуют протекционизм, что означает, что они вводят высокие налоги (таможенные пошлины) на иностранные товары. Нецивилизованные страны, без протекционизма и населенные туземцами, для которых яркие ситцы и дешевые броские медные изделия являются ослепительными и восхитительными новинками, — лучшие места, куда стоит направиться в первую очередь.

Но торговля требует установленного правительства, чтобы искоренить привычку грабить чужестранцев. Это не привычка простых племен, которые часто дружелюбны и честны. Это то, что делают цивилизованные люди там, где нет закона, чтобы сдерживать их. До недавнего времени было чрезвычайно опасно потерпеть крушение у наших собственных берегов, так как мародерство, которое означало грабеж разбитых кораблей и воздержание от любых назойливых усилий по спасению жизней их экипажей, было хорошо налаженным бизнесом во многих местах на наших берегах. Китайцы до сих пор помнят некоторые поразительные вспышки грабежей, совершенные английскими дамами высокого положения в моменты, когда закон был приостановлен и бесценные произведения искусства можно было получить, просто схватив их. Когда торговля с аборигенами начинается с визита одного корабля, пушек и абордажных сабель, которые он несет, может быть вполне достаточно, чтобы запугать туземцев, если они создают проблемы. Настоящая трудность начинается, когда приходит так много кораблей, что вырастает маленькая торговая станция белых людей, которая привлекает белых неудачников и жестоких грубиянов, которых всегда вытесняет из цивилизации давление закона и порядка. Именно этот сброд превращает место в своего рода ад, в котором рано или поздно убивают миссионеров и грабят торговцев. К их правительствам на родине обращаются с призывом положить этому конец. Отправляется канонерская лодка и проводится расследование. Отчет после расследования гласит, что ничего не остается, кроме как установить цивилизованное правительство с почтовым отделением, полицией, войсками и военно-морским флотом на горизонте. Короче говоря, место присоединяется к какой-нибудь цивилизованной империи. А цивилизованный налогоплательщик оплачивает счет, не получая ни гроша прибыли.

Конечно, на этом дело не заканчивается. Сброд, создавший чрезвычайную ситуацию, перемещается за пределы аннексированной территории и становится такой же большой помехой для торговцев, когда они исчерпывают покупательную способность включенных туземцев и продвигаются дальше в поисках новых клиентов. Снова они призывают свое правительство на родине цивилизовать дальнейшую область; и так, шаг за шагом, цивилизованная империя растет за счет налогоплательщиков на родине, без какого-либо намерения или одобрения с их стороны, пока, наконец, хотя весь их настоящий патриотизм сосредоточен на своих собственных людях и ограничен их собственной страной, их собственными правителями и их собственной религиозной верой, они обнаруживают, что центр их любимого королевства сместился в другое полушарие. Вот как мы на Британских островах обнаружили, что наш центр переместился из Лондона к Суэцкому каналу, и теперь находимся в положении, когда из каждой сотни наших соотечественников, в защиту которых мы должны пролить последнюю каплю нашей крови, только одиннадцать являются белыми или даже христианами. В нашем недоумении некоторые из нас объявляют, что Империя — это бремя и ошибка, в то время как другие прославляют ее как триумф. Вам и мне не нужно спорить с ними прямо сейчас, наш момент на данный момент заключается в том, что, будь то ошибка или слава, Британская империя была совершенно непреднамеренной. То, что должно было быть предпринято только как тщательно продуманное политическое развитие, стало серией коммерческих приключений, навязанных нам капиталистами, вынужденными своей собственной системой обслуживать иностранных клиентов, прежде чем потребности их собственной страны были удовлетворены даже на одну десятую.
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ИМПЕРИИ В СТОЛКНОВЕНИИ

Если бы Британская империя была единственным государством на земле, процесс мог бы продолжаться мирно (за исключением обычной полицейской деятельности), пока весь мир не был бы цивилизован под британским флагом. Это мечта британского империализма. Но мир устроен не так. Существуют все другие государства, большие и малые, с их империалистическими мечтателями и их очень практичными торговцами, пробивающимися на иностранные рынки, и их флотами и армиями, чтобы поддерживать торговцев и аннексировать эти рынки. Рано или поздно, продвигая свои границы в Африку и Азию, они сталкиваются друг с другом. Столкновение такого рода (названное Фашодским инцидентом) чуть не втянуло нас в войну с Францией. К счастью, Франция уступила, не будучи готовой воевать с нами в тот момент; но Франция и Британия остались с разделенным между ними Суданом. До этого Франция продвинулась в Алжир и (фактически) Тунис и аннексировала их; а Испания продвигалась в Марокко. Италия, встревоженная тем, что для нее ничего не останется, совершила рывок к Триполи и аннексировала его. Англия была в Египте, так же как и в Индии.

Теперь представьте себя на мгновение немецким торговцем, у которого больше товаров, чем вы можете продать в Германии, и которому приходится либо закрыть свою фабрику и разориться, либо найти иностранный рынок в Африке. Представьте, что вы смотрите на карту Африки. Все побережье Средиземного моря, лучшее из лучшего, — английское, итальянское, французское и испанское. Внутренние районы, как вы их называете, — английские и французские. Вы нигде не можете попасть, не пройдя через английский Суэцкий канал или вокруг мыса в какое-нибудь отдаленное место на юге. Вы теперь понимаете, что имел в виду немецкий кайзер, когда жаловался, что Германии не оставили «места под солнцем»? Та ужасная война 1914–1918 годов была в основе своей борьбой между капиталистами Англии, Франции и Италии с одной стороны и капиталистами Германии с другой за контроль над африканскими рынками. Наверху, конечно, речь шла о других вещах: о том, что Австрия сделала убийство эрцгерцога предлогом для подчинения Сербии; о том, что Россия мобилизовалась против Австрии, чтобы предотвратить это; о том, что Германия была втянута в австро-российскую ссору своим союзом с Австрией; о том, что Франция была втянута на другой стороне своим союзом с Россией; о том, что немецкая армия должна была предпринять отчаянную попытку завоевать французскую армию, прежде чем российские войска могли достичь ее; о том, что Англия должна была напасть на Германию, потому что она была в союзе с Францией и Россией; и о том, что немецкая армия выбрала кратчайший путь через Бельгию, не зная, что у Бельгии была секретная договоренность с Англией о том, чтобы британская экспедиция была отправлена на ее защиту, если Германия вторгнется в нее. Конечно, в тот момент, когда был произведен первый выстрел, все британцы, бельгийцы, немцы, французы, австрийцы и русские стали разъяренными овцами и вообразили всевозможные романтические причины для борьбы, в дополнение к твердой причине, что если Томми, Пуалю и Иван не убьют Ганса и Фрица, Ганс и Фриц убьют Томми, Пуалю и Ивана. Прежде чем убийства продолжались долго, турки, болгары, японцы, американцы и другие государства, которые имели не больше отношения к первой ссоре, чем вы, были втянуты в нее и сражались не на жизнь, а на смерть. Весь мир сошел с ума и никогда не упоминал рынки, кроме как когда они высмеивали кайзера за его требование места под солнцем.

Тем не менее, войны не было бы без союзов; и союзы не могли бы воевать, если бы они не создали огромные вооружения, особенно новый немецкий флот, для защиты своих иностранных рынков и границ. Эти вооружения, созданные для ощущения безопасности, породили ощущение ужаса, в котором ни одна нация не осмеливалась оставаться безоружной, если она не была слишком мала, чтобы иметь хоть какой-то шанс против великих держав, и могла полагаться на их ревность друг к другу, чтобы предотвратить завоевание любой из них. Вскоре нации, которые не осмеливались оставаться безоружными, стали еще более напуганными и не осмеливались оставаться в одиночестве: им приходилось формировать союзы и ходить парами и тройками, как полицейские в воровских кварталах, Германия и Австрия в одной группе, а Англия, Франция и Россия в другой, обе пытаясь склонить Италию, Турцию и Америку присоединиться к ним. Их разногласия были не из-за их собственных стран: немецкий флот не был построен для бомбардировки Портсмута, а британский флот — для бомбардировки Бремерхафена. Но когда немецкий флот вмешался в дела северной Африки, для чего он и был построен, а французский и британский флоты отпугнули его от этого рынка под солнцем, капиталистические дипломаты этих наций увидели, что первое, на чем нужно сосредоточиться, — это не рынки, а потопление немецкого флота объединенными французским и британским флотами (или наоборот) под любым доступным предлогом. А поскольку у вас не может быть флотов, сражающихся на море, без армий, сражающихся на суше, чтобы помочь им, армии росли, как и флоты; гонка вооружений стала такой же привычной, как Дерби; все естественные и добрые чувства белых цивилизованных наций друг к другу превратились в напыщенный ужас, родителя ненависти, злобы и всякого немилосердия; и в конце концов, когда взрывоопасная смесь взорвалась и взорвала миллионы из нас вместе с ней, это было не из-за африканских рынков, а из-за сравнительно пустяковой ссоры между Австрией и Сербией, которую другие державы могли бы урегулировать с величайшей легкостью, без пролития ни одной капли крови, если бы они были в приличных человеческих отношениях друг с другом, а не в конкурентных капиталистических.

И, пожалуйста, не забудьте отметить, что, хотя в ранние дни капитализма наши капиталисты не заставляли нас сражаться за их рынки собственными руками, а нанимали немецких крепостных и британских добровольных профессиональных солдат для этой работы, их войны теперь стали настолько колоссальными, что муж, отец, сын, брат или возлюбленный каждой женщины, если он молод и достаточно силен, чтобы нести винтовку, должен идти в окопы так же беспомощно, как скот идет на бойню, бросая жену и детей, дом и бизнес, и отрекаясь от нормальной морали и человечности, притворяясь все время, что такое поведение великолепно и героично и что его имя будет жить вечно, хотя он может испытывать величайший ужас перед войной и прекрасно осознавать, что вражеские солдаты, против которых он защищает свой очаг, находятся в точно таком же положении, как и он сам, и никогда не мечтали бы причинить вред ему или его близким, если бы давление борьбы за рынки было снято с обоих.

Я намеренно подвел вас к вопросу о войне, потому что ваша совесть должна быть сильно встревожена этим. Вы видели, как люди Европы восстали и перебили друг друга самым ужасным образом миллионами. Ваш сын, возможно, получил военный крест за то, что рискнул подняться в воздух на летающей машине и сбросил бомбу на спящую деревню, разорвав нескольких детей на куски и изувечив или убив их родителей. С милитаристской, националистической или эгоистично патриотической точки зрения такие дела могут казаться славными подвигами; но с точки зрения любой универсально значимой морали: скажем, с точки зрения Бога, который является отцом англичан и немцев, французов и турок в равной степени, они должны казаться вспышками самого адского нечестия. Как таковые, они заставили многих из нас отчаяться в человеческой природе. Горький цинизм пришел на смену порывам воинственной ненависти, которых теперь искренне стыдятся все, кроме неисправимо бездумных и нескольких неизлечимых, которые были психически искалечены на всю жизнь военной лихорадкой. Я с трудом могу поверить, что вы избежали своей доли этого сокрушительного разочарования. Если вы человек, а не только разумное существо, вы должны чувствовать по отношению к своему виду примерно то же, что чувствовал король Бробдингнега, когда взял Гулливера в руку, как ребенок берет оловянного солдатика, и услышал его хвастливые патриотические рассуждения о славе военной истории.

Возможно, я смогу вас немного утешить. Если вы посмотрите на это дело в свете того, что мы только что изучали, я думаю, вы увидите, что вина лежала не столько в наших характерах, сколько в капиталистической системе, которой мы позволили доминировать в наших жизнях, пока она не стала своего рода слепым монстром, которого ни мы, ни капиталисты не могли контролировать. Абсурдно притворяться, что молодые люди Европы когда-либо хотели охотиться друг на друга в ямах в земле и бросать бомбы в эти ямы, чтобы выпотрошить друг друга, или самим прятаться в этих ямах, съеденными вшами и больными от разложения непогребенных, в невыразимом дискомфорте, скуке и временами остром ужасе, или что какая-либо женщина когда-либо хотела надеть свою лучшую воскресную одежду и быть удовлетворенной честью, оказанной ее сыну за убийство детей другой женщины. Капиталисты и их газеты пытаются убедить себя и нас, что мы такие и всегда будем такими, несмотря на все рождественские открытки и Лиги Наций. Это ни капли не правда. Поразительный факт обо всех этих ужасах заключался в том, что мы оказались вынуждены совершать их, несмотря на то, что они были настолько непреднамеренными для нас и настолько отвратительными и ужасными для нас, что, когда война наконец внезапно прекратилась, наши героические притворства спали с нас, как сдутые ветром шляпы, и мы танцевали на улицах неделями, обезумев от радости, пока полиция не была вынуждена остановить нас, чтобы восстановить необходимое движение. Мы до сих пор празднуем двумя минутами национального молчания не день, когда началась славная война, а день, когда ужасная вещь подошла к концу. Не победу, которую мы выбросили, злоупотребив ею так же беспомощно, как сражались за нее, а перемирие, прекращение, остановку фургонов Красного Креста с конечных станций железных дорог Ла-Манша с их душераздирающим грузом изувеченных людей — вот за что мы танцевали так дико и жалко. Если когда-либо что-то было прояснено в мире, так это то, что мы были не более виновны в войне, чем мы были виновны в землетрясении в Токио. Мы, французы, немцы, турки и остальные оказались призваны на ужасающий бой, разрушительный для нас самих, разрушительный для цивилизации и настолько пугающий самих капиталистов, что только чрезвычайной юридической приостановкой всех финансовых обязательств (называемой мораторием) Сити был вынужден встретить его. Попытка вести войну с добровольцами провалилась: их было недостаточно. Остальные пошли, потому что были вынуждены идти, и сражались, потому что были вынуждены сражаться. Женщины отпустили их частично потому, что не могли помочь себе, частично потому, что были такими же воинственными, как мужчины, частично потому, что читали газеты (которым не разрешалось говорить им правду), и частично потому, что большинство из них были настолько бедны, что ухватились за пособия, которые оставляли большинство из них в лучшем положении с мужьями в окопах, чем они когда-либо были с мужьями дома.

Как они попали в это положение? Просто из-за первородного греха позволения своим странам двигаться, управляться, кормиться и одеваться в погоне за прибылью для капиталистов, а не в погоне за праведным процветанием для «всех людей, живущих на земле». Первый корабль, который отправился в Африку, чтобы продавать вещи туземцам по цене выше себестоимости, потому что дома на них не было спроса, начал не только эту войну, но и другие, худшие войны, которые последуют за ней, если мы будем упорствовать в зависимости от капитализма в наших средствах к существованию и нашей морали. Все эти чудовищные беды начинаются малым и, казалось бы, безобидным образом. Не будет преувеличением сказать, что когда нация, имея пять шиллингов для раздела, дает четыре Фанни и один Саре, вместо того чтобы дать по полкроны каждой и проследить, чтобы она их заработала, она сеет семена всех бед, которые теперь заставляют вдумчивых и дальновидных людей говорить о нашей капиталистической цивилизации как о болезни, а не как о благословении.
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УЧЕНИК ЧАРОДЕЯ

Впрочем, не стоит преуменьшать значение внешней торговли. В самой внешней торговле нет ничего плохого. Без нее у нас не было бы золота, а у золота есть масса применений и масса достоинств. Я не стану добавлять, что без нее мы остались бы без чая, поскольку полагаю, что нам было бы лучше без этого коварного китайского стимулятора. Для нации безопаснее и, вероятно, полезнее питаться тем, что она может произвести сама, как это удается эскимосам в гораздо более суровых условиях. Однако существует множество предметов первой необходимости высокой цивилизации, которые нации не могут найти в своих границах и вынуждены покупать друг у друга. Мы должны торговать, путешествовать и узнавать друг друга по всему обитаемому земному шару. Мы должны создавать международные институты наряду с национальными, начиная с торговых договоров, почтовых и авторских конвенций и заканчивая Лигами Наций. Потребности в путешествиях и торговле, а также общий интерес всех наций к произведениям и открытиям искусства, литературы и науки вынудили их заключать друг с другом международные соглашения и договоры, которые кладут конец политике «держаться особняком» и забрасывать иностранцев и чужаков камнями. Честная внешняя торговля никогда не привела бы нас к беде.

Объединение малых государств в великие федерации и содружества также не является нежелательным: напротив, чем меньше границ, тем лучше. Установление законности и порядка в нецивилизованных местах не должно было сделать нас там ненавистными: оно должно было сделать нас популярными; и зачастую так оно и было — поначалу. Аннексия других стран под нашим флагом, когда это было действительно необходимо, должна была стать желанной привилегией и укрепляющим партнерством для жителей аннексированных регионов. Мы, действительно, всегда притворялись, что так оно и есть на самом деле, и что мы находимся в чужих странах ради блага их жителей, а не ради собственной выгоды. К сожалению, мы никогда не могли долго поддерживать эти притязания. Какими бы благородными ни были устремления наших идеалистов-империалистов, наши капиталистические торговцы находились там лишь для того, чтобы извлечь из жителей как можно больше прибыли, и ни для какой другой цели. Они покинули свою страну, потому что там больше нельзя было получить прибыль, или не такую большую; и не стоит ожидать, что они станут идеалистически бескорыстными, как только ступят на чужой берег. Они клеймили домоседов, противников экспансии, «маленьких англичан» как друзей любой страны, кроме своей собственной; но сами они были врагами каждой страны, включая свою собственную, где находился рабочий, которого можно было эксплуатировать ради дивидендов. Они притворялись, что цивилизация аннексированной страны — это «бремя белого человека», и изображали из себя усталых титанов, неохотно взваливающих на себя общественную работу других наций как долг, возложенный на них Провидением; но когда туземцы, будучи должным образом цивилизованными, заявляли, что теперь вполне готовы управлять собой, капиталисты цеплялись за свои рынки, как орел цепляется за добычу, и, сбросив свою апостольскую маску, защищали свои аннексии огнем и мечом. Они говорили, что будут сражаться до последней капли крови за «целостность Империи»; и они действительно платили многим тысячам голодных людей, чтобы те сражались до этого предела. Несмотря на них, половина Северной Америки вырвалась на свободу после войны, оставившей вулкан ненависти, который до сих пор тлеет и влияет на выборы в Чикаго спустя столетие после американской независимости. Римско-католическая Ирландия, Южная Африка и Египет вырвали у нас самоуправление. Индия делает то же самое. Но они не благодарят нас за это, зная, как неохотно наш капитализм отпускал их.

С другой стороны, посмотрите на Австралию, Новую Зеландию и Канаду. Мы не посмели принуждать их после нашей неудачи в Северной Америке. Мы бесплатно предоставляем дорогостоящий флот для защиты их берегов от вторжения. Мы предоставляем им торговые преференции, позволяя при этом устанавливать высокие защитные пошлины против нас. Мы позволяем им быть представленными на международных конгрессах, как если бы они были независимыми нациями. Мы даже предоставляем им доступ к королю независимо от лондонского кабинета министров. Результат заключается в том, что они держатся за нас с тиранической преданностью, размахивая «Юнион Джеком» так же восторженно, как американцы размахивают «Звездно-полосатым флагом». И это не потому, что они нашей расы. Американцы были таковыми, но они отделились; ирландцы и их лидеры тоже. Французские канадцы, которые принадлежат к той же расе, что и мы, лишь в том смысле, что все мы принадлежим к человеческому роду, держатся за нас так же крепко. Они все следуют за нами на войну так смело, что мы начинаем опасаться, не заставят ли они нас однажды последовать за ними на войну. Последней страной, которая будет бороться за независимость от Британской империи, может стать сама протестантская Англия, с Ольстером и Шотландией в качестве союзников, и Ирландским Свободным государством во главе ее империалистических противников.

Но можно быть уверенным, что капитализм испортит все эти примирения и лояльности. Правда, мы больше не эксплуатируем колонии капиталистически: мы позволяем им делать это самим и называть этот процесс самоуправлением. Пока мы упорствовали в управлении ими, они винили нас во всех бедах, которые приносил им капитализм; и в конце концов они отказались терпеть наше правительство. Когда мы оставили их управлять собой, они стали менее враждебны к нам. Но эта перемена всегда обедняет их и оставляет в сравнительном беспорядке. Капиталистические беды, в которых они винили нас, по-прежнему угнетают их. Их самоуправление более тиранично, чем когда-либо осмеливалось быть наше чужеземное правительство. Их новые отношения с имперским государством становятся более опасно напряженными, чем старые, точно так же, как отношения Англии с Германией в 1913 году были более опасно напряженными, чем отношения Англии с Ирландией. Самое либеральное предоставление самоуправления не может примирить людей, пока их капиталисты конкурируют за рынки. Национализм может сделать французов и англичан, англичан и ирландцев свирепыми врагами, когда он ущемлен. Французы и ирландцы опустошили свои собственные страны, чтобы избавиться от английского правления. Но капитализм делает всех людей врагами все время, без различия расы, цвета кожи или вероисповедания. Когда все нации освободят себя, капитализм заставит их сражаться еще яростнее, чем когда-либо, если мы будем настолько глупы, чтобы позволить ему это.

Вы когда-нибудь видели диковинку, называемую «каплей принца Руперта»? Это стеклянная капля, находящаяся в таком состоянии внутреннего напряжения, что если отломить крошечный уголок, вся капля с силой разлетается на куски. Европа была такой в 1914 году. Горстка людей в Сербии совершила убийство, и в следующее мгновение пол-Европы убивало другую половину. Это ужасное состояние внутреннего напряжения и нестабильности было создано не человеческой природой: оно, повторяю, было глубоко противно человеческой природе, будучи состоянием хронического ужаса, который в конце концов стал невыносимым, подобно состоянию женщины, совершающей самоубийство, потому что она больше не может выносить страх смерти. Оно было создано капитализмом. Капитализм, скажете вы, в основе своей есть не что иное, как алчность; а алчность — это человеческая природа. Это правда; но алчность — это не вся человеческая природа; это лишь часть, и та, которая исчезает, когда она удовлетворена, подобно голоду после еды, до какого момента она полезна и необходима. При капитализме она становится страхом перед бедностью и рабством, которые не являются ни полезными, ни необходимыми. И, как мы только что видели, капитал по своей собственной природе выходит из-под контроля как человеческой алчности, так и человеческой совести, маршируя вслепую и автоматически, пока мы не обнаружим, с одной стороны, массы человечества, обреченные на нищету, облегчаемую лишь ужасными приступами кровопролития, а с другой — горстку гипертрофированных капиталистов, задыхающихся под грузом своих растущих миллионов и раздающих их кучами в отчаянной попытке, отчасти избавиться от них, не будучи запертыми как сумасшедшие за выбрасывание их в море, а отчасти исправить, основывая институты Рокфеллера и библиотеки Карнеги, больницы, университеты, школы и церкви, последствия хаоса невежества и нищеты, порожденного системой, при которой они накопились у них в руках. Называть этих несчастных миллиардеров монстрами алчности перед лицом их диких растрат (не говоря уже об их весьма обыкновенных портретах) глупо. Их скорее следует сравнить с учеником чародея, который вызвал демона, чтобы тот принес ему выпить, и, не зная заклинания, чтобы остановить его, когда тот принес достаточно, утонул в океане вина.
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КАК НАКАПЛИВАЕТСЯ БОГАТСТВО И ЛЮДИ ДЕГРАДИРУЮТ

Я хочу подчеркнуть эту личную беспомощность, которой мы все поражены перед лицом системы, вышедшей за пределы нашего знания и контроля. Чтобы сделать это более понятным, я предлагаю переключиться с крупных вещей, таких как империи и их войны, на маленькие привычные вещи. Возьмем, к примеру, булавки! Я не знаю, почему я так редко пользуюсь булавкой, когда моя жена не может обойтись без коробок с ними под рукой; но это так; и поэтому я возьму булавки как нечто, по какой-то причине особенно важное для женщин.

Было время, когда изготовители булавок могли покупать материал; придавать ему форму; делать головку и острие; украшать его; и нести на рынок или к вашей двери и продавать вам. Им нужно было знать три ремесла: покупку, изготовление и продажу; а изготовление требовало навыков в нескольких операциях. Они не только знали, как это делается от начала до конца, но и могли это сделать. Но они не могли позволить себе продать вам бумажку булавок за фартинг. Булавки стоили так дорого, что пособие женщины на одежду называлось «булавочными деньгами».

К концу восемнадцатого века Адам Смит хвастался, что для изготовления одной булавки требуется восемнадцать человек, каждый из которых выполняет небольшую часть работы и передает булавку следующему, и никто из них не способен сделать булавку целиком, купить материалы или продать ее, когда она готова. Максимум, что можно было сказать о них, это то, что они хотя бы имели некоторое представление о том, как она делается, хотя сами сделать ее не могли. Поскольку это означало, что они были явно менее способными и знающими людьми, чем старые изготовители булавок, вы можете спросить, почему Адам Смит хвастался этим как триумфом цивилизации, когда эффект был так явно деградирующим. Причина заключалась в том, что, заставляя каждого человека выполнять только одну маленькую часть работы и ничего больше, снова и снова, он становился очень быстрым в этом. Говорят, что люди могли выпускать почти пять тысяч булавок в день каждый; и таким образом булавки стали доступными и дешевыми. Страна считалась богаче, потому что у нее было больше булавок, хотя она превратила способных людей в простые машины, выполняющие свою работу без интеллекта и питающиеся излишками пищи капиталиста, как двигатель питается углем и маслом. Вот почему поэт Голдсмит, который был дальновидным экономистом, а также поэтом, жаловался, что «богатство накапливается, а люди деградируют».

В наши дни восемнадцать человек Адама Смита вымерли, как диплодок. Восемнадцать машин из плоти и крови заменены машинами из стали, которые извергают булавки сотнями миллионов. Даже втыкание их в розовые бумажки делается машинами. Результат в том, что, за исключением нескольких человек, которые проектируют машины, никто не знает, как сделать булавку или как булавка делается: то есть современному рабочему в производстве булавок не нужно быть и на одну десятую таким умным, искусным и образованным, как старый изготовитель булавок; и единственная компенсация, которую мы имеем за это ухудшение, заключается в том, что булавки настолько дешевы, что одна булавка вообще не имеет выраженной стоимости. Даже с большой прибылью, накрученной на себестоимость, вы можете купить дюжины за фартинг; и булавки настолько безрассудно выбрасываются и тратятся, что приходится писать стихи, чтобы убедить детей (безуспешно), что красть булавку — это грех.

Многие серьезные мыслители, такие как Джон Рёскин и Уильям Моррис, были сильно обеспокоены этим, так же как и Голдсмит, и спрашивали, действительно ли мы верим, что это прогресс в богатстве — терять наши навыки и деградировать наших рабочих ради того, чтобы иметь возможность тратить булавки тоннами. Мы увидим позже, когда перейдем к рассмотрению распределения досуга, что лекарство от этого не в том, чтобы вернуться к старым путям; ибо если бы экономия времени за счет современных машин была поровну разделена между нами, это освободило бы нас всех для более высокой работы, чем изготовление булавок или тому подобное. Но тем временем остается фактом, что булавки теперь делаются мужчинами и женщинами, которые не могут сделать ничего самостоятельно и не смогли бы договориться между собой, чтобы сделать что-либо даже по частям. Они невежественны и беспомощны, и не могут пошевелить пальцем, чтобы начать свой рабочий день, пока все не будет организовано для них их работодателями, которые сами не понимают машин, которые покупают, и просто платят другим людям, чтобы те привели их в действие, выполняя указания производителя машин.

То же самое верно и для одежды. Раньше вся работа по изготовлению одежды, от стрижки овец до выпуска готового и выстиранного предмета одежды, готового к носке, должна была выполняться в деревне мужчинами и женщинами домохозяйства, особенно женщинами; так что по сей день незамужняя женщина называется «спинстер» (прядильщица). В наши дни от всего этого не осталось ничего, кроме стрижки овец; и даже это, как и доение коров, делается машинами, как и шитье. Дайте женщине овцу сегодня и попросите ее изготовить для вас шерстяное платье; и не только она будет совершенно неспособна это сделать, но вы, скорее всего, обнаружите, что она даже не осознает никакой связи между овцой и одеждой. Когда она получает свою одежду, что она делает, покупая ее в магазине, она знает, что есть разница между шерстью и хлопком и шелком, между фланелью и мериносом, возможно, даже между трикотажем и другими тканями; но как они делаются, или из чего они сделаны, или как они попали в магазин, готовые для нее к покупке, она почти ничего не знает. И продавец, у которого она покупает, не мудрее. Люди, занятые в их изготовлении, знают еще меньше; ибо многие из них слишком бедны, чтобы иметь большой выбор материалов, когда они покупают свою собственную одежду.

Таким образом, капиталистическая система породила почти всеобщее невежество относительно того, как вещи делаются и выполняются, в то же время заставив их делаться и выполняться в гигантском масштабе. Мы должны покупать книги и энциклопедии, чтобы узнать, что мы делаем весь день; и поскольку книги написаны людьми, которые этого не делают, и которые получают свою информацию из других книг, то, что они нам говорят, устарело на двадцать-пятьдесят лет, да к тому же непрактично. И, конечно, большинство из нас слишком устают от своей работы, когда приходят домой, чтобы хотеть читать о ней: что нам нужно, так это кино, чтобы отвлечь наши мысли от нее и напитать наше воображение.

Это забавное место, этот мир капитализма, с его поразительным распространением невежества и беспомощности, все время хвастающийся своим распространением образования и просвещения. Там стоят тысячи владельцев собственности и миллионы наемных рабочих, никто из них не способен ничего сделать, никто из них не знает, что делать, пока кто-то не скажет им, никто из них не имеет ни малейшего представления о том, как это получается, что они находят людей, платящих им деньги, и вещи в магазинах, чтобы покупать их на них. И когда они путешествуют, они удивляются, обнаруживая, что дикари, эскимосы и сельские жители, которые должны делать все для себя, более умны и находчивы! Удивительно было бы, если бы они были какими-то другими. Мы бы умерли от идиотизма из-за неиспользования наших умственных способностей, если бы не наполняли наши головы романтической чепухой из иллюстрированных газет, романов, пьес и фильмов. Такой материал поддерживает нас в живых; но он фальсифицирует все для нас так абсурдно, что оставляет нас более или менее опасными сумасшедшими в реальном мире.

Извините, что я продолжаю в таком духе; но поскольку я сам писатель книг и пьес, я знаю глупость и опасность этого лучше, чем вы. И когда я вижу, что этот момент нашего величайшего невежества и беспомощности, заблуждения и глупости был случайно выбран слепыми силами капитализма как момент для предоставления права голоса всем, так что немногие мудрые женщины безнадежно перевешиваются тысячами тех, чьи политические умы, насколько можно сказать, что у них вообще есть какие-то политические умы, были сформированы в кино, я понимаю, что мне лучше на время перестать писать пьесы, чтобы обсудить политические и социальные реалистические вопросы в этой книге с теми, кто достаточно умен, чтобы слушать меня.
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БЕСПОМОЩНОСТЬ ВВЕРХУ И ВНИЗУ

Вы не должны делать вывод из того, что я только что сказал, что я жалею людям их развлечений. Я заработал большую часть своих денег, развлекая их. Я осознаю яснее, чем большинство людей, что не только вся работа и никакой игры делает Джилл скучной девушкой, но и что она работает, чтобы иметь возможность наслаждаться жизнью, а также чтобы уберечь себя от смерти от голода и холода. Она хочет и нуждается в досуге, а также в заработной плате. Но добывание хлеба должно стоять перед шарабанами и кинотеатрами. Я испытываю сильнейшее сочувствие, как, смею полагать, и вы, к французскому джентльмену, который сказал, что если бы он мог иметь предметы роскоши, он мог бы обойтись без предметов первой необходимости; но, к сожалению, природа не разделяет нашего сочувствия и безжалостно ставит добывание хлеба на первое место под страхом смерти. Французский джентльмен менее важен, чем женщины, которые просят восьмичасовой рабочий день, потому что, хотя на самом деле они просят о нескольких часах дополнительного досуга, когда они отдохнули и поспали, приготовили еду, накормили и вымыли посуду, все же они знают, что досуг должен быть заработан, и что ни одна женщина не может уклониться от своей доли работы, кроме как переложив ее на другую женщину и сократив ее досуг.

Поэтому, когда я говорю, что капитализм низвел наших людей до состояния жалкой беспомощности и невежества в их производственной способности как рабочих, вы не можете успокоить меня, указывая на то, что фабричные девушки не дуры, когда дело доходит до сплетен и развлечений; что они достаточно находчивы, чтобы научиться чтению по губам в ткацких цехах, где грохот станков делает невозможным слышать друг друга; что их танцы, поездки на шарабанах, вист-драйвы, наряды и радиоконцерты стимулируют и развивают их до степени, неизвестной их бабушкам; что они потребляют ужасающие количества кондитерских изделий; и что они ограничивают свои семьи, чтобы избежать слишком большого материнства. Но все это потребление, а не производство. Когда они заняты производством этих развлечений: когда они берут деньги за билеты в кассах или выполняют какую-то часть работы по изготовлению шарабана, или наматывают проволоку на катушку для вещания, они — простые машины, участвующие в рутине, не зная, что было до этого или что последует за этим.

Отдавая всю работу одному классу, а весь досуг другому, насколько позволяет закон, капиталистическая система делает богатых такими же беспомощными, как и бедных. Сдавая свою землю и нанимая свои свободные деньги (капитал) другим, они могут иметь много еды и веселья, не пошевелив и пальцем. Их агенты собирают арендную плату за землю и вносят ее в банк для них. Компании, которые наняли их свободные деньги, вносят полугодовую плату (дивиденды) таким же образом. Бисмарк сказал о них, что им нужно только взять ножницы и отрезать купон; но он ошибался: банк делает даже это за них; так что все, что им нужно делать, это подписывать чеки, которыми они платят за все. Им не нужно делать ничего, кроме как развлекаться; и они получали бы свои доходы точно так же, если бы не делали даже этого. Они могут только оправдываться тем, что их предки работали продуктивно, как будто предки всех людей не работали продуктивно, или как будто это было каким-то оправданием для того, чтобы они не следовали отличному примеру своих предков. Мы не можем жить на добродетелях наших бабушек. Они, возможно, обрабатывали свою собственную землю и изобретали способы, которыми их свободные деньги применялись к земле, чтобы сделать их богаче; но когда их преемники обнаружили, что все эти хлопоты будут взяты на себя другими, они просто сдавали землю и отдавали свои свободные деньги в наем (инвестировали их).

Некоторые из наших крупных землевладельцев наследуют свою землю с феодальных времен, когда не было ни фабрик, ни железных дорог, и когда города были такими маленькими, что они были обнесены стенами, как сейчас сады. В те дни землевладельцы, с королем во главе, должны были собирать армии и защищать страну за свой счет. Они должны были создавать законы и применять их, выполняя военную работу, полицейскую работу и правительственную работу всех видов. Генри IV, который умер от переутомления, обнаружил к своему огорчению, насколько верно было в те дни, что величайший среди нас должен быть слугой для всех остальных. В наши дни все наоборот: величайшая — та, которой все остальные являются слугами. Все дела и обязанности феодальных баронов выполняются оплачиваемыми чиновниками. В сельской местности они все еще могут заседать в суде в качестве неоплачиваемых мировых судей; и сохраняется традиция, что военная служба в качестве офицеров является подобающей для их сыновей. Немногие из них, с помощью юристов и агентов, управляют поместьями, на которых они фактически живут, или позволяют своим женам делать это. Но это лишь остатки ушедшего порядка, поддерживаемые в основном богатыми покупателями поместий, которые готовы взять на себя немного хлопот, чтобы считаться сельскими джентльменами и сельскими леди. Всегда есть недавно разбогатевшие люди, которые имеют это тщеславие некоторое время и купят поместье настоящего сельского джентльмена, чтобы занять его положение в стране. Но в любой момент наше сельское дворянство, будь то по происхождению или по покупке, может продать свои загородные дома и парки и жить где угодно в цивилизованном мире без каких-либо общественных обязанностей или ответственности. Рано или поздно они все так и делают, разрывая таким образом единственную связь, которая связывает их со старой феодальной аристократией, кроме их имен и титулов. Для всех целей реального мира сегодня больше нет феодальной аристократии: она слилась с классом промышленных капиталистов, с которым она общается и вступает в браки без различия, деньги компенсируют все. Если все еще необходимо называть богатых аристократией какого-либо рода, их следует называть плутократией, в которой старейшее герцогское поместье и новейшее состояние, сделанное в бизнесе, являются лишь формами капитала, не налагающими на владельца никаких общественных обязанностей.

Теперь это положение вещей может показаться чрезвычайно веселым для плутократии с точки зрения тех, кто настолько перегружен работой и недоразвлечен, что не может представить ничего лучше, чем жизнь, которая является одним длинным праздником; но у него есть недостаток: плутократы становятся беспомощными, как дети, когда их оставляют зарабатывать на жизнь самостоятельно. Вы знаете, что нет ничего более жалкого на земле в пределах хорошего здоровья, чем прирожденные леди и джентльмены, внезапно теряющие свою собственность. Но задумывались ли вы, что они были бы столь же жалкими, если бы их собственность была брошена им на руки, чтобы они сделали из нее все, что могли? Они не знали бы, как обрабатывать свои земли, или как работать на своих шахтах и железных дорогах, или как управлять своими кораблями. Они бы погибли, окруженные тем, что доктор Джонсон называл «потенциалом стать богатыми за пределами мечтаний алчности». Без голодных они должны были бы сказать: «Я не могу копать: просить (даже если бы я знал как) мне стыдно». Голодные могли бы обойтись без них и быть намного лучше от этого; но они не могли бы обойтись без голодных.

И все же большинство голодных, предоставленных самим себе, были бы такими же беспомощными, как плутократы. Возьмем случай горничной, знакомый интеллигентной леди, которая может позволить себе держать одну. Женщина может быть очень хорошей горничной; но вы должны предоставить дом для нее и управлять домом, прежде чем она сможет приступить к работе. Многие отличные горничные, когда выходят замуж, делают довольно плохую работу по ведению собственного хозяйства. Попросите их управлять большим отелем, в котором работают десятки горничных, и они подумают, что вы смеетесь над ними: вы могли бы так же хорошо попросить швейцара в Банке Англии управлять банком. Каменщик может быть очень хорошим каменщиком; но он не может построить дом или даже сделать кирпичи, которые он кладет. Любой рабочий может положить доску через ручей или разместить ряд камней для перехода в нем; но просто попросите его построить мост, будь то простейший вид моста через канал или гигантская конструкция, подобная мосту Форт! Вы могли бы так же хорошо попросить своего ребенка сделать свою кроватку и связать свой джемпер, или своего повара спроектировать и построить кухонную плиту и водоснабжение.

Эта беспомощность становится все более полной по мере развития цивилизации. В деревнях вы все еще можете найти плотников и кузнецов, которые могут делать вещи. Они могут даже выбирать и покупать свои материалы, а затем продавать готовое изделие. Но в городах, от которых теперь зависит наше существование, вы найдете множество рабочих и плутократов, которые не могут ничего сделать; не знают, как что-либо делается; и настолько неспособны к покупке и продаже, что без магазинов с фиксированными ценами они бы погибли.
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СРЕДНЕЕ ПОЛОЖЕНИЕ В ЖИЗНИ

А теперь, если землевладельцы и капиталисты не могут ни сделать ничего, ни даже сказать другим, как это сделать; и если рабочие не могут ничего делать, пока им не скажут, что делать, как мир продолжает существовать? Должен быть какой-то третий класс, стоящий между классом собственников, с одной стороны, и классом неимущих, с другой, чтобы арендовать землю и нанимать капитал и говорить рабочим, что с ними делать.

Такой есть. Вы можете сами увидеть, что существует средний класс, который выполняет всю управленческую, направляющую и решающую работу нации, помимо ведения ученых, литературных и художественных профессий. Давайте рассмотрим, как возник этот класс и как он постоянно пополняется из капиталистических семей.

Капиталисты делают нечто большее, чем просто владеют. Они вступают в брак и имеют детей. Теперь доход, который является комфортным для двух человек, может быть недостаточным для трех или четырех детей в дополнение, не говоря уже о возможно вдвое или втрое большем количестве. И когда трое или четверо детей вырастают и вступают в брак и имеют по трое или четверо детей каждый, то, что означало богатство для бабушек и дедушек, может означать бедность для внуков.

Чтобы избежать этого, семьи собственников могут договориться, что только старший сын унаследует собственность, оставляя младшим сыновьям самим заботиться о себе, а дочерям — выходить замуж за людей с собственностью, если они смогут. Это называется первородством. До 1926 года это было законом страны в Англии, когда владелец земельного поместья умирал, не оставив завещания об обратном. Там, где нет такого закона, и все дети наследуют равные доли собственности родителей, как это происходит среди крестьян-собственников во Франции, семья должна прийти к соглашению такого же рода между собой, или же продать собственность и оставить ее владельцев с несколькими фунтами каждый, которых им надолго не хватит. Поэтому они почти всегда соглашаются, что младшие дети будут жить, работая, как голодные, в то время как старший сохраняет ферму и обрабатывает ее. Это не может быть сделано, когда собственность — не земля, а капитал, и все члены семьи живут на проценты от нанятых свободных денег. Родители могут составить завещания, оставляя все или большую часть одному сыну; но они не делают этого, как правило; и рано или поздно собственность делится и делится между детьми и другими ближайшими родственниками, пока наследники не могут жить на свои доли.

Но, пожалуйста, заметьте, что младшие сыновья, которые таким образом выброшены в мир, чтобы зарабатывать на жизнь, имеют вкусы, привычки, речь, внешность и образование богатых людей. Они хорошо связаны, как мы говорим. Их близкие родственники могут быть пэрами. Некоторые из них учились в Итоне и Харроу и получили степени в Оксфорде и Кембридже. Другие имеют менее выдающиеся связи. Их родители или бабушки и дедушки, возможно, сделали деньги в бизнесе; и они, возможно, ходили в большие городские школы или в дневные школы, вместо Итона, и либо в один из новых демократических университетов, либо вообще не в университет. Их самым важным родственником может быть мэр или олдермен. Но они образованы в средних, в отличие от начальных, школах; и хотя они не то, что они сами называют большими шишками, они имеют манеры, внешность, речь и привычки капиталистического класса, описываются как джентльмены и вежливо адресуются в письмах как эсквайры вместо простых мистеров.

Все эти неимущие люди, которые имеют манеры и культуру имущих, должны жить своим умом. Они идут в армию и флот в качестве офицеров или в высшие эшелоны государственной службы. Они становятся священнослужителями, врачами, юристами, авторами, актерами, художниками, скульпторами, архитекторами, школьными учителями, университетскими профессорами, астрономами и тому подобным, формируя то, что мы называем профессиональным классом. К ним относятся с особым уважением в обществе; но они видят успешных деловых людей, уступающих им в знаниях, таланте, характере и общественном духе, зарабатывающих гораздо большие доходы. Высшие виды умственной работы часто настолько нерентабельны, что невозможно заработать на жизнь, практикуя их коммерчески. Спиноза жил, шлифуя линзы, а Руссо — переписывая музыку. Эйнштейн живет на профессорские должности. Ньютон жил не открытием гравитации и измерением флюксий, а работой в качестве мастера Монетного двора, что другие люди могли бы делать так же хорошо. Даже когда профессия сравнительно прибыльна и популярна, ее доходы ограничены тем фактом, что вся работа должна выполняться собственной рукой практикующего; ибо хирург не может нанять тысячу подчиненных, чтобы иметь дело с миллионом пациентов, как мыльный король имеет дело с миллионом клиентов, ни президент Королевской академии не может передать своего секретаря для портрета за две тысячи гиней. Годам профессионального успеха обычно предшествует долгая борьба со скудными средствами. Я сам считаюсь ярким примером успеха в самой прибыльной отрасли литературной профессии; но до тридцати лет я не мог заработать даже на скудное существование своим пером. В тридцать восемь лет я считал себя довольно богатым на шесть или семь фунтов в неделю; и даже сейчас, когда мне семьдесят и я достиг всего, что можно достичь коммерчески в моей работе, я вижу в газете каждый день, под заголовком «Завещания и наследства», что вдова какого-то успешного делового человека, совершенно неизвестного славе, умерла, оставив состояние, которое сводит мои доходы к незначительности.

Следствием этого является то, что профессионалы и государственные служащие, когда они не являются неизлечимыми старомодными снобами, которые считают торговлю ниже достоинства своей семьи, и когда их сыновья не имеют непреодолимой склонности к той или иной профессии, настоятельно советуют им заняться бизнесом. У делового человека может быть не так много шансов на общественную статую, если он не заплатит за нее и не подарит ее своему родному городу с просторным общественным парком в придачу; и его занятие может быть сухим само по себе, как бы захватывающе ни выглядела перспектива класть в карман все больше и больше денег. Но он может получать прибыль не только от своей работы, как хирург или художник, но и от работы тысяч других. И его работа не обязательно сухая: современные предприятия имеют тенденцию становиться более интересными и важными, и даже более научными, чем средняя профессиональная работа. Их деятельность гораздо более разнообразна: на самом деле современные коммерческие магнаты, когда они контролируют дюжину различных предприятий, становятся более информированными и лучше развитыми умственно, чем рядовые профессионалы. Более того, они учатся перехватывать самых способных университетских ученых и государственных служащих и брать их в партнерство не в качестве офисных менеджеров, а в качестве мыслителей, дипломатов и коммерческих ученых. Именно в промышленно неразвитых странах профессионалы считаются аристократией знаний и интеллекта: в европейских центрах сегодня коммерческое общество является более эффективным резервом культуры, чем профессиональное общество. Когда профессионал или государственный служащий говорит своему сыну, что место на государственной службе — это тупик, а врачебная практика по вызову ночного звонка — собачья жизнь, противопоставляя их неограниченным перспективам и бесконечному простору для личной инициативы в бизнесе, он рекомендует молодому человеку улучшить положение своего отца, вместо того чтобы начинать его на нисходящем пути социально.

А что такое бизнес в целом? Это наем земли у землевладельцев и свободных денег у капиталистов, и использование голодных, чтобы зарабатывать на них день за днем достаточно денег, чтобы платить заработную плату за их содержание и приносить прибыль тоже. Поразительные состояния могут быть сделаны таким образом мужчинами и женщинами с необходимыми способностями и решительностью, которые имеют особый вид денежной хватки и настойчивости, которые требует бизнес. Еще более ошеломляющие прибыли иногда делаются случайно, когда деловой человек натыкается случайно на что-то новое, что публике случайно нравится. Миллионы делаются на лекарствах, которые вредят здоровью людей вместо того, чтобы улучшать его (прочитайте «Тоно-Бангей»), и средствах для восстановления волос, которые оставляют покупателя таким же лысым, как прежде. Товары, которые никому не нужны, и фальшивые удовольствия, которые дают только усталость и скуку по экстравагантным ценам, рекламируются и рекламируются до тех пор, пока люди не будут очарованы мыслью, что они не могут без них обойтись.

Но основная сфера бизнеса — это почетная и полезная деятельность, от выращивания пищи и строительства домов и изготовления одежды, или производства лопат и швейных машин, до прокладки кабелей по всему миру и строительства гигантских кораблей, чтобы превратить океан или воздух в шоссе. Планирование, управление и упорядочение этого дает работу способным и энергичным людям, которые не имеют собственности, но имеют образование и социальные манеры класса собственников. Образованные, которые не являются ни способными, ни энергичными, и которые не имеют профессий, находят работу в качестве агентов или клерков, выполняющих рутину и ведущих счета предприятий, которые способные люди основали и направляют. А женщины их класса вынуждены жить, выходя за них замуж.

Таким образом, мы получаем между классом собственников и голодной массой средний класс, который действует как своего рода Провидение для них обоих. Он обрабатывает землю и использует капитал владельцев собственности, выплачивая им арендную плату за их земли и наем их свободных денег, не прося их пошевелить пальцем, и давая голодным заработную плату, чтобы жить, не прося их думать или решать или знать или делать что-либо, кроме их собственной маленькой части работы в руках. Голодным не нужно ни покупать материал, ни продавать продукт, ни организовывать обслуживание, ни находить клиента. Как детям, им говорят, что делать, и кормят, и предоставляют жилье, и одевают, пока они это делают, не всегда очень щедро, возможно; но в худшем случае их держат в живых достаточно долго, чтобы произвести новую партию голодных, чтобы заменить их, когда они изношены.

Всегда есть несколько случаев, в которых это управление осуществляется не потомками имущих людей, а мужчинами и женщинами, вышедшими из самых голодных из голодных. Это гении, которые знают большинство вещей, которым других людей приходится учить, и которые обучают себя настолько, насколько им нужно какое-либо образование. Но их так мало, что их не нужно принимать в расчет. В великих социальных вопросах мы имеем дело со способностями обычных граждан: то есть способностями, которыми, как мы можем зависеть, обладает каждый, кроме инвалидов и идиотов, а не с тем, что может сделать один человек из десяти тысяч. Несмотря на несколько случаев, в которых люди, рожденные в бедности и невежестве, поднялись, чтобы сделать огромные состояния, стать знаменитыми как философы, первооткрыватели, авторы и даже правители королевств, не говоря уже о святых и мучениках, мы можем считать, что бизнес и профессии закрыты для тех, кто не умеет читать и писать, путешествовать и вести счета, помимо одевания, разговора, поведения и обращения и траты денег более или менее в манере классов собственников.

Это другой способ сказать, что до примерно пятидесяти лет назад огромная масса наших людей, работающих за еженедельную заработную плату, была так же полностью исключена из профессий и бизнеса, как если бы существовал закон, запрещающий им под страхом смерти пытаться войти в них. Я помню, как удивлялся, когда был мальчиком, человеку, который был у моего отца на службе в качестве мельника. Он не умел ни читать, ни писать, ни считать (то есть делать суммы на бумаге); но его естественная способность к вычислению была настолько велика, что он мог мгновенно решать все арифметические задачи, которые возникали в ходе его работы: например, если это был вопрос о стольких-то мешках муки по такой-то цене за мешок, он мог сказать вам ответ сразу, не думая, что было больше, чем мой отец или его клерки могли сделать. Но поскольку он не знал своего алфавита и не мог взять перо в руки, и не имел речи, манер, привычек и одежды, без которых его не допустили бы в компанию купцов и производителей, или юристов, врачей и священнослужителей, он жил и умер бедным наемным работником, без малейшего шанса подняться в средний класс или малейшей претензии на социальное равенство с моим отцом. И мой отец, хотя он был неимущим и работал как государственный служащий среднего класса, а впоследствии как купец, вовсе не гордился тем, что был членом среднего класса: напротив, он возмущался этим описанием, держась за свою связь с классом собственников как младший сын многих бывших младших сыновей, и поэтому, хотя, к сожалению, вынужденный жить не очень успешно своим умом, человек семьи и джентльмен.

Но это было шестьдесят лет назад. С тех пор мы установили коммунизм в образовании. Если бы мельник моего отца был мальчиком сейчас, он ходил бы в школу девять лет, нравилось это его родителям или нет, за счет всего сообщества; и его математический дар позволил бы ему выиграть стипендию, которая привела бы его в среднюю школу, и другую стипендию там, которая привела бы его в университет и квалифицировала бы его для профессии. По крайней мере, он стал бы бухгалтером, даже если бы это было только в качестве счетовода или клерка. В любом случае он был бы квалифицирован для работы среднего класса и перешел бы в этот класс.

Теперь социальное значение этого заключается в том, что средний класс, который младшие сыновья и их потомки раньше имели полностью для себя, насколько это касалось самых желательных позиций в нем, теперь пополняется и из рабочего класса. Эти новобранцы, без всякой джентльменской чепухи о них, не только лучше обучены, чем мальчики, которые ходят в дешевые школы среднего класса, но и лучше подготовлены к встрече с реальностями жизни. Также старые различия в речи, одежде и манерах гораздо меньше, чем они были, отчасти потому, что рабочий класс перенимает манеры среднего класса, но гораздо больше потому, что они навязывают свои собственные манеры и речь среднему классу как стандарты. Человек, подобный моему отцу, наполовину купец, но стыдящийся этого и неспособный решиться на это, и наполовину джентльмен без какой-либо собственности, чтобы поддержать свою претензию, был бы, если бы он был мальчиком в наши дни, побежден в конкуренции за землю, за капитал и за положение на государственной службе сыновьями людей, чьи деды никогда бы не мечтали осмелиться сесть в его присутствии. Тщетные неимущие джентльмены, бесполезные и грубо наглые государственные служащие, которых описывал Диккенс, должны довольствоваться в наши дни отбросами работы среднего класса. Они недовольны, несчастны, безденежны, борются с ложным положением, занимая (на самом деле прося) у своих родственников, и неспособны осознать или не желают признать, что они выпали из класса собственников не в промежуточное положение, где они имеют монополию на все занятия и работы, требующие немного образования и манер, а прямо вниз в ряды голодных, без закалки, которая делает жизнь голодных сносной.

А как насчет дочерей? Их дело — выйти замуж; и я помню время, когда не было другого обнадеживающего открытия в жизни для них. Когда они не находили мужей и не было сделано никаких специальных положений для них, они становились гувернантками или школьными учителями или «компаньонками» или благородными нищими под общим заголовком бедных родственников. Они были тщательно обучены чувствовать, что не по-женски работать, и еще менее по-женски предлагать брак мужчинам. Профессии были закрыты для них. Университеты были закрыты для них. Деловые офисы были закрыты для них. Их бедность отрезала их от общества собственников. Их благородство отрезало их от общества рабочих людей, таких же бедных, как они сами, и от вступления в брак с ними. Жизнь была ужасным делом для них.

В наши дни для женщин открыто гораздо больше карьер. У нас есть женщины-адвокаты и женщины-врачи в практике. Правда, Церковь закрыта для них, к ее собственному большому ущербу, так как она могла бы легко найти избранных женщин, красноречивых на кафедре и способных в приходском управлении, чтобы заменить мужские отбросы, на которые ей слишком часто приходится полагаться; но женщины могут обойтись без церковных карьер теперь, когда светские и гражданские службы открыты. Закрытие боевых служб социально необходимо, так как женщины слишком ценны, чтобы рисковать их жизнями в битве, а также в деторождении. Если бы девяносто из каждых ста молодых людей были убиты, мы могли бы оправиться от потери, но если бы девяносто из каждых ста молодых женщин были убиты, наступил бы конец нации. Вот почему современная война, которая не ограничивается полями сражений и дождем фугасных бомб и ядовитого газа на мужских и женских гражданских лиц без разбора в их мирных домах, гораздо опаснее, чем война когда-либо была раньше.

Кроме того, женщины теперь образованы, как и мужчины: они ходят в университеты и технические колледжи, если могут себе это позволить; и, поскольку домашняя служба теперь является образовательным предметом со специальными колледжами, женщина может получить подготовку для такого занятия, как управляющая отелем, а также для практики права или медицины, или для бухгалтерского учета и актуарной работы. Короче говоря, ничто теперь не блокирует путь женщины в бизнес или профессиональную жизнь, кроме предрассудков, суеверий, старомодных родителей, застенчивости, снобизма, невежества в отношении современного мира и всех других глупостей, для которых нет лекарства, кроме современных идей и силы характера. Поэтому нет смысла сталкиваться с миром сегодня с идеями столетней давности, когда было практически против закона для леди, которая не была гением, быть самодостаточной; ибо если она держала магазин или даже посещала дом женщины, которая держала магазин, она не была леди. Я знаю лучше, чем вы (потому что я, вероятно, гораздо старше), что традиция тех плохих старых времен все еще тратит жизни одиноких благородных женщин в плачевной степени; но, несмотря на это, каждый год видит увеличение активности благородных женщин вне дома в бизнесе и профессиях, и даже в опасных профессиональных исследованиях и приключениях с кинематографической камерой в присутствии.

Это увеличение ускоряется гигантским масштабом капиталистического производства, которое, как мы видели, сводит старый домашний труд по выпечке и пивоварению, прядению и ткачеству сначала к покупкам в отдельных магазинах, а затем к заказу по телефону дневных заказов в один большой магазин. Мы видели также, как это ведет преждевременно к контролю над рождаемостью, который значительно сократил количество детей в семьях среднего класса. Многие женщины среднего класса, которые раньше могли с правдой сказать, что работе женщины в доме нет конца, теперь перегружены работой, несмотря на трудность поиска слуг. Вполне возможно, что женщины могут вытеснить мужчин из многих занятий среднего класса, как они уже вытеснили их из многих городских офисов. Мы теряем привычку рассматривать бизнес и профессии как мужские занятия.

Тем не менее, мужчины составляют подавляющее большинство в этих департаментах и должны оставаться таковыми, пока длятся наши семейные устройства, потому что вынашивание и воспитание детей, включая домашнее хозяйство, является естественной монополией женщины. Как таковая, будучи самой жизненно важной из всех функций человечества, она дает женщинам силу и важность, которых они не могут достичь ни в одной другой профессии, и которых мужчина не может достичь вовсе. В той мере, в какой это рабство, это рабство перед природой, а не перед человеком: действительно, это средство, с помощью которого женщины порабощают мужчин, и таким образом создают мужской вопрос, который называется, очень неуместно, женским вопросом. Женщина как жена и мать стоит отдельно от развития, с которым мы имеем дело в этой главе, а именно: рост делового и профессионального среднего класса из класса собственников. Это бесполое развитие, потому что, когда незамужние дочери, как и младшие сыновья, становятся врачами, адвокатами, служителями в свободных церквях, менеджерами, бухгалтерами, владельцами магазинов и клерками под термином машинистка (в Америке стенографистка), они фактически оставляют свой пол позади себя, как это делают мужчины. В бизнесе и профессиях нет ни мужчин, ни женщин: экономически они все бесполые, насколько это человечески возможно. Единственный недостаток, в котором женщина находится в конкуренции с мужчиной, заключается в том, что мужчина должен либо преуспеть в своем бизнесе, либо полностью провалиться в жизни, в то время как женщина имеет вторую струну к своему луку в возможности выйти замуж. Молодая женщина, которая рассматривает деловую занятость только как временную поддержку, пока она не сможет найти подходящего мужа, никогда не освоит свою работу так, как должен мужчина.
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УПАДОК РАБОТОДАТЕЛЯ

На первый взгляд казалось бы, что работодатели должны быть самым мощным классом в сообществе, потому что другие не могут ничего делать без них. Так они и были сто лет назад. Доминирующим человеком тогда был не капиталист, не землевладелец и не рабочий, а работодатель, который мог заставить капитал, землю и труд работать. Эти работодатели начинали как офисные служащие; ибо бизнес в те дни был в основном в таком малом масштабе, что любой служащий среднего класса, который изучил рутину бизнеса как клерк или ученик, в офисе своего отца или где-то еще, и который мог наскрести несколько сотен фунтов, мог вступить в партнерство с другим бережливым служащим и начать почти любой вид бизнеса в качестве работодателя.

Но по мере того как излишки средств к существованию накапливались во все больших количествах, а предпринимательство соответственно расширялось, бизнес стал вестись во все более крупных масштабах, пока эти старомодные маленькие фирмы не обнаружили, что их клиентов переманивают крупные концерны и акционерные общества, которые благодаря своим огромным капиталам и дорогостоящему оборудованию могли не только продавать товары дешевле, но и получать большую прибыль при более низких ценах. Женщины видят это, совершая покупки. Раньше они покупали зонты в магазине зонтов, ботинки — в обувном, книги — в книжном, а обедали вне дома — в ресторане. Сегодня они покупают всё в одном и том же магазине, включая обед. Огромные универмаги, такие как Selfridge’s и Whiteley’s в Лондоне, и крупные сетевые магазины в провинциальных городах становятся единственными местами, где можно что-либо купить, потому что они отнимают торговлю у мелких отдельных лавок и разоряют их владельцев. Эти разорившиеся лавочники могут считать себя счастливчиками, если им удастся устроиться в сетевые магазины продавцами, заведующими отделами и тому подобное, пока они еще не слишком стары для таких перемен.

Иногда эти перемены незаметны. Некоторые виды розничной торговли должны осуществляться в небольших магазинах, разбросанных повсюду. Например, лавки по продаже масел, пивные и табачные киоски. Они выглядят как отдельные малые предприятия. Но это не так. Пивные — это «привязанные» заведения, практически принадлежащие десятками пивоварам. Сотня лавок по продаже масел или табачных киосков может принадлежать одной крупной компании, называемой трестом. Подобно тому как малые предприятия, которыми управляла пара партнеров-джентльменов, начинавших с капитала, исчислявшегося сотнями, были вынуждены уступить место компаниям, чей капитал исчислялся тысячами, так и эти компании вынуждены объединяться в тресты, чей капитал исчисляется миллионами.

Эти изменения влекут за собой еще одно, политически очень важное. Когда работодатели были полновластными хозяевами и вели бизнес самостоятельно и независимо, они работали с тем, что мы назвали бы небольшими капиталами, и не испытывали трудностей с их получением. Капитал буквально навязывался им банкирами, у которых, как мы увидим позже, хранится большая часть свободных денежных средств. То были времена высокомерных «хлопковых лордов» и торговых принцев. Человек, способный управлять бизнесом, забирал каждый пенни, остававшийся в кассе после того, как домовладелец получал свою ренту, капиталист (который часто был тем же самым лицом) — свои проценты, а наемные работники — свою заработную плату. Если это был способный человек, то остававшейся у него прибыли хватало, чтобы разбогатеть настолько, что можно было попасть в парламент, если он того желал. Иногда этого хватало, чтобы купить себе место в пэрстве. Поскольку капитал был бесполезен, а труд беспомощен без него, он, как выразился один американский экономист, был хозяином положения.

Когда акционерные общества, которые раньше считались подходящими только для банковского дела и страхования, стали заниматься бизнесом в целом, положение работодателей начало меняться. В акционерном предприятии у вас вместо одного или двух капиталистов — сотни капиталистов, называемых акционерами, каждый из которых вносит столько свободных денег, сколько может себе позволить. Все начиналось с акций по 100 фунтов стерлингов, а дошло до акций по 10 и 1 фунту; так что сегодня один бизнес может принадлежать множеству капиталистов-собственников, многие из которых гораздо беднее тех, кто мог бы приобрести собственность в доакционерные времена. Это привело к двум результатам. Во-первых, женщина, имеющая в запасе 5-фунтовую банкноту, могла позволить компании потратить ее и тем самым получить право, скажем, на пять шиллингов в год из доходов этой компании, пока она существует. Таким образом, капитализм укрепился за счет распространения собственности в промышленности от богатых людей с большими суммами свободных денег к бедным людям с небольшими суммами. Но работодатели ослабли, в конечном итоге утратили свое превосходство и стали наемными работниками.

Это произошло следующим образом. Система акционерных обществ позволила собирать для начала бизнеса гораздо большие капиталы, чем могли позволить себе старые отдельные фирмы. Уже было известно, что работодателя с оборудованием и другими вспомогательными средствами производства (называемыми основными фондами) на тысячу фунтов стерлингов можно вытеснить с рынка и разорить, если у конкурента оборудования на двадцать тысяч фунтов. Тем не менее, работодатели могли легко получить взаймы двадцать тысяч фунтов, если верили, что они смогут распорядиться ими с выгодой. Но когда на поле вышли компании, оснащенные сотнями тысяч фунтов, и эти компании начали объединяться в тресты, оснащенные миллионами, работодатели оказались не у дел. Они не могли собрать такие суммы среди своих знакомых. Ни один банк не позволил бы им превысить свои счета в таком гигантском масштабе. Чтобы получить больше капитала, им приходилось превращать свои предприятия в акционерные общества.

Это звучит просто, но работодатели нашли это не так. Вы, я надеюсь, не стали бы покупать акции новой компании, если бы не увидели в проспекте того, что называется «громкими именами», показывающими, что полдюжины лиц, которых вы считаете богатыми, заслуживающими доверия, хорошими знатоками бизнеса и занимающими ответственные общественные посты, подают вам пример. Если вы когда-нибудь это сделаете, вы пожалеете об этом, возможно, в работном доме. А искусство находить людей с «громкими именами» и заинтересовывать их — это то, в чем практические работодатели по большей части безнадежно неискусны. Поэтому, когда им нужно привлечь капитал в современном масштабе, они вынуждены обращаться к лицам, которые, сделав это своей особой профессией, знают, куда идти и как действовать. Этих лиц называют промоутерами, хотя сами они обычно называют себя финансистами. Они, естественно, взимают очень высокую комиссию за свои услуги; а бухгалтеры и солиситоры, чья репутация внушает доверие, также высоко ценят свои имена. Все они обнаруживают, что могут заработать так много на привлечении крупных капиталов, что им не стоит беспокоиться о мелких; и курьезный результат этого заключается в том, что работодателю легче привлечь крупные суммы, чем мелкие. Если ему нужно всего 20 000 фунтов, промоутеры и финансисты презрительно указывают ему на дверь: барыши с такой маленькой суммы ниже их достоинства. Если, однако, ему нужно 100 000 фунтов, они выслушают его свысока и, возможно, достанут их для него. Только, хотя он должен платить проценты со 100 000 фунтов и оставаться в долгу на эту сумму, ему очень повезет, если он получит 30 000 фунтов наличными. Промоутеры и финансисты делят лишние 30 000 фунтов между собой за свои имена и хлопоты по привлечению денег. Работодатели беспомощны в их руках: это случай «бери или уходи»: если они отказываются от условий, они не получают капитала. Таким образом, финансисты и их посредники теперь являются хозяевами положения; а люди, которые фактически руководят и распоряжаются промышленностью страны, которые были бы великими коммерческими магнатами в правление королевы Виктории, теперь находятся под пятой людей, которые никогда в жизни не нанимали промышленного рабочего, не входили на фабрику или в шахту и не собираются этого делать.

И это еще не все. Когда работодатель превращает свой бизнес в акционерное общество, он становится наемным работником. Он может быть главным наемным работником, который отдает распоряжения всем остальным сотрудникам, нанимая и увольняя их по своему усмотрению; но все же он остается наемным работником и может быть уволен акционерами и заменен другим управляющим, если они сочтут, что он берет слишком много за свои услуги. От этой возможности он обычно защищается, продавая свое предприятие компании сначала за количество акций, достаточное для того, чтобы переголосовать всех недовольных акционеров (каждая акция дает право голоса); и в любом случае его положение как утвержденного руководителя, добившегося успеха в бизнесе или, по крайней мере, убедившего в этом акционеров, является прочным. Но он не живет вечно. Когда он умирает или уходит в отставку, должен быть найден новый управляющий; и этот преемник — не его наследник, а посторонний человек, приходящий как сменяемый наемный работник, управляющий предприятием за жалованье и, возможно, процент от прибыли.

Теперь способный управляющий-наемник может рассчитывать на высокую зарплату и обладать большой властью, потому что его считают незаменимым, пока он не износится. Но он никогда не сможет быть таким незаменимым, как старые работодатели, которые изобретали свои собственные методы и ревностно держались за свои «торговые секреты». Их методы неизбежно сводились к офисной рутине, которую могли перенять, пусть и не очень умно, те, кто в ней работал. Единственным торговым секретом, который действительно имел значение, было новое оборудование, которое вовсе не было секретом; ибо все великие механические изобретения вскоре становятся общественным достоянием по закону: то есть вместо того, чтобы позволить изобретателю машины оставить ее своей частной собственностью навсегда и заставить всех работодателей, использующих ее, платить ему роялти, ему разрешается монополизировать ее таким образом по патенту только на четырнадцать лет, после чего она поступает в распоряжение каждого.

Вы можете догадаться о неизбежном результате. Может потребоваться гений, чтобы изобрести, скажем, паровой двигатель, но как только он изобретен, пара обычных рабочих может поддерживать его работу; и когда он изнашивается, любая обычная инженерная фирма может заменить его, скопировав. Также, хотя для создания нового бизнеса могут потребоваться исключительный талант, инициатива, энергия и концентрация, все же, когда он создан и установлена рутина работы, его могут поддерживать обычные люди, которые изучили рутину, и чье правило: «Если сомневаешься, что делать, посмотри, что делалось в прошлый раз, и сделай это снова». Таким образом, очень умный человек может построить большой бизнес и оставить его своему вполне обычному сыну, чтобы тот продолжал его после его смерти; и сын может очень хорошо справляться, так и не поняв бизнес по-настоящему, как его отец. Или отец может оставить его дочери с уверенностью, что если она не может или не хочет сама выполнять руководящую работу, она может легко нанять работодателей-наемников, которые могут и будут делать это за зарплату плюс процент. Знаменитая фабрика Круппа в Германии принадлежит даме. Я не зайду так далеко, чтобы сказать, что управленческие способности стали товаром, который никому не нужен, хотя в маленьких предприятиях, которые все еще ведутся по старинке в более бедном среднем классе, работодатель часто вынужден платить своим более квалифицированным работникам больше, чем он сам получает от бизнеса. Но монополия на бизнес-технологии, которая сделала капиталиста-работодателя верховным правителем в девятнадцатом веке, ушла навсегда. Работодатели сегодня — ни капиталисты, ни монополисты управленческих способностей. Политическая и социальная власть, которой пользовались их предшественники, перешла к финансистам и банкирам, которые монополизируют искусство сбора миллионов свободных денег. Эта монополия в свою очередь будет сломлена обобществлением банковского дела, к которому мы перейдем в ближайшее время.

Тем временем вы, собрав все эти события в своем уме, можете теперь с пониманием взглянуть на средний класс. Вы теперь знаете, как он возник из имущего класса как класс образованных младших сыновей без собственности и поддерживал себя, практикуя профессии и выполняя дела имущего класса. Вы знаете, как он поднялся до верховной власти и богатства, когда развитие современной техники (называемое промышленной революцией) сделало бизнес настолько большим и сложным, что ни имущий класс, ни рабочий класс не могли его понять, и люди среднего класса, которые понимали (называемые в целом работодателями), стали хозяевами положения. Вы знаете, как, когда первые поколения работодателей выяснили, как выполнять эту работу, и установили рутину ее выполнения, которую мог изучить и практиковать любой грамотный человек, и когда оставалось только находить все больше и больше капитала, чтобы подпитывать ее по мере того, как ее предприятия становились все больше и больше, верховенство перешло от работодателей к финансистам, которые удерживают его в настоящее время. Вы также знаете, что это последнее изменение сопровождалось изменением статуса работодателя, который вместо того, чтобы нанимать землю и капитал имущих классов за фиксированную плату в виде ренты и процентов и забирать в качестве прибыли все, что остается, теперь просто нанят, чтобы управлять компаниями и трестами, причем акционеры забирают все, что остается после того, как они выплатили ренту и заработную плату (включая его зарплату). Вы видите, что при подаче заявления на такие должности ему приходится сталкиваться с конкуренцией не только других людей среднего класса, как в старину, но и умных сыновей рабочего класса, поднятых в средний класс благодаря образованию за государственный счет по нашей системе стипендий, которые действуют как лестницы от начальной школы до университета или политехникума. Вы видите, что это относится не только к работодателям, но и в гораздо большей степени к их клеркам. Работа клерка раньше была монополией менее энергичных сыновей среднего класса. Теперь, когда все должны ходить в школу, монополия среднего класса на чтение, письмо и счет ушла; и квалифицированные ручные рабочие получают больше, чем клерки, так как они более редки. Что касается горничных, то какая обычная машинистка не завидует их бытовому комфорту?

Среднее положение в жизни больше не оправдывает тот пеан в его честь, который Даниэль Дефо воздвиг в «Робинзоне Крузо». Для тех, кто не обладает особым талантом прибыльного рода, это теперь наименее подходящий класс в обществе.
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ПРОЛЕТАРИАТ

Мы покончили со средними классами: давайте обратимся к низшим классам, Голодным, Рабочим классам, Массам, Черни или как вы их еще называете. Классическая культура изобрела общее название для всех людей, независимо от нации, цвета кожи, пола, секты или социальных претензий, которые, не имея ни земли, ни капитала (никакой собственности), вынуждены наниматься на работу, чтобы заработать на жизнь. Она называет их пролетариями, или, в совокупности, Пролетариатом. Карл Маркс, родившийся в Рейнской Германии в 1818 году и умерший в Лондоне в 1883 году, после того как провел последние тридцать четыре года своей жизни в Англии, изучая развитие капитализма среди нас, был и остается самым известным защитником пролетариата как действительно органической части цивилизованного общества, которой в конечном итоге должны уступить все старые правящие и имущие классы. Когда Маркс выдвинул свой знаменитый лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь», он имел в виду, что все, кто живет продажей или наймом своего труда, должны объединиться, чтобы покончить с частной собственностью на землю и капитал, и заставить каждого выполнять свою долю мирового труда и делить продукт, не платя дань никакому бездельнику.

Трудность в то время заключалась в том, что работодатели, без которых пролетарии ничего не могли сделать, были, как мы видели, сильными, богатыми, независимыми и властными. Они не только сами владели значительным количеством земли и капитала, но и твердо намеревались стать имущими сельскими джентльменами, когда уйдут на покой. Только когда они начали скатываться в класс наемных работников или пролетариев, они также начали прислушиваться к Карлу Марксу. Видите ли, они теряли свой личный интерес к частной собственности с ее рентой и дивидендами и начинали интересоваться исключительно ценой, которую можно было получить с домовладельцев и капиталистов за активные услуги: то есть за труд рук и мозга. Вместо того чтобы хотеть дать труду как можно меньше и получить от него как можно больше, они хотели, чтобы собственность получала как можно меньше, а тот вид труда, который они сами выполняли, — как можно больше. Они обнаружили, что квалифицированный ручной труд и даже неквалифицированная физическая сила все больше и больше начинают оплачиваться лучше, чем бухгалтерская работа, рутинное управление и профессиональная работа.

Теперь нет смысла притворяться лучше других людей, когда вы беднее. Это ведет лишь к поддержанию более дорогих внешних приличий при меньших деньгах и запрету вашим детям общаться с детьми большинства людей, в то время как они запрещают своим детям разговаривать с вашими. Если родители не осознают тщетности таких претензий, то дети осознают. Я помню, как в детстве думал, насколько глупо, что мой отец, чей бизнес был оптовым, считал себя социально выше своего портного, который лучше всех знал, насколько беднее моего отца он был, и у которого был красивый дом с декоративными участками и парусными лодками в приморском месте, где мы проводили лето в коттедже-вилле с шестью комнатами и маленьким садом. Великие лавочники с Графтон-стрит в Дублине затмевали портного своими дворцами и яхтами; и их дети имели роскошь, о которой я никогда не мечтал как о возможной для меня, помимо того, что они были гораздо дороже образованы. Убеждение моего отца в том, что они слишком низки, чтобы общаться со мной, когда было так ясно, что я слишком беден, чтобы общаться с ними, возможно, имело для него какую-то воображаемую силу; но для меня это была снобистская чепуха. Я дожил до того, что увидел, как эти дети принимают ирландских пэров и вице-короля, не задумываясь о старых социальных барьерах; и ирландские пэры были очень рады, что их принимают. Я дожил до того, что увидел, как эти магазины стали сетевыми магазинами, управляемыми наемными работниками, у которых меньше шансов принимать пэров, чем у продавца печеного картофеля — принимать короля.

Мой отец был работодателем, чей весь капитал в дополнение к капиталу его партнера не обеспечил бы большую современную компанию почтовыми марками на две недели. Но в начале своей жизни я обнаружил, что невозможно стать работодателем, как он: мне пришлось стать клерком в пятнадцать лет. Я был пролетарием без прикрас. Поэтому, когда я начал интересоваться политикой, я не вступил в Консервативную партию. Это была партия домовладельцев; а я не был домовладельцем. Я не вступил в Либеральную партию. Это была партия работодателей; а я был наемным работником. Мой отец голосовал за консерваторов или либералов, как ему вздумается, и никогда не представлял, что может существовать какая-то другая партия. Но я хотел пролетарскую партию; и когда лозунг Карла Маркса начал действовать во всех странах Европы, порождая пролетарские политические общества, которые стали называться социалистическими обществами, потому что они стремились к благополучию общества в целом вопреки классовым предрассудкам и имущественным интересам, я, естественно, вступил в одно из этих обществ и поэтому стал называться, и гордился тем, что называл себя, социалистом.

Теперь примечательно в том конкретном социалистическом обществе, в которое я вступил, то, что все его члены принадлежали к среднему классу. Действительно, его лидеры и директора принадлежали к тому, что иногда называют высшим средним классом: то есть они были либо профессионалами, как я (я сбежал из клерков в литературу), либо членами высшего звена государственной службы. Многие из них с тех пор сделали выдающуюся карьеру, не меняя своих взглядов и не покидая Общество. Их консервативным и либеральным родителям, тетям и дядям пятьдесят лет назад казалось удивительным, шокирующим, неслыханным делом, что они стали социалистами, а также шагом, который неизбежно положит конец всем их шансам на успех в жизни. На самом деле это было вполне естественно и неизбежно. Карл Маркс не был бедным рабочим: он был высокообразованным сыном богатого еврейского адвоката. Его почти столь же знаменитый коллега, Фридрих Энгельс, был состоятельным работодателем. Именно потому, что они были либерально образованы и воспитаны думать о том, как делаются вещи, вместо того чтобы просто заниматься ручным трудом, эти два человека, как и мои коллеги по Фабианскому обществу (заметьте, пожалуйста, что мы дали нашему обществу название, которое могло прийти в голову только классически образованным людям), были первыми, кто увидел, что капитализм низводит их собственный класс до состояния пролетариата, и что единственный шанс обеспечить что-то большее, чем рабская доля в национальном доходе для кого-либо, кроме крупнейших капиталистов или самых умных профессионалов или деловых людей, заключается в объединении всех пролетариев без различия класса или страны, чтобы положить конец капитализму путем развития коммунистической стороны нашей цивилизации, пока коммунизм не станет доминирующим принципом в обществе, а простое владение, спекуляция и благородное безделье не будут выведены из строя и дискредитированы. Или, как выразились наши многочисленные члены-священнослужители, поклоняться Богу, а не Маммоне. Коммунизм, будучи светской формой католицизма и, по сути, означая то же самое, никогда не испытывал недостатка в капелланах.



Я могу упомянуть, иллюстрируя тот же момент, что Фабианское общество, когда я вступил в него сразу после его основания в 1884 году, имело в Лондоне только два конкурирующих социалистических общества, оба из которых, в отличие от фабианцев, претендовали на то, чтобы быть рабочими обществами. Но одно из них находилось под влиянием сына очень богатого человека, который завещал крупные суммы религиозным учреждениям в дополнение к обеспечению своих сыновей, которым он дал первоклассное образование. Другое полностью зависело от одного из самых известных людей девятнадцатого века, который был не только успешным работодателем и производителем в бизнесе по меблировке и декорированию дворцов и церквей, но и выдающимся художественным дизайнером, первооткрывателем забытых искусств и одним из величайших английских поэтов и писателей. Эти два человека, Генри Мейерс Хайндман и Уильям Моррис, оставили свой след в рабочем пролетариате как проповедники социализма, но потерпели неудачу в своих попытках организовать новую рабочую социалистическую партию по-своему, по-высшесреднеклассовому, под своим собственным руководством и на своем собственном диалекте (ибо язык дам и джентльменов — это только диалект), потому что рабочие классы уже организовались по-своему, под руководством своих собственных лидеров и на своем собственном диалекте. Фабианское общество преуспело, потому что оно обратилось к своему собственному классу, чтобы заняться необходимой умственной работой по планированию социалистической организации для всех классов, тем временем принимая, вместо того чтобы пытаться заменить, существующие политические организации, которые оно намеревалось пропитать социалистической концепцией человеческого общества.

Существующей формой организации рабочего класса был тред-юнионизм. Тред-юнионизм — это не социализм: это капитализм пролетариата. Это требует еще одной главы объяснений, и очень важной; ибо тред-юнионизм сейчас очень силен и время от времени оставляет Интеллигентную Женщину без угля или регулярных поездов на недели подряд. Прежде чем мы сможем понять его, однако, мы должны изучить рынок труда, из которого он вырос; и это займет несколько предварительных глав, включая довольно мрачную главу об особом положении женщин как продавцов на этом рынке.
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РЫНОК ТРУДА И ФАБРИЧНЫЕ ЗАКОНЫ

Работница, работающая за недельную заработную плату, похожа на своего работодателя в одном отношении. У нее есть что продать; и она должна жить на цену этого. Это «что-то» — ее труд. Чем больше она получает за него, тем лучше она живет: чем меньше она получает за него, тем хуже она живет: если она ничего не может получить за него, она голодает или становится нищей. Когда она выходит замуж, она обнаруживает своего мужа в таком же положении; и он должен платить за содержание ее домашнего труда из цены своего промышленного труда. В этих обстоятельствах они оба, естественно, стремятся получить за его промышленный труд как можно больше и отдать за его цену как можно меньше, насколько это допустит покупатель (работодатель). Это означает, что они хотят самой высокой заработной платы и самых коротких часов работы, которые они могут получить. Если они не являются исключительно вдумчивыми и общественно настроенными людьми, их идеи ограничиваются этим.

Работодатель находится в таком же затруднительном положении. Он не продает труд: он должен покупать его: то, что он продает, — это товары или услуги, произведенные под его руководством; и если он, как это чаще всего бывает, не является ни вдумчивым, ни общественно настроенным, его идеи ограничиваются тем, чтобы получить за то, что он продает, как можно больше, и отдать за деньги как можно меньше, насколько это допустит покупатель. При покупке труда его интерес и политика заключаются в том, чтобы платить как можно меньше и получать как можно больше, будучи, таким образом, полной противоположностью интересам и политике рабочих.

Это не только порождает тот несчастный и опасный конфликт чувств и интересов между работодателями и наемными работниками, называемый классовой борьбой, но и ведет к крайностям социального зла, в которые трудно поверить цивилизованным людям. Правительство было вынуждено снова и снова вмешиваться в отношения между покупателями и продавцами труда, чтобы заставить их удерживать свои сделки в самых узких пределах элементарной человечности. Начнем с того, что все, что нужно работодателям, — это труд, и то, выполняется ли труд ребенком, женщиной или мужчиной, для них ничего не значит: они покупают любой труд, который дешевле. Также влияние работы на здоровье и мораль наемных работников ничего не значит для работодателя, за исключением того, насколько они могут повлиять на его прибыль; и когда он принимает их во внимание с этой точки зрения, он может прийти к выводу, что бесчеловечное пренебрежение всякой естественной добротой окупится ему лучше, чем любая попытка примирить свой интерес с благополучием своих сотрудников.

Чтобы проиллюстрировать это, я могу привести случай с лондонскими трамваями, когда вагоны тянули лошади, и с некоторыми плантациями в Америке до отмены там рабства негров. Вопрос, который должны были решить управляющие трамваями, заключался в том, какой способ обращения с трамвайными лошадьми является наиболее прибыльным? Хорошо ухоженная лошадь, если ее не переутомлять, может прожить двадцать лет или даже, как лошадь герцога Веллингтона, сорок. С другой стороны, безрассудное жестокое обращение убьет лошадь менее чем за год, как оно убьет любого другого. Если бы лошади ничего не стоили, и новую лошадь можно было бы подобрать на улице, когда старая умирала, было бы коммерчески выгоднее загнать лошадей до смерти за шесть месяцев, скажем, чем обращаться с ними гуманно и позволить им уйти на покой на солончаки Норфолка в возрасте восемнадцати лет или около того. Но лошади стоят денег; и управляющие трамваями знали, что если они изнурят лошадь слишком быстро, она не окупит свою стоимость. После подсчетов они решили, что наиболее прибыльный способ обращения с трамвайными лошадьми — это изнурить их за четыре года. Тот же расчет был сделан на плантациях. Раб, как и лошадь, стоил значительную сумму денег; и если бы его загнали до смерти слишком рано, его смерть привела бы к убытку. Самые деловые плантаторы решили, что самый выгодный план — это изнурить своих рабов за семь лет; и это был результат, к которому они поручили стремиться своим надсмотрщикам.

Интеллигентная Женщина, естественно, воскликнет: «Какая ужасная вещь — быть лошадью компании или рабом!» Но подождите минутку. Лошади и рабы чего-то стоят: если вы убьете их, вам придется платить за новых. Но если вместо использования лошадей и рабов вы нанимаете «свободных» детей, женщин и мужчин, вы можете загонять их до смерти так сильно и так быстро, как хотите: их полно, и их можно получить даром там, откуда они пришли. Более того, вам не нужно содержать их, как вы должны содержать рабов, в те недели, когда у вас нет для них работы. Вы берете их на неделю; и когда торговля затихает, и у вас нет для них работы, вы просто увольняете их, оставляя их голодать или выкручиваться, как они могут. В расцвет капитализма, когда эта система была в полном разгаре и не было принято никаких законов, ограничивающих ее злоупотребления, маленьких детей загоняли до смерти под клыком, пока не стало общепринятым говорить, что северные фабричные работодатели изнашивают девять поколений за одно поколение. Женщины работали на шахтах в условиях деградации, которая ужаснула бы любую негритянку в Южной Каролине. Мужчины были низведены до жизни, которую презирали бы дикари. Места, в которых жили эти несчастные люди, не поддавались описанию. Эпидемии холеры и оспы время от времени охватывали страну; тиф был обычнее, чем корь сегодня; пьянство и жестокое насилие считались такими же естественными для рабочих классов, как фустиановые куртки и мозолистые руки. Респектабельность и процветание имущих и средних классов, которые разбогатели на потогонном труде, покрывали бездну ужаса; и именно подняв крышку с этой бездны, Карл Маркс в своей ужасной и эпохальной книге под названием «Капитал» стал пророком того великого восстания возмущенного человечества против капитализма, которое является эмоциональной силой социалистического движения. Однако ваша и моя тема сейчас — не Эмоциональный Социализм, а Интеллигентный Социализм; так что давайте сохранять спокойствие. Гнев — плохой советчик.

Задолго до того, как Маркс опубликовал свою книгу, правительство было вынуждено вмешаться. Ряд законов, называемых Фабричными актами, которые включают регулирование шахт и других отраслей промышленности, были приняты, чтобы запретить использование труда детей до определенного возраста; регулировать использование труда женщин и молодых лиц; ограничить часы, в течение которых фабрика, использующая труд таких лиц, могла оставаться открытой; заставить работодателей огораживать машины, которые давили и разрывали на части сотрудников, задевавших их в моменты спешки или неосторожности; выплачивать заработную плату деньгами, а не кредитами в магазинах работодателей, где плохая еда и плохая одежда продавались по непомерным ценам; обеспечивать санитарные удобства; белить фабричные стены через частые промежутки времени; запретить практику приема пищи на работе на фабрике, а не во время перерыва и в другом месте; пресекать уловки, с помощью которых эти законы поначалу обходились работодателями; и назначать фабричных инспекторов, чтобы следить за выполнением законов. Эти законы были плодом агитации, возглавляемой не социалистами, а благочестивым консервативным дворянином, лордом Шефтсбери, который не нашел в своей Библии никакого авторитета для капиталистической теории о том, что вы можете и должны производить всеобщее благополучие, нарушая все законы Бога и Человека всякий раз, когда вы можете получить коммерческую прибыль, делая это. Эта удивительная теория не только применялась на практике жадными людьми, но и открыто излагалась и прямо пропагандировалась в книгах вполне искренними и серьезными профессорами политической экономии и юриспруденции (называвшими себя Манчестерской школой) и в речах, произнесенных в оппозиции к Фабричным актам моральными и высокомыслящими ораторами-фабрикантами, такими как Джон Брайт. Она до сих пор преподается как подлинная политическая наука в наших университетах. Она сломила моральный авторитет церковников с университетским образованием и низвела государственных деятелей с университетским образованием до интеллектуально самодовольного бессилия. Это, пожалуй, худшая из многих рационалистических догм, которые в ходе человеческой истории приводили естественно любезных логиков к тому, чтобы потворствовать и совершать злодеяния, которые возмутили бы профессиональных преступников.

Теперь можно было бы подумать на первый взгляд, что Фабричные акты были бы встречены оппозицией со стороны всех работодателей и поддержкой со стороны всех их сотрудников. Но есть хорошие работодатели, так же как и плохие; и есть невежественные и недальновидные рабочие, так же как и мудрые. Работодатели, у которых была нежная совесть или которые, подобно некоторым квакерам, имели форму религии, которая заставляла их иногда думать о том, что они делают, возлагая всю ответственность за это на себя, а не на какой-либо внешний авторитет, подобный профессорам капиталистической политической экономии, были сильно обеспокоены состоянием своих сотрудников. Вы можете спросить, почему в таком случае они не относились к ним лучше. Ответ заключается в том, что если бы они сделали это, они были бы вытеснены из бизнеса и разорены плохими работодателями.

Это произошло бы следующим образом. Дешевый потогонный труд означал не только большую прибыль: он также означал более дешевые товары. Если хороший работодатель платил достойную заработную плату своим работникам и заставлял их работать восемь часов в день вместо двенадцати-шестнадцати, он должен был назначать достаточно высокие цены на свои товары, чтобы иметь возможность платить такую зарплату. Но в этом случае плохой работодатель мог и немедленно предложил бы те же товары по более низкой цене и тем самым отнял бы всех клиентов у хорошего работодателя. Поэтому хороший работодатель был вынужден присоединиться к лорду Шефтсбери, говоря правительству, что если не будут приняты законы, заставляющие всех работодателей, хороших и плохих, вести себя лучше, никакого улучшения никогда не будет, потому что хорошие работодатели должны будут либо эксплуатировать рабочих, как плохие, либо быть вытесненными из бизнеса, оставляя дела в еще худшем состоянии, чем прежде. Они обнаружили, что социальные проблемы нельзя решить личной праведностью и что при капитализме люди не только должны быть сделаны моральными Актом Парламента, но и не могут быть сделаны моральными никаким другим способом, какими бы доброжелательными ни были их наклонности.

Оппозиция Фабричным актам со стороны самих рабочих была на самом деле в некотором отношении труднее преодолеть, чем оппозиция работодателей, потому что работодатели, когда их законом заставляли попробовать эксперимент, обнаруживали, что крайняя эксплуатация, подобно убийству гусыни, несущей золотые яйца, — не лучший способ сделать бизнес прибыльным, и что они могли более чем компенсировать стоимость соблюдения очень умеренных требований Актов, вложив немного больше ума в свою работу. Даже глупые обнаружили, что, ускоряя работу своих машин и тем самым заставляя своих сотрудников собраться и работать усерднее, они могли получить от них больше за десять часов, чем за двенадцать. Интеллигентная Женщина, если она путешествовала, могла заметить, что в странах, где нет Закона о часах работы магазинов и магазины остаются открытыми, пока все не лягут спать, лавочники и их помощники гораздо менее устали и напряжены в девять вечера, чем помощники в большом магазине в большом английском городе в пять часов дня, хотя магазин закрывается в шесть. Как бы невозможно это ни звучало, на джин-фабриках Бомбея, до введения какого-либо фабричного законодательства, занятые дети приходили на фабрику не на столько-то часов в день, а на месяцы подряд; и в мире существуют такие вещи, как итальянские кафе, которые открыты днем и ночью без регулярных ночных и дневных официантов, сотрудники дремлют, когда и где могут. И этот ленивый, беззаботный способ ведения бизнеса может не приносить большого вреда, в то время как восьмичасовой рабочий день при высокой заработной плате в условиях современного научного управления может означать работу настолько интенсивную, что она выжимает последние силы из рабочих и не может быть выполнена никем, кроме людей в расцвете сил, и даже ими не в течение многих месяцев подряд.

У работодателей был еще один ресурс — внедрение техники. Когда работодатели могут получить много дешевой рабочей силы, они не будут внедрять технику: это слишком много хлопот, и хотя машина может выполнять работу нескольких человек, она может стоить дороже. В этот момент (1925 год) в Лиссабоне очень грубая и грязная работа по погрузке угля на пароходы может выполняться с помощью техники. Техника на самом деле есть, готова к использованию. Но работу выполняют женщины, потому что они дешевле, и нет закона против этого. Если бы был принят португальский Фабричный акт, запрещающий использование труда женщин или налагающий на него ограничения и правила (возможно, не ради женщин, а только чтобы не допустить их к работе и тем самым зарезервировать ее для мужчин), техника была бы включена немедленно; и ее вскоре улучшили бы и дополнили, пока она не стала бы незаменимой. Но поскольку женщины потеряли бы свою работу, они возражали бы против любого такого Фабричного акта гораздо громче, чем работодатели.

Все протесты работодателей о том, что они будут разорены Фабричными актами, были опровергнуты опытом. Благодаря лучшему управлению, более совершенной и качественной технике и ускорению работы они получали большую прибыль, чем когда-либо. Если бы они были наполовину так умны, как они утверждали, они бы сами наложили на себя все правила, которые наложили на них Фабричные акты, не дожидаясь принуждения законом. Но спекуляция не развивает умы людей так, как это делает государственная служба. Величайшие достижения в промышленной организации были навязаны работодателям вопреки их жалким протестам о том, что они не смогут продолжать работу при них и что британская промышленность, следовательно, должна погибнуть. Вас может шокировать, что сами сотрудники поначалу сопротивлялись Фабричным актам, потому что Акты начинались с того, что положили конец жестокому обращению и переутомлению детей, слишком маленьких, чтобы их можно было прилично использовать для коммерческой работы. Поначалу этими жертвами нерегулируемого капитализма были маленькие Оливеры Твисты, проданные в рабство Опекунами Бедных, чтобы избавиться от них. Но более поздние поколения были детьми сотрудников; и заработная плата, на которую сотрудник содержал свою семью в нищете, дополнялась заработком детей. Когда люди очень бедны, потеря шиллинга в неделю гораздо хуже, чем потеря 500 фунтов в неделю для миллионера: это означает для женщины, которая ведет отчаянную борьбу, чтобы содержать дом и сводить концы с концами каждую субботу, что ее задача становится невыполнимой. Сравнительно богатым людям легко сказать: «Вы не должны отправлять своих маленьких детей работать в таких бесчеловечных условиях» или «Вы должны радоваться новому Фабричному акту, который делает такие позорные вещи невозможными». Но если непосредственный результат прислушивания к ним заключается в том, что дети, которые раньше были полуголодными, теперь будут голодать на три четверти, такие благочестивые увещевания не производят ничего, кроме раздражения. Печальная правда заключается в том, что по мере того, как Фабричные акты принимались один за другим, постепенно повышая возраст, с которого дети могли быть заняты на фабриках, от младенчества до четырнадцати и шестнадцати лет, и половина времени детей до определенного возраста должна была проводиться в школе, родители были самыми яростными противниками Актов; и когда они получили право голоса и стали способны влиять на Парламент напрямую, они сделали невозможным для кого-либо избраться членом от фабричного города, где использовался детский труд, если он не обещал противостоять любому расширению законов, ограничивающих детский труд. Обычное утверждение, что родители — лучшие люди для заботы об интересах детей, зависит не только от того, что это за люди, но и от того, достаточно ли они обеспечены, чтобы позволить себе потакать своему естественному родительскому инстинкту. Только небольшая часть родителей, и не самые бедные, будут сознательно воспитывать своих детей ворами и проститутками; но практически все родители будут, и, по сути, должны эксплуатировать своих детей, если они сами эксплуатируются так безжалостно, что не могут обойтись без тех нескольких пенсов, которые могут заработать их дети.

Теперь, когда я объяснил кажущуюся бессердечность родителей, вам все еще нужно спросить меня, почему эти родители соглашались на заработную плату настолько низкую, что они были вынуждены жертвовать своими детьми ради жадности работодателей к прибыли. Ответ заключается в том, что рост населения, который породил класс младших сыновей в имущем классе и в конечном итоге создал средний класс, продолжался также среди сотрудников, которые жили изо дня в день на заработную плату ручного труда. Теперь ручной труд похож на рыбу или спаржу: дорог, когда он редок, дешев, когда его много. По мере того как число неимущих ручных рабочих росло с тысяч до миллионов, цена их труда падала и падала. В девятнадцатом веке все знали, что заработная плата выше в Америке и Австралии, чем в Великобритании и Ирландии, потому что труд там был более редким; и те, кто мог себе это позволить, эмигрировали в эти страны. Половина населения Ирландии уехала в Америку, где труд был настолько редким, что иммигрантов приветствовали из всех стран. Но сегодня рынок труда в Америке настолько переполнен ими, что иммиграция строго ограничена фиксированным числом из каждой европейской страны каждый год. Австралия ограничивает свои рождения искусственно и отказывается принимать китайцев или японцев на любых условиях. Америка также исключает японцев. Но в те дни, когда Фабричные акты стали действительно эффективными (первые из них обходились всевозможными уловками работодателей), эмиграция с наших островов была неограниченной и шла быстрыми темпами среди тех, кто мог позволить себе деньги на проезд.

Это показало, что наш рынок труда переполнен. Когда рыбный рынок переполнен, рыбу выбрасывают обратно в море. Эмиграция, по сути, была выбрасыванием мужчин и женщин в море с кораблем, за который можно уцепиться, и шансом добраться на нем до другой страны. Ценность мужчин и женщин в Англии, если они не могли выполнять какую-то работу, которая все еще была редкой, упала до нуля. Врачи, стоматологи, юристы и священники все еще чего-то стоили (священники позорно мало: 70 фунтов в год для викария с семьей); и исключительно квалифицированные или физически сильные рабочие могли зарабатывать больше, чем беднейшее духовенство; но масса ручных сотрудников, тех, кто не мог делать ничего, кроме как под руководством, и даже под руководством не мог делать ничего, что любой физически здоровый человек не мог бы научиться делать за очень короткое время, буквально ничего не стоили: вы могли получить их за то, что стоило содержать их в живых и позволить им вырастить достаточно детей, чтобы заменить их, когда они износятся. Это было точно так же, как если бы паровые двигатели были произведены в таких чрезмерных количествах, что производители отдавали бы их даром любому, кто их заберет. Тот, кто забирал их, все равно должен был бы кормить их углем и маслом, прежде чем они могли бы работать; но это не означало бы, что они имеют какую-либо ценность, или что о них будут должным образом заботиться, или что уголь и масло будут приличного качества.

Вы видите, у людей без собственности нет другого способа жить, кроме как продавать себя по своей рыночной стоимости или, когда их стоимость падает до нуля, предлагать работать любому, кто их накормит. У них нет земли, и они не могут позволить себе купить ее: и даже если бы им дали землю, немногие из них знали бы, как ее обрабатывать. Они не могут стать капиталистами, потому что капитал — это свободные деньги, а у них нет свободных денег. Они не могут начать бизнес самостоятельно на заемные деньги, потому что никто не даст им денег в долг: если бы кто-то дал, они бы потеряли все и стали банкротами из-за отсутствия необходимого образования и подготовки. Они должны найти работодателя или голодать; и если они пытаются торговаться за что-то большее, чем заработная плата на грани выживания, им сухо, но слишком правдиво говорят, что если они не хотят брать ее, есть много других, кто захочет.

Даже при этом не все могут получить работу. Хотя аргумент, выдвинутый в пользу капитализма профессорами Манчестерской школы, заключался в том, что он, по крайней мере, всегда будет обеспечивать рабочих работой с прожиточным минимумом, он никогда не выполнял это обещание и не оправдывал этот аргумент. Работодатели должны были признаться, что им нужна так называемая «резервная армия безработных», чтобы они всегда могли набрать «рабочие руки», когда торговля идет хорошо, и выбросить их обратно на улицу, когда она идет плохо. Выбросить их обратно на улицу означает заставить их потратить те несколько шиллингов, которые они, возможно, смогли отложить, пока были заняты, продавая или закладывая свою одежду и мебель, и, наконец, садясь на пособие как нищие. Налогоплательщики, естественно, очень сильно возражают против того, чтобы поддерживать рабочих работодателя всякий раз, когда он не хочет их; следовательно, когда капиталистическая система развилась в больших масштабах, налогоплательщики сделали помощь по Закону о бедных настолько позорным, жестоким и унизительным делом, что приличные рабочие семьи терпели любые крайности, лишь бы не прибегать к ней. Мы сказали безработному отцу голодающей семьи: «Мы должны кормить вас и ваших детей, если вы в нужде, потому что Статут Елизаветы обязывает нас к этому; но вы должны привести своих дочерей и сыновей в работный дом вместе с вами, чтобы жить с пьяницами, проститутками, бродягами, идиотами, эпилептиками, старыми преступниками, самыми отбросами человеческого общества в его худшем виде, и, сделав это, вы никогда больше не сможете поднять голову среди своих товарищей». Человек, естественно, сказал: «Спасибо: я лучше увижу своих детей мертвыми», и голодал, как мог, пока торговля не оживилась и у работодателей не появилась для него другая работа. И чтобы получить эту работу, он соглашался на самую скудную заработную плату, на которую семья могла поддерживать жизнь. Если его дети могли немного заработать на фабрике, он хватался за заработную плату, которой было как раз достаточно, когда добавлялся заработок детей, чтобы прокормить их всех; и таким образом он не выигрывал в долгосрочной перспективе, позволяя своим детям идти работать, так как это заканчивалось тем, что их заработок использовался для снижения его собственной заработной платы; так что, хотя поначалу он отправлял своих детей на фабрики, чтобы получить немного дополнительных денег, в конце концов он был вынужден делать это, чтобы довести свою собственную заработную плату до прожиточного минимума; и когда закон вмешался, чтобы спасти детей от их рабства, он выступил против закона, потому что не видел, как он может жить, если его дети не будут зарабатывать что-то вместо того, чтобы ходить в школу.
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ЖЕНЩИНЫ НА РЫНКЕ ТРУДА

Влияние системы на женщин было в некоторых отношениях хуже, чем на мужчин. Поскольку ни один промышленный работодатель не нанял бы женщину, если бы мог получить мужчину за те же деньги, женщины, которые хотели получить какую-либо промышленную работу, могли сделать это только предложив выполнять ее за меньшую плату, чем мужчины. Это было возможно, потому что даже когда заработная плата мужчины была голодной, это была голодная заработная плата семьи, а не одного человека. Из нее мужчина должен был платить за содержание своей жены и детей, без которых капиталистическая система вскоре пришла бы к концу из-за нехватки молодых рабочих на замену старым. Поэтому даже когда заработная плата мужчин опускалась до самого низкого уровня, на котором их жены и дети могли оставаться в живых, одинокая женщина могла брать меньше, не будучи в худшем положении, чем ее замужние соседки и их дети. Таким образом, стало само собой разумеющимся, что женщинам должны платить меньше, чем мужчинам; и когда какая-либо женщина-бунтарка требовала, чтобы ей платили столько же, сколько мужчине за ту же работу («Равная заработная плата за равную работу»), работодатель затыкал ей рот двумя аргументами: во-первых, «Если вы не берете меньшую зарплату, есть много других, кто возьмет», и, во-вторых, «Если я должен платить мужскую зарплату, я найму мужчину для выполнения работы».

Самая важная и незаменимая работа женщин, работа по вынашиванию и воспитанию детей и ведению домашнего хозяйства для них, никогда не оплачивалась непосредственно женщине, а всегда через мужчину; и так много глупых людей забыли, что это вообще работа, и говорили о Мужчине как о Кормильце. Это была чепуха. От начала до конца работа женщины в доме была жизненно необходима для существования общества, в то время как миллионы мужчин были заняты расточительной или откровенно вредной работой, единственным оправданием которой было то, что она позволяла им поддерживать своих полезных и необходимых жен. Но мужчины, отчасти из тщеславия, отчасти из бездумности и в значительной степени потому, что они боялись, что их жены могут, если их ценность будет признана, стать неуправляемыми и потребовать быть главами семьи, установили конвенцию, что женщины ничего не зарабатывают, а мужчины — все, и отказались давать своим женам какое-либо законное право на деньги на ведение домашнего хозяйства. По закону все, чем владела женщина, становилось собственностью ее мужа, когда она выходила замуж: положение вещей, которое привело к таким чудовищным злоупотреблениям, что имущий класс создал сложную правовую систему брачных контрактов, эффект которых заключался в передаче собственности женщины какому-либо лицу или лицам, еще не родившимся до ее замужества; так что, хотя она могла иметь доход от собственности в течение своей жизни, это уже не была ее собственность, и поэтому ее муж не мог распоряжаться ею по своему усмотрению. Позже средние классы заставили Парламент защитить своих женщин Актами о собственности замужних женщин, по которым мы до сих пор живем; и эти Акты, из-за путаницы в умах людей по этому вопросу, перегнули палку и породили немало несправедливости по отношению к мужчинам. Это, однако, другая часть истории: суть, которую нужно понять здесь, заключается в том, что при капиталистической системе женщины оказались в худшем положении, чем мужчины, потому что, поскольку капитализм сделал раба из мужчины, а затем, платя женщине через него, сделал ее его рабой, она стала рабой раба, что является худшим видом рабства.

Это очень на руку определенным работодателям, поскольку позволяет им эксплуатировать других работодателей, оставаясь при этом в тени. И вот как это делается. Рабочий вынужден растить семью дочерей на заработок в двадцать девять шиллингов в неделю в сельской местности (в девятнадцатом веке это было тринадцать) или, в городе или его окрестностях, от тридцати (ранее восемнадцати) до семидесяти, с учетом вычетов за периоды безработицы. Теперь, для семьи, едва сводящей концы с концами на тридцать шиллингов в неделю, дополнительные пять шиллингов в неделю имеют огромное значение: повторяю, гораздо большее, чем дополнительные пятьсот фунтов для миллионера. Прибавка в пятнадцать шиллингов или фунт в неделю поднимает семью рабочего до уровня доходов семьи квалифицированного мастера. Как были возможны такие заманчивые прибавки? Просто за счет того, что взрослые дочери шли работать за пять шиллингов в неделю каждая, продолжая жить дома с отцами. Одна девушка означала еще пять шиллингов, две — еще десять, три — еще пятнадцать. В таких условиях возникали огромные фабрики, нанимавшие сотни девушек с зарплатой от четырех с половиной до семи с половиной шиллингов в неделю, причем подавляющее большинство получало пять. Это называли голодными зарплатами; но девушки были гораздо лучше накормлены, веселее и здоровее, чем женщины, которым приходилось содержать себя полностью. Некоторые из крупнейших состояний, нажитых в бизнесе, например, в спичечной промышленности, были сделаны на «пятишиллинговой девушке», живущей с отцом и, конечно, частично за его счет, или в качестве квартирантки у чьего-то еще отца, ведь девушка-квартирантка в этом отношении была так же полезна, как дочь. Таким образом, производитель спичек получал три четверти своей рабочей силы за счет отца. Если отец работал, скажем, на пивоварне, производитель спичек получал три четверти его труда за счет пивовара. Так одна отрасль живет за счет эксплуатации другой, а фабричные девушки, получающие зарплату, которой едва хватило бы на содержание призового кота, выглядят упитанными, веселыми, готовыми к работе, энергичными и шумными, в то время как женщинам постарше, многим из которых — вдовам с маленькими детьми — говорят, что если их не устраивает та же зарплата, то есть полно крепких девушек, которые будут рады ее получить.

Не только дочери, но и жены рабочих таким образом сбивали женские зарплаты. В городах молодые женщины, состоящие в браке с молодыми мужчинами и еще не обремененные множеством детей или необходимостью поддерживать порядок более чем в одной-двух комнатах (а они часто не были слишком щепетильны в вопросах чистоты), или вовсе не имеющие детей, часто были вполне готовы пойти работать прислугой на час в день за пять шиллингов в неделю, плюс такие небольшие чаевые и подработки по стирке, которые могли сопутствовать этой занятости. Поскольку такой прислуге нечего было делать дома, и она вовсе не была склонна браться за вторую работу, как только обеспечивала те пять шиллингов, которые составляли всю разницу между нуждой и расточительством для нее и ее мужа, час легко растягивался до половины дня. Пять шиллингов теперь превратились в десять или около того; но поскольку они не покупают больше, ситуация не изменилась.

Таким образом, рынок труда наводнен субсидируемыми женами и дочерьми, готовыми работать за карманные деньги, на которые ни одна независимая одинокая женщина или вдова никак не сможет прожить. Результат этого — превращение брака в обязательную женскую профессию: она должна согласиться на любого мужа, лишь бы не столкнуться с нищетой в качестве одинокой женщины. Некоторые женщины выходят замуж легко; но другие, менее привлекательные или приятные, вынуждены прибегать ко всяким уловкам и хитростям, чтобы заманить какого-нибудь мужчину в брак; и такого рода хитрости не способствуют женскому самоуважению и не ведут к счастливым бракам, когда мужчины осознают, что их использовали «для удобства».

Это достаточно плохо, но есть глубины и похуже. Может быть, и не респектабельно жить на мужские деньги, не выходя за него замуж, но это возможно. Если мужчина говорит обездоленной женщине: «Я не возьму тебя, пока смерть не разлучит нас, в горе и в радости, в болезни и в здравии и так далее; я не дам тебе своего имени и статуса законной жены; но если ты хочешь быть моей женой незаконно до завтрашнего утра, вот тебе шесть пенсов и выпивка, или, в зависимости от обстоятельств, шиллинг, или фунт, или десять фунтов, или сто фунтов, или вилла с жемчужным ожерельем, собольей накидкой и автомобилем», он не всегда получит отказ. Легко просить женщину быть добродетельной; но это неразумно, если наказанием за добродетель является голод, а наградой за порок — немедленное облегчение. Если вы предлагаете хорошенькой девушке два с половиной пенса в час на спичечной фабрике, с одной стороны, с риском получить некроз челюсти от отравления фосфором, а с другой — веселую и обеспеченную жизнь под покровительством богатого холостяка, что и делали викторианские работодатели и что до сих пор делают работодатели по всему миру, когда их не останавливают решительно социалистические законы, вы настолько чудовищно подтасовываете кости в пользу дьявола, что не только гарантируете его победу, но и ставите вопрос: не обязана ли девушка ради собственного самоуважения и стремления к более широким знаниям и опыту, более культурному обществу, большей грации и элегантности жизни продать себя джентльмену ради удовольствия, а не работодателю ради прибыли. Предупреждение о том, что ее красота не вечна, лишь напоминает ей, что если она будет разумно заботиться о своей внешности, она продержится гораздо дольше того возраста, когда женщинам, «слишком старым в двадцать четыре года», закрыт доступ на фабрику, а их места занимают девушки помоложе. У нее на самом деле меньше гарантий респектабельной занятости, чем незаконной; ибо женщины, продающие свой труд, часто остаются без работы в периоды спада торговли и, как следствие, безработицы; но женщины, продающие удовольствия, если они в остальном ведут себя прилично и не вызывают отвращения, редко остаются без клиентов. Случаи, которые приводятся как ужасные предостережения о том, как женщина может пасть до самых низких глубин деградации, прислушиваясь к таким аргументам, — это благочестивые выдумки, подкрепленные примерами женщин, которые из-за пьянства, наркотиков и общей порочности или слабости характера пали бы точно так же, если бы были респектабельно замужем или жили в строжайшем безбрачии. Сопутствующие риски венерических заболеваний, к сожалению, не предотвращаются респектабельным браком: больше женщин заражаются от своих мужей, чем от любовников. Если женщина принимает капиталистическую мораль и делает то, что приносит ей больше выгоды, она предпочтет то, что районные инспекторы называют (когда речь идет о бедных женщинах) платой за грех, а не платой за каторжный труд.

Бывают случаи, когда обручальное кольцо может быть обузой, а не преимуществом. Незаконные союзы настолько распространены при капиталистической системе, что правительству пришлось иметь с ними дело; и закон в настоящее время таков, что если незамужняя женщина рожает ребенка, она может заставить его отца платить ей семь с половиной шиллингов в неделю на его содержание до шестнадцати лет, в каком возрасте он может начать помогать содержать ее. Тем временем ребенок принадлежит ей, а не отцу (он принадлежал бы ему, если бы они были женаты); и она свободна от каких-либо обязательств вести его хозяйство или выполнять для него любую обычную черную работу. Чтобы не предстать перед судом, он будет платить без возражений; а когда он добродушен и не слишком беден, он часто будет платить ей больше, чем обязан по закону. Результат этого в том, что осторожная, осмотрительная, разумная, приятная женщина, которая не побоялась родить пятерых незаконнорожденных детей, может обнаружить, что у нее есть гарантированный законом стабильный доход в тридцать семь с половиной шиллингов в неделю в дополнение к тому, что она может заработать респектабельным трудом. По сравнению со вдовой с пятью законными детьми она была в шоколаде, пока правительство, после столетий слепого пренебрежения, не начало выплачивать пенсии вдовам.

Короче говоря, капитализм действует на женщин как постоянная взятка к вступлению в сексуальные отношения за деньги, будь то в браке или вне его; и против этой взятки нет ничего, кроме традиционной респектабельности, которую капитализм безжалостно разрушает бедностью, за исключением религии и врожденного чувства чести, которое имеет свою цитадель в душе и может (иногда) устоять перед любыми обстоятельствами.

Бесполезно притворяться, что религия, традиция и честь всегда побеждают. Прошло уже полтора столетия с тех пор, как поэт Оливер Голдсмит предупреждал нас, что «честь угасает там, где долго царит коммерция»; и экономическое давление, с помощью которого капитализм искушает женщин, после его времени стало только сильнее. Мы только что видели, как в случае с родителями, отправляющими своих детей работать с младенчества, чтобы немного добавить к семейному доходу, они обнаружили, что их зарплаты падали до тех пор, пока то, что они и дети вместе могли заработать, не становилось не больше того, что они могли заработать сами раньше, так что, чтобы выжить, им теперь приходилось отправлять детей на работу, хотели они того или нет. Точно так же женщины, которые время от времени незаконно подрабатывали немного денег, вскоре обнаруживали, что вынуждены хвататься за работу, предлагая более низкую зарплату и полагаясь на другой источник дохода, чтобы довести ее до уровня прожиточного минимума. Затем женщинам, которые дорожили своей честью, предлагали эту сниженную зарплату, и, когда они говорили, что не могут на нее прожить, им, как обычно, отвечали, что другие могут, и что они могут делать то же, что и другие.

В некоторых профессиях проституция таким образом стала практически обязательной, альтернативой был голод. Женщина из стихотворения Гуда, одетая в неженские лохмотья, которая пела «Песнь о рубашке», олицетворяет либо женщину, которая предпочла бы голодать, чем продавать себя, либо женщину, недостаточно молодую или недостаточно приятную, чтобы заработать даже те несколько пенсов, на которые она могла надеяться от мужчин в пределах досягаемости. Профессии, в которых проституция является почти делом обычным, отнюдь не являются сенсационно жалким и нищенским занятием. Скорее, именно в тех сферах занятости, где хорошо одетые и симпатичные, но неквалифицированные женщины нанимаются для привлечения публики, платят зарплату, на которую они никак не могут поддерживать ожидаемый от них внешний вид. Девушки с тридцатью шиллингами в неделю приезжают на работу на дорогих автомобилях и носят нитки жемчуга, которые, если и не настоящие, то, по крайней мере, лучшие имитации. Если одна из них спрашивает, как она может одеваться так, как от нее ожидают, на тридцать шиллингов в неделю, ее либо встречают старой отговоркой: «Если не хочешь брать, есть много тех, кто захочет», либо прямо говорят, что ей очень повезло получать тридцать шиллингов в дополнение к такой великолепной рекламе и витрине для ее прелестей, как сцена или ресторан, прилавок или демонстрационный зал. Вы, однако, не должны делать из этого вывод, что все театры, рестораны, демонстрационные залы и тому подобное эксплуатируют проституцию таким образом. Большинство из них имеют постоянный штат эффективных респектабельных женщин и не могли бы функционировать иначе. Также не следует делать вывод, что молодым джентльменам, которые предоставляют автомобили, меха и драгоценности, всегда удается добиться успеха в своем дорогостоящем ухаживании. Пьеса сэра Артура Пинеро «Берегись краски» поучительно правдива в этом отношении. Но такие отношения не становятся назидательными от оправдания, что джентльменов обманывают. Можно с уверенностью предположить, что когда женщин нанимают не для выполнения какой-то особо квалифицированной работы, а для привлечения клиентов в заведение своим полом, молодостью, внешностью и модными нарядами, работодатели определенного типа будут недоплачивать им и своей конкуренцией в конечном итоге заставят более щепетильных работодателей делать то же самое, иначе они будут вытеснены из бизнеса. Теперь это крайности, до которых мужчин довести нельзя. Правда, шикарные дамы могут нанимать и нанимают партнеров для танцев за пятьдесят франков за вечер на Ривьере; но эта вполне невинная сделка не означает, что капитализм может пока сказать мужчине: «Если твоей зарплаты не хватает на жизнь, иди на улицу и продавай удовольствия, как это делают другие». Когда мужчина торгует этим товаром, он делает это как покупатель, а не как продавец. Таким образом, именно женщина, а не мужчина, страдает от последней крайности капиталистической системы; и именно поэтому так много добросовестных женщин посвящают свою жизнь замене капитализма социализмом.

Но пусть никто не воображает, что мужчины избегают проституции при капитализме. Если они не продают свои тела, они продают свои души. Барристер, который в суде стремится «сделать худшее дело лучшим», был представлен как типичный пример нечестности искажения фактов ради денег. Ничто не может быть более несправедливым. Согласовано, и обязательно согласовано, что лучший способ узнать правду о чем-либо — это не слушать тщетную попытку беспристрастного и незаинтересованного заявления, а услышать все, что только можно сказать «за», а затем все, что только можно сказать «против», квалифицированными адвокатами от имени заинтересованных сторон с обеих сторон. Барристер обязан сделать все возможное, чтобы добиться вердикта для клиента, которого он в частном порядке считает неправым, точно так же, как врач обязан сделать все возможное, чтобы спасти жизнь пациента, чья смерть, по его частному мнению, была бы избавлением. Барристер — это невинная фигура, которую используют, чтобы отвлечь наше внимание от автора и издателя лживой рекламы, которая пытается доказать, что худший товар — лучший, от лавочника, который продает его, уверяя покупателя, что он лучший, от агентов по одурманиванию и спаиванию, клерка, составляющего нечестные счета, фальсификатора и того, кто дает неполный вес, журналиста, пишущего для социалистических газет, когда он убежденный либерал, или для торийских газет, когда он анархист, профессионального политика, работающего на свою партию, прав он или нет, врача, совершающего бесполезные визиты и прописывающего фальшивые лекарства ипохондрикам, которым нужен только совет Абернети: «Живи на шесть пенсов в день и заработай их», солиситора, использующего закон как инструмент угнетения бедных богатыми, наемного солдата, сражающегося за страну, которую он считает злейшим врагом своей собственной, и граждан всех классов, которые должны быть подобострастны к богатым и наглы к бедным. Это лишь несколько примеров мужской проституции, так неоднократно и яростно осуждаемой пророками в Библии как блуд и идолопоклонство, которые ежедневно навязываются мужчинам капитализмом.

Мы видим, таким образом, что когда поднимается упрек в проституции, ни женщина, ни мужчина не осмеливаются бросить первый камень; ибо оба были одинаково запятнаны ею при капитализме. Специальными адвокатами от имени женщин может быть даже выдвинуто утверждение, что проституция ума более вредна и является более глубоким предательством божественного предназначения наших способностей, чем проституция тела, продажа которого не обязательно влечет за собой его неправильное использование. На самом деле никто никогда не винил Нелл Гвин за продажу своего тела так, как Иуду Искариота за продажу своей души. Но какое бы удовлетворение ни испытывал горшок, называя котел чернее себя, два черных не делают белого. И абстрактная идентичность мужской и женской проституции только сильнее подчеркивает физическую разницу, которую никакой абстрактный аргумент не может уравновесить. Нарушение личности — это совершенно особый вид насилия. Любой, кто не проводит черту между ним и оскорблениями ума, игнорирует очевидные факты человеческой чувствительности. Например, землевладельцы имели власть заставлять диссентеров отправлять своих детей в церковные школы, и использовали ее. Они также имели особую власть над женщинами, чтобы предвосхитить привилегию мужа, и либо использовали ее, либо заставляли женщину откупиться. Может ли женщина чувствовать по поводу одного случая то же, что и по поводу другого? Мужчина не может. Качество этих двух зол совершенно разное. Средство от одного могло подождать до следующих всеобщих выборов. Другое не выдерживает и мгновения размышлений. И все же оно существует.
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ТОРГОВО-ПРОМЫШЛЕННЫЙ КАПИТАЛИЗМ

ТЕПЕРЬ мы должны углубиться в историю сопротивления, оказываемого пролетариатом капиталистам. Было очевидно с самого начала, что ни женщина, ни мужчина не могут сделать ничего против работодателей в одиночку. Стандартная отговорка: «Если вы не примете предложенную зарплату и не выполните возложенную на вас работу, найдется много тех, кто согласится», ставила мат обездоленному одинокому переговорщику, добивающемуся достойной зарплаты и разумного рабочего дня. Первой необходимостью для эффективного сопротивления было то, чтобы работники сформировали какой-то союз и держались вместе. Во многих случаях это было невозможно, потому что работники не знали друг друга и не имели возможности собраться вместе и договориться о совместных действиях. Например, домашняя прислуга не могла создавать союзы. Они находились на частных кухнях по всей стране, более или менее запертые в них, и работали поодиночке, или в лучшем случае группами по два-три человека, за исключением домов очень богатых людей, где группы могли достигать тридцати или сорока человек. Или возьмем сельскохозяйственных рабочих. Их очень трудно организовать в союзы, и еще труднее сохранить их союзы на какое-либо время. Они живут слишком далеко друг от друга. То же самое верно, более или менее, для почти каждого вида труда, за исключением труда на фабриках, шахтах или железных дорогах.

В некоторых профессиях существуют такие различия в оплате и социальном положении, что даже если бы всех их членов можно было собрать вместе, они бы не смешались. Так, на сцене актер может быть высокообразованным джентльменом с титулом, который играет Гамлета, или леди, которая является аристократкой и Дамой Британской империи, и играет Порцию: оба они получают еженедельные зарплаты, исчисляемые сотнями фунтов. Вместе с ними каждый вечер работают актеры и актрисы, которые никогда не произносят ни слова, потому что, если бы они это сделали, их речь выдала бы тот факт, что, далеко не будучи придворными лордами и леди, за которых они одеты, они не зарабатывают столько, сколько плотники, которые меняют декорации. Даже возможно, что акробат или клоун получает больше, чем Гамлет, и при этом в частной жизни настолько неграмотен и имеет такие шокирующие манеры за столом, что титулованный Гамлет не смог бы вынести ни его разговоров, ни его компании за обедом. По этой причине союз актеров затруднен: классовый раскол неизбежен. Союз возможен только в тех профессиях, где члены работают вместе большими группами; живут в одних и тех же районах; принадлежат к одному и тому же социальному классу; и зарабатывают примерно одинаковые деньги. Шахтеры на угольных месторождениях, хлопкопрядильщики в фабричных городах Ланкашира, металлурги и слесари в Мидлендсе были первыми, кто сформировал прочные и мощные союзы. Каменщики, масоны, плотники и столяры, которые собираются вместе в строительных профессиях, также были одними из первых в попытках профсоюзного движения. Под давлением какого-либо невыносимого угнетения они объединялись, чтобы заставить работодателей увидеть их ситуацию в каком-то конкретном пункте; и когда они добивались своего или терпели поражение, союз распадался до тех пор, пока не возникала новая чрезвычайная ситуация. Затем они начали делать взносы, чтобы сформировать небольшие страховые фонды на случай безработицы, что обязывало их сохранять союз; и таким образом союзы выросли из сиюминутных бунтов в постоянные профсоюзы того типа, который мы знаем.

Теперь мы должны рассмотреть, что может сделать союз пролетариев, чтобы защитить свои средства к существованию от постоянных посягательств капитализма. Во-первых, когда союз достаточно полон, это позволяет им противостоять работодателю без всякого риска услышать, что если они не согласятся на его условия, другие согласятся. Если почти все каменщики в городе образуют союз, и каждый вносит в него неделю за неделей небольшой взнос, пока у них не появится небольшой фонд, на который можно опереться, то, если их работодатели попытаются снизить им зарплату, они могут, отказавшись работать и живя на свой фонд, остановить бизнес работодателей на недели или месяцы, в зависимости от размера фонда. Это называется забастовкой. Они могут бастовать не только против снижения зарплаты, но и за ее повышение, или за сокращение рабочего дня, или за что угодно, что может быть предметом спора между ними и работодателями. Их успех будет зависеть от состояния бизнеса работодателей. Работодатели практически всегда могут подождать, если захотят, пока забастовочный фонд не будет исчерпан, и таким образом заморить бастующих голодом до подчинения. Но если торговля в данный момент процветает, и работодатели, следовательно, так спешат продолжать делать прибыль, что потеряют больше от перерыва в своем бизнесе, чем от выполнения требований бастующих, тогда работодатели уступят.

Но работодатели будут выжидать своего часа для контрудара. Когда торговля снова затихает, и им почти нечего терять, закрыв свои предприятия на некоторое время, они снижают зарплату и объявляют локаут всем работникам, которые не согласятся на снижение. Вот почему забастовка работодателей называется локаутом. Газеты используют слово «забастовка» для забастовок и локаутов без разбора, потому что их читатели винят в забастовке рабочих, а не работодателей; но некоторые из величайших так называемых забастовок следовало бы назвать локаутами. Бум в торговле всегда порождает серию забастовок, которые обычно успешны. Спад в торговле порождает серию локаутов; и они тоже обычно успешны, причем одна серия сводит на нет работу другой в унылых качелях. После войны мы пережили гигантский бум, за которым последовал катастрофический спад, со всеми забастовками и локаутами. Ваш собственный опыт этих гражданских войн забастовок и локаутов должен был убедить вас, что это общественные бедствия, которые не имели бы никакого смысла в хорошо упорядоченном обществе. Но оставим это на данный момент. Мы еще не закончили наше изучение примитивного профсоюзного движения и не увидели, к чему оно привело, помимо накопления средств на забастовку и последующего «бросания инструментов».

Первой необходимостью ситуации было то, чтобы каждый в профессии вступил в союз, так как посторонние могли быть использованы работодателями для срыва забастовки, взявшись за работу, от которой отказывались бастующие. В результате возникла яростная ненависть к людям, которые не хотели вступать в союзы. Их называли штрейкбрехерами и бойкотировали всеми возможными способами члены союзов. Но ругань и бойкот были недостаточны, чтобы удержать штрейкбрехеров. Союзы, когда объявляли забастовку, размещали отряды бастующих у ворот предприятий, чтобы убедить штрейкбрехеров не входить. Ни одной интеллигентной женщине не нужно говорить, что если на месте не было сильного полицейского отряда, убеждение было настолько энергичным, что штрейкбрехеры считали удачей, если выживали без переломов костей. Наконец, наступило время в Шеффилде и Манчестере, когда штрейкбрехеры, работавшие у печей, находили там бомбы, которые разрывали их на куски; когда машины и инструменты портились так, чтобы стать опасными для тех, кто ими пользовался (это называлось «рэттенинг»); и когда фабричные трубы разрушались взрывчаткой, такой как гремучая ртуть, настолько рискованной в обращении, что только очень невежественные и отчаянные люди решались на ее использование. Это было остановлено не столько наказанием виновных, сколько принуждением работодателей ослабить провокацию. Например, шеффилдские шлифовщики пил умирали преждевременно и страдали мучительно при жизни, потому что воздух, которым они дышали, был наполовину стальной пылью. Было довольно легко предотвратить это, используя пылесосы (как мы их называем), чтобы высасывать смертоносную пыль; но работодатели не хотели их устанавливать, потому что, поскольку они требовали дополнительного капитала, на который не было дополнительной прибыли, работодатель, который их устанавливал, мог быть перебит теми, кто этого не делал. В то время шеффилдский сталевар пятидесяти лет (когда ему везло дожить до этого возраста) выглядел как хилый и очень нездоровый семнадцатилетний юноша. Перед лицом таких убийственных условий, сохранявшихся в течение ста лет, вспышка возмущения со стороны жертв кажется довольно незначительной. Наконец, правительству пришлось прийти на помощь и заставить всех работодателей установить всасывающие вентиляторы. Легкие шеффилдцев теперь не хуже, чем у большинства людей, и лучше, чем у многих, кто не так тщательно защищен законом.

Но согласие на более низкую зарплату, чем та, которую требовал союз, было не единственным способом, которым работник мог потянуть за собой своих товарищей. Во многих профессиях не было большого смысла фиксировать зарплату, которую должен был получать работник, если количество работы, которую он давал за нее, также не было зафиксировано. Вы, должно быть, уже устали от глупых шуток капиталистических газет о каменщиках, которым союзы не разрешают класть более трех кирпичей в день. Каменщик имеет явно такое же право требовать дневную зарплату за кладку трех кирпичей, как его работодатель — продавать дом, когда он построен, за самую высокую цену, которую он может получить. Те, кто осуждает любого из них, осуждают капиталистическую систему, как хорошие большевики. Шутка о трех кирпичах — это лишь комическое преувеличение того, что происходит на самом деле. Работодатели, чтобы выяснить, сколько работы можно получить от человека, выбирают исключительно быстрого и неутомимого человека, называемого «слоггером», и пытаются навязать то, что он может сделать за день, всем остальным. Союзы, естественно, отвечают тем, что запрещают любому из своих членов класть хоть на кирпич больше, чем он должен, если он вообще хочет быть достойным найма. Эта практика преднамеренного выполнения минимума, на который они осмеливаются, вместо максимума, на который они способны, — это «ca’canny», на которое так много жалуются работодатели, хотя они сами делают то же самое под более респектабельным названием «ограничение выпуска» и продажа на самом дорогом рынке. Это принцип, на котором заведомо основана капиталистическая система.

Таким образом, капитализм заставляет работодателей делать худшее для наемных работников, а наемных работников — делать наименьшее для них. И он все время хвастается стимулом, который он предоставляет обоим делать все возможное! Вы можете спросить, почему это не заканчивается тупиком. Ответ в том, что это приводит к тупикам дважды в день или около того. Речи короля при открытии парламента теперь регулярно содержат призыв к рабочим и работодателям быть хорошими мальчиками и не парализовать промышленность нации столкновением их совершенно непримиримых интересов. Причина, по которой капиталистическая система до сих пор работала без заклинивания более чем на несколько месяцев за раз, и то только местами, заключается в том, что ей еще не удалось совершить завоевание человеческой природы настолько полное, чтобы все действовали на строго деловых принципах. Масса нации смиренно и невежественно принимала то, что предлагают работодатели, и работала так хорошо, как могла, либо веря, что выполняет свой долг в том положении в жизни, к которому Богу было угодно ее призвать, либо вообще не думая об этом вопросе, а перенося свою участь как нечто, чему нельзя помочь, как погоду. Даже в конце девятнадцатого века, когда было четырнадцать миллионов наемных работников, только полтора миллиона из них состояли в профсоюзах, что означало, что только полтора миллиона из них продавали свой труд на систематических капиталистических деловых принципах. Сегодня почти четыре с половиной миллиона из них — новообращенные в капитализм и должным образом зачислены в воинствующие союзы. От шести до семисот сражений в год, называемых торговыми спорами, ведутся; и количество дней работы, потерянных нацией из-за них, иногда достигает десяти миллионов и более. Если бы дело не было таким серьезным для всех нас, можно было бы посмеяться над глупым способом, которым люди говорят о распространении социализма, когда то, что действительно угрожает им, — это распространение капитализма. В тот момент, когда неимущие рабочие отказываются видеть перст Божий в своей бедности и начинают организовываться в союзы, чтобы заработать как можно больше денег на своем труде точно так же, как они видят, что делает землевладелец со своей землей, капиталист со своим капиталом, работодатель со своим знанием бизнеса и финансист со своим искусством продвижения, промышленность страны, от которой мы все зависим в своем существовании, начинает катиться все быстрее и быстрее по двум противоположным склонам, внизу которых произойдет катастрофическое столкновение, которое приведет ее к остановке до тех пор, пока либо собственность не загонит труд силой в неприкрытое и невольное рабство, либо труд не возьмет верх, и длинная серия изменений, посредством которых господство над ситуацией уже перешло от землевладельца-капиталиста к индивидуальному работодателю, от индивидуального работодателя к акционерному обществу, от акционерного общества к тресту и, наконец, от промышленников в целом к финансистам, не завершится его переходом к капитализированному труду. Битва за это превосходство началась; и вот мы в самой гуще ее, наша страна разорена забастовками и локаутами, огромная армия безработных размещена у нас, дамы и джентльмены заявляют, что во всем виноваты рабочие, а рабочие либо заявляют, что во всем виноваты дамы и джентльмены, либо, более разумно, приходят к выводу, что виновата капиталистическая система, и обращаются к социализму не столько потому, что понимают его, сколько потому, что он обещает выход.

Когда эта открытая война была впервые объявлена, работодатели использовали свое командование парламентом, чтобы наказывать ее как преступление. Союзы были классифицированы как заговоры; и любой, кто вступал в один из них, считался заговорщиком и наказывался соответствующим образом. Это не предотвратило союзы: это только «загнало их в подполье»: то есть сделало их тайными обществами и тем самым отдало их в руки более решительных и менее законопослушных лидеров. Правительство в конце концов обнаружило, что невозможно продолжать такое принуждение; ибо немногие случаи, в которых закон мог быть исполнен, имели эффект мученичества, вызывая шумные народные волнения и стимулируя профсоюзное движение вместо его подавления.

Затем работодатели попробовали, что они могут сделать для себя. Они отказывались нанимать членов союзов. Это было бесполезно: они не могли получить достаточно не состоящей в союзах рабочей силы, чтобы продолжать работу: а члены союзов, которых они были вынуждены нанимать, отказывались работать с не состоящими в союзах. Затем работодатели отказывались «признавать» союзы, что означало, что они отказывались обсуждать вопросы зарплаты с секретарями союзов и настаивали на общении со своими работниками напрямую и индивидуально, по одному. Это также провалилось. Заключение отдельной сделки с каждым работником довольно легко в случае женщины, нанимающей домашнюю прислугу, или старомодного купца, нанимающего клерка или складского рабочего; но когда людей приходится нанимать сотнями, а иногда и тысячами, отдельный торг невозможен. Крупные работодатели, которые говорили об этом вначале, на самом деле имели в виду, что торга не будет вовсе. Люди должны были прийти и просто взять то, что им сказали, — зарплату фирмы, и не сметь спорить. В тот момент, когда формирование союзов позволило людям торговаться, крупные работодатели, чтобы сэкономить свое время, должны были настаивать на том, чтобы это делалось с одним представителем людей, который имел опыт в торгах и был квалифицирован для обсуждения бизнеса: то есть с секретарем профсоюза; так что вся суета закончилась тем, что союзы были не только признаны крупными работодателями, но и рассматривались как необходимая часть их индустрии. Наконец, союзы были легализованы; и здесь, как и в случае с Актами о собственности замужних женщин, переход от внезаконности к правовой защите немного вышел за рамки, в своей реакции против предыдущей несправедливости, и дал профсоюзам привилегии и иммунитеты, которыми не пользуются обычные общества. Работодатели тогда обнаружили, что они также должны действовать вместе в отношениях с профсоюзами. Соответственно, они сформировали свои собственные союзы, называемые федерациями работодателей. Война капитала с трудом теперь — это война профсоюзов с федерациями работодателей. Их битвы, или, скорее, блокады, — это локауты и забастовки, длящиеся, как современные военные битвы, месяцы.

Хотя некоторые из битв ведутся из-за виктимизации (то есть увольнения работника за активную пропаганду профсоюзного движения или отказ восстановить в должности видного бастующего после окончания забастовки), все споры, в которых выигрывается или теряется почва, касаются зарплаты или часов работы. Вы должны понимать, что есть два вида зарплаты: повременная зарплата и сдельная зарплата. Повременная зарплата выплачивается за время работника по месяцам, неделям, дням или часам, независимо от того, сколько или как мало работы может быть сделано в эти периоды. Сдельная зарплата выплачивается в соответствии с выполненной работой: столько-то за каждую выполненную единицу работы.

Теперь вы могли бы предположить, что работники будут единодушно выступать за повременную зарплату, а работодатели — за сдельную; действительно, в ранние дни это было примерно так. Но внедрение машин изменило дело. Сдельная зарплата — это на самом деле только повременная зарплата, выплачиваемая таким образом, чтобы предотвратить безделье работника. Он должен усердно работать, чтобы заработать зарплату; но размер зарплаты определяется путем рассмотрения того, позволит ли то, что он может сделать за час, день или неделю на сдельной работе, ему жить так, как он привык жить, или, как это называется, поддерживать свой стандарт существования. Теперь предположим, что изобретена машина, с помощью которой он может выпускать в два раза больше изделий в день, чем раньше. Он тогда обнаружит, что заработал за неделю к вечеру среды столько же, сколько раньше зарабатывал к субботе. Что он будет делать? Вы можете подумать, если вы очень энергичная леди, что он будет работать всю неделю, как обычно, и порадует жену, принеся домой в два раза больше денег. Но человек не такой. Он предпочитает шиллинговый досуг еще одному шиллинговому хлебу с сыром или новой шляпке для жены. Что он на самом деле делает, так это приносит ей столько же, сколько приносил раньше, и устраивает себе выходной в четверг, пятницу и субботу, оставляя своего работодателя без рабочей силы для продолжения работы, и, возможно, с самыми срочными контрактами, которые должны быть закончены к определенной дате. Чтобы заставить его оставаться на работе всю неделю, работодатель должен «снизить ставку»: то есть уменьшить сдельную зарплату вдвое. Тогда начинается переполох: профсоюз яростно сопротивляется снижению и угрожает, что если работники не получат никакой выгоды от новой машины, они откажутся на ней работать. Было время, когда внедрение машин приводило к бунтам и разрушению недавно оборудованных фабрик разъяренными толпами ручных рабочих. Когда толпы были заменены профсоюзами, внедрение новых машин часто сопровождалось забастовками и локаутами. Но когда горячие личные споры вспыльчивых работодателей с обиженными работниками уступили место спокойным переговорам между опытными секретарями федераций работодателей и столь же опытными секретарями профсоюзов, которые уже много раз улаживали подобные трудности, стало установившейся практикой пересматривать сдельную зарплату так, чтобы позволить работнику разделить выгоду от машины с работодателем. Единственным вопросом было, сколько каждый может потребовать.

При повременной зарплате работник не получает никакой выгоды от внедрения машины. Продукт его труда может быть умножен в сто раз; но он остается таким же бедным, как и раньше. Вот почему во многих отраслях работники настаивают на сдельной зарплате, а работодатели были бы только рады платить повременную: тем более что, когда в дело вступает техника, машина работает за человека, а не человек работает за машину, и безделье становится либо невозможным, либо легко обнаруживаемым.

Но часто случается, что ни работник на повременной оплате, ни работник на сдельной оплате вообще не имеют права голоса в этом вопросе, по той простой причине, что внедрение машины позволяет работодателю «уволить всех» и заменить их девушками, которые являются лишь операторами машин. И мы уже видели, какое влияние труд женщин и девушек оказывает на зарплату. Кроме того, профсоюзное движение слабее среди женщин, чем среди мужчин, потому что, поскольку большинство женщин рассматривают промышленную занятость лишь как временное средство, чтобы продержаться до замужества, они не будут относиться к обязанности объединения так серьезно, как мужчины, которые знают, что будут промышленными работниками всю свою жизнь. В ланкаширской ткацкой промышленности, где женщины не уходят с фабрики, когда выходят замуж, женские союзы так же сильны, как и мужские.

В конечном счете, резервы работодателя настолько больше, чем у работников, что хотя утверждение Джона Стюарта Милля в середине прошлого века о том, что наемные работники не выиграли от внедрения машин, уже не совсем верно, все же они выиграли так мало по сравнению с колоссально большим национальным выпуском от машин, что будет очень мягко сказано, что они не только не выиграли, но и сильно потеряли позиции относительно капиталистов.
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РАЗДЕЛЯЙ И ВЛАСТВУЙ

СЛАБОСТЬ профсоюзного движения заключалась в том, что уступки, вырванные у работодателей, когда торговля шла хорошо, забирались обратно, когда торговля шла плохо, потому что, поскольку работодатели командовали основным национальным запасом свободных денег, они всегда могли прекратить работу, не голодая дольше, чем их работники. Профсоюзам вскоре пришлось столкнуться с тем фактом, что если они не смогут добиться фиксации и обеспечения уступок законом, они наверняка потеряют из-за локаутов все, что выиграли забастовками. В то же время они видели, что парламент положил конец эксплуатации очень маленьких детей на фабриках; и хотя, как я объяснил, их члены были вынуждены бедностью возражать против этой реформы, тем не менее, это убедило их, что парламент, если захочет, может зафиксировать любую реформу так прочно, что работодатели не смогут отступить от нее. Они хотели постоянного сокращения тогдашней чудовищной длины фабричного рабочего дня. Был поднят крик о сокращении до восьми часов. Поначалу это казалось недостижимым идеалом; и он все еще очень далек от полного достижения. Но десятичасовой день для женщин, детей и молодых людей казался разумным и возможным. Что касается мужчин, то им говорили, что они взрослые независимые британцы и что было бы оскорблением британской свободы запрещать англичанину работать столько, сколько он хочет. Но когда женщины и маленькие дети уходят домой, фабричный двигатель останавливается, потому что его работа не может продолжаться без них. Когда двигатель останавливается, мужчины могут тоже идти домой, так как их работа не может продолжаться без двигателя. Так что мужчины добились сокращения фабричных часов законом «за юбками женщин».

И как работники, у которых в то время не было голосов, побудили парламент, в котором были только землевладельцы, капиталисты и работодатели, принять эти благожелательные акты парламента для защиты работников от работодателей?

Если бы я ответил, что это были акты чистой совести, никто в наши дни не поверил бы мне, потому что капитализм разрушил нашу веру в любую эффективную силу, кроме силы личного интереса, подкрепленной силой. Но даже капиталистический цинизм признает, что, какими бы бессовестными мы ни были, когда затронуты наши собственные интересы, мы можем быть крайне возмущенно добродетельными за счет других. Интеллигентная женщина должна остерегаться воображать, что владельцы собственности и работодатели в парламенте сто лет назад читали эту книгу и поэтому понимали, что их интересы одинаковы, хотя их занятия, привычки и социальное положение были такими разными. Сельские джентльмены презирали работодателей как вульгарных торговцев и заставляли их это чувствовать. Работодатели, зная, что любой дурак может быть пэром или сельским джентльменом, если ему повезет родиться в загородном доме, в то время как успех в бизнесе требует деловых способностей, были полны решимости уничтожить привилегии земельной аристократии. Это было сделано во Франции в 1789 году революцией; и именно угрозой подобной революции английские работодатели в 1832 году заставили короля и пэрство, после долгой народной агитации, принять знаменитый Билль о реформе, который практически передал командование парламентом в Англии от наследственной земельной аристократии к промышленным работодателям.

Вы знаете, что означает народная агитация. Это означает немного рассуждений и много оскорблений другой стороны. До 1832 года работодатели не ограничивались тем, что указывали на абсурдность позволения паре коттеджей, принадлежащих графскому аристократу, посылать члена в парламент, когда город Бирмингем не был там представлен. Большинство людей считало вполне естественным, что великие люди должны иметь великие привилегии, и не заботилось о Бирмингеме, о котором они слышали только как о грязном месте, откуда приходило большинство плохих пенни (бирмингемские пуговицы). Поэтому работодатели разжигали общественные чувства против сельской знати, разоблачая все их злодеяния: их изгнание целых групп населения из страны, чтобы освободить место для овец или оленей; их безжалостное применение законов об охоте, по которым людей ссылали вместе с худшими преступниками за браконьерство нескольких зайцев или фазанов; ужасное состояние коттеджей рабочих в их поместьях; жалкие зарплаты, которые они платили: их фанатичное преследование нонконформистов не только отказом разрешить строительство каких-либо мест поклонения, кроме тех, что принадлежат Церкви Англии, в их поместьях, но и назначением на церковные должности таких священнослужителей, на которых можно было положиться, чтобы учить детей в деревенских школах, что все диссентеры опозорены в этом мире и прокляты в следующем; их столь же фанатичный бойкот любого лавочника, который осмеливался голосовать против их кандидатов на выборах; со всеми другими тираниями, которые в те дни делали обычным высказывание, даже среди деловых людей, что «недовольство лорда — это смертный приговор». Постоянно твердя об этих обидах, работодатели в конце концов озлобили общественное мнение против сквайров до такой степени, что страх повторения в Англии Французской революции сломил оппозицию Биллю о реформе. Работодатели, после того как задобрили короля Вильгельма IV, выплатив его долги, смогли заставить парламент принять Билль; и это событие ознаменовало собой правление английского среднего класса, гордящегося своим кошельком, при королеве Виктории.

Естественно, сквайры не были склонны принимать это поражение, лежа. Они отомстили тем, что поддержали агитацию лорда Шефтсбери за фабричные акты, показывая, что мизинец работодателя толще чресл сельского джентльмена; что состояние фабричных работников было хуже, чем у рабов на американских и вест-индских плантациях; что худшие коттеджи худших землевладельцев имели по крайней мере более свежий воздух, чем перенаселенные трущобы промышленных городов; что если работодателей не волновало, были ли их «руки» членами Церкви Англии или методистами, то их также не волновало, были ли они методистами или атеистами, потому что у них не было Бога, кроме Маммоны; что если они не преследовали политически, то только потому, что у «рук» не было голосов; что они преследовали промышленно так сильно, как могли, заключая в тюрьму членов профсоюзов; и что личные и часто добрые отношения между крестьянством и землевладельцами, обучение хорошим манерам и традициям приличного ведения хозяйства, полученные женщинами на домашней службе в загородных домах, доброта, проявленная к старым и больным в великих поместьях, — все это было потеряно в убожестве и нищете, жестокости и богохульстве, инцестуозной перенаселенности и ужасных эпидемиях грязи в шахтерском и фабричном населении, где английская жизнь была такой, какой ее сделала жадность работодателя.

Все это, хотя и совершенно верно, было лишь горшком, снова называющим котел черным; ибо сельские джентльмены не отказывались от дивидендов, полученных для них работодателями в шахтах и на фабриках, и не отказывались позволять строить фабрики и трущобы по всем своим поместьям в Ланкашире; и работодатели, когда наживали состояния, не стеснялись покупать загородные поместья и «основывать семьи», которые должны были воспитываться в строжайших графских традициях, и не стеснялись пренебрежительно отзываться о торговле как о вульгарной, когда поколение, которое помнило, кем были их деды, вымерло. Но ссора между ними объясняет, как получилось, что когда парламент состоял исключительно из землевладельцев и капиталистических работодателей или их ставленников, а пролетариат не имел голосов, фабричные акты все же были приняты. Акты были местью сквайров за Акт о реформе.

Также бедные не были полностью лишены права голоса. Владелец фригольда стоимостью сорок шиллингов в год имел право голоса; и существовал ряд странных старых избирательных прав, которые давали довольно бедным людям определенный вес на выборах. Они не могли вернуть лейбористского члена (такая вещь была тогда неслыханной); но они могли иногда склонить чашу весов между консервативным землевладельцем и либеральным работодателем. Если бы консерваторы и либералы понимали, что их политические интересы одинаковы и что они должны представить единый фронт против труда, у работников не было бы надежды, кроме как на революцию. Но консерваторы и либералы не понимали своих коммерческих интересов. Консерватор слепо цеплялся за свои старые привилегии: либерал следовал по следу своих новых прибылей так же бездумно, как гончая следует по следу лисы. Оба они хотели быть в парламенте, потому что это давало им личную важность, открывая путь к передней скамье, где сидят члены кабинета, и к рыцарским званиям, баронетствам и пэрствам. Либералы считали себя партией реформ, потому что они провели Билль о реформе, и, поскольку работники очень нуждались во всех видах реформ, принимали как должное, что они всегда будут благодарно голосовать за либералов.

Под этим заблуждением либеральное правительство сделало ставку на народную поддержку, предложив голоса рабочему классу. Консерваторы поначалу так яростно выступали против этого, что выгнали либералов на следующих выборах; но очень умный лидер консерваторов по имени Бенджамин Дизраэли, впоследствии граф Биконсфилд, еврей, который начал свою политическую карьеру, как и Карл Маркс, как защитник пролетариата, убедил консерваторов, что они на самом деле более популярны в стране, чем либералы, и побудил их сделать то самое расширение избирательных прав, которому они только что противостояли. Естественно, работники, когда они получили таким образом некоторые голоса, использовали их, чтобы получить больше голосов; и конец этого был в том, что каждый получил голос, включая, наконец, женщин, хотя женщинам пришлось вести особую и яростную борьбу за свое включение, и они не выиграли его, пока национальная работа, которую они выполняли, когда занимали места отсутствующих мужчин во время войны 1914-18 годов, не пристыдила страну, заставив их предоставить им право голоса.

Пролетарские избиратели, которые раньше могли только склонить чашу весов между консерватором и либералом, теперь могут выгнать и консерватора, и либерала, и избрать своих собственных кандидатов. Они поначалу не осознавали этого и не полностью осознали это до сих пор. Они начали с того, что робко посылали в парламент около дюжины человек, которых называли не лейбористскими членами, а членами рабочего класса Либеральной партии. Вошло в обычай для либеральных правительств давать второстепенный министерский пост какому-нибудь мягкому профессору из среднего класса, который смутно предполагался интересующимся фабричным законодательством и народным образованием, и с которым остальные члены кабинета открыто обращались как с незначительным никем.

Тем временем социалистические общества возникали среди последователей Карла Маркса, изучавших его знаменитое разоблачение грехов капитализма, а также среди читателей широко распространившейся книги «Прогресс и бедность», написанной американцем Генри Джорджем. На своем веку он видел, как американские деревни, где люди жили не настолько бедно, чтобы опуститься и страдать, но и не настолько богато, чтобы предаваться праздности и расточительству, превращались благодаря простому действию частной собственности на землю и капитал в города с баснословным богатством, настолько плохо распределенным, что основная масса населения утопала в ужасающей нищете, в то время как горстка владельцев купалась в миллионах. Эти общества разрушили традицию приверженности пролетариата Либеральной партии, сделав рабочих тем, что Маркс называл «классово сознательными» — фраза, которую интеллигентная женщина, вероятно, встречала в газетах не раз, не понимая, впрочем, ничуть не лучше самих газетных авторов, что именно она означает. Избирателей, которые верили, что в политике существуют только две партии — консерваторы и либералы (или тори и виги), представляющие два великих религиозных лагеря церковников и диссентеров, а также два великих экономических интереса страны: фермеров с их лендлордами и городских деловых людей с их капиталистами, — теперь учили, что с точки зрения наемного работника нет никакой разницы между консерваторами и либералами, поскольку выигрыш одних означает проигрыш других, и что единственные две партии, чьи интересы действительно противоположны, — это партия имущего класса, с одной стороны, и партия неимущего пролетариата, с другой: иными словами, партия капитала и партия труда. Важна была не парламентская борьба между либералом мистером Гладстоном и консерватором мистером Дизраэли за пост премьер-министра, или между их преемниками — мистером Бальфуром, мистером Бонаром Лоу и мистером Болдуином от одной партии и сэром Генри Кэмпбелл-Баннерманом, мистером Асквитом и мистером Ллойд Джорджем от другой. Для классово сознательного пролетария все это — лишь «Траляля и Труляля»: то, что действительно движет миром, — это классовая борьба, классовая война (используются оба термина) между собственниками и пролетариатом за владение землей и капиталом страны (средствами производства). Когда человек осознавал это, говорили, что он стал классово сознательным. Эти термины вводят в заблуждение, поскольку подразумевают, что все пролетарии находятся в одном лагере, а вся буржуазия — в другом, что неверно; но поскольку интеллигентная женщина, дочитавшая до этого места, теперь знает, что они означают, пусть они пока побудут.

Социалистические общества начали неудачно: они относились к парламенту как к вражескому лагерю, бойкотировали церкви как простые приспособления для одурманивания рабочих с целью их подчинения капитализму и клеймили тред-юнионизм и кооперацию как ошибочные средства борьбы. Под руководством Маркса и Энгельса, Морриса и Хайндмана социализм был движением среднего класса, вызванным протестом совести образованных и гуманных людей против несправедливости и жестокости капитализма, а также (что было очень важным фактором для Морриса) против его грубого пренебрежения красотой и повседневным человеческим счастьем от выполнения прекрасной работы ради самой работы. Теперь самые сильные и благородные чувства такого рода были вполне совместимы с полным отрывом от жизни и истории пролетариата в том классе, который работал за недельную зарплату. Самые преданные защитники наемных рабочих из среднего класса знали, как живут горничные, садовники, носильщики, рассыльные и почтальоны; но фабричные рабочие, шахтеры и докеры могли бы с таким же успехом быть феями, учитывая, как мало знали о них их симпатизирующие дамы и господа.

Всякий раз, когда ваши симпатии сильно возбуждены в пользу какого-то жестоко притесняемого человека или людей, о которых вы ничего не знаете, кроме того, что они притесняемы, ваше великодушное негодование приписывает им всевозможные добродетели, а тем, кто их угнетает, — всевозможные пороки. Но голая правда заключается в том, что плохо живущие люди хуже, чем хорошо живущие: по сути, это единственная веская причина, почему мы не должны позволять никому быть притесняемым. Если бы я думал, что плохое обращение сделает вас лучшей женщиной, я бы сделал все возможное, чтобы с вами обращались плохо. Мы должны отказаться терпеть бедность как социальный институт не потому, что бедняки — соль земли, а потому, что «бедняки в массе своей плохи». И бедняки знают это лучше, чем кто-либо другой. Когда социалистическое движение в Лондоне переняло тон любителей искусства и литературы, которые зачитывались Джорджем Борроу до такой степени, что стали считать бродяг святыми, и страстных высокоцерковных священников (англо-католиков), которые обожали супербродяг вроде святого Франциска, оно было склонно полагать, что все, что нужно, — это обучить социализму массы (смутно представляемые как огромная толпа бродяг-святых) и предоставить остальное естественному эффекту посева добрых семян на благодатную девственную почву. Но пролетарская почва не была ни девственной, ни исключительно благодатной. Массы ничуть не похожи на бродяг; и у них нет романтических иллюзий друг о друге, какие бы иллюзии каждый из них ни лелеял о себе. Когда Джон Стюарт Милль был кандидатом в парламент от Вестминстера, его противники пытались победить его, напомнив о случае, когда он прямо сказал, что британский рабочий не является ни полностью правдивым, ни полностью трезвым, ни полностью честным, ни проникнутым должным чувством порочности азартных игр: короче говоря, что он отнюдь не тот образец добродетели, каким его всегда изображали парламентские кандидаты, когда они обращались к его классу как к «джентльменам» и умоляли о его голосе. Милль, вероятно, обязан своим успехом в том случае тому, что вместо того, чтобы отрицать свое мнение, он бескомпромиссно подтвердил его. Наемные рабочие так же падки на лесть, как и другие люди, и проглотят любое ее количество от кандидатов, при условии, что будет хорошо понятно, что это только лесть и что кандидаты знают лучше; но им не нужны восторженно-идеалистичные дамы и господа, которые достаточно глупы, чтобы думать, что бедняки — это жестоко непонятые ангелы.

В восьмидесятых годах девятнадцатого века социалисты осознали свою ошибку. Фабианское общество избавилось от своих анархистов и борровианцев и представило социализм в виде серии парламентских мер, тем самым сделав возможным для обычного респектабельного религиозного гражданина исповедовать социализм и состоять в социалистическом обществе без всякого подозрения в беззаконии, точно так же, как он мог бы объявить себя консерватором и состоять в обычном конституционном клубе. Один из лидеров общества, мистер Сидни Уэбб, женился на мисс Беатрис Поттер, которая изучила жизнь и организацию рабочего класса из первых рук и опубликовала книгу о кооперации. Они написали первую по-настоящему научную историю тред-юнионизма и тем самым не только пробудили у наемных рабочих осознание достоинства их собственной политической истории (очень важный шаг в марксистском классовом сознании), но и показали социалистам из среднего класса, как на самом деле выглядит общественная работа мира наемного труда, и убедили их в абсурдности предположения, что социалисты могут высокомерно игнорировать организацию, которую люди уже создали спонтанно своим собственным путем. Только привив социализм к этой существующей организации, можно было превратить его в действительно мощное пролетарское движение.

Либералы, все еще считавшие себя партией прогресса, полагали, что все прогрессивные движения будут как нечто само собой разумеющееся привиты к Либеральной партии, чтобы их опекали и принимали либеральные лидеры в парламенте в той мере, в какой они их одобряли. Они были неприятно удивлены, когда первым эффектом принятия конституционного парламентаризма Фабианским обществом стала атака на тогдашнее либеральное правительство, опубликованная в одном из ведущих журналов, за то, что оно было более реакционным и враждебным к наемным рабочим, чем консерваторы. Либералы были так удивлены и возмущены, что могли лишь предположить, что Фабианское общество было подкуплено консерваторами, чтобы совершить то, что казалось всем либералам актом бесстыдного политического предательства. Вскоре им открыли глаза гораздо шире. Фабианское общество последовало за своей атакой предложением о создании Лейбористской партии в парламенте, чтобы противостоять как консерваторам, так и либералам беспристрастно. Лидер рабочего класса Кейр Харди, бывший шахтер, основал общество под названием Независимая лейбористская партия, чтобы претворить это предложение в жизнь. Среди членов Фабианского общества, ставших лидером в этом новом обществе, был мистер Рамсей Макдональд, который благодаря своему образованию и знанию мира вне класса наемных рабочих был лучше квалифицирован, чем Кейр Харди, для успешного лидерства в парламенте. Из Независимой лейбористской партии выросла Лейбористская партия — политическая федерация, гораздо более мощная, состоящая из тред-юнионов и социалистических обществ, чьи делегаты заседали в ее исполнительном комитете. Поскольку все лица, состоявшие в то время в тред-юнионах, могли, внося по пенни в неделю каждый, обеспечить политический фонд в размере более 325 000 фунтов стерлингов (сейчас их в три раза больше), это объединение с тред-юнионистами стало решающим. На выборах 1906 года было избрано достаточно лейбористов, чтобы сформировать независимую партию в парламенте. К 1923 году они настолько потеснили остальных, что ни либералы, ни консерваторы не имели большинства в Палате; и мистеру Рамсею Макдональду было предложено сформировать правительство и показать, могут ли лейбористы управлять или нет. Он принял вызов и стал премьер-министром Великобритании с кабинетом социалистов и тред-юнионистов. Это было более компетентное правительство, чем консервативное правительство, которое ему предшествовало, отчасти потому, что его члены, поднявшиеся из нищеты или безвестности к известности благодаря своим личным способностям, не были обременены ничтожествами, а отчасти потому, что оно знало, каков мир сегодня, и не мечтало, как даже самые умные из лидеров консерваторов, о викторианской смеси растущего господства хлопка и угасающего феодального господства в классе капиталистов, с голодной беспомощной невежественностью и покорным рабством в пролетариате, которые не просуществовали даже до конца жизни королевы Виктории. На самом деле лейбористские лидеры были в чрезвычайной степени более образованными и опытными, чем их противники, которые в своем ослеплении принимали как должное, что богатые люди должны быть выше по образованию, потому что они заканчивают два аристократических университета, а не школу экономически органической жизни.

Либералы и консерваторы, разочарованные этим результатом и с горечью сожалея о том, что, насмешливо дав лейбористам шанс доказать свою относительную некомпетентность, они доказали обратное, объединились, чтобы выбросить мистера Макдональда из правительства в 1924 году. Хотя у него еще не было реального шанса на большинство в стране, он настолько напугал плутократов в парламенте своим сравнительным успехом на посту министра иностранных дел, который они считали ведомством, в котором лейбористы наверняка провалятся самым смехотворным образом, что они перестарались в своей атаке, убедив страну, что он связан с коммунистическим правительством России. Паника, которая последовала за этим и длилась до окончания выборов, смела на избирательных участках не Лейбористскую партию, которая едва сумела удержать свои позиции, а невинную Либеральную партию.

Опасность провоцирования всеобщих выборов заключается в том, что всякого рода политические безумцы, которых никто не стал бы воспринимать всерьез в спокойные времена, избираются, крича о том, что страна в опасности, в то время как трезвомыслящие кандидаты терпят позорное поражение. В 1906 году, когда всеобщие выборы были спровоцированы тревогой из-за китайского труда, второсортные либеральные кандидаты вытеснили первоклассных консервативных десятками. В 1924 году страх перед «красной Россией» позволил второсортным консерваторам вытеснить первоклассных либералов. В обоих случаях результатом стало серьезное падение качества победившей партии. Когда сирдар, наш представитель в Египте, был неудачно убит сразу после выборов, консерваторы, опьяненные своей победой, не смогли быть удержаны премьер-министром мистером Болдуином от того, чтобы не бросить убийцам безумную угрозу перекрыть водоснабжение Египта. Эта экстравагантность, которая поразила всю Европу, воспринималась как именно то, чего мистер Макдональд не сделал бы. Правительству пришлось довольно жалко отступить, когда оно обнаружило, что не может ни выполнить свою угрозу, ни ожидать чего-либо, кроме осуждения со всех сторон, как дома, так и за рубежом, за то, что оно было настолько абсурдным, чтобы сделать ее; ибо хотя силовое зло, должен с сожалением сказать, скорее популярно, чем наоборот, когда наши правительства предаются ему за счет иностранцев, мы ожидаем, что оно будет успешным. Отступление непопулярно пропорционально высокомерию наступления. Следовательно, правительство потеряло на египетском фиаско поддержку, завоеванную «русским страхом»; но оно снова потеряло голову из-за безумной угрозы всеобщей забастовки тред-юнионов. Русские прислали нам очень щедрое пожертвование в забастовочные фонды; и правительство, напуганное и разъяренное, совершенно неспособное оценить опасность (которая не должна была встревожить и мышь), внесло бесполезный, но провокационный законопроект, чтобы сделать тред-юнионизм незаконным, и разорвало дипломатические отношения с Россией после налета на офисы российского правительства в Лондоне. Тем временем лейбористы в парламенте, оправившись от шока выборов, заняли свое место в качестве официальной оппозиции.

Подводя итог истории к тому моменту, которого она достигла сейчас (1927 год), пролетариат, начав свои оборонительные операции в классовой войне с организации своих батальонов в тред-юнионы, лишь для того, чтобы обнаружить, что он не может удержать свои завоевания, не закрепив их законом, организовался политически как Лейбористская партия и вернул достаточно членов в парламент, чтобы превратить Палату общин из палаты, в которой две капиталистические партии, называющие себя консерваторами и либералами, боролись за добычу власти и честь и славу управления, в арену, на которой пролетариат и собственники противостоят друг другу по ряду вопросов, которые все являются частями двух главных вопросов: во-первых, должны ли национальная земля, капитал и промышленность удерживаться и контролироваться нацией для нации или быть оставлены в руках небольшой группы частных лиц, чтобы они делали с ними, что им угодно; во-вторых, пока длится капиталистическая система, кто будет хозяином положения — поставщик капитала или поставщик труда. Первый вопрос — социалистический, потому что до тех пор, пока земля, капитал и контроль над промышленностью не находятся в руках правительства, оно не может уравнять распределение ни продукта, ни труда по его производству.

Второй вопрос — тред-юнионистский. Лейбористская партия состоит не только из социалистов, стремящихся к равенству доходов, но и из тред-юнионистов, которые не имеют возражений против продолжения капиталистического метода в промышленности, при условии, что труд получает львиную долю. Должно быть легче поддерживать капиталистическую систему, при которой пролетарии получают львиную долю, а лендлорды, капиталисты и работодатели сведены к сравнительной нищете, чем поддерживать ее в нынешнем виде; ибо рабочие, механики и их жены и дочери составляют около девяти десятых нации; и по всем статьям должно быть безопаснее и стабильнее иметь только одного недовольного человека на каждые девять довольных, чем девять недовольных на каждого одного довольного. Другими словами, правительству, поддерживаемому девятью десятыми избирателей, должно быть легче собирать подоходный налог и суперналог с лендлордов и капиталистов, пока им не придется продавать свои загородные дома и автомобили своим арендаторам и работникам и жить самим в домике садовника, чем лендлорду собирать свою ренту или капиталисту находить инвестиции, на которые он может жить в роскоши. Инженер, проектирующий мост Форт-Бридж, или архитектор, проектирующий собор или дворец, вполне может быть вынужден принять за свою работу меньше денег, чем клепальщики, слесари, каменщики, кирпичники и маляры, которые выполняют эти проекты. Правда, труд не мог бы обойтись без них, как и они без труда; но труд имел бы преимущество в торгах, потому что талантливый работник, скорее чем растрачивать свой талант, предпочел бы применить его за низкую зарплату, чем клепать заклепки или укладывать кирпичи за высокую. На своей собственной работе он будет трудиться на любых условиях ради удовольствия от работы и ненавидеть любую другую работу; в то время как неохотный рабочий не сделает ничего за просто так и очень мало за полпенни.

Таким образом, тред-юнионистское правительство, имея за спиной массу людей, могло бы путем беспощадного налогообложения нетрудовых доходов, фабричных актов, советов по установлению заработной платы, комиссий по установлению цен, использования подоходного налога для субсидирования отраслей, в которых заработная плата была низкой (все эти устройства уже установлены в парламентской практике), перераспределить национальный доход таким образом, что нынешние богатые стали бы бедными, а рабочий стал бы хозяином положения. Более того, такое устройство было бы гораздо более стабильным, чем нынешнее положение дел, при котором многие бедны, а немногие богаты. Единственная угроза его постоянству исходила бы от владельцев собственности, отказывающихся продолжать собирать ренту и проценты только для того, чтобы почти все это было изъято сборщиком налогов. Если у вас тысяча в год и склонность к бизнесу, вы, должно быть, иногда чувствуете, что на самом деле только собираете деньги для правительства с комиссией в семьдесят процентов или около того. Предположим, комиссия была бы снижена до двадцати пяти процентов, что вы могли бы сделать, кроме как платить 750 фунтов из вашей тысячи так же беспомощно, как вы сейчас платите 250? Точно так же, как владельцы собственности, когда они контролировали парламент, использовали свою власть, чтобы выжать последний фартинг из труда, труд может и, вероятно, будет использовать свою власть, чтобы выжать последний фартинг из собственности, если только равное распределение для всех не будет сделано фундаментальной конституционной догмой. В настоящее время имущие классы рассчитывают на капиталистические тред-юнионы, чтобы спасти их от социализма. Придет время, когда они будут требовать социализма, чтобы спасти их от капиталистического тред-юнионизма: то есть от капитализированного труда. Уже в Америке тред-юнионизм объединяется с крупным бизнесом, чтобы прижать спящего партнера. Об этом позже.
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ДОМАШНИЙ КАПИТАЛ

После столь долгих разговоров о капитализме в целом, давайте уделим несколько глав тому, чтобы рассмотреть его в том виде, в каком он затрагивает вас лично, если вы оказались дамой с небольшим капиталом: той, у которой после жизни в стиле, принятом в ее классе, все еще остаются деньги, чтобы использовать их как капитал для увеличения своего дохода. Я начну с простого случая женщины, зарабатывающей деньги не как работодатель, а своим собственным трудом.

Предположим, что ее работа включает в себя подсчеты (она бухгалтер), или писательство (она автор или писец), или посещение клиентов вместо того, чтобы ждать их в офисе (она врач). Очевидно, что если она может отложить достаточно денег, чтобы купить суммирующую машину, которая позволит ей выполнять работу трех обычных бухгалтеров, или швейную машину, или пишущую машинку, или велосипед, или автомобиль, в зависимости от обстоятельств, машина позволит ей выполнять так много работы каждый день, что она сможет заработать больше денег с ними, чем без них. Машину будут небрежно называть ее капиталом (большинство людей путаются в этой ошибке, когда обсуждают экономику); но капиталом были деньги, сэкономленные на оплату машины, и поскольку они были съедены рабочими, которые сделали машину, их больше не существует. Что действительно существует, так это машина, которая постоянно изнашивается и никогда не может быть продана как подержанная за ту же цену, что и новая. Ее стоимость падает из года в год, пока не упадет до нуля, оставаясь лишь стоимостью старого железа, из которого она сделана.

Теперь предположим, что она выходит замуж, тем самым меняя свою профессию на профессию жены, матери, хозяйки дома и так далее! Или предположим, что введение электрического трамвая и появление множества такси на улицах позволяют ей совершать все поездки, которые ей нужны, так же хорошо и дешевле, чем на ее личном автомобиле! Что ей делать со своей суммирующей или швейной машиной, своей пишущей машинкой или автомобилем? Она не может их съесть или носить на спине. Суммирующая машина не погладит рубашки: швейная машина не пожарит яичницу: пишущая машинка не вытрет пыль с мебели: автомобиль, при всех его чудесах, не помоет ребенка.

Если вы покажете то, что я только что написал, тому типу мужчин, который называет себя практичным деловым человеком, он сразу скажет, что я по-детски неправ: что вы можете съесть суммирующую или швейную машину; вытереть пыль с мебели пишущей машинкой; и помыть сотню детей автомобилем. Все, что вам нужно сделать, — это продать швейную машину и купить еду на вырученные деньги; продать пишущую машинку и купить пылесос; продать автомобиль и нанять несколько нянь, купив ванну, мыло и полотенца. И он будет прав в том, что вы, безусловно, можете сделать все эти вещи, при условии, что слишком много других людей не пытаются сделать их в то же самое время. Именно потому, что практичный деловой человек всегда забывает об этом условии, он является таким безнадежным идиотом в политике. Когда вы продали швейную машину и купили еду на вырученные деньги, вы на самом деле не превратили швейную машину в еду. Швейная машина остается такой же несъедобной, как и всегда: даже страус не смог бы вонзить в нее зуб или переварить ее впоследствии. Что произошло, так это то, что вы, обнаружив у себя швейную машину, которая вам больше не нужна, и испытывая потребность в еде, нашли другую женщину, у которой есть лишняя еда, которая ей не нужна, но которая хочет швейную машину. У вас есть швейная машина, для которой у вас нет применения, и неудовлетворенный аппетит. У нее есть еда, для которой у нее нет аппетита, и она хочет швейную машину. Так что вы вдвоем совершаете обмен: и вот вы! Ничего не может быть проще.

Но, пожалуйста, заметьте, что для сделки нужны двое и что эти двое должны хотеть противоположных вещей. Если они оба хотят одного и того же или хотят избавиться от одного и того же, сделки не будет. Теперь предположим, что канцлер казначейства решил, как практичный деловой человек, собрать деньги с помощью налога на капитал, а не на доход. Предположим, он сказал бы, что, поскольку тысячи женщин имеют капитал в виде швейных машин, которые они могут продать, скажем, по 5 фунтов за штуку, каждая из них может позволить себе заплатить налог в 3 фунта. Предположим, он действительно убедил Палату общин ввести такой налог под названием «капитальный сбор» или какой-то подобной практичной деловой чепухой, и что каждой женщине пришлось продать свою швейную машину, чтобы заплатить налог! Каков был бы результат? Каждая женщина, пытающаяся продать свою машину, обнаружила бы, что все остальные женщины тоже пытаются продать свои машины, и никто не хочет их покупать. Она могла бы продать ее как старое железо за шиллинг, возможно, но это не позволило бы ей заплатить налог. Сборщик налогов, не получив оплаты, наложил бы арест на ее имущество: то есть он изъял бы швейную машину. Но поскольку он также не смог бы ее продать, ему пришлось бы передать ее непроданной канцлеру казначейства, который обнаружил бы, что у него скопились тысячи непродаваемых швейных машин вместо тысяч фунтов, на которые он рассчитывал. У него не было бы денег; а у женщин не было бы швейных машин: все потому, что практичные деловые люди сказали ему, что швейные машины можно превратить в хлеб.

Если вы немного обдумаете это, вы увидите, что разница между частными делами и государственными делами заключается в том, что частные дела — это то, что люди могут делать сами, по одному разу и время от времени, тогда как государственные дела — это то, что мы все вынуждены делать по закону в один и тот же момент. Дома вы частная женщина, занимающаяся своими частными делами; но если вы идете в парламент и, возможно, в кабинет министров, вы становитесь государственным деятелем. Как частная женщина, все, что вам нужно учитывать, — это «Предположим, я сделала бы то или это». Но как государственный деятель вы должны учитывать «Предположим, все должны были бы сделать то или это». Это называется кантовским тестом.

Например, если вы станете канцлером казначейства, ваш здравый смысл как частной женщины спасет вас от такой глупости, как предположение, что швейная машина в доме — это то же самое, что 5 фунтов в доме. Но тот же самый ваш частный здравый смысл может убедить вас, что доход в 5 фунтов в год — это то же самое, что 100 фунтов наличными, потому что вы знаете, что если вам нужны 100 фунтов, ваш биржевой брокер может получить их для вас в обмен на 5 фунтов в год вашего дохода. Поэтому у вас может возникнуть искушение наложить налог в 30 фунтов на каждого, у кого есть 5 фунтов в год, и вообразить, что вы не только получите 30 фунтов, но что у налогоплательщика останется 70 фунтов на расходы. Позвольте мне поэтому объяснить природу этого дела, когда 5 фунтов в год стоят 100 фунтов наличными для вас частным образом и стоят ровно 5 фунтов в год для канцлера публично, и ни на грош больше.

Когда мы имели дело с невозможностью сбережения, я указал, что существуют определенные повседневные транзакции, которые похожи на сбережение и которые называются сбережением, точно так же, как продажу швейной машины и покупку еды на вырученные деньги можно назвать поеданием швейной машины. Не утруждайте себя попытками запомнить это сейчас: легче пройтись по этому еще раз. Предположим, у вас есть 100 фунтов, и вы хотите их сберечь: то есть потребить их в какое-то будущее время, а не немедленно! Возражение заключается в том, что, поскольку вещи, которые представляют деньги, сгниют, если их не использовать сразу, то, что вы хотите сделать, невозможно. Но предположим, что на соседней улице живет женщина, которой после смерти родителей не осталось ничего, кроме дохода в 5 фунтов в год. Очевидно, она не может на это жить. Но если бы у нее было 100 фунтов наличными, она могла бы эмигрировать, или открыть офис печати, или затоварить маленькую лавку, или взять уроки какого-нибудь прибыльного искусства, или купить немного нарядной одежды, чтобы улучшить свои шансы на получение респектабельной работы, или любую из тех вещей, которые бедные женщины воображают, что могли бы сделать, если бы у них было немного наличных денег. Теперь нет ничего проще, чем совершить обмен с этой женщиной. Она отдает вам свое право получать 5 фунтов каждый год, свежие и свежие, из урожая каждого года по мере его поступления; а вы отдаете ей свои сто фунтов, чтобы она потратила их сразу. Ваш биржевой брокер или банкир сведет вас вместе. Вы идете к нему и говорите, что хотите, чтобы он инвестировал ваши 100 фунтов для вас под пять процентов; а она идет к нему и говорит, что хочет продать свои 5 фунтов в год за наличные деньги. Он совершает обмен за небольшую комиссию. Но транзакция замаскирована под такими фантастическими названиями (как вода и панировочные сухари в рецептах врачей), что ни вы, ни другая женщина не понимаете, что произошло на самом деле. Говорят, что вы инвестировали 100 фунтов, и что вы «стоите» 100 фунтов, и что вы добавили 100 фунтов к капиталу страны: а о ней говорят, что она «реализовала свой капитал». Но все, что произошло на самом деле, — это то, что ваши 100 фунтов были переданы другой женщине, чтобы она их потратила и покончила с ними, а вы остались с правом получать 5 фунтов из дохода страны, не работая для этого, год за годом навсегда, или до тех пор, пока вы, в свою очередь, не продадите это право за 100 фунтов сразу, если вы, к несчастью, окажетесь в том же положении, в котором была другая леди, когда вы его купили.

Теперь предположим, вы ввели свой налог в 30 фунтов на каждые 5 фунтов в год в стране! Или предположим, что консервативное правительство, ведомое за нос практичными деловыми людьми, которые знают по опыту, что люди, имеющие 5 фунтов в год, могут продать их за 100 фунтов, когда захотят, сделало бы это! Или предположим, что лейбористское правительство, введенное в заблуждение желанием забрать капитал из частных рук и передать его государству, сделало бы это! Они назвали бы это сбором в тридцать процентов на капитал; и большинство из них проголосовало бы за это, не понимая, что это означает на самом деле. Его противники проголосовали бы против него в таком же неведении о его природе; так что их аргументы никого бы не убедили. Что бы произошло? Очевидно, ни одна женщина не могла бы заплатить 30 фунтов из 5 фунтов в год. Ей пришлось бы продать 5 фунтов в год за 100 фунтов, а затем реинвестировать оставшиеся 70 фунтов. Но она не получила бы 100 фунтов, потому что, поскольку налог пал бы не только на нее одну, но и на всех остальных капиталистов, ее биржевой брокер обнаружил бы, что все просят его продать будущие доходы за наличные деньги, и никто не предлагает наличные деньги за будущие доходы. Это была бы история со швейными машинами снова. Ей пришлось бы сказать сборщику налогов, что она не может заплатить налог и что он может продать ее мебель и будь он проклят (интеллигентные женщины используют безрассудно сильные выражения при таких обстоятельствах). Но сборщик налогов ответил бы, что ее мебель ему не нужна; ибо, поскольку он распродавал мебель всех остальных капиталистов в то же время, и поскольку покупали ее только те, кто был слишком беден, чтобы иметь какой-либо капитал для налогообложения, стулья Чиппендейла упали до шиллинга за дюжину, а обеденные столы до пяти шиллингов; так что ему стоило бы дороже забрать ее мебель и продать или хранить ее, чем она бы выручила. Ему пришлось бы уйти с пустыми руками; и все, что могло бы сделать правительство, — это забирать ее 5 фунтов в год в течение шести лет и четырех месяцев, причем лишние месяцы — за проценты в оплату ожидания. Другими словами, оно обнаружило бы, что ее доход реален, а капитал воображаем.

Но даже это не сработало бы, если бы налог вводился каждый год, как подоходный налог, потому что в конце шести лет она была бы должна 180 фунтов, навлекая долг в 30 фунтов каждый год и получая только 5 фунтов для его оплаты; так что для нее было бы гораздо лучше отказаться от своих 5 фунтов в год навсегда и обеспечивать себя полностью работой. И правительству пришлось бы признать, что налог на капитал — это невозможность по неопровержимой причине: капитал не существует, будучи съеденным давным-давно.

Существует налог на капитал, который фактически существует и на который часто ссылаются как на доказательство того, что такие налоги возможны. Когда мы умираем, налоги, называемые налогами на наследство (официально — налоги на имущество), взимаются с фиктивной капитальной стоимости наших состояний, если мы их оставляем. Причина, по которой людям удается их платить, заключается в том, что мы не все умираем одновременно каждый год 5 апреля и, таким образом, не навлекаем на себя налоги на наследство, подлежащие уплате 31 декабря. Мы умираем редко и медленно, менее двадцати из каждой тысячи из нас в один год, и из этих двадцати не более двух в крайнем случае имеют какой-либо капитал. Их наследникам, можно подумать, было бы легко продать часть своего дохода за достаточное количество наличных денег, чтобы оплатить пошлины, причем покупателями были бы капиталисты, чьи отцы или дяди не умирали в последнее время. И все же правительству часто приходится ждать своих денег долго. Налог глупый, не потому, что он конфискует собственность, заставляя государство наследовать ее часть (почему бы и нет?), а потому, что он действует жестоко и несправедливо. Одно состояние, переходящее по смерти от наследника к наследнику три раза в столетие, едва почувствует пошлины. Другое, переходящее три раза в один год (что легко случается во время войны), уничтожается ими, а наследники сводятся от достатка к нищете. Когда вы составляете завещание, будьте осторожны, оставляя ценные предметы бедным людям. Если они оставят их себе, им, возможно, придется заплатить за них больше в виде налогов на наследство, чем они могут себе позволить. Вероятно, им придется продать их, чтобы оплатить пошлину.

Это настолько мало понято, что люди, в остальном не сумасшедшие, оценивают капитал страны в суммы, варьирующиеся от десяти тысяч миллионов до войны до тридцати тысяч миллионов после нее (как будто война сделала страну богаче, а не беднее), и фактически предлагают в Палате общин обложить эти тридцать тысяч миллионов как доступное существующее богатство и выплатить стоимость войны с его помощью. Они все знают, что нельзя съесть пирог и сохранить его; однако, поскольку мы потратили семь тысяч миллионов на ужасную войну и, как они подсчитали, двадцать тысяч миллионов еще на шахты, железные дороги, фабричное оборудование и так далее, и поскольку эти суммы записаны в книгах Банка Англии и балансовых отчетах компаний и трестов, они думают, что они все еще существуют, и что мы — чрезвычайно богатая нация, вместо того чтобы быть, как любой может видеть по состоянию девяти десятых населения, позорно бедной.
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ДЕНЕЖНЫЙ РЫНОК

А теперь, все еще предполагая, что вы леди с некоторым достатком, возможно, я смогу быть немного полезен вам в ваших частных делах, если объясню тот таинственный институт, где ваши инвестиции делаются за вас, называемый денежным рынком, с его хроническим недугом колебаний, которые могут в любой момент приятно увеличить ваш доход без всяких хлопот для вас или поглотить его и разорить вас способами, которые мужчина никогда не сможет объяснить женщине, потому что он сам их не понимает.

Рынок для покупки и продажи денег — это нонсенс на первый взгляд. Вы можете разумно сказать: «Мне нужно пять шиллингов лосося»; но смешно говорить: «Мне нужно пять шиллингов денег». Пять шиллингов денег — это просто пять шиллингов; и кто хочет обменять пять шиллингов на пять шиллингов? Никто не покупает деньги за деньги, кроме менял, которые покупают иностранные монеты и банкноты, чтобы продать их вам, когда вы собираетесь за границу.

Но хотя никто в Англии не хочет покупать английские деньги, мы часто хотим нанять их или, как мы говорим, одолжить их. Однако одолжить и нанять не всегда означают одно и то же. Вы можете одолжить у соседа сковороду и вернуть ее ей позже с благодарностью. Но на денежном рынке нет никакой доброты: вы платите за то, что получаете, и берете плату за то, что даете, как деловой вопрос. И вполне понятно, что то, что вы нанимаете, вы не возвращаете: вы потребляете это сразу. Если вы просите соседа одолжить вам не сковороду, а буханку хлеба и свечу, подразумевается, что вы съедите хлеб и сожжете свечу, а вернете ей позже, дав свежую буханку и новую свечу. Теперь, когда вы занимаете деньги, вы на самом деле занимаете то, что они могут купить: то есть хлеб, свечи и материальные вещи всех видов для немедленного потребления. Если вы занимаете шиллинг, вы занимаете его, потому что хотите купить шиллинг чего-то, что можно использовать сразу. Вы не можете вернуть это что-то: все, что вы можете сделать, — это сделать что-то новое или оказать какую-то услугу, за которую вам могут заплатить шиллинг, и заплатить этим шиллингом. (Вы можете, конечно, занять другой шиллинг у кого-то еще, или выпросить его, или украсть; но это была бы не дамская транзакция.) Во всяком случае, пока вы не заплатите, кредитор не может потребить вещи, которые представляет шиллинг. Если вы платите ей что-то дополнительно за ожидание, вы на самом деле нанимаете использование денег у нее.

В этом случае вы не обязаны ей ничем, потому что вы оказываете ей такую же большую услугу, как она оказывает вам. Вы можете не увидеть этого сразу; но просто подумайте. Все деньги, которые даются в долг, обязательно являются свободными деньгами, потому что люди не могут позволить себе давать деньги в долг, пока они не потратили достаточно их, чтобы обеспечить себя. Теперь эти свободные деньги — это только своего рода удобный документ на право собственности на свободные вещи, в основном еду, которые сгниют и погибнут, если их не потребить немедленно. Если у вашего соседа осталась буханка от ее недельного домашнего запаса, вы оказываете ей услугу, съедая ее за нее и обещая дать ей свежую буханку на следующей неделе. На самом деле женщина, которая обнаружила у себя десятипенсовую буханку сверх того, что нужно было съесть ее семье, могла бы, скорее чем выбросить буханку в мусорное ведро, сказать своему соседу: «Ты можешь взять эту буханку, если дашь мне полсвежей буханки за нее на следующей неделе»: то есть она могла бы предложить половину буханки за услугу спасения ее от полной потери из-за естественного разложения.

Экономисты называют это выплатой отрицательного процента. Это означает, что вы платите людям за то, чтобы они хранили ваши свободные деньги для вас, пока они вам не понадобятся, вместо того чтобы заставлять их платить вам за то, что вы позволяете им хранить их, что экономисты называют выплатой положительного процента. Одно так же естественно, как и другое; и единственная причина, почему никто в настоящее время не будет платить вам, чтобы вы занимали у них, тогда как все будут платить вам, чтобы вы давали им в долг, заключается в том, что при нашей системе неравного распределения доходов так мало из нас имеют свободные деньги, чтобы давать в долг, и так много имеют меньше, чем им нужно для немедленного потребления, что всегда есть много людей, предлагающих не только потратить свободные деньги сразу, но и заменить их позже в полном объеме свежими товарами и в придачу заплатить кредиторам за ожидание. Экономисты раньше называли этот платеж вознаграждением за воздержание, что было глупо, так как людям не нужно вознаграждение за воздержание от поедания второго обеда, или от ношения шести костюмов одежды одновременно, или жизни в дюжине домов: напротив, они должны быть чрезвычайно обязаны любому, кто будет использовать эти излишества за них и платить им что-то еще. Если бы вместо того, чтобы иметь немногих богатых среди множества бедных, у нас было много богатых, банкиры брали бы с вас высокую цену за хранение ваших денег; и эпитафия мертвого рыцаря на картине Уоттса «Что я сберег, то я потерял» была бы верна материально, а не только духовно. Если бы у вас тогда было 100 фунтов свободных денег и вы хотели бы сберечь их до следующего года и отнесли бы их менеджеру вашего банка, чтобы он хранил их для вас, он сказал бы: «Мне жаль, мадам; но ваши сто фунтов не сохранятся. Лучшее, что я могу сделать для вас, — это пообещать вам семьдесят фунтов в следующем году (или пятьдесят, или двадцать, или пять, как сложится); и вы очень удачливы, что можете получить это при таком количестве свободных денег, лежащих вокруг. Вам действительно лучше не сберегать. Увеличьте свои расходы; и наслаждайтесь своими деньгами, прежде чем то, что они представляют, сгниет. Банковское дело — это не то, что было».

Это не может произойти при капитализме, потому что капитализм распределяет национальный доход таким образом, что многие бедны, а немногие чрезвычайно богаты. Поэтому в настоящее время вы можете рассчитывать на то, что сможете дать в долг (инвестировать) все свои свободные деньги и что вам будут платить столько-то в год за ожидание, пока заемщик не заменит то, что вы дали в долг. Плата за ожидание называется процентом или, в Библии, ростовщичеством. Процент — это вежливое слово. Заемщик, короче говоря, нанимает использование ваших свободных денег у вас; и в этой транзакции нет ничего нечестного или бесчестного. Вы передаете свои свободные наличные деньги (ваш капитал) заемщику; и заемщик обязуется платить вам определенный годовой, месячный или еженедельный доход, пока он не вернет их вам в полном объеме.

Денежный рынок — это место в Сити, где годовые доходы покупаются за единовременные суммы свободных наличных денег. Доход, который вы можете купить за 100 фунтов (что является измерительной цифрой), варьируется изо дня в день в зависимости от изобилия или дефицита свободных денег, предлагаемых для найма, и доходов, предлагаемых для продажи. Он также варьируется в зависимости от надежности дохода и шансов его колебания из года в год. Когда вы берете свои свободные 100 фунтов своему биржевому брокеру, чтобы инвестировать их для вас (то есть сдать в наем для получения дохода на денежном рынке), он может, в тот момент, когда я пишу эти строки (1926 год), получить для вас 4 фунта 10 шиллингов в год наверняка, 6 фунтов в год с шансом на рост или падение, или 10 фунтов в год и выше, если вы пойдете на спортивный риск никогда не получить вообще ничего.

Бедные не вмешиваются в этот официальный денежный рынок, потому что единственное обеспечение, которое они могут дать, занимая наличные деньги у кого-либо, кроме ломбарда, — это их обещание платить столько-то в неделю из своих заработков. Поскольку это гораздо более неопределенно, чем сертификат акции или аренда земли, им приходится платить сравнительно колоссальные цены. Например, бедная работающая женщина может нанять шиллинг за пенни в неделю. Это обычная ставка; и она кажется вполне разумной очень бедным людям; но это более чем в восемьдесят шесть раз больше, чем правительство платит за наем денег. Это означает плату по ставке 433 фунта 10 шиллингов в год за использование 100 фунтов, или, как мы говорим, процент в 433½ процента: ставка, которую ни один богатый человек не стал бы платить. Чем вы беднее, тем больше вы платите, потому что риск того, что вы не сможете заплатить, выше. Поэтому, когда вы видите в газете, что цена найма денег была установлена Банком Англии (вот почему это называется банковской ставкой) на уровне пяти процентов, или снижена до четырех с половиной процентов, или повышена до шести процентов, или что-то еще, вы не должны предполагать, что вы или кто-либо другой можете нанять деньги по этой ставке: это означает только то, что те, кто практически уверен в своей способности платить, как правительство или великие финансисты и деловые дома, могут занимать у банков по этой ставке. В их случае ставка меняется не в зависимости от какого-либо риска их неспособности заплатить, а в зависимости от количества свободных денег, доступных для кредитования. И как бы низко ни падала ставка, уборщица все равно должна платить 433½ процента, отчасти потому, что риск ее неспособности заплатить велик, отчасти потому, что расходы на кредитование денег шиллингами и сбор процентов каждую неделю гораздо больше, чем расходы на кредитование миллионами и сбор процентов каждые шесть месяцев, и отчасти потому, что уборщица невежественна и беспомощна и не знает, что трущобный ростовщик, которого она считает своим лучшим другом в нужде, берет с нее больше, чем с миллионера.

Цена денег варьируется также в зависимости от цели, для которой они занимаются. Вы, я надеюсь, обеспокоены денежным рынком как кредитор, а не как заемщик. Не пугайтесь понятия быть ростовщиком (не то, повторяю, что в этом есть что-то бесчестное): никто не назовет ваши инвестиции займами. Но они займы, несмотря ни на что. Только это займы, сделанные не частным лицам, а акционерным компаниям на особых условиях. Деловые люди в Сити всегда формируют эти компании и просят вас одолжить им деньги, чтобы начать какое-то крупное деловое предприятие, которое может быть магазином на соседней улице, или автобусным сообщением вдоль нее, или туннелем через Анды, или гаванью в Тихом океане, или золотым рудником в Перу, или каучуковой плантацией в Малайе, или любым смертным предприятием, из которого, как они думают, они могут сделать деньги. Но они не занимают на простом условии, что они платят вам за наем денег, пока не вернут их. Их предложение заключается в том, что, когда бизнес будет создан, он будет принадлежать вам и всем вашим коллегам-кредиторам (называемым акционерами); так что, когда он начнет делать деньги, прибыль будет распределена между вами всеми пропорционально сумме, которую каждый из вас одолжил. С другой стороны, если он не приносит прибыли, вы теряете свои деньги. Ваше единственное утешение в том, что вы не можете потерять больше. Вас нельзя призвать платить долги компании, если она потратила больше, чем вы ей одолжили. Ваша ответственность ограничена, как они говорят.

Это рискованное дело; и чтобы поощрить вас, если вы робки (или, скажем, осторожны?), эти компании могут попросить вас одолжить ваши свободные деньги им по фиксированной ставке, скажем, шесть или семь процентов, с пониманием того, что это должно быть выплачено до того, как кто-либо из обычных кредиторов получит что-либо, но что вы не получите больше, независимо от того, насколько большой может быть прибыль. Если вы принимаете это предложение, говорят, что у вас есть облигации или привилегированные акции в компании; а у других, говорят, есть обыкновенные акции. Есть несколько разновидностей как привилегированных, так и обыкновенных акций; но все они — способы найма свободных денег: единственная разница в условиях, на которых вас приглашают предоставить их.

Когда вы взяли акцию, и она приносит вам доход, вы можете в любое время, если вы стеснены в наличных деньгах, продать свою акцию за то, что она может стоить на денежном рынке, кому-то, у кого есть свободные деньги и кто хочет «сберечь» их, обменяв на доход. Отдел денежного рынка, в котором акции покупаются и продаются таким образом, называется фондовой биржей. Чтобы продать акцию, вы должны нанять агента (называемого биржевым брокером), который несет вашу акцию на биржу и просит другого агента (называемого биржевым джоббером) «назначить ему цену». Работа джоббера — знать, чего стоит акция, в соответствии с перспективами компании, количеством свободных денег, предлагаемых для получения доходов, и количеством приносящих доход акций, предлагаемых для продажи. Никогда не говорите неуважительно о биржевых джобберах: они очень важные люди и считают себя большими мастерами денежного дела, чем биржевые брокеры.

Законный бизнес фондовой биржи — это продажа и покупка акций в уже созданных компаниях. Она также в значительной степени занята любопытной игрой, называемой спекуляцией, в которой предлагаются призрачные цены за воображаемые акции; но на данный момент давайте придерживаться того, что акции, которыми торгуют, практически все в созданных компаниях, потому что то, что важно для нации, — это применение свободных денег не к покупке акций в старых компаниях, а к основанию новых или, по крайней мере, к расширению оборудования и операций старых. Теперь бизнес, совершаемый на фондовой бирже, не является показателем этого и, действительно, может не иметь к этому никакого отношения. Предположим, например, что у вас есть 50 000 фунтов свободных денег, и вы инвестируете их все в железнодорожные акции! Вы не создадите этим ни одного ярда железной дороги, ни заставите запустить ни одного дополнительного поезда, ни даже не снабдите существующий поезд дополнительной грелкой для ног. Ваши деньги не окажут никакого влияния на железные дороги. Все, что произойдет, — это то, что ваше имя будет заменено на какое-то другое имя или имена в списке акционеров, и что в будущем вы будете получать доход, который владельцы этих имен получали бы, если бы они не продали свои акции вам. Также, конечно, то, что они получат ваши 50 000 фунтов, чтобы делать с ними, что им нравится. Они могут потратить их на игорных столах в Монте-Карло или на британских скачках; или они могут подарить их в фонды Лейбористской партии. Вы можете сильно не одобрять азартные игры; и у вас может быть ужас перед Лейбористской партией. Вы можете сказать: «Если бы я думала, что это произойдет с моими деньгами, я бы купила акции частным образом у каких-то лиц, чьи принципы были мне хорошо известны и которым я могла бы доверять не тратить их глупо, вместо того чтобы покупать у того нечестивого джоббера, у которого нет больше совести, чем у кассового аппарата, и которому все равно, что станет с моими деньгами». Но ваш протест будет тщетным. На практике вы обнаружите, что должны покупать свои акции в созданных компаниях на фондовой бирже; что ваши деньги никогда не пойдут в компанию, чьи акции вы покупаете; и что их реальное назначение будет полностью вне вашего контроля. Дневная работа на фондовой бирже, номинально самое приятное добавление сотен тысяч фунтов свободных денег к промышленному капиталу страны, может быть на самом деле их растратой в экстравагантной роскоши или гибельном пороке, не говоря уже о возможности их отправки за границу для создания какого-то иностранного бизнеса, который захватит бизнес компании, чьи акции вы купили, и тем самым доведет вас до нищеты.

А теперь вы скажете, что в таком случае вы проявите особую осторожность и будете покупать только новые акции новых компаний, отправляя деньги напрямую их банкирам согласно форме, прилагаемой к проспекту эмиссии, не позволяя никаким биржевым маклерам или спекулянтам узнать об этом хоть что-то, тем самым гарантируя, что ваши деньги пойдут на создание нового бизнеса и пополнение производственных ресурсов промышленности вашей страны. Дорогая моя леди, вы потеряете всё, если не будете очень осторожны, очень хорошо осведомлены о сопряженных с этим рисках и очень умны в денежных делах. Учреждение компаний, должен с сожалением заметить, в своих темных уголках — дело в высшей степени мошенническое. Принимался акт за актом парламента, без особого эффекта, чтобы помешать аферистам создавать компании ради какой-то благой цели, а после того, как они собирали как можно больше денег, продавая акции, не предпринимать никаких серьезных попыток эту цель осуществить, а просто снимать офисы, заказывать товары, назначать себя директорами, управляющими, секретарями и кем угодно еще, что предполагает жалованье, брать комиссионные со всех своих заказов, а когда они таким образом разделят всю добычу (что совершенно законно), ликвидировать компанию как неудачную. Все, что вы можете сделать в таком случае, — это прийти на собрание акционеров и устроить скандал, очень стараясь при этом не называть мошенников мошенниками, потому что, если вы это сделаете, они немедленно подадут на вас в суд за клевету и взыщут с вас убытки. Но скандал не спасет ваши деньги. Сумма, которую ежегодно крадут у невинных женщин таким образом, ужасает; и это делается в равной степени как фальшивыми автобусными компаниями, которые, будь они настоящими, были бы весьма разумными и общественно полезными инвестициями, так и компаниями по разработке фиктивных золотых приисков, которые подозрительны уже с первого взгляда.

Даже если вы избежите этого мошенничества со стороны негодяев, которые знают, что делают, и были бы так же обескуражены успехом своих компаний, как взломщик, обнаруживший, что его вежливо приняли и пригласили к обеду в доме, в который он вломился, вас могут соблазнить компании, основанные искренними энтузиастами, которые верят в свою схему, которые совершенно правы, веря в нее, которые в конечном итоге оправдывают себя своим успехом и вкладывают в нее все свои собственные излишки средств и массу тяжелого труда. Но они почти всегда недооценивают ее стоимость. Поскольку дело новое, у них нет опыта, который мог бы стать для них ориентиром; и их собственный энтузиазм вводит их в заблуждение. Когда они на полпути к успеху, деньги от акций заканчиваются; и они вынуждены продать все, что сделали, за бесценок новой компании, созданной специально для того, чтобы воспользоваться их положением. Иногда эта вторая компания разделяет судьбу первой и выкупается третьей. Компания, которая в конечном итоге преуспевает, может быть построена на деньгах и труде трех или четырех последовательных групп первопроходцев, у которых не хватило наличности, необходимой для завершения строительства предприятия. Опытные люди в Сити знают это и выжидают момента, когда придет время для окончательного успеха. Как выразился один из них, «деньги делаются на входе в третью реконструкцию». Для них это может быть блестящей инвестицией; но первоначальные акционеры, у которых хватило ума предвидеть успешное будущее бизнеса и предприимчивости, чтобы его начать, остаются ни с чем. Они видят, что их надежды оправдались, а суждения оказались верными; но поскольку им приходится смотреть на мир через окна работного дома, они служат скорее предостережением, чем примером для будущих инвесторов.

Вы можете избежать этих рисков, никогда не связываясь с новой компанией, а пригласив своего биржевого маклера купить акции хорошо зарекомендовавшей себя старой. Вы не принесете ей никакой пользы; но, во всяком случае, будете знать, что это не фиктивная компания и не та, которая начала с недостаточным капиталом и вскоре будет вынуждена продаться с большими или полными убытками. Остерегайтесь предприимчивости: остерегайтесь общественного духа: остерегайтесь совести и видений будущего. Играйте на безопасность. Одалживайте правительству или муниципалитетам, если можете, хотя доход может быть меньше; ибо нет инвестиции более безопасной и полезной, чем коммунальная. И когда вы обнаружите, что журналисты прославляют капиталистическую систему как великолепный стимул для всех тех качеств, против которых я вас только что предостерег, сдержите неженственный порыв подражать ризничему из «Легенд Инглдсби», который не сказал ни слова, чтобы выразить сомнение, но приложил большой палец к носу и растопырил пальцы.
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СПЕКУЛЯЦИЯ

В предыдущей главе я исходил из того, что вы капиталист. Теперь я собираюсь предположить, что вы, возможно, немного игрок. Даже если вы питаете отвращение к азартным играм, необходимой частью вашего образования в современных социальных условиях является знание того, как делается большинство из них. Без таких знаний вы могли бы, например, выйти замуж за игрока, приложив величайшие усилия, чтобы убедиться, что он никогда в жизни не прикасался к игральным картам, не сидел за рулеткой и не делал ставок на лошадей, а занимался исключительно финансовыми операциями на фондовой бирже. Вы могли бы обнаружить, что он поощряет вас тратить деньги как воду в одну неделю, а в следующую протестует, что никак не может позволить вам купить новую шляпку. Короче говоря, вы могли бы обнаружить, что вы — та самая трагическая фигура, жена игрока, которая по темпераменту вовсе не игрок.

Страницей или двумя ранее я обронил замечание об игре, ведущейся на фондовой бирже и называемой спекуляцией, при которой предлагаются призрачные цены за воображаемые акции. Я объясню вам эту игру, оставив на ваше усмотрение и совесть решать, будете ли вы ее избегать или окунетесь в нее. Это, безусловно, самая широко практикуемая и захватывающая форма азартных игр, порожденная капитализмом.

Чтобы понять это, вы должны знать, что на Лондонской фондовой бирже вы можете купить акцию и не платить за нее, или продать акцию и не передавать сертификат акции до следующего дня расчетов, который может наступить через две недели. Возможно, вы не сразу поймете, какая в этом разница. Но за две недели может произойти очень многое. Просто вспомните то, что вы узнали о постоянных колебаниях цен на доходы и излишки средств к существованию на денежном рынке! Подумайте о надеждах и страхах, вызываемых процветанием и упадком акционерных обществ, когда их дела и перспективы растут или сокращаются в зависимости от того, хорош или плох урожай: урожай каучука, урожай нефти, урожай угля, урожай меди, а также сельскохозяйственный урожай: все это означает, что будет больше или меньше денег для распределения между акционерами в качестве годового дохода и больше или меньше свободных денег для покупки акций. Цены на акции меняются не только из года в год, но и изо дня в день, из часа в час, а в моменты возбуждения на фондовой бирже — с минуты на минуту. Акция, полученная годы или столетия назад путем предоставления 100 фунтов стерлингов свободных денег для создания новой компании, может приносить своему владельцу 5000 фунтов стерлингов в год, или она может приносить ей тридцать шиллингов, или она может не приносить ей ничего, или она может приносить ей все три варианта по очереди. Следовательно, ту акцию, которая стоила кому-то 100 фунтов стерлингов свободных денег, когда была новой, она может продать за 100 000 фунтов стерлингов в один момент, за 30 фунтов стерлингов в другой, в то время как в третий момент она может быть не в состоянии продать ее вовсе, ни за какие деньги. Открывая утром газету, она смотрит на городскую страницу со списком вчерашних цен на акции и ценные бумаги, чтобы увидеть, насколько она богата сегодня; и она редко обнаруживает, что ее акции стоят одну и ту же цену в течение недели, если только она не была достаточно благоразумна, чтобы одолжить их правительству или муниципалитету (в этом случае у нее есть коммунальная гарантия), а не частным компаниям.

Теперь сложите эти две вещи вместе: постоянное изменение цен на акции и правило Лондонской фондовой биржи, согласно которому за них не нужно платить и их не нужно доставлять до следующего дня расчетов. Предположим, у вас нет ни пенни свободных денег, ни акций (приносящих доход), чтобы продать! Предположим, вы по какой-то причине верите, что цена акций определенной компании (назовем ее компанией А) вырастет в цене в течение ближайших нескольких дней! И предположим, вы верите, что цена акций другой компании (компании Б) упадет. Если вы правы, все, что вам нужно сделать, чтобы заработать немного денег на своем хорошем предположении, — это купить акции компании А и продать акции компании Б. Вы можете сказать: «Как я могу купить акции без денег или продать их без сертификатов акций?» Это очень просто: вам не нужно предъявлять ни деньги, ни сертификаты до дня расчетов. До дня расчетов вы продаете акции А дороже, чем купили их в кредит; и вы покупаете сертификаты Б дешевле, чем сделали вид, что продаете их. В день расчетов вы получите деньги от людей, которым продали, и сертификаты от людей, у которых купили; и когда вы заплатите за акции А и передадите сертификаты Б, вы останетесь в выигрыше на разницу между их стоимостью в день, когда вы их купили и продали, и их стоимостью в день расчетов. Достаточно просто, не так ли?

Это и есть игра в спекуляцию. Никто не осудит вас за участие в ней; но на фондовой бирже вас назовут «быком», если вы делаете вид, что покупаете акции А, и «медведем», если делаете вид, что продаете акции Б. Если вы платите небольшую сумму, чтобы получить акции, распределенные вам в новой компании, в надежде продать их с прибылью до того, как вам придется платить, вас назовут «оленем». Если вы спросите, почему не коровой или ланью, ответ будет таков: поскольку фондовая биржа была основана мужчинами для мужчин, ее сленг исключительно мужской.

Но, можете сказать вы, предположим, что мое предположение было неверным! Предположим, цена акций А идет вниз вместо того, чтобы идти вверх, а цена акций Б — вверх вместо того, чтобы идти вниз! Что ж, это часто случается либо из-за какого-то непредвиденного события, затрагивающего компании, либо просто потому, что вы плохо угадали. Но не пугайтесь слишком сильно этой возможности; ибо все, что вы можете потерять, — это разница между ценами; и поскольку это может быть всего лишь пять или десять фунтов на каждые сто, которыми вы оперировали, вы можете заложить свою одежду и мебель и попробовать снова. Вы даже можете «перенести» свой счет на следующий день расчетов, заплатив «контанго», если вы «бык», или «бэквордацию», если вы «медведь», в надежде, что ваша удача изменится за дополнительные две недели.

Я должен предупредить вас, однако, что если очень многие другие «медведи» угадали так же, как вы, и продали воображаемые акции в огромных количествах, вы можете оказаться в «ловушке». Это означает, что «медведи» продали либо больше акций, чем существует на самом деле, либо больше, чем держатели продадут, если только не по значительно возросшей цене. «Быки», которые достаточно хитры, чтобы предвидеть это и выкупить акции, на которые «медведи» играют на понижение, могут заработать все деньги, которые теряют «медведи». Загнать «медведей» в угол — признанная часть игры в спекуляцию.

Поскольку игра требует знаний, навыков и характера (или отсутствия характера), а также удачи, хороший угадчик или тот, кто обладает частной (инсайдерской) информацией о фактах, которые могут повлиять на цены акций, может зарабатывать этим на жизнь; и некоторые спекулянты сколотили и потеряли княжеские состояния. Некоторые женщины играют в это так же, как другие делают ставки на лошадей. Иногда они делают это разумно через обычных биржевых маклеров, с ясным пониманием игры. Иногда их слепо соблазняют циркуляры, рассылаемые из «бакет-шопов»; поэтому мне лучше просветить вас относительно того, что такое «бакет-шоп».

Вы помните, что спекулянт не рискует потерять всю цену, которую она предлагает за акцию, или всю стоимость акции, которую она делает вид, что покупает. Если она проигрывает, она теряет только разницу между ценами, на которые рассчитывала, и ценами, которые должна заплатить. Если у нее есть достаточная сумма на руках, чтобы покрыть это, она избегает банкротства. Эта достаточная сумма называется «покрытием». Владелец «бакет-шопа» — это тот, кто берется спекулировать для любого, кто пришлет ему покрытие. Его циркуляры гласят, по сути: «Пришлите мне десять фунтов, и худшее, что может с вами случиться, — это потерять их; но я, возможно, смогу удвоить их для вас или даже удвоить многократно. Я могу сослаться на клиентов, которые прислали мне 10 фунтов и получили обратно 50 или 100». Леди, совершенно не понимающая дела, соблазняется послать ему 10 фунтов и, скорее всего, теряет их, в каком случае она обычно пытается вернуть их, рискуя еще одной 10-фунтовой банкнотой, если у нее осталась таковая. Но ей может повезти, и она положит в карман некоторый выигрыш; ибо «бакет-шопы» должны позволять своим клиентам выигрывать иногда, иначе они вряд ли могли бы существовать. Но они, как правило, могут предотвратить ваш выигрыш, если захотят, воспользовавшись какой-то специально низкой ценой акций, чтобы показать, что ваше покрытие исчезло, или даже продав две или три акции сами по низкой цене и процитировав ее против вас. Кроме того, если вы подадите на них в суд за свой выигрыш, они могут избежать ответственности, сославшись на Закон об азартных играх. Они не могут быть оштрафованы или исключены Комитетом фондовой биржи; ибо они не являются членами фондовой биржи и не предоставили никаких гарантий. Владелец «бакет-шопа» не обязательно мошенник, так же как букмекер не обязательно жулик; но если он вас обдирает, у вас нет средств правовой защиты, тогда как если вас обманет биржевой маклер, это может стоить ему средств к существованию.



Если вы спекулируете через обычного биржевого маклера, вы должны помнить, что он должен заниматься только подлинными инвестициями: то есть покупкой акций клиентами, у которых есть деньги, чтобы заплатить за них, и продажей акций теми, кто действительно владеет ими и желает обменять их на единовременную сумму свободных денег. Разница в том, что если вы придете в «бакет-шоп» и откровенно скажете: «Вот пятифунтовая банкнота, это все, что у меня есть в мире. Возьмете ли вы ее в качестве покрытия и будете ли спекулировать ею для меня акциями, стоимость которых в десять раз выше», «бакет-шоп» пойдет вам навстречу; но если вы скажете это биржевому маклеру, он должен будет выставить вас вон. Вы должны позволить ему верить или делать вид, что верите, что у вас действительно есть свободные деньги или акции, которыми вы хотите оперировать.

Теперь вы поймете, что означает азартная игра на Лондонской фондовой бирже. В игру можно играть с определенными вариациями, называемыми опционами, двойными опционами и так далее, которые так же легко усваиваются, как различные риски за столом рулетки; а иностранные фондовые биржи имеют правила, которые не так удобны для «медведей», как наши правила; но эти различия не меняют сути игры. Каждый день спекулятивные сделки совершаются в Кейпел-Корт в Лондоне, на Уолл-стрит в Нью-Йорке, на биржах на континенте на сумму в миллионы фунтов; и это буквально только сумма: у покупателей нет денег, а у продавцов нет товаров; и их страны не стали от этого богаче, чем от игорных столов в Монте-Карло или расчетов букмекеров в конце скачек. Тем не менее, человеческая энергия, дерзость и хитрость, потраченные на это, если бы они были направлены в нужное русло, покончили бы с нашими трущобами, эпидемиями и большинством наших тюрем за меньшее количество часов, чем потребовалось дней капитализму, чтобы их создать.
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БАНКОВСКОЕ ДЕЛО

Фондовая биржа — это лишь отдел денежного рынка. Самый распространенный способ найма денег для деловых целей — это иметь счет в банке и нанимать там свободные деньги, когда они вам нужны. Банковский управляющий одолжит их вам, если будет достаточно уверен, что вы сможете ему вернуть: на самом деле это его реальное дело, как мы увидим далее. Он может сделать это, позволив вам превысить лимит по вашему счету. Или если кто-то, с кем вы ведете дела, дал вам письменное обещание выплатить вам сумму денег в будущем (это письменное обещание называется векселем), и банковский управляющий считает, что обещание будет выполнено, он даст вам деньги сразу, только вычтя достаточно, чтобы заплатить ему за их наем до тех пор, пока ваш клиент не оплатит его. Это называется дисконтированием векселя. Все такие операции являются формами найма свободных денег; и когда вы читаете в городских статьях в газетах, что деньги дешевы или деньги дороги, это означает, что цена, которую вы должны заплатить своему банкиру за наем свободных денег, низка или высока, в зависимости от обстоятельств.

Иногда вы увидите шум из-за того, что Банк Англии повысил или понизил учетную ставку. Это означает, что Банк Англии собирается взимать больше или меньше, в зависимости от обстоятельств, за дисконтирование векселей, потому что свободные деньги стали дороже или дешевле: то есть потому, что излишки средств к существованию стали более дефицитными или более обильными. Если у вас превышен лимит в банке, объявление о повышении учетной ставки может принести вам письмо от управляющего с сообщением, что вы не должны больше превышать лимит и что он будет вам обязан, если вы погасите свой овердрафт как можно скорее. Он имеет в виду, что, поскольку излишки средств к существованию стали дефицитными и дорогими, он не может продолжать снабжать вас ими и хотел бы, чтобы вы заменили то, что он уже предоставил. Это может быть очень неудобно для вас и может помешать вам расширить свой бизнес. Вот почему среди деловых людей поднимается такой шум и плач, когда учетная ставка растет, и ликование, когда она падает. Ибо когда условия, на которых свободные деньги могут быть наняты в Банке Англии, растут, они растут везде; так что учетная ставка является индексом стоимости найма свободных денег в целом.

А теперь возникает вопрос, где, черт возьми, банки берут все свободные деньги, которыми они оперируют? Интеллектуальной женщине, которая не занимается бизнесом или которая, если у нее есть банковский счет, никогда не превышает лимит и не приносит вексель на дисконтирование, банк кажется просто местом, где они очень любезно оплачивают ее чеки и бесплатно хранят ее деньги в безопасности, как будто она делает им комплимент, позволяя им это делать. Они даже будут нанимать у нее деньги, когда у нее их более чем достаточно, чтобы продолжать, при условии, что она согласится не снимать их, не предупредив их за несколько дней (они называют это размещением на депозите). Она должна иногда спрашивать себя, как они вообще могут позволить себе содержать большое, красиво обставленное здание и штат прилично одетых клерков с самым вежливым и отзывчивым управляющим, чтобы выполнять за нее массу ее личных дел и ничего с нее за это не брать.

Объяснение заключается в том, что люди почти никогда не снимают из банка столько денег, сколько вносят; и даже когда они это делают, они остаются в банке некоторое время. Предположим, вы вносите сто фунтов в банк в понедельник, чтобы сохранить их, потому что вам придется выписать на них чек в субботу! Этот чек не будет предъявлен к оплате до следующего понедельника. Следовательно, у банка ваши сто фунтов находятся в руках в течение недели, и поэтому он может нанять их на неделю за пару шиллингов.

Но очень немногие банковские операции так же невыгодны, как эта. Большинство людей держат свои банковские счета открытыми круглый год; и вместо того, чтобы вносить каждую неделю ровно то, что они хотят потратить, и снова снимать это своими чеками по мере того, как тратят, они всегда держат круглую сумму по первому требованию, чтобы быть готовыми, когда она может им понадобиться. Самая бедная женщина, которая вообще мечтает о банковском счете, не часто доходит до того, чтобы снять последние полкроны: когда ее баланс падает до такого уровня, она знает, что пора внести еще фунт или два. Действительно, не каждый банк будет вести дела в таком малом масштабе: управляющий Банка Англии посинел бы и приказал швейцарам выставить вас, если бы вы предложили ему счет такого рода. Клиенты банка — это люди, некоторые из которых постоянно держат 20 фунтов по первому требованию, некоторые 100, некоторые 1000, а некоторые многие тысячи, в зависимости от масштаба их бизнеса или уровня их жизни. Это означает, что независимо от того, сколько денег они могут внести в банк или взять из него, в банке всегда остается баланс, который они никогда не снимают; и когда все эти балансы складываются, они составляют огромную сумму свободных денег в руках банка. Именно нанимая эти деньги, банки получают свою огромную прибыль. Они вполне могут позволить себе быть вежливыми с вами.

А теперь интеллектуальная женщина, которая ведет банковский счет и самым добросовестным образом никогда не позволяет своему балансу упасть ниже определенной цифры, может с некоторой тревогой спросить, не одалживает ли ее банк ее баланс другим людям, вместо того чтобы всегда держать его в банке готовым к тому, чтобы она могла снять его, если он ей понадобится. Ответ: Да: это не только то, что делает банк, но и то, для чего он был основан. Но, воскликнет интеллектуальная женщина, это означает, что если бы я выписала чек на свой баланс, в банке не было бы денег, чтобы его оплатить. И, конечно, это произошло бы, если бы все остальные клиенты банка выписали чеки на свои балансы в один и тот же день. Но они никогда этого не делают. «И все же», настаиваете вы, «они могли бы». Неважно: банк не беспокоится о том, что могло бы случиться. Его заботит только то, что происходит; а происходит то, что если из каждого фунта, внесенного к ним, банкиры держат в кассе около трех шиллингов для оплаты чеков своих клиентов, этого будет вполне достаточно.

Только, пожалуйста, помните, что женщина, у которой есть банковский счет, никогда не должна пугать других, давая им знать об этом. Они все бросились бы в банк и сняли свои балансы; и когда банкиры выплатили бы первым пришедшим все три шиллинга, которые они держали, они прекратили бы платежи и закрыли ставни. Это иногда действительно случается, когда распространяется слух, что какому-то конкретному банку нельзя доверять. Что-то или кто-то вызывает панику; начинается «набег на банк»; банк разоряется; и его клиенты очень злятся на директоров, требуя привлечь их к ответственности и отправить в тюрьму, что неразумно; ибо они должны были знать, что банки со всеми услугами, которые они предоставляют бесплатно, могут существовать только при условии, что их клиенты не снимают свои балансы все в один и тот же день.

Кстати, возможно, вы знаете какую-нибудь женщину, которая не только всегда снимает свой полный баланс, но и превышает его; так что она всегда в долгу перед банком. Ее случай очень прост. Банк одалживает ей деньги других клиентов, чтобы она могла продолжать, и берет с нее плату за их наем. Такого рода бизнес очень хорошо им платит.

И теперь, когда вы знаете, что такое банковское дело изнутри, и как банкиры получают все свободные деньги, которые они сдают в наем, могу ли я напомнить вам снова, если я не слишком утомителен, что эти свободные деньги — это на самом деле излишки средств к существованию, в основном скоропортящиеся вещи, которые должны быть использованы немедленно. Одна из величайших общественных опасностей нашего дня заключается в том, что банкиры не знают этого, потому что они никогда сами не трогают и не хранят эти вещи; и право забрать их и использовать, которое они продают по системе найма, замаскировано под названием «Кредит». Следовательно, они начинают думать, что кредит — это нечто, что можно есть, пить, носить и превращать в дома, железные дороги, фабрики и так далее, тогда как реальный кредит — это лишь мнение кредитора, что заемщик сможет ему заплатить.

Теперь вы не можете кормить рабочих, строить дома или приправлять пастернак мнениями. Когда вы слышите о женщине, живущей в кредит, строящей дом в кредит или имеющей машину в кредит, вы можете быть уверены, что она не делает ничего подобного: она живет на реальные продукты; ее дом строят из кирпича и раствора люди, которые едят существенную пищу; и она ездит в стальной машине, полной высокоопасного бензина. Если она их не сделала и не оплатила, это сделал кто-то другой; и все, что означает наличие у нее их в кредит, — это то, что банковский управляющий верит, что в какое-то будущее время она заменит их равноценными существенными товарами той же стоимости после оплаты банку за ожидание тем временем. Но когда она идет к банковскому управляющему, она не просит еду, кирпичи и машины: она говорит, что хочет кредит. И когда банковский управляющий позволяет ей снять деньги, которые на самом деле являются заказом на столько-то еды, столько-то кирпичей и машину, он ничего не говорит об этих вещах. Он говорит и думает, что дает ей кредит. И так, наконец, все банкиры и практичные деловые люди начинают верить, что кредит — это что-то съедобное, пригодное для питья и существенное, и что банковские управляющие могут увеличивать или уменьшать урожай, становясь более доверчивыми или более скептичными относительно того, заплатят им люди, которым они одалживают деньги, или нет (выпуская или ограничивая кредит, как они это называют). Городские статьи в газетах, выступления председателей банков на ежегодных собраниях акционеров, финансовые дебаты в парламенте полны бессмысленных фраз о выпуске кредита, уничтожении кредита, ограничении кредита, как будто кто-то лопатой перекидывает кредит. Умные люди выдвигают замечательные схемы, основанные на расчете, что когда банкир одалживает пять тысяч фунтов стерлингов свободных средств к существованию, он также дает заемщику кредит на пять тысяч фунтов, пять тысяч кредита, добавленные к пяти тысячам свободных средств к существованию, составляют десять тысяч в общей сложности! Вместо того чтобы быть немедленно отправленными в ближайший сумасшедший дом, эти умники находят последователей как в парламенте, так и в Сити. Они предлагают расширять наши отрасли (то есть строить корабли, фабрики, железнодорожные двигатели и тому подобное) с помощью кредита. Они верят, что можно удвоить количество товаров в стране, изменив цифру 2 на цифру 4. Всякий раз, когда нехватка свободных средств к существованию заставляет Банк Англии повышать учетную ставку, они обвиняют директоров в том, что те играют с ними злую шутку и мешают им расширять свой бизнес, как будто управляющий и компания Банка Англии могут удерживать ставку так же мало, как барометр может удерживать ртуть в хорошую погоду. Они думают, что знают, потому что они «практичные деловые люди». Но для национальных целей они маньяки с опасными заблуждениями; и правительства, которые прислушиваются к их советам, вскоре оказываются на мели.

Что же тогда на самом деле определяет цену, которую вы должны заплатить, если нанимаете наличные деньги в своем банке, или которую вы получаете за одалживание их банку (на депозит), или торговым компаниям путем покупки акций, или правительству или муниципалитетам? Другими словами, что определяет так называемую цену денег, означающую стоимость их найма? И что определяет цену доходов, когда их владельцы продают их за наличные деньги на фондовой бирже?

Что ж, это зависит от пропорции между количеством свободных средств к существованию («сэкономленных» денег), которые могут быть на рынке для найма, и тем, сколько люди, которые хотят их использовать, способны и готовы заплатить за их наем. С одной стороны, у вас есть владельцы собственности, которые живут на сумму меньше своих доходов и поэтому хотят избавиться от своих излишков, прежде чем они сгниют. С другой стороны — деловые люди, которые хотят того, что владельцы собственности не потребили, чтобы кормить пролетариев, чей труд им нужен, чтобы начать новые предприятия или расширить старые. Помимо них, у вас есть расточительные владельцы собственности, которые жили не по средствам и поэтому должны продать доходы (или их часть) за наличные деньги, чтобы оплатить свои долги. Между ними всеми вы получаете Спрос и Предложение, в соответствии с которыми свободные деньги и доходы дешевы или дороги. Цена растет, когда предложение сокращается или спрос становится более настойчивым. Она падает, когда предложение увеличивается или спрос ослабевает.

Кстати, теперь, когда мы усваиваем термины Спрос и Предложение, помните, что Спрос в смысле денежного рынка не означает только желание: он означает только то желание, которое желающий может позволить себе удовлетворить. Спрос голодного ребенка на еду очень силен и очень громок; но он не учитывается в бизнесе, если у матери нет денег, чтобы купить еду для ребенка. Но с этой довольно бесчеловечной оговоркой спрос и предложение (называемые «платежеспособным спросом») определяют цену всего, что имеет цену.

Банки безопасны, когда они одалживают свои деньги (или, скорее, ваши) разумно. Если они делают плохие инвестиции, или доверяют не тем людям, или спекулируют, они могут разорить себя и своих клиентов. Это случалось время от времени, когда было много банков. Но теперь, когда крупные поглотили мелкие, их так мало и они такие большие, что они не могут позволить себе дать друг другу разориться, да и правительство тоже. Так что вы в относительной безопасности, храня свои деньги в крупном банке, и вам не нужно иметь никаких сомнений по поводу использования его готовности помочь вам многими способами, включая выполнение функций вашего биржевого маклера, заимствование у вас под проценты (на депозитный счет) и одалживание вам, хотя и по значительно более высокой ставке, любых наличных денег, для погашения которых вы можете предложить достаточно удовлетворительную гарантию.

Поскольку мы теперь видим, почему условия найма денег варьируются от времени к времени, иногда от часа к часу, давайте позабавим себя, проработав, что произошло бы в банках, если бы правительство, введенное в заблуждение практичными деловыми людьми или любителями-миллениалами, попыталось собрать, скажем, 30 000 миллионов фунтов стерлингов за счет налога на капитал и еще 30 000 миллионов фунтов стерлингов за счет налога на кредит.

Объявление о налоге на кредит положило бы конец этой части бизнеса немедленно, уничтожив весь кредит. Финансовый магнат, который днем ранее мог поднять миллион под шесть или семь процентов, подняв палец, не смог бы одолжить пять шиллингов у своего дворецкого, если только дворецкий не дал бы их ему ради старых времен без малейшей надежды когда-либо увидеть их снова.

Чтобы заплатить налог, капиталистам пришлось бы снять каждый фартинг, который у них был в банке, и дать указание своим биржевым маклерам продать все их акции, облигации, государственные и муниципальные ценные бумаги. Был бы такой колоссальный спрос на наличные деньги, что управляющий и компания Банка Англии встретились бы в одиннадцать часов и решили бы, после некоторых колебаний, смело поднять учетную ставку до десяти процентов. После обеда их срочно вызвали бы, чтобы поднять ее до ста процентов; и прежде чем они смогли бы разослать это ошеломляющее объявление, они узнали бы, что могут сэкономить себе хлопоты, так как все банки, выплатив три шиллинга за фунт, прекратили платежи и приклеили объявление на своих закрытых дверях, что надеются выплатить своим клиентам остальное, когда реализуют свои инвестиции: то есть потребуют возврата своих кредитов и продадут свои акции и ценные бумаги. Но биржевые маклеры сообщили бы только одну цену на все акции, и эта цена была бы ноль фунтов, ноль шиллингов и ноль пенсов, даже не фартингов. Ибо такова цена на рынке, где есть только продавцы и нет покупателей.

Когда сборщик налогов пришел бы за своими деньгами, налогоплательщик должен был бы сказать: «Я не могу получить для вас деньги; поэтому вместо уплаты налога на мой капитал, вот сам капитал для вас. Вот пачка сертификатов акций, которые вы можете продать торговцу макулатурой за полпенни. Вот пачка облигаций на предъявителя, с которыми вы можете попытать счастья, и лист купонов, которые через несколько лет будут такими же ценными, как редкие и устаревшие почтовые марки. Вот перевод, который уполномочит Банк Англии провести пером по моему имени в реестре военных займов и подставить ваше собственное. И много пользы они все могут вам принести! Я должен проводить вас сам, так как мои слуги на улицах голодают, потому что у меня нет денег, чтобы платить им жалованье: на самом деле, у меня самого не было бы сегодня ничего поесть, если бы я не заложил свой вечерний костюм; и гроши, которые дал бы мне за них ростовщик, так как у него нехватка денег и он завален до потолка вечерними костюмами. Доброе утро».

Вы можете спросить, что, в конце концов, это бы значило? Поскольку девять из каждых десяти человек не имеют капитала и кредита в финансовом смысле (то есть, хотя лавочник мог бы доверять им до конца недели, ни один банкир не мечтал бы одолжить им шестипенсовик), они могли бы смотреть и смеяться, крича: «Пусть богатые по очереди побудут без гроша, как мы так часто бываем». Но как насчет огромного количества бедных, которые живут за счет богатых, слуг, работодателей и наемных работников в сфере предметов роскоши, модных врачей и солиситоров? Даже в производственных отраслях что произошло бы, если бы все банки были закрыты и обанкротились, деньги на заработную плату все забрало бы правительство, ни один чек не был бы оплачен, а ни один вексель не был бы дисконтирован? Если только правительство не было бы готово немедленно взять на себя управление каждым бизнесом в стране: то есть установить полную национализацию промышленности как гром среди ясного неба, никогда не предвидя и не намереваясь сделать такое, за разорением и голодом последовали бы бунт и грабежи: бунт и грабежи только сделали бы плохое еще хуже; и, наконец, выжившие, если бы таковые были, были бы только рады пасть на колени перед любым Наполеоном или Муссолини, который организовал бы насилие толпы и восстановил старое положение вещей, или столько, сколько можно было бы спасти из хаоса, грубой силой, примененной безжалостным диктатором.
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ДЕНЬГИ

Теперь вы знаете больше, чем большинство людей, о денежном рынке. Но недостаточно знать, что определяет стоимость акций и ценных бумаг в свободных деньгах изо дня в день. Все деньги — не свободные деньги. Немногие из нас тратят на акции столько же, сколько на еду, одежду и жилье. Большинство из нас, не имея свободных денег, скорее мечтали бы о покупке охотничьих домиков в Шотландии, чем об инвестировании или спекуляциях на фондовой бирже; тем не менее, мы используем деньги. Предположим, на земле не было бы свободных денег, что определяло бы стоимость денег? Что такое деньги?

Возьмем, к примеру, золотую монету. Вы, вероятно, достаточно стары, чтобы помнить такие вещи до того, как война смела их и заменила кусочками бумаги, называемыми казначейскими билетами; и вы можете быть достаточно молоды, чтобы дожить до того времени, когда они вернутся снова. Что такое золотая монета? Это инструмент для покупки вещей в точно таком же смысле, как серебряная ложка — инструмент для поедания яйца. Покупка и продажа были бы невозможны без таких инструментов. Предположим, их не существовало, и вы хотели куда-то поехать на автобусе! Предположим, единственной движимой собственностью, которая у вас была, были двадцать уток и осел! Когда кондуктор автобуса подошел бы за платой за проезд, вы предложили бы ему осла и попросили сдачу картофелем, или предложили бы ему утку и попросили сдачу яйцами. Это было бы так хлопотно, а торг настолько затянулся бы, что в следующий раз вы сочли бы более дешевым ехать на осле, вместо того чтобы садиться в автобус: действительно, автобусов не было бы, потому что не нашлось бы никого, кто хотел бы ими пользоваться, если только автобусы не были бы обобществлены, а плата за проезд отменена.

Теперь хлопотно возить с собой осла, даже когда он везет вас, но довольно легко нести столько золота, сколько стоит осел. Соответственно, правительство нарезает золото на удобно сформированные кусочки весом чуть более 123 гран стандартного золота (22 карата) каждый, чтобы использовать их для покупки и продажи. Для сделок, которые слишком малы, чтобы их можно было урегулировать металлом, столь дорогостоящим, как золото, оно предоставляет бронзовые и серебряные монеты и издает закон, согласно которому такое-то количество этих монет должно считаться равным одной из золотых монет. Тогда покупка и продажа становятся совсем легкими. Вместо того чтобы предлагать своего осла кондуктору автобуса, вы обмениваете его на его стоимость в монетах; и с ними в кармане вы можете оплатить проезд в автобусе за две секунды, не имея по этому поводу никаких слов.

Таким образом, вы видите, что деньги — это не только необходимый инструмент для покупки и продажи, но и мера стоимости; ибо когда они вводятся, мы перестаем говорить, что осел стоит столько-то уток или поллошади, а говорим вместо этого, что он стоит столько-то фунтов или шиллингов. Это позволяет вести счета и делает торговлю возможной.

Все это так же легко, как А Б В. Что не так легко, так это вопрос, почему осел должен стоить, скажем, три четверти соверена (пятнадцать шиллингов, как это называлось бы по этой цене), или, если выразиться иначе, почему пятнадцать шиллингов должны стоить осла. Все, что вы можете сказать, это то, что покупатель по этой цене — это человек с пятнадцатью шиллингами, который хочет осла больше, чем хочет пятнадцать шиллингов, а продавец по этой цене — человек с ослом, который предпочел бы иметь пятнадцать шиллингов, чем держать осла. Покупатель, хотя и хочет осла, не хочет его настолько сильно, чтобы давать за него больше пятнадцати шиллингов; а продавец, хотя и хочет денег, не отпустит осла меньше чем за пятнадцать; и так они обмениваются. Их соответствующие потребности как раз уравновешиваются на этой цифре.

Теперь осел представляет собой просто осла и ничего больше; но пятнадцать шиллингов представляют собой пятнадцать шиллингов чего угодно, что вам угодно, от еды и питья до дешевого зонтика. Любой фонд денег представляет собой средства к существованию; но не забывайте, что хотя вы можете есть, пить и носить средства к существованию, вы не можете есть, пить или носить казначейские билеты и металлические монеты. Допустим, если у вас есть два шиллинга, молочник даст вам за них фунт масла; тем не менее, фунт масла — это не более круглая монета, чем кошка — утюг; и если бы не было масла, вам пришлось бы есть сухой хлеб, даже если бы у вас были миллионы и миллионы шиллингов.

К тому же, масло не всегда стоит два шиллинга: иногда оно стоит два и два пенса или даже два и шесть пенсов. Сейчас живут люди, которые покупали хорошее свежее масло по четыре пенса за фунт и жаловались, что это дорого. Легко сказать, что масло дешево, когда его много, и дорого, когда оно в дефиците; но это только одна сторона сделки. Если десять фунтов масла стоят соверен в понедельник и соверен с четвертью в субботу, это потому, что масла стало меньше или золота больше?

Что ж, это может быть одно, другое или и то, и другое вместе. Если бы правительство отчеканило достаточно новых соверенов на Монетном дворе, чтобы удвоить их количество в обращении, нам пришлось бы платить два соверена за десять фунтов масла, не потому, что масло стало бы более дефицитным, а потому, что золото стало бы более обильным. Но нет опасности, что это произойдет, потому что золото настолько дефицитно и его трудно достать, что если бы правительство превратило больше его в соверены, чем требовалось для ведения нашей покупки и продажи, лишние были бы переплавлены, а золото использовано для других целей, несмотря на закон против этого; и это продолжалось бы до тех пор, пока соверены не стали бы настолько дефицитными, что вы могли бы получить больше за золото в форме соверенов, чем в форме цепочек для часов или браслетов. По этой причине люди чувствуют себя в безопасности с золотыми деньгами: золото в соверене сохраняет свою стоимость для других целей, кроме покупки и продажи; и если бы дело дошло до худшего, и Британская империя была бы аннексирована планетой Марс, и в ходу были бы только марсианские деньги, соверены все равно принимались бы в обмен на столько же масла или чего-либо еще, как и раньше, не как деньги, а как золото; так что британский соверен покупал бы столько же, сколько марсианский золотой соверен равного веса.

Предположим, однако, у вас было нечестное правительство! Предположим, страной и ее Монетным двором правил король, который был вором. Предположим, он был должен большие суммы денег и хотел обмануть своих кредиторов. Он мог бы сделать это, расплачиваясь соверенами, которые были сделаны из свинца, с достаточным количеством золота в них, чтобы они выглядели подлинными. Генрих VIII сделал это менее грубо, дав неполный вес в серебряных монетах; и он был не единственным правителем, который сыграл ту же шутку, когда нуждался в деньгах. Когда такие мошенничества обнаруживаются, цены растут, а заработная плата следует за ними. Единственными, кто выиграл, были те, кто, как и король, одолжил тяжелые деньги и расплачивался легкими; и то, что они выиграли, кредиторы потеряли. Но это была низкая уловка, наносящая ущерб английскому, а также королевскому кредиту, поскольку все английские должники были неразрывно и невольно вовлечены в эту аферу так же глубоко, как и король.

Мораль такова, что нечестный правитель — одна из величайших опасностей, которых должна бояться нация. Люди, которые не понимают этих вещей, поднимают большой шум из-за того, что Генрих женился на шести женах и имел очень плохую удачу с большинством из них, и из-за того, что он позволил дворянам грабить Церковь. Но нас сегодня гораздо больше беспокоит его обесценивание чеканки; ибо это опасность, которая висит над нашими собственными головами. Трюк Генриха теперь разыгрывают не только короли, но и республиканские правительства с социалистическим большинством и Советы пролетарских государств, в результате чего невинные женщины, обеспеченные годами самоотречения со стороны своих родителей при оплате страховых взносов, оказываются голодающими; пенсии, заработанные пожизненной почетной и тяжелой службой, теряют свою стоимость, оставляя пенсионеров выживать в своих лишениях, как выживают потерпевшие кораблекрушение в лодке в море; и огромные состояния делаются без малейшей заслуги А, Б и В, в то время как Х, Y и Z, без малейшей вины, банкротятся. Дело настолько серьезное и угрожающее, что вы должны призвать все свое терпение, пока я объясню его более подробно.

В настоящее время (1927 г.) мы не используем соверены. Мы используем кусочки бумаги, в основном грязные и пахучие, со словами «Один фунт», напечатанными крупными буквами на них, и изображением здания Парламента на обороте. Есть также печатное уведомление о том, что этот кусочек бумаги является валютным билетом и что согласно Акту Парламента IV и V Георга V, гл. XIV, если вы должны кому-то фунт, вы можете заплатить ему, передав этот кусочек бумаги, который он должен принять в качестве полного погашения вашего долга перед ним, нравится ему это или нет.

Теперь нет смысла притворяться, что этот кусочек бумаги, который вы можете передать как фунт, стоит хоть чего-то как бумага. Он слишком мал и слишком переполнен печатью и картинками, чтобы его можно было использовать для каких-либо целей, для которых можно использовать бумагу, кроме как в качестве краткого документа о праве собственности на фунт товаров. Тем не менее, нет закона, запрещающего правительству, которое должно 7700 миллионов фунтов своим кредиторам, напечатать 7700 миллионов этих однофунтовых казначейских билетов и расплатиться ими со всеми своими внутренними кредиторами, даже если тысяча из них не купила бы сигарету.

Вы можете сказать, что это слишком чудовищно, чтобы быть возможным. Но это было сделано, и совсем недавно, как я знаю по своему опыту. Германское правительство сделало это после войны, когда победители с безумной злобой упорно требовали суммы денег, которых у немцев не было. Австрийское правительство сделало это. Российское правительство сделало это. Мне эти страны были должны суммы, достаточные, чтобы содержать меня до конца моих дней; и они расплатились со мной бумажными деньгами, четыре тысячи миллионов фунтов которых стоили ровно два с половиной пенса в английских деньгах. Британское правительство думало, что заставляет Германию платить за войну; но на самом деле оно заставляло меня и всех других кредиторов Германии платить за нее. Теперь, поскольку я был иностранцем и враждебным пришельцем, немцы, вероятно, не очень сочувствуют мне. Но то же самое произошло с немцами, которым были должны немецкие деньги, будь то иностранцы или другие немцы. Купцы, которые получили товары по векселям, подлежащим оплате через шесть месяцев, оплатили эти векселя бумажными марками и таким образом получили товары бесплатно. Ипотеки на землю и дома, а также облигации и заемные акции любого погашаемого вида были погашены таким же образом. И одним очень неожиданным результатом этого стало то, что немецкие работодатели, освобожденные от бремени ипотеки и кредитов, которые несли английские работодатели, смогли продавать товары дешевле английских даже на английском рынке. Происходили всевозможные необычайные вещи. Никто не экономил деньги, потому что их стоимость падала из часа в час: люди заходили в ресторан на обед за пять миллионов, а когда приходили платить, обнаруживали, что цена выросла до семи миллионов, пока они ели. Как только женщина получала клочок денег, она мчалась в магазины, чтобы купить что-нибудь на них; ибо вещь, которую она покупала, сохраняла свою полезность, но деньги, которые ее купили, если она хранила их до завтра, могли не купить и половины того, или десятой части того, или вообще ничего. Было лучше заплатить десять миллионов марок за сковородку, даже если у вас уже было две сковородки, чем не покупать ничего; ибо сковородка оставалась сковородкой и жарила вещи (если у вас было что жарить), что бы ни случилось; но десять миллионов марок могли не оплатить проезд на трамвае к пяти часам того же вечера.

Еще лучшим планом в Германии тогда было покупать акции, если вы могли их достать; ибо фабрики и железные дороги сохранятся так же хорошо, как сковородки. Таким образом, хотя люди были в неистовой спешке тратить свои деньги, они также были в неистовой спешке инвестировать их: то есть использовать их как капитал; так что было не только обманчивое появление увеличения национального капитала, произведенное простым способом называния лишней буханки хлеба пятьюдесятью тысячами фунтов, но и реальное увеличение доли их средств к существованию, которые люди были готовы инвестировать вместо того, чтобы тратить. Но как бы ни тратились деньги, целью каждого было избавиться от них немедленно, обменяв их на что-то, что не изменится в стоимости. Они вскоре начали использовать иностранные деньги (в основном американские доллары); и этот способ, дополненный всякими возможными устройствами для того, чтобы обходиться без денег вовсе путем бартера, помог им продержаться до тех пор, пока правительство не было вынуждено ввести новую золотую валюту и оставить старые банкноты, чтобы их выбросили в корзину для мусора или хранили, чтобы продать пятьдесят лет спустя как диковинки, подобно знаменитым ассигнатам Французской революции.

Этот процесс обесценивания валюты правительством с целью обмана своих кредиторов носит вежливое название, понятное немногим, — инфляция; а обратный процесс, заключающийся в возврате к валюте из драгоценного металла, называется дефляцией. Хуже всего то, что лекарство столь же болезненно, как и сама болезнь, поскольку если инфляция, повышая цены, позволяет должнику обмануть кредитора, то дефляция, понижая их, позволяет кредитору обмануть должника. Поэтому священнейший экономический долг правительства — поддерживать стабильность стоимости денег; и именно потому, что правительства могут играть с ценностью денег, жизненно важно, чтобы они состояли из честных людей, которые досконально разбираются в денежных вопросах.

В настоящее время в мире нет правительства, которое полностью соответствовало бы этому описанию. Разница между нашим собственным правительством, которое воспользовалось войной, чтобы заменить наше золотое денежное обращение казначейскими билетами, и германским или российским правительствами, выпустившими так много банкнот, что целого фургона их едва хватило бы на покупку почтовой марки, заключается лишь в степени. И эта степень определялась не относительной честностью англичан, русских и немцев, а давлением обстоятельств, а следовательно, и искушением. Если бы мы потерпели поражение и были вынуждены платить невозможные суммы нашим завоевателям или были бы мгновенно разрушены, как Россия крахом царизма, мы не стали бы честнее; ибо, хотя удвоение цен, произошедшее у нас, по-видимому, было вызвано скорее дефицитом товаров и рабочей силы, чем чрезмерным выпуском бумажных денег, мы все еще относимся с большим уважением как к высоким финансовым авторитетам к джентльменам, которые рекомендуют инфляцию как средство обеспечения промышленности дополнительным капиталом. Трудно угадать, действительно ли эти джентльмены верят, что мы могли бы удвоить наше богатство, просто напечатав вдвое больше казначейских билетов, или же они должны так много денег, что почувствовали бы огромное облегчение, если бы им позволили расплатиться бумажными фунтами, стоящими всего десять шиллингов. Но если вы поймаете своего парламентского представителя на пропаганде инфляции и спросите его — рискуя услышать, что вы «не леди», — дурак он или мошенник, вы нанесете ему целительный удар и заставите его на мгновение задуматься, вместо того чтобы просто хвататься за иллюзию обогащения нации путем переименования пенни в два пенса.

А теперь, если вы согласны со мной, что долг правительства — поддерживать стоимость своих денег всегда на максимально возможном одном уровне, мы оба сталкиваемся с вопросом: «На каком уровне?» Что ж, можете принять за эмпирическое правило, что ответом всегда является существующий уровень, если только с ним не манипулировали и он сильно не колебался, в каковых случаях самый простой ответ — «Тот уровень, который был до начала колебаний». Но если вам нужно настоящее объяснение, а не просто эмпирическое правило, вы должны рассматривать монеты и банкноты как полезные предметы, которые вы носите с собой, потому что без них вы не сможете сесть в автобус, такси или поезд, или купить булочку. Их должно быть достаточно, чтобы обеспечить вас и всех остальных людей, которым нужно совершать покупки. Короче говоря, монеты и банкноты подобны иглам или лопатам; и их стоимость определяется таким же образом. Если производители сделают в десять раз больше игл, чем кому-либо нужно, то их иглы не будут стоить ничего как иглы, потому что ни одна женщина не заплатит ни гроша за одну нужную ей иглу, если вокруг валяется девять штук, которые можно взять даром. Поэтому все, что можно сделать, — это взять девять бесполезных игл и использовать сталь из них для изготовления чего-то другого (скажем, стальных перьев), после чего бесполезных игл больше не останется, а оставшиеся полезные будут стоить по крайней мере столько, сколько стоило их производство, потому что швеям они будут нужны настолько, что они будут готовы заплатить эту цену. Интеллектуальное сообщество будет пытаться регулировать предложение игл так, чтобы поддерживать их стоимость на этом уровне как можно ближе. Капиталистическое же сообщество, напротив, будет регулировать его так, чтобы иглы приносили капиталисту максимальную прибыль. Но в любом случае стоимость будет зависеть от имеющегося количества.

Теперь, подобно тому как игла предназначена для шитья и не имеет законного применения ни для чего другого, монеты и банкноты предназначены для того, чтобы люди могли покупать и продавать, и не имеют иного применения. И одна монета сгодится для многих продаж, переходя из рук в руки, точно так же, как одна игла сгодится для подшивки многих носовых платков. Это очень затрудняет определение того, сколько игл и монет требуется. Вы не можете сказать: «В стране столько-то носовых платков, которые нужно подшить, поэтому мы сделаем по игле на каждый из них» или «Каждое утро продается столько-то буханок хлеба, поэтому мы отчеканим монеты или выпустим банкноты на цену каждой из них». Ни один человек или правительство на земле не может заранее сказать, сколько игл или монет будет достаточно. Вы можете пересчитать рты, которые нужно кормить, и сказать, сколько буханок потребуется, чтобы их наполнить, потому что ломтик хлеба можно съесть только один раз, и он уничтожается при поедании; но игла, соверен или казначейский билет могут использоваться снова и снова. Один фунт может лежать в старом чулке, пока домовладелец не потребует его, в то время как другой может менять владельца пятьдесят раз в день, каждый раз совершая сделку. Как же тогда правительству решить, сколько монет и банкнот оно должно выпустить? И как производителю игл решить, сколько игл он должен сделать?

Есть только один способ сделать это. Производители игл просто продолжают делать иглы по причудливой цене, пока не обнаружат, что не могут продать их все, не снизив цену; а затем они продолжают снижать цену все больше и больше, но продают все больше и больше (из-за дешевизны), пока цена не станет настолько низкой, что дальнейшее ее снижение уменьшит прибыль, после чего они производят не больше игл, чем необходимо для поддержания предложения, а следовательно, и цены, именно на этой отметке. Правительству приходится делать то же самое с золотыми монетами. Поначалу, поскольку золото более полезно для монет, чем для чего-либо другого, унция золота, превращенная в соверены, будет стоить больше, чем унция нечеканного золота (называемого слитком). Но если правительство выпустит больше соверенов, чем нужно для нашей купли-продажи, соверенов окажется больше, чем требуется; и их стоимость в пересчете на унцию золота упадет ниже стоимости золотых слитков. Это проявится в росте всех цен, включая цену на золото в слитках. Результатом станет то, что золотым торговцам станет выгодно переплавлять соверены в слитки для изготовления часов, браслетов и других вещей, а не монет. Но эта переплавка сокращает количество соверенов, которые немедленно начинают расти в цене по мере того, как становятся более редкими, пока золото в форме соверенов не станет стоить столько же, сколько золото в любой другой форме. Таким образом, пока деньги состоят из золота, а переплавку невозможно предотвратить, как только она становится выгодной, стоимость чеканки устанавливается и поддерживается автоматически. По британским законам запрещено переплавлять британский соверен в пределах Британской империи; но поскольку этот глупый закон не может удержать, скажем, голландского ювелира в Амстердаме от переплавки стольких британских соверенов, сколько ему угодно, он не имеет значения.

Хотя это определяет стоимость золотых денег, и все цены могут быть установлены в золотом выражении — пенни составляет 1/240 часть соверена, полкроны — 1/8 часть соверена и так далее, — вы не можете иметь золотые пенни или даже шестипенсовики: они были бы слишком малы, чтобы ими пользоваться. Кроме того, если вы хотите совершить или получить платеж в пять тысяч фунтов, вы обнаружили бы, что пять тысяч соверенов — это больше, чем вы хотели бы носить с собой. Мы выходим из затруднения с пенни и шестипенсовиками, используя монеты из бронзы и серебра, приняв закон, согласно которому бронзовые пенни должны приниматься (при условии, что их предлагают не более двенадцати за раз) как равные 1/240 части соверена, а серебряные монеты могут обращаться на сумму до 2 фунтов стерлингов. Мы преодолеваем трудность с пятью тысячами фунтов, позволяя Банку Англии выпускать векселя, оплачиваемые по предъявлении золотом в Банке, на суммы в пять фунтов, десять фунтов, сто фунтов и так далее. Люди передают эти банкноты друг другу при купле-продаже, зная, что они «так же хороши, как золото». Некоторые шотландские и ирландские банки имеют ту же привилегию при условии, что они держат достаточно золота в своих подвалах для погашения банкнот при предъявлении и, конечно, что они не расплачиваются по своим долгам собственными банкнотами.

Таким образом, мы все привыкаем к бумажным деньгам, так же как к бронзовым и серебряным монетам: то есть мы привыкаем притворяться, что клочок бумаги с водяным знаком стоит около 615 гран золота или около того; что кусочек металла, который наполовину состоит из серебра, стоит гораздо большего куска чистого серебра; что 240 кусочков бронзы стоят соверен и так далее. Мы обнаруживаем, что эти дешевые заменители работают так же хорошо, как золотые монеты; и мы естественно начинаем спрашивать, какой смысл вообще иметь золотые деньги, видя, что мы вполне обходимся без них. Бумага так же эффективна как инструмент обмена и гораздо менее тяжела в обращении. Мы измеряем цены в количествах золота; но воображаемое золото подходит для этого так же хорошо, как и настоящее, точно так же, как вы можете измерять жидкости пинтами и квартами, не имея в доме ни капли пива. Если бы можно было полагаться только на честность правительств, использование золота в качестве денег было бы чистой роскошью, как использование золотых булавок и бриллиантовых запонок вместо обычных, которые застегиваются точно так же.

Но это очень большое «если». Когда существует подлинная золотая валюта, покупательная способность монет не зависит от честности правительства: они ценны как драгоценный металл и могут быть использованы для других целей, если правительство выпустит их больше, чем нужно для купли-продажи. Но правительство может продолжать печатать и выпускать бумажные деньги, пока они не обесценятся. Где ему остановиться, когда контроль золота снят? Как мы видели, оно должно остановиться в тот момент, когда появляются признаки общего роста цен, потому что единственное, что может вызвать общий рост цен, — это падение стоимости денег. Тот или иной товар может стать дешевле из-за открытия новых способов его производства, или дороже из-за неурожая, или бесполезным из-за смены моды; но все товары не движутся вместе по этим причинам: одни растут, другие падают. Когда они все растут или падают одновременно, значит, меняются в стоимости не товары, а деньги. В стране с бумажными деньгами правительство должно внимательно следить за такими движениями; и когда цены растут все вместе, оно должно изымать банкноты из обращения, пока цены снова не упадут. Когда все цены падают одновременно, правительство должно выпускать новые банкноты, пока они снова не вырастут. Что нужно, так это ровно столько денег, сколько необходимо для всех наличных расчетов в стране. Когда выпускается меньше, деньги приобретают дефицитную стоимость; так что когда вы заходите в бакалейную лавку, вам дадут больше за ваши деньги (падающие цены); а когда выпускается больше, возникает их избыток, и бакалейщик даст меньше за них (растущие цены). Дело честного и понимающего правительства — поддерживать стабильность, регулируя предложение в соответствии со спросом. Когда правительства либо нечестны, либо невежественны, либо и то и другое, нет никакой безопасности, кроме валюты из драгоценного металла.

Помните, кстати, что современное банковское дело позволяет совершать огромное количество операций без монет, банкнот или денег любого рода. Предположим, миссис Джон Доу и миссис Ричард Роу обе занимаются бизнесом. Предположим, миссис Доу продает миссис Роу товаров на пятьсот фунтов и в то же время покупает у нее товары на сумму пятьсот фунтов и один пенни. Они ведут дела на сумму тысяча фунтов и один пенни; однако все деньги, которые им нужны для расчетов по своим счетам, — это лишний пенни. Если они ведут свои счета в одном и том же банке, даже пенни не нужен. Банкир переводит пенни со счета миссис Доу на счет миссис Роу; и дело сделано. Когда вам нужно оплатить коммерческий долг, вы не даете кредитору деньги: вы даете ему распоряжение вашему банкиру на оплату (чек); и он не идет в ваш банк, чтобы обналичить чек: он отдает его своему банкиру для инкассации. Таким образом, каждый банк каждый день обнаруживает, что должен выплатить кучу денег другим банкам, у которых есть чеки на него для инкассации, и в то же время получить кучу денег за чеки, которые он получил для инкассации от других банков. Эти чеки в совокупности могут составлять сотни тысяч фунтов, однако разница между теми, что нужно выплатить, и теми, что нужно получить, может составлять всего несколько фунтов или меньше. Поэтому банки начали с создания Клиринговой палаты, как они ее называют, чтобы суммировать все чеки и выяснить, что каждый банк должен выплатить или получить по балансу. Это избавило от необходимости обращения с большими суммами денег, так как перевод всего одного фунта из одного банка в другой урегулировал бы сделки, включающие огромные суммы. Но вскоре банкам пришло в голову, что даже этот фунт можно сэкономить, если все они будут вести счета в одном и том же банке. Поэтому сами банки открыли счета в Банке Англии; и теперь их расчеты друг с другом урегулируются парой записей в книгах Банка Англии; и торговля на миллионы и миллионы осуществляется чистыми цифрами без использования монет или банкнот. Если бы мы все были достаточно обеспечены, чтобы иметь банковские счета, деньги могли бы исчезнуть вовсе, за исключением мелких сделок между незнакомцами, чьи имена и адреса неизвестны друг другу: например, вы делаете заказ и платите чеком в магазине, потому что можете рассчитывать найти лавочника на том же месте, если с товаром что-то не так; и он может рассчитывать найти вас аналогичным образом, если что-то не так с вашим чеком; но если вы берете такси по дороге домой, вы вряд ли можете ожидать, что водитель откроет для вас счет; поэтому вы расплачиваетесь с ним, передавая ему плату за проезд монетами.

Эта потребность в карманных деньгах (мелочи) значительно сокращается коммунизмом. Во времена платных дорог и платных мостов каждый путешественник должен был иметь запас денег, чтобы платить пошлины у каждых ворот платной дороги и на въезде на мост. Теперь, когда дороги и мосты обобществлены, он может путешествовать по дороге из Лондона в Абердин на своей машине, ни разу не залезая в карман, чтобы заплатить за дороги, потому что он уже заплатил, когда брал коммунальную лицензию на свою машину. Если он оплачивает счета в отеле чеком, ему не нужны деньги для поездки, кроме чаевых; и когда они выйдут из употребления, как старый обычай делать подарки судьям, легко представить автомобильные поездки в коммунистическом будущем, совершаемые с величайшим комфортом весьма процветающими, но буквально безгрошовыми людьми.

Таким образом, реальные деньги все больше и больше заменяются расчетными деньгами: то есть мы по-прежнему считаем наши доходы и наши долги в денежном выражении и оцениваем наше положение таким же образом, зарабатывая сотни фунтов, выплачивая сотни фунтов, владея мебелью, одеждой и автомобилями на сотни фунтов, и при этом никогда не имея в карманах более нескольких фунтов и горсти серебра от начала до конца нашей жизни. Расходы на обеспечение нации монетами и банкнотами для купли-продажи постоянно сокращаются до все меньшего и меньшего процента от стоимости купленных и проданных товаров.

Вас может позабавить осознание того, что когда чеканка исчезает совсем, не имеет значения, называем ли мы наши долги соверенами, пенни и шиллингами или миллионами, миллиардами и триллионами. Когда немцы платили миллионы за проезд в трамвае и почтовые марки, явная величина цены не причиняла вреда: бедняки все еще могли ездить в трамваях и отправлять письма. Если бы только можно было рассчитывать на то, что эти цены останутся неизменными, чтобы бедняк (или богач, если на то пошло) мог быть уверен, что его банкнота в миллион марок купит столько же завтра, сколько сегодня, и столько же в следующем году, сколько в этом, его бы нисколько не смутило, что банкнота в миллион марок когда-то была бронзовой монетой. Германия сейчас стабилизировала свою валюту по старому курсу двадцать марок за английский фунт. Австрия сначала стабилизировала свою по поразительному курсу 300 000 десятипенсовиков за английский фунт, но позже была вынуждена изменить его на 34½ семипенсовых шиллинга. Если не считать внешнего вида, изменение не имело большого значения для хозяйки, делающей покупки. Когда цены исчисляются миллионами, она быстро привыкает отбрасывать шесть нулей в разговоре у прилавка. Такие цены кажутся нам глупыми, потому что мы не привыкли к миллионерам-мусорщикам и говядине по миллиарду за фунт. Мы привыкли к фунтам, стоящим 160 унций масла; но фунты, стоящие полграна масла или десять тонн масла, подойдут, пока они стабилизированы на этом уровне и пока деньги являются либо расчетными деньгами, существующими только в виде чернильных отметок в бухгалтерских книгах, либо бумажными банкнотами, не имеющими внутренней стоимости. Если трамвайный билет стоит миллион фунтов, его можно оплатить дешевле, чем пенни, при условии, что миллион фунтов — это лишь клочок бумаги, стоящий меньше, чем бронзовый диск.

Подводя итог, самое важное в деньгах — это поддержание их стабильности, чтобы фунт покупал столько же через год, десять лет или пятьдесят лет, сколько сегодня, и не больше. При бумажных деньгах эта стабильность должна поддерживаться правительством. При золотой валюте она стремится поддерживать себя сама, даже когда естественное предложение золота увеличивается за счет открытия новых месторождений, из-за любопытного факта, что спрос на золото в мире практически бесконечен. Вы должны выбрать (как избиратель) между доверием к естественной стабильности золота и естественной стабильности честности и интеллекта членов правительства. И, при всем уважении к этим джентльменам, я советую вам, пока длится капиталистическая система, голосовать за золото.
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НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ БАНКОВСКОГО ДЕЛА

Теперь вы знаете достаточно о банковском деле и производстве денег, чтобы понять, что они являются необходимостью цивилизации. В некоторых отношениях это весьма своеобразные виды бизнеса. Банковское дело накапливает огромные массы капитала в руках банкира абсолютно ни за что, кроме предоставления кассы, чтобы положить его, и клерков, чтобы вести его учет. Чеканка бесполезна без государственной гарантии подлинности монет и свода законов, делающих серьезным преступлением для любого частного лица изготовление фальшивых монет, помимо установления пределов, в которых монеты, отчеканенные с номиналом выше их стоимости как металла (называемые разменной монетой), могут использоваться для оплаты долгов.

Поскольку для любого частного лица или компании невозможно удовлетворительно выполнить эти условия чеканки, производство денег является национализированным бизнесом, в отличие от производства обуви. Вы не видите монетный двор на каждой улице, как видите сапожника. Все деньги делаются на МОНЕТНОМ ДВОРЕ, который является государственной фабрикой монет. Если бы вы, в своем отвращении к неприятным белым металлическим шиллингам, которые были заменены после войны старыми серебряными, решили основать свой собственный частный монетный двор, вас отправили бы в тюрьму за фальшивомонетничество, даже если бы вы могли доказать, что ваши хорошие шиллинги стоят больше, чем противные правительственные. Раньше, если у вас было количество золота, вы могли отнести его на Монетный двор и превратить в соверены за небольшую плату за изображение короля и гарантию, называемую сеньоражем; но вам не разрешалось делать монеты для себя из собственного золота. Сегодня Монетный двор не будет делать этого для вас, потому что вам легче отдать свое золото своему банкиру, который предоставит вам кредит на его стоимость в деньгах. Таким образом, весь бизнес так же строго национализирован, как и почта. Возможно, вы не знаете, что вас могут привлечь к ответственности за перевозку письма за плату вместо того, чтобы отдать его генеральному почтмейстеру для перевозки. Но могут, точно так же, как вас могут привлечь к ответственности за изготовление монеты или за ее переплавку. И никто не возражает. Люди, которые, когда предлагается национализировать угольные шахты и железные дороги, визжат вам в уши, что национализация — это грабеж и разорение, настолько полностью удовлетворены национализацией Монетного двора, что даже не замечают, что он национализирован, бедняжки!

Однако частные лица могут выпускать свою собственную валюту, при условии, что она не является имитацией государственной валюты. Вы можете выписать чек или переводной вексель и использовать его в качестве бумажных денег так часто, как вам угодно; и ни один полицейский не может пальцем вас тронуть за это, при условии (а) что у вас достаточно государственных денег в вашем банке, чтобы покрыть чек, когда он будет предъявлен к оплате, и (б) что кусок бумаги, на котором напечатан ваш чек или выписан ваш вексель, не имеет сходства с казначейским билетом или банкнотой. Огромный объем бизнеса сегодня совершается этими частными валютами чеков и векселей. Но они не являются деньгами: они лишь правоустанавливающие документы на деньги, точно так же, как сами деньги — лишь правоустанавливающий документ на товары. Если вы должны денег своему бакалейщику, он может отказаться принять чек в оплату; но если вы предложите ему казначейские билеты или соверены, он обязан принять их, нравится ему это или нет. Если вы торгуете с производителем и предлагаете ему вексель, обязывающий вас оплатить его товары через шесть месяцев, он может отказаться и настоять на государственных деньгах немедленно. Но он не может отказаться от государственных денег. Ваше предложение их — это «законное платежное средство».

Кроме того, деньги, как мы видели, являются мерой стоимости; а чеки и векселя — нет. Чеки и векселя не имели бы смысла и применения, если бы они не были выражены в денежных единицах. Все они на столько-то фунтов, шиллингов и пенсов; и если бы на заднем плане не было фунтов, шиллингов и пенсов, чек должен был бы гласить: «Заплатите Эмме Уилкинс или по приказу две пары подержанных чулок, слегка в затяжках, мою долю семейной пекинесской собаки и половину яйца». Ни один банкир не взялся бы оплачивать чеки такого рода. И чеки, и банковское дело зависят от существования национализированных денег.

Банковское дело еще не национализировано; но оно будет, потому что общественная выгода от национализации заставит людей голосовать за нее, когда они поймут ее, точно так же, как они будут голосовать за национализацию угольных шахт. Деловым людям нужен капитал, чтобы начать и расширить свой бизнес, точно так же, как им нужен уголь, чтобы согреться. Как мы видели, когда им нужны сотни тысяч, они получают их, выплачивая огромные комиссионные финансистам, которые настолько избалованы огромными прибылями, что не соизволят взглянуть на то, что они считают малым бизнесом. Те, кому нужны десятки тысяч, не обслуживаются: а те, кому нужны скромные сотни, часто вынуждены занимать у ростовщиков под высокие проценты, потому что банковский менеджер не считает, что банку стоит позволять им превышать кредит. Если бы вы могли показать этим торговцам банк, работающий не ради получения прибыли за счет своих клиентов, а ради распределения капитала как можно дешевле на благо страны всем предприятиям, большим или малым, которые в нем нуждаются, они бросились бы к нему и щелкнули пальцами на спекулирующих финансистов. Национальный или муниципальный банк был бы именно таким. Он снизил бы цену на капитал, точно так же, как национализация угольных шахт снизила бы цену на уголь, устранив спекулянта; и все спекулянты, кроме денежных спекулянтов (финансистов и банкиров), будут окончательно обращены в него этой перспективой, потому что, хотя они стремятся получить как можно больше прибыли за ваш счет, когда вы идете по магазинам, они полны решимости, чтобы другие люди получали как можно меньше прибыли за их счет.

Национализация банковского дела поэтому не нуждается в социалистической пропаганде, чтобы рекомендовать ее среднему классу. Она с такой же вероятностью будет окончательно достигнута консервативным правительством, как и лейбористским. Доказательство в том, что первый муниципальный банк был создан в Бирмингеме, который возвращает двенадцать членов в парламент, из которых одиннадцать — консерваторы, причем сильные. Только один — лейборист. Бирмингемский муниципальный банк был настолько легко и блестяще успешен, что если его намеренно не саботировать в интересах финансистов путем прессовой кампании против него, что практически невозможно в городе производителей, это приведет к развитию муниципального банковского дела по всем производственным районам. Уже есть несколько других.

Тем временем банкиры и финансисты продолжают уверять нас, что их бизнес — настолько загадочно сложный, что ни правительство, ни муниципальный департамент не смогли бы справиться с ним успешно. Они правы насчет загадочности, которая объясняется тем, что они лишь наполовину понимают свой собственный бизнес, а их клиенты не понимают его вовсе. К этому времени я надеюсь, что вы понимаете его гораздо лучше, чем средний банкир. Но сложность — это полная чепуха. Давайте снова посмотрим, что должен делать банк.



Просто предлагая хранить деньги людей в безопасности для них и совершать платежи из них для них любому, кого они назовут (чеком), и вести простой кассовый учет этих платежей для них, он получает в свои руки массу свободных денег, которые он обещает хранить по требованию своих клиентов, но которые, как он обнаруживает по опыту, может ссужать в размере около шестнадцати шиллингов на фунт, потому что каждый клиент все время держит баланс на своем счету. В этом нет никакой загадки или сложности. Это может быть сделано государственными или муниципальными банками так же легко, как мелкое банковское дело, с его валютой почтовых переводов и марок, делается нашими национальными почтовыми отделениями и сберегательными банками. Единственная часть этого, которая не является автоматически успешной, — это ссужение денег, когда они внесены. Банковский менеджер, чье суждение было плохим, очень скоро привел бы свой банк к трудностям, ссужая свободные деньги торговцам, которые находятся в плохом положении, либо потому, что их бизнес вытесняется новыми предприятиями, либо потому, что они были слишком честны, или недостаточно честны, или расточительны, или пьяницы, или ленивы, или не были хорошими деловыми людьми, или поэтически не приспособлены к успеху. Но менеджер, который был слишком осторожен, чтобы вообще ссужать деньги, был бы еще более катастрофичен; ибо мы должны постоянно помнить, что вещи, представленные свободными деньгами в банке, не сохранятся, и что если бы пятьдесят миллиардов стоимости еды были сэкономлены из урожая года и помещены в государственный банк (или любой другой банк), это была бы мертвая потеря и растрата, если бы они не были съедены довольно быстро рабочими, создающими средства для производства будущих урожаев. Банковский менеджер может выбрать человека, которому он ссужает свободные деньги банка; но он не может выбрать не ссужать их вовсе; точно так же, как пекарь, когда он продал весь хлеб, который мог за наличные, должен либо дать кредит на остальное кому-то, либо выбросить буханки в мусорное ведро.

Только есть разница между пекарем и банкиром. Пекарь может воздержаться от выпечки большего количества буханок, чем он может разумно ожидать продать; но банкир может обнаружить, что у него скопилось гораздо больше свободных денег, чем он может найти надежных заемщиков; и тогда ему приходится не только самому идти на риск, но и соблазнять торговцев низкими ставками найма, чтобы они их взяли («банки свободно предоставляют кредит», скажут городские статьи в газетах), тогда как в другое время его свободных денег будет так мало, что он будет выбирать и назначать высокий процент («банкиры ограничивают кредит»); и именно поэтому требуется больше знаний и критического суждения, чтобы управлять банком, чем чтобы вести булочную.

Неудивительно, что банкиры, которые получают огромные прибыли и, следовательно, имеют величайший страх, что они будут отрезаны национализацией банковского дела, заявляют, что никакое правительство не могло бы выполнить эту трудную работу по ссужению денег и что она должна быть оставлена им, так как только они понимают ее! Теперь, во-первых, они ни понимают ее, ни делают ее сами. Их плохие советы привели к широко распространенному разорению в Европе после войны просто потому, что они не понимали основ своего бизнеса и упорно продолжали рассуждать, исходя из предположения, что потраченный капитал все еще существует и что кредит — это нечто твердое, что можно есть, пить, носить и в чем можно жить. Люди, которые делают действительно успешную работу по ссужению куч свободных денег в банке для использования в бизнесе, — это не банкиры, а банковские менеджеры, которые являются лишь наемными работниками. Их положение как таковое не более привлекательно ни в деньгах, ни в социальном статусе, чем положение государственного служащего высшего разряда, и во многих отношениях гораздо менее привлекательно. Они были бы только рады быть государственными служащими вместо частных наемных работников. Что касается высшего руководства, которое занимается тем, что можно назвать оптовым инвестированием забанкованных свободных денег в отличие от их розничного найма обычным торговцам и деловым людям, то притворство, что это не могло бы быть сделано Казначейством или любым современным департаментом государственных финансов, — это сказка для морских пехотинцев. Банк Англии так же рад видеть бывшего чиновника Казначейства в своем штате, как Лондонская, Мидлендская и Шотландская железная дорога — бывшего государственного служащего в качестве своего председателя.
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КОМПЕНСАЦИЯ ЗА НАЦИОНАЛИЗАЦИЮ

Кстати, демонстрируя вам необходимость национализации банковского дела, я не забыл, что вы можете быть акционером банка и что ваше внимание могло быть отвлечено вашим удивлением относительно того, что станет с вашими акциями, когда банки будут национализированы. Мне самому пришлось довольно внимательно рассмотреть этот вопрос, потому что, так уж случилось, моя жена — акционер банка. Нам, возможно, пришлось бы сократить наши домашние расходы, если бы все пошли в национальный или муниципальный банк вместо ее банка. На самом деле, когда банковское дело будет национализировано, частное банковское дело, вероятно, будет объявлено преступлением, как частная чеканка или перевозка писем. Поэтому мы, безусловно, будем настаивать на том, чтобы правительство купило ее акции, когда оно национализирует банковское дело.

Правительство купит их достаточно охотно по той отличной причине, что оно получит деньги, облагая налогом доходы всех капиталистов; так что если бы моя жена была единственным капиталистом в стране, сделка была бы «на то и вышло»: правительство взяло бы у нее одной рукой то, что дало другой. К счастью для нее, есть много других капиталистов, которых можно облагать налогом вместе с ней; так что вместо того, чтобы предоставлять все деньги, чтобы выкупить себя, ей придется предоставить лишь малую их часть; и все малые части, которые должны будут предоставить другие капиталисты, пойдут ей в карман. Эта сделка называется компенсацией.

Очень важно, чтобы вы поняли этот причудливый процесс, который кажется таким совершенно справедливым и обычным. Он объясняет, как правительства компенсируют, не компенсируя на самом деле, и как такая компенсация ничего не стоит нации, будучи на самом деле методом экспроприации. Просто подумайте. Если правительство покупает кусок земли, или железную дорогу, или банк, или угольную шахту и платит за это из налогов, очевидно, что правительство получает это даром: платят налогоплательщики. И если налог — это налог вроде подоходного налога, от которого большая часть нации полностью или частично освобождена, или суперналог и налог на наследство, которые ложатся только на капиталистические классы, тогда правительство заставило капиталистический класс выкупить одного из своих и преподнести ее собственность нации без какой-либо компенсации вообще. Так называемая компенсация — это лишь корректировка, при которой убыток распределяется между всем капиталистическим классом, вместо того чтобы полностью ложиться на того конкретного его члена, чей кусок земли, или банковские акции, или другую собственность правительство случайно хочет получить. Даже этот член платит свою долю налога без компенсации.

Некоторым дамам это может стать понятнее, если представить им воображаемый случай в цифрах. Предположим, правительству нужен кусок земли рыночной стоимостью 1000 фунтов! Предположим, оно собирает эту сумму не путем налогообложения нации, а путем налогообложения доходов ста богатых землевладельцев, включая владельца этого куска земли, заставляя каждого из них внести 10 фунтов! Затем правительство забирает кусок земли и торжественно вручает 1000 фунтов его бывшему владельцу, говоря ему, что ему не на что жаловаться, так как ему была выплачена полная рыночная стоимость его земли, вместо того чтобы она была вырвана у него насильственно революционным образом, как большевики отобрали землю у русских землевладельцев в 1917 году. Ничего не может быть более разумного, конституционного и обычного; самое консервативное правительство могло бы сделать это; на самом деле (если не считать замены всех землевладельцев сотней выбранных) консервативные правительства делали это снова и снова. Тем не менее, в конце сделки кусок земли перешел из частной собственности в национальную; а доходы ста землевладельцев были уменьшены на десять шиллингов в год у каждого (процент на 10 фунтов при 5 процентах). Совершенно ясно, что если такая сделка будет повторяться достаточно часто, нация будет владеть всей землей, а доходы землевладельцев будут сведены к нулю, хотя каждый акр был куплен у своего владельца по полной рыночной цене. Процесс может быть применен к банковским акциям или любым другим акциям так же легко, как к акрам.

Позвольте мне повторить, что это не то, что может быть сделано: это то, что было сделано и делается. Это зашло уже так далеко, что огромное количество собственности, ранее принадлежавшей частным лицам, теперь принадлежит правительству и муниципалитетам: то есть нации; в то время как налогообложение выросло до такой степени, что богатые должны постоянно напоминать себе, что их фунты — это только тринадцать шиллингов и четыре пенса или меньше, потому что правительство заберет остальные шесть и восемь пенсов или больше в качестве подоходного налога и суперналога, и что даже из тринадцати и четырех пенсов муниципалитеты мест, где находятся их дома (богатые люди держат от двух до пяти домов), заберут значительный кусок в виде ставок на чистый коммунизм. В настоящее время они продают свои дома во всех направлениях спекулянтам и подрядчикам, которые сделали большие состояния на инфляции и войне; но эти Новые Богатые в свою очередь будут вынуждены выкупать друг друга, точно так же, как Старые Богатые, теперь называемые Новыми Бедными, были.

Таким образом, вы получаете конституционное правило для национализации частной собственности, которое заключается в том, чтобы всегда платить полную рыночную цену или больше владельцам за каждый клочок национализированной собственности. Платите за это, облагая налогом доходы, полученные от собственности (конечно, нет компенсации за налогообложение). Вашим собственным правилом как избирателя должно быть никогда не голосовать за кандидата, который выступает за экспроприацию без компенсации, называет ли он себя социалистом или коммунистом, в каковом случае он не понимает своего собственного политического дела, или либералом. Либеральный импульс почти всегда заключается в том, чтобы дать собаке плохое имя и повесить ее: то есть осудить угрожаемых владельцев как врагов человечества и разорить их в порыве добродетельного негодования. Но либералы не являются как таковые враждебными к капиталистам, да и вообще ни к кому, кроме трактирщиков и воображаемых феодальных землевладельцев. Консерваторы практически всегда за компенсацию владельцам собственности; и они правы; но они не видят сквозь трюк этого, как вы теперь видите.

В любом случае, всегда голосуйте против кандидата, выступающего против компенсации, если только вы не против национализации и достаточно проницательны, чтобы увидеть, что самый верный способ победить ее — это выступать за то, чтобы она проводилась мстительно, без гроша компенсации.

Существует, однако, альтернатива компенсированной национализации частных отраслей. Почему бы правительству не начать действовать самостоятельно в отрасли, которую оно желает национализировать, и не уничтожить своих частных конкурентов, точно так же, как крупные многопрофильные магазины уничтожают мелкие магазины, демпингуя их и используя все другие методы конкурентной торговли? Бирмингемский муниципалитет начал национализацию банковского дела, не беспокоясь о частных банках: он просто открыл свой банк на улице и пошел вперед. Посылочная почта была создана без какой-либо компенсации частным перевозчикам; и развитие услуги «наложенный платеж» было осуществлено без какого-либо учета интересов посредников, которых она вытеснила. Частные работодатели всегда действовали таким образом на конкурентных принципах; почему бы государству, как общественному работодателю, не сделать точно так же?

Причина в том, что конкурентный метод является чрезвычайно расточительным. Когда в районе, который вполне мог бы обслуживаться одной, открываются две пекарни или две молочные тележки ездят по одной улице, каждая пытаясь перехватить клиентуру другой, это означает, что разница между стоимостью содержания двух и одной — это чистая растрата. Когда женщина изнашивает свою шляпу, или, скорее, когда шляпники меняют моду, чтобы заставить ее купить новую шляпу до того, как та, которую она носит, наполовину изношена, и пятьдесят магазинов делают новые шляпы в надежде продать ту одну ей, происходит перепроизводство с его следствием — безработицей.

Теперь примените это, например, к национализации железных дорог. Правительство могло бы, без сомнения, построить сеть государственных железных дорог параллельно существующим железным дорогам; так что вы могли бы поехать из Лондона в Пензанс либо по Большой Западной, либо по новой государственной линии, идущей бок о бок с ней. Государство могло бы тогда, внедрив систему «пенни-транспорта», предложенную мистером Уэйтли Арнольдом по образцу «пенни-почты», демпинговать отдельные частные компании и забрать у них весь их трафик. Это был бы конкурентный метод. Тогда было бы две железные дороги в Пензанс, Терсо, Бристоль, Кромер и везде еще, одна из них перевозила бы почти весь трафик, а другая — только его остатки и праздничные излишки, пока она не пришла бы в безнадежный и опасный упадок и разорение.

Но можете ли вы представить что-то более идиотски расточительное? Стоимость строительства конкурирующей государственной железной дороги была бы огромной и совершенно ненужной. Разорение частной железной дороги было бы чистым разрушением полезного и достаточного средства связи, которое само по себе стоило огромной суммы. Земля, занятая одной из железных дорог, была бы потрачена впустую. Какое правительство в здравом уме предложило бы такую вещь, когда оно могло бы взять на себя существующие железные дороги, компенсировав акционерам описанным мной образом: то есть распределив их убыток между имущим классом без гроша расходов для нации в целом?

Те же соображения должны привести государство к тому, чтобы взять на себя существующие банки. Муниципальные банки по бирмингемской модели могут быть конкурирующими банками; но когда придет национальная банковская служба, она придет путем национализации существующих частных банков.

Существует еще одно возражение против конкурентного метода. Если государство должно конкурировать с частным предпринимательством, оно должно позволить частному предпринимательству конкурировать с ним. Но это не осуществимо, если нужно получить полное преимущество национализации. Почта способна установить почтовую службу и службу посылок с наложенным платежом в каждой деревне страны, а также телефонную и телеграфную службу в большинстве из них, с расценками в пенсах и полупенсах, при условии, что спекулянтам не разрешается приходить и выбирать легкие кусочки бизнеса для эксплуатации для себя. Генеральный почтмейстер делает для нации вещи, которые ни один спекулянт не сделал бы и не смог бы сделать; но его правило — «Все или ничего».

Генеральный банкир должен был бы настаивать на том же правиле. Он открывал бы банки, если не буквально везде, то по крайней мере в сотнях мест, где частные банки даже не мечтали бы открыть филиал, даже в масштабе «открыто раз в неделю», не больше, чем построить Гранд-Опера. Но он тоже сказал бы: «Все или ничего: я не позволю никакому умному еврейскому джентльмену или алчному христианскому лицу, обученному в офисе умного еврейского джентльмена, выковыривать изюм из моего пудинга».

И все же не делайте вывод, что вся государственная деятельность будет государственной монополией. Действительно, национализация банковского дела, безусловно, расширит возможности частной деятельности во всех отношениях. Но поскольку крупные общественные службы должны будут стать практически повсеместными, взимая больше, чем они стоят в одном месте, и меньше в другом, они должны быть защищены от секционной частной конкуренции. В противном случае мы имели бы то, что преобладает в настоящее время в муниципальном строительстве, где все прибыльные контракты на дома для богатых и офисы капиталистов, церкви, учреждения и так далее уходят частному работодателю, в то время как муниципалитет может строить только жилье для бедных в убыток, который они скрывают от налогоплательщиков фиктивными цифрами о стоимости земли. Муниципальное строительство всегда неплатежеспособно. Если бы оно имело монополию, оно могло бы позволить себе сделать каждый город в стране раем для налогоплательщиков и арендаторов.

Это напоминает мне напомнить вам, что каждая национализация отрасли или услуги включает занятие земли государством. Эта земля всегда должна быть национализирована путем покупки и компенсации. Ибо если она просто арендуется, как я, к сожалению, должен сказать, иногда бывает, расходы, взимаемые с общественности, должны быть увеличены на сумму аренды, тем самым давая землевладельцу денежную стоимость всех преимуществ национализации.

Я ничего не сказал об одном из самых жестоких последствий вытеснения отрасли конкуренцией вместо ее выкупа. Процесс фундаментально состоит в постепенном обнищании и разорении тех, кто ведет вытесняемый бизнес. Капитализм безжалостен в этом пункте: его принцип — «Каждый за себя; и черт возьми последнего!» Но государство должно учитывать проигравшего так же, как и победителя. Оно не должно никого обеднять. Оно должно позволить проигравшему легко сойти с дистанции; и нет другого способа сделать это, кроме способа покупки и компенсации.
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ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ УСЛОВИЯ НАЦИОНАЛИЗАЦИИ

Теперь вы видите, что национализация и муниципализация настолько желательны как средство удешевления вещей, в которых мы все нуждаемся, что самые яростно антисоциалистические парламенты и муниципальные корпорации создавали национализированные и муниципализированные отрасли в прошлом и вполне вероятно сделают это в будущем под избирательным давлением консервативных избирателей. Вы также видите, что предполагаемые огромные расходы на выкуп частных владельцев, которые были заявлены Угольной комиссией как непреодолимое возражение против национализации наших угольных шахт, — это пугало, потому что, хотя владельцы угля (которым, кстати, я являюсь) будут полностью компенсированы, имущий класс в целом оплатит счет из своих нетрудовых доходов, оставляя нацию богаче, а не беднее от этой сделки. Пока что все хорошо. Теоретически национализация совершенно здрава.

Практически это требует, как люди очень точно выражаются, много усилий. Простое провозглашение того, что такая-то отрасль национализирована, не может сделать ничего, кроме как просто остановить ее. Прежде чем любая отрасль или услуга может быть эффективно национализирована, должен быть создан новый департамент государственной службы для ее осуществления. Если бы у нас не было Военного министерства, у нас не могло бы быть армии, потому что ни один солдат не мог бы получить свое жалованье, или свою форму, или свое оружие. Без Адмиралтейства — никакого флота. Без Главного почтового управления и генерального почтмейстера — никаких писем по утрам. Без Королевского монетного двора и начальника Монетного двора — никаких денег. Без Скотленд-Ярда в Лондоне и комитетов по надзору в стране — никакой полиции. И как в настоящем, так и в будущем. Без значительного расширения Казначейства банковское дело не может быть национализировано, ни уголь без создания Департамента шахт, гораздо большего, чем наш существующий Департамент лесов и лесных угодий, ни железные дороги без Совета по железным дорогам и генерального железнодорожного управляющего, столь же важного, как Почтовое управление и генеральный почтмейстер.

Такие институты могут быть созданы только стабильными и высокоорганизованными государствами, что означает — и вот в чем политическая мораль этого — что они не могут быть сделаны революциями, или импровизированными диктатурами, или даже постоянными государствами, в которых, как в Америке, где в некоторых случаях государственные службы все еще рассматриваются как добыча должности, новый набор чиновников вытесняет старых, когда оппозиция вытесняет правительство. Что революция может сделать для национализации, так это уничтожить политическую власть класса, который выступает против национализации. Но такая революция сама по себе не может национализировать; и новое правительство, которое она устанавливает, может быть не в состоянии даже осуществлять национализированные услуги, которые оно находит в существовании, и быть вынужденным оставить их частному предпринимательству.

Национализирующее правительство также должно быть финансово честным и решительно настроенным сделать национализацию успешной, и не грабить ее, чтобы пополнить общие доходы, ни дискредитировать и разрушить ее, чтобы иметь оправдание для возвращения национализированной услуги частным спекулянтам. Государственные железные дороги иногда были наглядными примерами того, чем государственное управление может быть в худшем виде. Правительства, вместо того чтобы поддерживать железные дороги в надлежащем ремонте, забирали все деньги, выплаченные общественностью в виде тарифов и фрахта; использовали их для облегчения общего налогообложения; и позволяли станциям и подвижному составу приходить в упадок, пока их железные дороги не стали худшими в мире, и не возник общий шум за их денационализацию. Частные спекулятивные предприятия разваливались таким же образом и хуже; но, поскольку они были ответственны только перед собой, их неудачи и мошенничества оставались незамеченными, в то время как неудачи и мошенничества правительств вызывали большие народные волнения и даже провоцировали революции. Злодеяния правительств публичны и заметны: злодеяния частных торговцев практически невидимы; и таким образом создается иллюзия, что правительства менее честны и эффективны, чем частные торговцы. Это только иллюзия; но все же честность и добросовестность так же необходимы в национализированных бизнесах, как и в частных. Наши британские национализированные службы преподносятся как модели честности; однако генеральный почтмейстер немного переплачивает нам за наши письма и кладет прибыль в карманы имущего класса в виде сниженного подоходного налога; а Адмиралтейство постоянно борется с тенденцией снижать налогообложение, моря флот голодом. Эти грабежи не составляют многого; но они иллюстрируют, что может быть сделано, когда избиратели не бдительны и плохо проинструктированы.
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КОНФИСКАЦИЯ БЕЗ КОМПЕНСАЦИИ

Наше изучение национализации посредством компенсируемой или распределенной конфискации, несомненно, избавило вас от всякого беспокойства по поводу необходимости национализации без компенсации. Но всегда найдется крикливая, лицемерно возмущенная политическая группа, все еще пропитанная революционными традициями либерализма, которая выступает против компенсации. Если владелец собственности, по сути, вор, говорят они, почему он должен получать компенсацию за то, что его принуждают перестать творить зло и научиться творить добро? Если с помощью налогообложения мы можем заставить весь класс капиталистов найти деньги, чтобы выкупить владельцев угольных шахт и тем самым передать их собственность нации в соответствующей мере, почему бы не забрать остальную часть их собственности просто ради того, чтобы также передать ее нации? Наши акционерные общества работают так же хорошо с одним составом акционеров, как и с другим: на самом деле их акции переходят из рук в руки на денежном рынке так непрерывно, что у них никогда не бывает одного и того же состава акционеров от одного рабочего дня к другому. Если бы все железнодорожные акции в стране в понедельник принадлежали жителям Парк-Лейн, а во вторник — британскому правительству, железные дороги продолжали бы работать точно так же. В аналогичном случае так же обстояло бы дело с любой другой из великих промышленных служб, находящихся сейчас в акционерной собственности. Если бы домовладельцу пришлось передать правоустанавливающие документы на полдюжины ферм и городскую улицу в Казначейство, фермеры продолжали бы заниматься фермерством, а арендаторы — жить на улице, не затронутые обязательством платить арендную плату в будущем агенту правительства вместо агента герцога или любого другого плутократа. Дела банка шли бы так же гладко после того, как владельцы передали бы свои права на его прибыль Канцлеру казначейства, как и до этого. Тогда почему бы не довести налогообложение капитала до той точки, когда капиталист-налогоплательщик, не имея возможности найти деньги, будет вынужден передать правительству свои сертификаты акций, свои проценты по военному займу и свои правоустанавливающие документы? Сертификаты акций не стоили бы на фондовой бирже ни гроша, потому что там были бы только продавцы и не было бы покупателей; но тем не менее каждый сертификат, подобно правоустанавливающим документам на землю, давал бы право на доход от будущих урожаев страны; и если бы правительство могло немедленно использовать этот доход на благо нации, ему было бы крайне выгодно завладеть им, приняв сертификаты по их номинальной стоимости.

Оно могло бы сделать это даже с показной щедростью; ибо могло бы сказать капиталисту: «Вы должны сборщику налогов тысячу фунтов (скажем); но вместо того, чтобы распродавать ваше имущество, мы уполномочиваем его выдать вам чистую квитанцию не на деньги, а на десять бумажных сертификатов номиналом сто фунтов каждый, за которые самый ловкий биржевой маклер в Лондоне не смог бы выручить для вас и двух пенсов». «Но», — восклицает загнанный в угол капиталист, — «что станет с моим доходом? На что мне жить?» «Работайте, как приходится другим», — таков ответ. Короче говоря, с точки зрения социалистических сторонников, налогообложение капитала, хотя и абсурдное как средство получения наличных денег для расходов правительства, является способом конфискации без компенсации правоустанавливающих документов на землю, шахты, железные дороги и все другие отрасли промышленности, которые капиталисты сейчас удерживают как свою частную собственность.

Эта схема достаточно правдоподобна.
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ВОССТАНИЕ ПАРАЗИТИЧЕСКОГО ПРОЛЕТАРИАТА

НО против нее есть возражение; и это возражение можно услышать от самой глупой женщины, которую вы спросите на улице. Она скажет вам, что нельзя отнимать собственность у богатых, потому что «они дают работу». Теперь, как мы видели, совершенно верно, что в основе своей бессмысленно говорить, что непроизводительный богатый человек может дать работу в каком-либо ином смысле, кроме того, как сумасшедший дает работу своему сидетелю. Праздная богатая женщина не может дать никакой производительной работы: работа, которую она дает, расточительна. Но расточительна она или нет, она дает ее и платит за нее. Возможно, она не заработала деньги, которыми платит; но они купят для ее работника такой же хороший хлеб и одежду, как и самые честно заработанные деньги в королевстве. Бездельник — паразит: и работник бездельника, каким бы трудолюбивым он ни был, следовательно, является паразитом на паразите; но если вы оставите паразита без средств к существованию, вы оставите без средств к существованию и паразитов этого паразита; и если у вас нет для них готовой производительной работы, им придется голодать, воровать или бунтовать; и поскольку они, конечно, не захотят голодать, их выбор из оставшихся двух альтернатив (которые они, вероятно, совместят) может опрокинуть правительство, если их будет достаточно много. И их, на самом деле, очень много, в чем вы можете убедиться, подсчитав консервативные голоса, которые подаются на каждых всеобщих выборах людьми, работающими за недельную зарплату в полностью или частично паразитических профессиях. Грабеж пролетариата щедро делится грабителями с пролетариями. Если бы наши капиталисты не могли грабить наших пролетариев, наши пролетарии и их организаторы из среднего класса, от торговцев предметами искусства и ювелиров с Бонд-стрит до посыльных из Борнмута, не смогли бы жить за счет заказов наших капиталистов. Вот почему ни Бонд-стрит, ни Борнмут нельзя убедить голосовать за некомпенсируемую экспроприацию, и почему, если бы дело дошло до борьбы, а не до голосования, они боролись бы против нее.

Беда началась бы не с национализированных отраслей, а с других. Как мы видели, шахты, банки и железные дороги, будучи уже организованными как действующие предприятия и управляемые директорами, избранными голосами акционеров, могли бы быть конфискованы путем налогообложения акционеров настолько сильно, чтобы обязать их передать свои акции правительству в уплату налога. Но доход, получаемый от этих акций, следовательно, пошел бы в карман правительства, а не в карманы акционеров. Таким образом, покупательная способность акционеров перешла бы к правительству; и каждый магазин или фабрика, зависящие от их заказов, должны были бы закрыться и уволить всех своих сотрудников. Сберегательная способность акционеров, что означает, как мы теперь понимаем, способность поставлять излишки средств, необходимые для запуска новых промышленных предприятий или расширения старых, чтобы идти в ногу с цивилизацией, также перешла бы к правительству. Эти полномочия, которые должны поддерживаться в действии без малейшего перерыва, работают за счет постоянных расходов (главным образом домашних расходов) и постоянного инвестирования огромной суммы всех наших частных доходов.

Что могло бы сделать правительство с этой суммой? Если бы оно просто бросило ее в национальную казну и село на нее, большая часть ее погибла бы от естественного распада; а тем временем погибло бы и множество людей. Возникла бы чудовищная эпидемия банкротств и безработицы. Волна бедствий смела бы любое правительство, если бы оно не провозгласило себя диктатурой и не наняло, скажем, треть населения, чтобы расстрелять другую треть, в то время как оставшаяся треть оплачивала бы счета своим трудом. Что могло бы сделать правительство, чтобы предотвратить это, кроме как вернуть конфискованную собственность владельцам с извинениями за то, что оно выставило себя дураком?
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ПРЕДОХРАНИТЕЛЬНЫЕ КЛАПАНЫ

Оно могло бы распределить деньги в виде пособий; но это лишь распространило бы то самое зло, которое конфискация была призвана уничтожить: то есть зло нетрудового дохода. Гораздо более разумным планом (и не забывайте об этом, когда в следующий раз у вас возникнет искушение дать лишнюю 5-фунтовую банкноту нищему, вместо того чтобы положить ее на депозит в свой банк) было бы бросить все деньги в конфискованные банки и одолжить их работодателям по беспрецедентно дешевым ставкам. Другим средством было бы значительное повышение заработной платы в конфискованных отраслях. Еще одним, самым отчаянным из всех, но отнюдь не наименее вероятным, было бы вступление в войну и растрата на солдата доходов, ранее растрачивавшихся на плутократа.

Эти средства не исключают друг друга. Пособия, дешевый капитал, доступный в государственных банках, и высокая заработная плата могли бы использоваться одновременно для перераспределения покупательной способности и способности нанимать рабочую силу. Пособия и пенсии помогли бы пережить оставшиеся годы тем уволенным слугам разоренных богачей, которые были неспособны сменить род занятий, а также самим разоренным богачам. Дешевый капитал в банках позволил бы работодателям открывать новые предприятия или модифицировать старые, а также удовлетворять возросшую покупательную способность рабочих, чья заработная плата была повышена, тем самым давая работу тем рабочим, которые потеряли свои места в Борнмуте или на Бонд-стрит. Торговцы предметами искусства могли бы продавать картины в Национальную галерею и провинциальные муниципальные галереи. Был бы кризис: но что с того? Капитализм достаточно часто вызывал перемещения покупательной способности и потерю средств к существованию у больших групп граждан, и прибегал к пособиям в виде фондов Мэншн-хаус и тому подобного в качестве предохранительных клапанов, чтобы ослабить давление, когда безработные начинали бунтовать и бить окна. Почему бы нам не выпутаться из этого, как мы всегда делали?

Что ж, возможно. Но какими бы серьезными ни были крупнейшие кризисы капитализма, они никогда не были такими масштабными, как крах, который последовал бы за конфискацией правительством всей собственности всего имущего класса без какой-либо подготовки к немедленному производительному трудоустройству не только экспроприированных владельцев (которых слишком мало, чтобы доставить много хлопот), но и огромного паразитического пролетариата, который производит их предметы роскоши. Сработали бы предохранительные клапаны достаточно быстро и открылись бы достаточно широко? Мы должны изучить их более внимательно, прежде чем сможем судить.

Цивилизованная страна зависит от обращения своих денег так же, как живое животное зависит от обращения своей крови. Всеобщая конфискация частной собственности и ее доходов привела бы к беспрецедентному скоплению в Лондоне, где находится национальное Казначейство, денег со всего королевства; и для правительства стало бы вопросом жизни и смерти быстро перекачать эти скопившиеся деньги обратно к окраинам страны. Помните, что общая сумма скопившихся средств была бы намного больше, чем при капиталистической системе, потому что, поскольку капиталисты тратят гораздо больше своих доходов, чем сберегают, огромная сумма этих расходов была бы сбережена и добавлена к государственным доходам от конфискованной собственности.

Теперь о предохранительных клапанах. Огромное количество скопившихся денег поступило бы от конфискованной земельной ренты наших городов и поселков. Нынешние владельцы тратят эту ренту там, где им заблагорассудится; и они редко хотят тратить ее в тех местах, где она была создана трудом жителей. Плутократ не решает жить в Бутле, когда он волен жить в Биаррице. Жители Бутла не получают выгоды от его расходов, которые уходят в Вест-Энд Лондона и на курорты и спортивные площадки всего мира, хотя, возможно, немного из них может вернуться, если город производит первоклассные ботинки, бриджи для верховой езды и клюшки для поло. Жители города пользуются немалой долей муниципального коммунизма; но им приходится платить за это налогами, которые сейчас повсюду обременительно высоки. И они были бы еще выше, если бы правительство не делало того, что называется субсидиями муниципалитетам.

Очевидным предохранительным клапаном, популярным среди налогоплательщиков, была бы выплата налогов Казначейством через значительно увеличенные субсидии. Если вы домовладелец, платящий налоги, и ваш арендодатель внезапно объявит, что в будущем он будет платить налоги, вы обрадуетесь перспективе иметь больше денег, чтобы потратить их на себя. Аналогичное заявление Канцлера казначейства было бы столь же желанным. Это разрядило бы обстановку в Казначействе и направило бы поток денег обратно из центра к окраинам.

Затем существует сочетание повышения заработной платы в конфискованных отраслях с потоком дешевого капитала, закачиваемого во все деловые центры через конфискованные банки. Повышенная заработная плата сдержала бы приток дохода в Казначейство за счет сокращения дивидендов; а удешевление капитала позволило бы открывать новые предприятия и переоснащать старые, чтобы удовлетворить спрос, созданный возросшей покупательной способностью (карманными деньгами) наемных рабочих и освобожденных от бремени налогоплательщиков.

И всегда есть много того, что можно сделать в плане государственных расходов на дороги; на отвоевание земель у моря; на лесоразведение; на строительство огромных плотин через долины и заграждений через реки и приливные пути для концентрации потока воды на турбинные двигатели; на станции для распределения полученной таким образом энергии; на снос трущоб, которые никогда не должны были быть построены, и их замену правильно спланированными, здоровыми и красивыми городами-садами; и на сотню других вещей, о которых капитализм даже не мечтает, потому что невозможно присвоить их преимущества в качестве коммерческой прибыли. Спрос на рабочую силу, созданный такими операциями, поглотил бы всех трудоспособных безработных и оставил бы на пособии только престарелых и неизлечимо нетрудоспособных, ну и, конечно, детей, на которых можно и нужно тратить гораздо больше денег, чем сейчас, с огромной некоммерческой выгодой для следующего поколения.

Все это звучит очень обнадеживающе и стоит недорого, чтобы описать на бумаге. Но несколько минут размышлений развеют всякую надежду на то, что это могло бы произойти мгновенно и спонтанно через некомпенсируемую передачу всех существующих акций и правоустанавливающих документов правительству. Министерству здравоохранения пришлось бы разработать огромную схему субсидий для городов; и Парламент спорил бы об этом месяцами. Что касается переполнения существующих банков лишними деньгами для выдачи кредитов без какого-либо дальнейшего вмешательства в их деятельность, то результаты включали бы оргию конкурентного предпринимательства, чрезмерную капитализацию, перепроизводство, безнадежные магазины и предприятия, открытые неопытными, глупыми или опрометчивыми людьми, или людьми, которые являются всем этим сразу: короче говоря, бум, за которым следует спад, с обычными безработицей, банкротствами и так далее. Чтобы держать эту часть программы под контролем, необходимо было бы создать новый департамент Казначейства, чтобы заменить нынешние советы хищных директоров компаний; открыть банки везде, где почтовые отделения ведут значительную деятельность; и укомплектовать новые банки специально обученными государственными служащими. И все это заняло бы больше времени, чем требуется разоренному гражданину, чтобы умереть с голоду.

Что касается повышения промышленной заработной платы и снижения цен с целью устранения прибыли, то это настолько точно противоположно политике, которую нынешние управляющие нашей промышленностью приучили себя проводить и которую одну они понимают, что их замена государственными служащими была бы такой же необходимой, как и в случае с банками. Такие замены могли бы быть осуществлены только как часть сложной схемы, требующей длительного предварительного обдумывания и практической подготовки, включающей создание новых государственных департаментов беспрецедентного масштаба.

Общественные работы также нельзя начать с ходу в манере Петра Великого, который, когда его попросили продиктовать маршрут для его новой дороги из Москвы в Петроград, взял линейку и провел прямую линию на карте от слова Москва до Невы. Если бы Петру пришлось проталкивать предложение о турбинном заграждении через парламент с яростным валлийским контингентом, решившим, что оно должно быть через Северн, и столь же обидчивым шотландским контингентом, стремящимся иметь его через Кайл-оф-Тонг, он обнаружил бы, что многие месяцы ускользают от него, прежде чем он смог бы поставить первую бригаду землекопов на работу.

Мне не нужно утомлять вас умножением примеров. Оптовая национализация без компенсации катастрофична: пациент умирает раньше, чем лекарство успевает подействовать. Если вы предпочитаете механическую метафору, котел взрывается, потому что предохранительные клапаны заклинило. Попытка национализации привела бы к революции. Вы можете сказать: «Ну, почему бы и нет? То, что я прочитала в этой книге, сделало меня нетерпеливой к революции. Тот факт, что любая мера привела бы к революции, является ее высшей рекомендацией».

Если это ваш взгляд, ваши чувства делают вам честь: их разделяют или разделяли многие хорошие граждане. Но когда вы досконально вникнете в дело, вы поймете, что революции ничего не национализируют и часто делают национализацию гораздо более трудной, чем она была бы без революции, если бы только люди имели хоть какое-то образование в области политической экономии. Если бы революция была вызвана неквалифицированным социализмом (все наши парламентские партии в настоящее время опасно неквалифицированы) в противовес шумной и закоренелой капиталистической оппозиции, она вызвала бы реакцию вместо прогресса и дала бы капитализму новую жизнь. Имя социализма воняло бы в ноздрях людей целое поколение. И именно такую революцию спровоцировала бы попытка национализировать всю собственность одним ударом. Поэтому вы должны исключить революцию по этому конкретному вопросу о полной некомпенсируемой и неподготовленной всеобщей национализации против серии тщательно подготовленных и компенсируемых национализаций одной отрасли за другой.

Позже мы немного распространимся о том, что революции могут делать, а чего не могут. Тем временем отметьте как канон национализации (экономисты любят называть свои правила для совершения чего-либо канонами), что все национализации должны быть подготовлены и компенсированы. Это окажется эффективной защитой от попыток слишком большого количества национализаций одновременно. Мы могли бы даже сказать — против попыток более чем одной национализации одновременно; только мы не должны забывать, что отрасли сейчас настолько объединены до того, как они созреют для национализации, что практически невозможно национализировать одну, не национализировав полдюжины других, которые неразрывно с ней связаны. Вы были бы удивлены, узнав, сколько еще вещей делает железнодорожная компания, помимо запуска поездов. И если вы когда-либо отправлялись в море на большом лайнере, вы, возможно, иногда оглядывались вокруг и задавались вопросом, называлось ли дело его создания судостроением или строительством отелей, не говоря уже о технике.
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ПОЧЕМУ КОНФИСКАЦИЯ УДАВАЛАСЬ ДО СИХ ПОР

ТЕПЕРЬ, когда я так долго внушал вам как канон национализации, что Парламент должен всегда выкупать владельцев, а не просто облагать их налогом, я готов услышать, что этот канон прямо противоречит фактам, потому что прямая атака на собственность путем простой конфискации: то есть путем того, что правительство отбирает деньги у капиталистов силой и помещает их в государственную казну, уже, не вызывая реакции или революции, была доведена консервативными и либеральными правительствами до таких размеров, которые показались бы чудовищными и невероятными государственным деятелям девятнадцатого века, таким как Гладстон, доказывая, что вы можете внедрить почти любую меру социализма или коммунизма в Англию, при условии, что вы назовете ее каким-то другим именем. Предложите социалистическую конфискацию доходов богатых, и вся страна восстанет, чтобы отразить такое русское нечестие. Назовите это подоходным налогом, суперналогом и налогом на наследство, и вы сможете извлечь достаточно сотен миллионов из карманов нашего имущего класса, чтобы заставить Совет Федеративных Российских Республик позеленеть от зависти.

Возьмем пару случаев в цифрах. Гладстон считал одним из своих триумфов на посту Канцлера казначейства снижение подоходного налога до двух пенсов с фунта и надеялся, что сможет отменить его вовсе. Вместо этого он вырос до шести шиллингов в 1920 году и остановился на этом только потому, что был дополнен дополнительным подоходным налогом (суперналогом или добавочным налогом) на более крупные доходы и частичной отменой наследства, что делает нацию наследником значительной части нашей собственности, когда мы умираем, владея ею. Только представьте, какой шум поднялся бы из-за этого, если бы это было предложено социалистическим премьер-министром как конфискация, экспроприация и национализация наследства на коммунистических принципах пророка Маркса! И все же мы проглотили это безропотно.

Вы, возможно, не заметили, как это налогообложение достигается в Парламенте в настоящее время. Канцлер казначейства — это министр, который должен организовать национальное хозяйство на год и вырвать у неохотной Палаты общин ее согласие облагать нас налогами на хозяйственные деньги; ибо, за незначительным исключением процентов по некоторым акциям Суэцкого канала и в десяти компаниях, которым пришлось помогать держаться на плаву во время войны, нация не имеет дохода от собственности. Кого ему будет позволено облагать налогом, зависит от того, какие члены были возвращены в Парламент. Без их одобрения его бюджет, как он называет свои предложения по налогообложению, не может стать законом; и пока он не станет законом, никто не может быть принужден платить налоги. Во времена Гладстона Парламент состоял практически из домовладельцев, капиталистов и работодателей, причем горстка членов рабочего класса безнадежно переголосовывалась остальными тремя секциями вместе взятыми или даже по отдельности. Каждая из этих секций, естественно, пыталась переложить как можно большую часть бремени налогообложения на другие; но все три были сердечно согласны переложить на рабочий класс как можно больше, не теряя при этом слишком много рабочих голосов на следующих выборах. Поэтому самым последним налогом, который они хотели санкционировать, был подоходный налог, который все они должны были платить напрямую и которого избегали наемные рабочие, так как он не применяется к малым доходам. Таким образом, подоходный налог стал своего рода остаточным налогом или последним средством: злом, с которым приходится сталкиваться только тогда, когда все другие способы сбора денег оказывались недостаточными. Когда Гладстон снизил его с шести пенсов до четырех, а с четырех до двух, и выразил свое намерение обойтись без него вовсе, он считался очень великим Канцлером казначейства. Чтобы сделать это, он должен был собирать деньги, облагая налогами еду, напитки и табак, юридические документы разных видов, от обычных квитанций, чеков и контрактов до векселей, сертификатов акций, брачных контрактов, договоров аренды и тому подобного. Затем были таможенные пошлины, или сборы, уплачиваемые за товары, ввозимые в страну из-за границы. Промышленные работодатели, которые были крупными импортерами сырья и хотели, чтобы еда была дешевой, потому что дешевая еда означала низкую заработную плату, говорили: «Пусть они приходят свободно, а облагайте налогом домовладельцев». Сельские джентльмены говорили: «Облагайте налогом импорт, особенно зерно, чтобы поощрять сельское хозяйство». Это создало великую полемику о свободной торговле, по которой тори боролись с либералами так много лет. Но обе партии всегда соглашались, что подоходный налог не должен вводиться до тех пор, пока все другие средства сбора денег не будут исчерпаны, и что даже тогда он должен удерживаться на минимально возможной цифре.

Когда социализм стал фабианизированным и начал влиять на Парламент через новую пролетарскую Лейбористскую партию, составление бюджета приняло новый оборот. Лейбористская партия потребовала, чтобы капиталисты платили первыми, а не последними, и чтобы налогообложение было выше на нетрудовые доходы, чем на трудовые. Это означало отрицание необходимости удерживать государственные расходы и налогообложение на минимально возможной цифре. Когда налогообложение состоит в том, чтобы отбирать деньги у людей, которые их не заработали, и возвращать их настоящим труженикам, обеспечивая их школами, лучшими домами, улучшенными городами и общественными благами всех видов, тогда ясно, что чем больше налогообложение, тем лучше для нации. Там, где Гладстон кричал: «Я сэкономил налогоплательщикам страны еще миллион. Ура!», лейбористский канцлер будет кричать: «Я вырвал еще миллион у обложенных суперналогом бездельников и потратил его на благосостояние нашего народа! Ура!»

Таким образом, последние пятнадцать лет у нас идет непрерывная борьба в Парламенте между капиталистической и лейбористской партиями: первая пытается удержать подоходный налог, суперналог, налог на наследство и государственные расходы в целом, а вторая пытается их увеличить. Ежегодные дебаты по бюджету всегда в конечном итоге сводятся к этому пункту, хотя он редко рассматривается откровенно; и капиталисты проигрывали понемногу, пока сейчас (в двадцатые годы) мы не продвинулись от гладстоновского подоходного налога в 2 пенса с фунта до ставок от четырех до шести шиллингов, с суперналогами на доходы, превышающие 2000 фунтов, которые варьируются от восемнадцати пенсов до шести шиллингов в зависимости от суммы дохода; в то время как после смерти владельца собственности его наследники должны передать правительству долю наследства, варьирующуюся от одного процента его фиктивной капитальной стоимости, когда речь идет о сумме чуть более 100 фунтов, до сорока процентов, когда она превышает пару миллионов.

То есть, если ваш дядя оставляет вам пять гиней в год, вы должны заплатить правительству доход за семьдесят три дня. Если он оставляет вам сто тысяч в год, вы платите доход за восемь лет и голодаете в течение этих восьми лет, если не можете собрать деньги, заложив свой будущий доход, или не предусмотрели это, застраховав свою жизнь с высокой премией в пользу нации.

Теперь предположим, что этот доход в сто тысяч в год принадлежит аристократической семье, в которой военная служба в качестве офицера является традицией, практически обязательной. На войне может легко случиться, как это иногда бывало во время последней войны, что владелец такой собственности и два его брата, следующие в очереди на наследование, погибают в течение нескольких месяцев. Это привело бы к снижению дохода в 100 000 фунтов в год до 12 000, разница была бы конфискована правительством. Если бы мы прочитали в The Morning Post, что российский Совет отобрал 78 000 фунтов в год у частной семьи, не заплатив ни пенни компенсации, большинство из нас поблагодарило бы небо за то, что мы не живем в стране, где возможны такие коммунистические чудовищности. И все же наши британские антисоциалистические правительства, как либеральные, так и консервативные, делают это в порядке рутины, хотя их Канцлеры казначейства продолжают выступать с речами против социалистической конфискации, как будто никто за пределами России никогда не мечтал о такой вещи!

Это в нашем духе. Все то время, пока мы осуждаем коммунизм как преступление, каждый уличный фонарь, тротуар, водопроводный кран и полицейский свидетельствуют о том, что мы не смогли бы просуществовать и недели без него. В то время как мы кричим, что социалистическая конфискация доходов богатых — это грабеж и она должна закончиться кровавой революцией, мы на самом деле проводим ее гораздо дальше, чем любая другая полностью устоявшаяся страна, так что многие наши капиталисты уезжают жить на юг Франции на семь месяцев в году, чтобы избежать ее, хотя они подтверждают свою вечную преданность родной стране, настаивая на том, чтобы наш национальный гимн пелся каждое воскресенье на Ривьере как часть английской церковной службы, в то время как Канцлер казначейства дома умоляет небо «расстроить их плутовские уловки», пока не сможет придумать какие-то законные средства для победы над их уклонениями от его сборщиков налогов.

Но какими бы поразительными с викторианской точки зрения ни были суммы, ежегодно изымаемые у богатых, они в совокупности не вышли за пределы того, что владельцы собственности могут заплатить наличными из своих доходов, и того, что правительство готово снова выбросить в обращение, немедленно потратив их. Они перераспределили покупательную способность от богатых к бедным, вызывая здесь и там незначительные коммерческие кризисы и часто серьезно обедняя старых богатых; но они сопровождались таким развитием капитализма, что богатых стало больше, и они стали богаче, чем когда-либо; так что отрасли роскоши должны были расширяться, а не сокращаться, давая больше работы, а не меньше. И они доказали, что можно безопасно конфисковать доход, полученный от собственности, при условии, что вы можете немедленно перераспределить его. Но вы не можете обложить его налогом до полного исчезновения одним смертельным ударом. Вы всегда должны очень тщательно обдумывать, как далеко и как быстро вы можете зайти, не потерпев крах. Правило, что правительство не должно облагать налогом вообще, пока у него нет немедленного применения для денег, которые оно берет, является фундаментальным: оно действует в каждом случае. Правило, что если оно использует их для национализации уже созданной коммерческой отрасли или службы, оно должно иметь новый государственный департамент, готовый взять бизнес на себя, и должно компенсировать владельцам, у которых оно их забирает, также неизменно. Когда целью является не национализация, а простое перераспределение дохода внутри капиталистической системы путем передачи покупательной способности от одной группы людей к другой, обычно от более богатой группы к более бедной, тем самым меняя спрос в магазинах с дорогих предметов роскоши на сравнительно дешевые предметы первой необходимости, тогда процесс не должен идти быстрее, чем капиталистические магазины могут приспособиться к этому изменению. Иначе это может вызвать достаточно банкротств, чтобы сделать правительство очень непопулярным на следующих выборах.

Давайте изучим сенсационный пример, в котором мы понесли тяжелое дополнительное бремя нетрудового дохода, настолько сильно возмущающее массу людей, что наши правительства, будь то лейбористские или консервативные, возможно, не смогут долго сопротивляться требованию о его перераспределении.




63



КАК БЫЛА ОПЛАЧЕНА ВОЙНА

В 1914 году мы вступили в войну. Война ужасно дорога и ужасно разрушительна: она приводит к полному убытку, насколько это касается денег. И за все нужно платить немедленно; ибо вы не можете убивать немцев долговыми расписками, ипотеками или государственными долгами: у вас должны быть реальные запасы еды, одежды, оружия, боеприпасов, боеспособные мужчины и женщины призывного возраста, занимающиеся уходом за больными, вождением машин, производством боеприпасов. Когда армия износила одежду, съела еду, расстреляла боеприпасы и пролила свою кровь реками, не остается ничего съедобного, пригодного для питья, ношения или жилья, чтобы показать это: ничего видимого или осязаемого, кроме руин и запустения. За большинство этих военных запасов правительство в 1914-18 годах сильно залезло в долги. Оно принимало кровь и труд молодых людей как должное, заставляя их служить, нравилось им это или нет, и разрушая их предприятия, если они у них были, без какой-либо компенсации. Но, будучи капиталистическим правительством, оно не забирало все необходимые наличные деньги у капиталистов таким же образом. Оно брало часть их через налогообложение. Но в основном оно их занимало.

Естественно, Лейбористская партия очень решительно возражала против этого освобождения денег богатых от призыва, который безжалостно применялся к жизням, средствам к существованию и конечностям бедных. Ее протесты были проигнорированы. Излишки средств к существованию, необходимые для поддержки солдат и рабочих, производивших для них еду и боеприпасы, вместо того чтобы быть полностью изъятыми без компенсации через налогообложение, по большей части нанимались у капиталистов, их ценой было право брать без работы, за каждые сто фунтов стерлингов излишков средств к существованию, пять фунтов в год из будущего дохода страны за ожидание, пока сто фунтов, которые они положили, не будут возвращены им в полном объеме.

Грубо говоря, и в круглых цифрах, произошло то, что государственный долг в 660 миллионов, причитающийся в 1914 году по прошлым войнам, был увеличен новой войной до более чем 7000 миллионов. Пока мы не сможем погасить это в полном объеме, мы должны платить более 350 миллионов в год кредиторам за ожидание; а поскольку текущие расходы наших гражданских служб (300 миллионов), вместе с нашей армией, нашим флотом, нашими военно-воздушными силами и всеми другими социализированными национальными учреждениями, составляют более чем столько же, Канцлеру казначейства теперь приходится планировать бюджет на более чем два миллиона в день и получать это из наших карманов, как он может. А поскольку просить об этом пролетариев в то время, когда, возможно, миллион или около того из них безработные и должны поддерживаться за счет налогов, вместо того чтобы платить какие-либо, бесполезно, он должен заставлять владельцев собственности вносить в виде подоходного налога, суперналога и налога на наследство более 380 миллионов в год: то есть миллион пятьдесят тысяч в день, или более половины общего налогообложения. Это конфискация с лихвой.

Кажется ли вам, что есть что-то забавное в этом деле с заимствованием большей части из 7000 миллионов у наших собственных капиталистов путем обещания платить им, скажем, 325 миллионов в год, пока они ждут погашения, а затем облагая их налогом в размере 382 миллионов в год, чтобы платить не только их собственные деньги за ожидание, но и деньги иностранных кредиторов тоже? Они платят более чем на 50 миллионов в год больше, чем получают, и поэтому, как класс, проигрывают от этой сделки. Правительство платит им одной рукой и забирает деньги обратно, плюс более 17 процентов процентов, другой. Почему они терпят это так покорно?

Объяснение простое. Если бы правительство забрало обратно у каждого держателя военного займа ровно то, что оно ему заплатило, плюс три шиллинга и шесть пенсов с фунта, все держатели очень быстро закричали бы: «Спасибо за худшее, чем ничего: мы аннулируем долг; и пусть это принесет вам много пользы». Но происходит не это. Держатели акций военного займа — это лишь часть общей массы владельцев собственности; но все владельцы собственности должны платить подоходный налог и налог на наследство, а когда их доход превышает 2000 фунтов, суперналог. Те, кто не одалживал деньги правительству на войну, не получают от этого ничего. Те, кто одалживал, получают 325 миллионов в год только для себя; но их обязательство по налогообложению, из которого это выплачивается, разделяется со всеми другими владельцами собственности. Поэтому, хотя владельцы собственности в целом проигрывают от этой сделки, те владельцы собственности, которые держат акции военного займа, выигрывают от нее за счет тех, кто их не держит. Правительство не только грабит капиталиста Петра, чтобы заплатить капиталисту Павлу, но грабит обоих на большую сумму, чем платит Павлу; однако, хотя Петр и Павел вместе взятые беднее, Павел сам по себе богаче, и поэтому поддерживает правительство в этой договоренности, в то время как Петр жалуется, что бремя налогообложения невыносимо.

Для иллюстрации: моя жена и я — капиталисты, но я держу некоторые акции военного займа, в то время как все ее деньги находятся в банковских, железнодорожных и других акциях. Мы оба облагаемся налогом в равной степени, чтобы платить мне проценты по моему военному займу; но поскольку правительство платит мне эти проценты и не платит ей ничего, я выигрываю от этой сделки за ее счет; так что если бы мы не были, как это бывает, на общих основаниях мужа и жены, мы бы никогда не договорились об этом. Большинство капиталистов не понимают этой сделки и, по сути, одурачены ею; но те, кто понимает ее, никогда не будут единодушны в сопротивлении ей; следовательно, она защищена от голосования на парламентских выборах.

Это причудливое положение вещей позволяет Лейбористской партии продемонстрировать, что имущему классу в целом было бы выгодно аннулировать государственный долг и положить конец абсурду, когда нация жалуется, что она шатается под невыносимым бременем долга, когда на самом деле она должна большую часть денег самой себе. Аннулирование долга (за исключением доли, причитающейся иностранцам) было бы просто перераспределением дохода между ее гражданами, не стоившим нации в целом ни гроша.

План сбора государственных денег путем заимствования денег у капиталистов вместо конфискации их путем прямого налогообложения называется финансированием; а одалживание денег правительству раньше называлось вложением их в фонды. И поскольку условия заимствования таковы, что кредитор должен получать доход ни за что, ожидая, пока его деньги будут возвращены, мы получаем странный феномен кредиторов, которые, вместо того чтобы стремиться вернуть свои деньги, боятся этого больше всего; так что правительство, чтобы получить займы, должно фактически обещать, что оно не будет возвращать заем до определенной даты, чем дальше, тем лучше. Согласно капиталистической морали, люди, которые живут на свой капитал, а не на проценты (как называется плата за ожидание), — это транжиры и расточители. Капиталист никогда не должен потреблять свои излишки средств к существованию сам, даже если они такого рода, что сохранятся до тех пор, пока он снова не проголодается. Он должен использовать их для покупки дохода; и если покупатель перестает платить доход и возвращает одолженную сумму, кредитор не должен тратить эту сумму, а должен немедленно купить на нее другой доход, или, как мы говорим, инвестировать ее.



Это не просто вопрос благоразумия: это вопрос необходимости; ибо, поскольку инвестирование капитала означает одалживание его для потребления до того, как он сгниет, он никогда не может быть по-настоящему возвращен инвестору. Инвестирование его означает, как мы видели, позволение группе рабочих съесть его, пока они заняты подготовкой какого-либо приносящего доход предприятия, такого как железная дорога или фабрика; и когда он однажды потреблен, никакая смертная сила не может вернуть его к существованию. Если вы оказываете человеку, компании или правительству услугу, позволяя им использовать то, что вы можете сэкономить в этом году, он, она или они могут оказать вам услугу, позволив вам иметь эквивалент, если они смогут сэкономить его через двадцать лет, и платить вам за ожидание тем временем; но они не могут восстановить то, что вы фактически одалживаете им.

Война применила наши лишние деньги не к производящему предприятию, а к разрушающему. В книгах Банка Англии записаны имена ряда лиц как владельцев капитала на сумму 7000 миллионов фунтов. В обычной речи говорят, что они «стоят 7000 миллионов». Сейчас они на самом деле не «стоят» ничего вовсе. Их 7000 миллионов давно съедены, выпиты, изношены или разнесены в клочья, вместе с другой ценной собственностью и драгоценными жизнями, на полях сражений по всему миру. Поэтому мы находимся в нелепом положении, делая вид, что наша страна обогащена собственностью на сумму 7000 миллионов, когда на самом деле она обеднена тем, что должна находить 350 свежих миллионов в год для людей, которые не делают для нее ни одного рабочего движения взамен: то есть, которые потребляют огромную массу богатства, не производя никакого. Это как если бы банкрот, спрошенный, есть ли у него какие-либо активы, гордо ответил: «О нет: я пустил все свои активы на ветер; но зато у меня огромное количество долгов». 7000 миллионов капитала, стоящие на именах акционеров в Банке Англии, — это не богатство, это долг. Если бы мы прямо отказались от него, нация стала бы богаче не только на 350 миллионов в год, но и за счет работы, которую акционеры должны были бы выполнять, чтобы поддерживать себя, когда их доходы были бы отрезаны. Возражение против отказа от него не в том, что это сделало бы нацию беднее, а в том, что отказ показался бы нарушением контракта, после которого никто больше никогда не одолжил бы денег правительству. Кроме того, Соединенные Штаты, которые одолжили нам тысячу миллионов из этой суммы, могли бы взыскать с нас эту сумму силой оружия. Поэтому мы протестуем, что ничто не заставило бы нас совершить такой акт циничной нечестности. Но это не мешает нам, поскольку долг причитается нашим собственным капиталистам, платить им честно одной рукой и насильственно забирать деньги обратно плюс семнадцать процентов процентов другой.

Кстати, чтобы кто-нибудь не пришел и не заверил вас, что эти цифры неточны и что мне нельзя доверять, я лучше предупрежу вас, что цифры даны в круглых числах; что они варьируются из года в год из-за погашения и колебаний стоимости; что тысяча миллионов, одолженных у Америки, были одолжены нами союзникам, из которых некоторые не могут позволить себе платить нам вовсе, а другие, которые могут, пытаются узнать, как мало мы можем быть убеждены взять; что остальная часть денег была собрана через банки таким образом, что возмущенные статистики доказали, что мы приняли задолженность почти вдвое больше того, что мы фактически потратили; что рост рыночной цены найма лишних денег должен был обогатить капиталистов больше, чем военное налогообложение обеднило их: короче говоря, что простота дела может быть запутана сотней несущественных обстоятельств, когда цель состоит в том, чтобы запутать, а не прояснить. Моя цель — прояснение, поэтому я оставил их все, так как хочу показать вам гнездо, а не изгородь.

Суть в том, что война привела к огромному потреблению капитала; и вместо того, чтобы это потребление оставило после себя дополнение к нашему промышленному оборудованию и средствам связи и другим приспособлениям для увеличения нашего выпуска богатства, оно осуществило оптовое разрушение таких вещей, оставив мир с меньшим доходом для распределения, чем раньше. Тот факт, что она смела три империи и заменила монархию республиканизмом как преобладающей формой правления в Европе, тем самым приведя Европу в соответствие с Америкой как республиканским континентом, может показаться вам стоящим этих денег; или, поскольку это совсем не то, что задумывалось британскими или любыми другими воюющими державами, это может показаться вам скандальной катастрофой. Но это вопрос чувств, а не экономики. Рассматриваете ли вы политический результат с удовлетворением или с тревогой, стоимость войны остается прежней, как и эффект нашего способа оплаты ее на распределение нашего национального дохода. Мы все тяжело облагаемся налогом, чтобы позволить той части капиталистического класса, которая инвестировала в военный заем под пять процентов годовых (высокая ставка, учитывая безопасность), получать отныне миллион в день от плодов нашего ежедневного труда, не внося в них вклада. Правда, мы забираем столько же и больше обратно у всего капиталистического класса через налогообложение; так что то, что на самом деле происходит, — это перераспределение дохода среди капиталистов, оставляющее пролетариат скорее в лучшем положении, чем в худшем, хотя, к сожалению, это не тот вид перераспределения, который способствует равенству доходов или дискредитации праздности. Но это иллюстрирует суть этой главы, которая заключается в том, что виртуальная конфискация капитала на сумму в тысячи миллионов оказалась вполне осуществимой, когда у правительства была занятость в виде национальной службы, даже в работе по разрушению, немедленно готовая для неограниченного числа пролетариев, мужчин и женщин. Это были бы счастливые дни, если бы не кровопролитие.
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НАЛОГИ НА ПОГАШЕНИЕ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДОЛГА

ХОТЯ налогообложение капитала бессмысленно, из этого не следует, что каждое предложение, представленное вам в такой форме, должно обязательно быть невыполнимым. Это правда, что правительство, если оно хочет наличных денег, может получить их только путем конфискации дохода; но это не исключает операций, для которых не требуются наличные деньги, и не мешает правительству забирать не только доход владельца, но и источник его дохода: то есть его собственность, а также. Чтобы взять возможность, которая вполне вероятно станет фактом в вашем опыте, предположим, что правительство было приведено к выводу, что государственный долг, или какая-то его часть, должен быть списан, либо потому, что налогообложение, необходимое для выплаты процентов по нему, препятствует капиталистическому предпринимательству, что было бы причиной консервативного правительства, либо ради более равного перераспределения дохода, что было бы причиной социалистического правительства! Чтобы погасить то, что мы одолжили у Америки или у иностранцев любой национальности, потребовались бы наличные деньги; и поэтому простое списание этой части государственного долга было бы невозможно, кроме как путем прямого отказа, что разрушило бы наш кредит за рубежом и, вероятно, втянуло бы нас в войну за взыскание. Но та часть долга, которую мы должны самим себе, могла бы быть списана без гроша наличных денег налогом, представленным и оцененным как налог на капитал, или, скорее, сбор с капитала (чтобы указать, что это не должен быть ежегодный налог, а только разовый налог). Возьмем военный долг как иллюстрацию возможности полного списания. Давайте предположим для простоты, что столько государственного долга, сколько правительство должно своим собственным подданным, составляет 100 фунтов, все одолженные ему одной женщиной (назовем ее Мэри Энн) на войну, и, конечно, давно потраченные и разнесенные в клочья, не оставив ничего, кроме обязательства правительства платить Мэри Энн 5 фунтов в год из налогов. Представьте также, что в стране есть только один другой капиталист (скажем, Сара Джейн), чья собственность состоит из 100 фунтов в акциях и земле, приносящих доход в 5 фунтов в год. То есть Сара Джейн владеет всем промышленным оборудованием страны; а Мэри Энн является единственным внутренним (в отличие от иностранного) национальным кредитором. Канцлер казначейства вводит налог в 100 процентов на капитал и требует 100 фунтов с Сары Джейн и 100 фунтов с Мэри Энн. Ни одна из них не может заплатить 100 фунтов наличными из своих 5; но Сара Джейн может передать все свои сертификаты акций правительству; а правительство может перевести военный заем Мэри Энн в 100 фунтов на себя. Мэри и Сара, оставшись без средств к существованию, должны будут работать, чтобы прокормиться; и все промышленное оборудование страны перейдет в руки правительства; то есть будет национализировано.

В этой сделке нет физической невозможности, нет продажи бесполезных акций за несуществующие наличные деньги, нет взлета банковской ставки, ничего, кроме простой экспроприации. Тот факт, что 200 фунтов на кону — это на самом деле тысячи миллионов, и что есть много Мэри и много Сар, каждая со своим дополнением Томов и Диков, меняет размер сделки, но не ее баланс. Это можно было бы сделать. Более того, если бы беспокойство, созданное внезапной и полной экспроприацией, было бы слишком велико, это можно было бы сделать частями любого желаемого размера. 100-процентный налог на капитал мог бы быть 50-процентным, или 5-процентным, или 2,5-процентным каждые десять лет, или чем угодно. Если 100 процентов означали катастрофу (как это было бы), а 10 процентов — только сжатие, то правительство могло бы довольствоваться сжатием.

С помощью такого сбора правительство могло бы снять налогообложение, которое оно ранее ввело для выплаты процентов по внутреннему военному займу, и использовать дивиденды от конфискованных акций для выплаты процентов по нашему военному долгу Америке, сняв также налогообложение, которое сейчас оплачивает эти проценты. Если бы это было консервативное правительство, оно сняло бы его в форме снижения подоходного налога, суперналога, налога на сверхприбыль (если таковой имеется), налога на наследство и других налогов на собственность и крупный бизнес. Лейбористское правительство оставило бы эти налоги нетронутыми и сняло бы налоги на еду или увеличило бы свои взносы в фонд безработных, свои субсидии муниципалитетам на общественные работы или что-либо другое, что принесло бы пользу пролетариату и способствовало бы равенству доходов. Таким образом, сбор можно было бы манипулировать, чтобы сделать богатых богаче так же легко, как и поднять общий уровень благосостояния; и именно поэтому это с такой же вероятностью будет сделано капиталистическим, как и лейбористским правительством, пока внутренний военный долг не будет — скажем, ликвидирован, так как отказ звучит так плохо?

Особое возражение против таких практически осуществимых сборов заключается в том, что они представляют собой набеги на частную собственность, а не упорядоченное и постепенное ее преобразование в общественную. Возражение против набегов состоит в том, что они разрушают чувство безопасности, которое побуждает владельцев свободных денег инвестировать их, а не пускать на ветер. Неуверенность препятствует накоплению среди тех, кто может себе это позволить, и поощряет безрассудные траты. Если у вас есть тысяча фунтов свободных денег и нет ни малейшего сомнения в том, что, инвестировав их, вы сможете обеспечить себе будущий доход в 50 фунтов в год, облагаемый только подоходным налогом, вы их инвестируете. Если же вас подталкивают к мысли, что с такой же вероятностью правительство вскоре заберет их или значительную часть у вас под предлогом сбора на погашение государственного долга, вы, вероятно, решите, что лучше потратить их, пока вы в них уверены. Было бы гораздо лучше для страны и для вас самих, если бы вы могли быть уверены, что если правительство заберет вашу собственность, оно выкупит ее у вас по полной рыночной цене или, если это по какой-то причине невозможно, полностью компенсирует ее стоимость. Правда, как мы выяснили, когда рассматривали вопрос о компенсации, этот внешне консервативный способ на самом деле столь же экспроприационен, как и прямой сбор, поскольку правительство изыскивает средства на покупку или компенсацию путем налогообложения собственности; так что собственники выкупают друг друга и в целом вовсе не получают компенсации; но чувство незащищенности, создаваемое методом набегов, деморализует, как вы поймете, если прочитаете описание Фукидидом чумы в Афинах, которое применимо ко всем бедствиям, будь то патологические или финансовые. Эпидемии разрушают чувство безопасности жизни: люди начинают чувствовать, что, вероятно, умрут к концу недели, и выбрасывают свои принципы ради минутного удовольствия, точно так же, как капиталисты выбрасывают свои деньги, когда они больше не в безопасности. Набег на собственность, в отличие от обычного ежегодного подоходного налога, в этом отношении подобен эпидемии. Кроме того, это создает плохой прецедент и порождает привычку к набегам. Таким образом, внутренние сборы на погашение долга, хотя и физически осуществимы, крайне неразумны.
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КОНСТРУКТИВНАЯ ПРОБЛЕМА РЕШЕНА

Теперь вы можете перевести дух, так как наконец-то овладели не только целью социализма, которая заключается просто в равенстве доходов, но и методами, с помощью которых ее можно достичь. Вы знаете, почему добыча угля и банковское дело должны быть национализированы и как экспроприация владельцев угольных шахт и банкиров может быть компенсирована, чтобы избежать несправедливости по отношению к отдельным лицам или потрясений чувства безопасности, необходимого для предотвращения прекращения инвестирования свободных денег в качестве капитала. Теперь, когда у вас есть формула для этих двух национализаций — одна в материальной промышленности, требующей много тяжелого ручного труда, а другая — в сфере услуг, осуществляемой сидячей умственной работой, — у вас есть формула для всех национализаций. И когда у вас есть формула конституционной компенсируемой экспроприации владельцев угольных шахт и банкиров посредством налогообложения, у вас есть формула для экспроприации всех собственников. Зная, как национализировать промышленность, вы знаете, как поставить правительство под контроль распределения дохода, производимого промышленностью. Мы не только нашли эти формулы, но и увидели, как они проверены на практике в наших существующих институтах настолько, что у нас нет больше сомнений в том, что они сработают, чем в том, что сработает бюджет следующего года. Поэтому нам больше не нужно беспокоиться из-за требований того, что люди называют конструктивной программой. Вот она для них; и что их больше всего удивит в ней, так это то, что она не содержит ни одной новизны. Трудности и новизна, как они воображают, не в практической части дела, которая оказывается вполне гладкой, а в метафизической части: то есть в воле к равенству. Мы знаем, как забрать распределение национального дохода из рук частных владельцев собственности и поставить его под контроль правительства. Но правительство может распределять его неравномерно, если решит это сделать. Вместо того чтобы уничтожить существующее неравенство, оно может усилить его. Оно может поддерживать привилегированный класс бездельников с огромными доходами и дать им государственные гарантии сохранения этих доходов.

Именно эта возможность может привлечь и в определенной степени уже привлекла самых решительных противников социализма на сторону национализации, экспроприационного налогообложения и всего конструктивного политического механизма социализма как средства перераспределения доходов, причем подвох заключается в том, что перераспределение, к которому они стремятся, — это не равное распределение, а гарантированное государством неравное. Джон Баньян, с его странной, но глубокой проницательностью, давно указал, что есть путь в ад даже от ворот рая; что путь в рай, следовательно, является и путем в ад; и что имя джентльмена, который идет в ад по этой дороге, — Невежество. Путь к социализму, если следовать по нему невежественно, может привести нас к государственному капитализму. Оба должны идти по одной и той же дороге; и это то, чего Ленин, менее вдохновенный, чем Баньян, не смог увидеть, когда осуждал фабианские методы как государственный капитализм. Более того, государственный капитализм плюс капиталистическая диктатура (фашизм) будут конкурировать за одобрение, исправляя некоторые из самых грязных наших нынешних условий: повышая заработную плату; снижая уровень смертности; открывая дорогу талантам; и безжалостно увольняя неэффективных, прежде чем в конечном итоге поддаться пагубному влиянию неравенства, перед которым ни одна цивилизация не может в конечном счете устоять.

Вот почему, хотя вы теперь вооружены полным ответом тем, кто вполне справедливо требует от социалистов конструктивных планов, практических программ, конституционной парламентской рутины и так далее, вы все еще не дошли до конца этой книги на восемь сотен страниц. Нам еще предстоит обсудить не только псевдосоциализм, о котором я только что вас предупредил, но и другие вещи, которые я не могу опустить, не оставив вас более или менее беззащитными перед лицом паникера, который, вместо того чтобы разумно беспокоиться о конструктивных методах, совершенно убежден, что мир может быть перевернут вверх дном за один день немытым русским в красном галстуке и непричесанной женщиной с канистрой бензина, если только они будут достаточно злыми. Эти бедные напуганные существа спросят вас: а как же революция? а как же брак? а как же дети? а как же секс? когда, как они предполагают, социализм разрушит все наши институты и заменит наше нынешнее население овец сворой бешеных собак. Несомненно, вы можете сказать им, чтобы они ушли или говорили о таких вещах, которые они способны понять; но вы обнаружите, что они лишь крайние примеры очень распространенного состояния ума. Не только многие из ваших самых разумных друзей захотят обсудить эти темы в связи с социализмом, но и вы сами будете так же увлечены ими, как и они. Так что теперь, когда мы точно знаем, к чему стремится социализм и как это можно сделать, давайте оставим все это как решенное и подготовимся к общей беседе на эту тему или вокруг нее.
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ФАЛЬШИВЫЙ СОЦИАЛИЗМ

Пример войны показывает, как легко правительству конфисковать доходы одной группы граждан и передать их другой без какого-либо намерения уравнять распределение или осуществить национализацию отраслей или услуг. Если какой-либо класс, профессия или клика могут получить контроль над парламентом, они могут использовать свою власть для грабежа любого другого класса, профессии или клики, не говоря уже о нации в целом, ради собственной выгоды. Такие операции, конечно, всегда маскируются под реформы того или иного рода или под политическую необходимость; но на самом деле это интриги с целью использования государства в эгоистичных целях. Их не следует по этой причине отвергать как пагубные: мошенники, преследующие свои интересы, должны использовать популярные реформы в качестве приманки, чтобы получить голоса для парламентских актов, в которых они имеют личный интерес. Кроме того, все реформы прибыльны для кого-то. Например, домовладельцы города могут быть самыми горячими сторонниками улучшения улиц и любого общественного проекта, делающего город более привлекательным для жителей и туристов, потому что они надеются получить всю денежную выгоду от улучшений в виде повышенной арендной платы. Когда открывается общественный парк, арендная плата за все дома, выходящие на этот парк, растет. Когда какой-нибудь потенциальный общественный благодетель основывает большую государственную школу с целью сделать образование дешевым, он непреднамеренно делает все частные дома в пределах досягаемости дорогими. В конечном счете владельцы земли забирают у нас в виде арендной платы в той или иной форме все, без чего мы можем обойтись. Но улучшения остаются улучшениями. Никто не стал бы разрушать знаменитые школы Бедфорда, основанные на пожертвованиях, только потому, что арендная плата там выше, чем в городах, не обладающих таким исключительным преимуществом. Когда Фауст спросил Мефистофеля, кто он такой, Мефистофель ответил, что он часть той силы, которая вечно хочет зла и вечно совершает благо; и хотя наши домовладельцы и капиталисты, безусловно, не всегда хотят зла или совершают благо, тем не менее капитализм оправдывает себя и был принят в качестве экономического принципа на том явном основании, что он предоставляет эгоистичные мотивы для совершения добра и что люди ничего не будут делать, кроме как из эгоистичных побуждений. Теперь, хотя лучшие вещи должны делаться во славу Божью, как говорят некоторые из нас, или для расширения жизни и улучшения человечества, как говорят другие, все же совершенно верно, что если вы хотите добиться принятия филантропической меры государственным органом, парламентским или муниципальным, вам может оказаться проще дать мошенникам возможность преследовать свои интересы, чем побудить филантропов делать что-либо, кроме как читать проповеди мошенникам. Мошенники, под этим, возможно, довольно обидным названием я обозначаю людей, которые ничего не будут делать, если не получат от этого что-то для себя, часто являются весьма эффективными людьми действия, в то время как идеалистические болтуны только сеют ветер, оставляя следующему поколению людей действия пожинать бурю.

Уже хорошо установившимся методом капитализма является обращение к правительству с просьбой обеспечить какое-либо частное предприятие на основании его общественной полезности. Кое-что было сделано таким образом: например, некоторые из наших современных городов-садов и пригородов не могли бы быть построены, если бы компании, которые их строили, не получили возможность, согласно Закону о промышленных и страховых обществах, занять большую часть своего капитала у правительства при условии, что акционеры — бедные люди, владеющие капиталом не более 200 фунтов стерлингов каждый. Но это ограничение совершенно иллюзорно, потому что, хотя компании не могут выпускать более 200 фунтов стерлингов в акциях на любое лицо, они могут и действительно занимают неограниченные суммы путем создания так называемых заемных акций; и тот же самый человек, которому не разрешено иметь более 200 фунтов стерлингов в акциях, может иметь двести миллионов в заемных акциях, если компания может их использовать. Следовательно, эти города-сады, которые являются весьма похвальными предприятиями в своем роде, тем не менее являются собственностью богатых капиталистов. Поскольку я сам держу в них немало акций, у меня возникает искушение заявить, что их владельцы — особо филантропичные и общественно мыслящие люди, которые добровольно инвестировали свой капитал туда, где он принесет больше всего пользы, а не туда, где он принесет им больше всего прибыли; но они не бессмертны; и у нас нет гарантии, что их наследники унаследуют их бескорыстие. Между тем остается фактом, что они построили свою собственность в значительной степени на государственные деньги: то есть на деньги, собранные путем налогообложения остальной части общества, и что это не делает нацию владельцем города-сада, и даже не акционером в нем. Правительство — просто кредитор, которому в конечном итоге выплатят долг, оставив города в руках их капиталистических владельцев. Арендаторы, хотя их заставляют ожидать долю в избыточной прибыли города, обнаруживают, что такая прибыль практически всегда направляется на расширение предприятия в пользу новых инвесторов. Города-сады и пригороды — огромное улучшение по сравнению с промышленными городами, созданными при помощи только частного предпринимательства; но поскольку они не приносят своим владельцам больше прибыли, чем трущобы, и даже не столько же, вполне возможно, что это соображение может побудить будущих владельцев ликвидировать свои открытые пространства и перенаселить их домами, пока они не превратятся в трущобы. Чтобы гарантировать постоянство улучшения, правительству было бы безопаснее выкупить акционеров, чем акционерам выплачивать долг правительству, хотя даже это не помогло бы, если бы правительство действовало по капиталистическим принципам, продавая города тем, кто предложит самую высокую цену.

Более сомнительным развитием этой эксплуатации государства капитализмом и профсоюзами является субсидия в 10 000 000 фунтов стерлингов, выплаченная правительством владельцам угольных шахт в 1925 году, чтобы избежать забастовки. Угольщики заявили, что не будут работать, если не получат такую-то заработную плату. Работодатели клялись, что не могут позволить себе держать свои шахты открытыми, если рабочие не согласятся на меньшее; и была развернута большая кампания в прессе, чтобы убедить нас, что страна находится на грани краха из-за чрезмерной заработной платы, когда на самом деле страна находилась в состоянии, которое во многие более ранние периоды было бы описано как весело процветающее. Наконец, правительству, чтобы предотвратить забастовку, которая парализовала бы основные отрасли промышленности страны, пришлось либо доплачивать из налогов заработную плату, предлагаемую работодателями, до уровня заработной платы, требуемой рабочими, либо национализировать шахты. Будучи капиталистическим правительством, обязавшимся ничего не национализировать, оно решило доплачивать заработную плату из налогов. Когда 10 000 000 фунтов стерлингов были исчерпаны, неприятности начались снова. Правительство отказалось возобновить субсидию; работодатели отказались продолжать работу без нее, если шахтеры не будут работать восемь часов в день вместо семи; шахтеры отказались работать больше или получать меньше; произошла большая забастовка, в которой рабочие нескольких других отраслей сначала приняли участие «солидарно», пока не поняли, что, расходуя средства профсоюзов на забастовочные выплаты, они мешают шахтерам, а не помогают им; и многие респектабельные люди были, как обычно в таких случаях, до смерти напуганы и поверили, что страна находится на грани революции. И у них было оправдание: при полностью развитом капитализме цивилизация всегда находится на грани революции. Мы живем как на вилле на Везувии.

Во время забастовки налогоплательщик больше не эксплуатировался владельцами; но налогоплательщик местных сборов эксплуатировался рабочими. Бастующий не имеет права на пособие вне работного дома; но его жена и дети имеют. Следовательно, женатый шахтер с двумя детьми мог рассчитывать на получение фунта в неделю за счет налогоплательщиков, пока он отказывался работать. Это развитие приходского коммунизма действительно выбивает почву из-под капиталистической системы, которая зависит от безжалостного принуждения пролетариата к работе под страхом голодной смерти или тюремного заключения в отвратительных условиях работного дома. Таким образом, у вас было правительство, сначала дававшее пособие (десятимиллионная субсидия) владельцам за счет налогоплательщиков, а затем местные органы власти, дававшие пособие пролетариату за счет налогоплательщиков местных сборов, причем правительство состояло в основном из капиталистов, а местные органы власти — из пролетариев.

Именно в пролетарских кварталах Лондона, особенно в Попларе, опекуны по закону о бедных впервые заявили о праве предоставлять пособия вне работного дома по полным ставкам прожиточного минимума всем безработным, тем самым освобождая своих пролетарских избирателей от «кнута голода» и позволяя им держаться до получения самой высокой заработной платы, которую могли позволить их отрасли. Горнодобывающие районы последовали их примеру во время угольной забастовки 1926 года. Это право было оспорено правительством, которое попыталось заменить приходские органы власти центральным Министерством здравоохранения. Министерство через аудиторов государственных счетов наложило на опекунов штраф за ту часть пособий, которую они сочли чрезмерной; но поскольку опекуны не смогли бы выплатить штраф, даже если бы судебные иски против них не провалились, правительство взяло управление законом о бедных в свои руки и приняло акты, подтверждающие его полномочия делать это. Это была, по сути, попытка капиталистического центрального правительства вернуть оружие голода, которое пролетарские местные органы власти вырвали из рук владельцев. Но прошли времена ультракапиталистических правил оказания помощи девятнадцатого века, когда, как я хорошо помню, отчеты главного регистратора о причинах смертей в течение года всегда включали голод как нечто само собой разумеющееся. Самая низкая шкала помощи, которую правительство осмелилось предложить, показалась бы разорительно экстравагантной и деморализующей для Грэдграйндов и Баундерби, которых обличал Диккенс в 1854 году.

Что касается деморализации, то они были бы не очень далеки от истины. Если владельцы шахт или любые другие владельцы обнаружат, что, когда они попадают в трудности из-за своей лени, невежества, чрезмерной жадности, отсталости или всего вместе, они могут побудить правительство конфисковать доходы налогоплательщиков для субсидий, чтобы выбраться из своих трудностей, они будут катиться все дальше вниз. Если шахтеры или любые другие работники обнаружат, что местные органы власти конфискуют доходы налогоплательщиков, чтобы кормить их, когда они бездельничают, их стимул оплачивать свое существование своим трудом будет, мягко говоря, заметно ослаблен. И все же нет смысла просто отказываться от этих конфискаций. Если нация не хочет забирать свои отрасли из рук частных владельцев, она должна позволить им продолжать их работу, независимо от того, могут они сделать их прибыльными или нет. Если владельцы не хотят платить заработную плату, обеспечивающую прожиточный минимум, нация должна; ибо она не может позволить себе иметь детей, страдающих от недоедания, и ослабленную гражданскую и военную мощь, хотя она была достаточно глупа, чтобы думать, что может, во времена королевы Виктории. Субсидии и пособия деморализуют как работодателей, так и пролетариев; но они отсрочивают социализм, который люди, кажется, считают хуже, чем обнищание, Бог знает почему!

Тем не менее правительствам не обязательно быть такими бесстыдно некомпетентными, как они, когда речь идет о субсидиях. Привычка к субсидированию была приобретена британским правительством во время войны, когда некоторые фирмы должны были поддерживаться любой ценой, с прибылью или без, потому что их деятельность была незаменимой. Это противоречило всем капиталистическим принципам; но на войне экономические принципы отбрасываются, как христианские; и привычки войны не излечиваются мгновенно перемириями. В 1925 году, когда правительство было легко шантажировано и заплатило владельцам шахт десять миллионов из денег общего налогоплательщика (ваших денег и моих), оно могло бы, по крайней мере, обеспечить нам эквивалентную долю в шахтах. Оно могло бы обязать владельцев заложить свою собственность нации ради средств на продолжение работы, как им пришлось бы сделать, если бы они собирали деньги обычным коммерческим путем. Что касается шахтеров, то они не чувствовали никакой ответственности, потому что, поскольку владельцы покупали рабочую силу на рынке точно так же, как покупали шахтные стойки, не было больше оснований просить шахтеров признать задолженность за субсидию, чем торговцев шахтными стойками. По всем принципам капитализма правительство должно было либо отказаться от вмешательства и позволить относительно бесплодным шахтам, которые не могли позволить себе платить стандартную заработную плату за стандартный рабочий день, разориться, либо оно должно было выдать миллионы в виде ипотеки не под никчемное обеспечение неплатежеспособных шахт, а под обеспечение всех угольных шахт, хороших и плохих. Проценты по ипотеке в этом случае выплачивались бы нации хорошими шахтами, которые таким образом были бы вынуждены покрывать дефицит плохих; и если бы проценты не были выплачены, правительство могло бы в конечном итоге национализировать шахты путем простого обращения взыскания вместо покупки.

Но капиталисты отнюдь не сторонники того, чтобы капиталистические принципы применялись к ним самим в их отношениях с государством. Кроме того, почему удачливые владельцы платежеспособных шахт должны субсидировать владельцев неплатежеспособных? Если правительство решило субсидировать плохие шахты, пусть довольствуется обеспечением плохих шахт. Все закончилось тем, что правительство сделало владельцам подарок в десять миллионов. Владельцы должны были передать их шахтерам в качестве заработной платы: по крайней мере, такова была идея; и это было более или менее фактом. Но рассматриваем ли мы это как субсидию шахтерам, владельцам или обоим, это все равно было конфисковано у общего налогоплательщика и передано в качестве милостыни привилегированным лицам.

Люди, которые говорят, что такие субсидии являются социалистическими, будь то с целью дискредитировать их или рекомендовать, говорят чепуху: они с таким же успехом могли бы сказать, что пожизненные пенсии, дарованные Карлом II своим незаконнорожденным детям, были социалистическими. Это откровенная эксплуатация налогоплательщика обанкротившимся капитализмом и его пролетарскими иждивенцами. Социалистические агитаторы, отнюдь не поддерживая такие субсидии, будут кричать вам, что вы платите часть заработной платы рабочих, в то время как владельцы шахт забирают всю прибыль; что если вы это терпите, вы потерпите что угодно; что вы платите за национализацию и не получаете ее; что вас обременяют гигантской системой пособий вне работного дома для богатых в дополнение к их арендной плате, их дивидендам и пособиям, которые они оставили вам платить своим уволенным сотрудникам; что капиталисты, разграбив все остальное, землю, капитал и труд, теперь грабят казну; что, не довольствуясь завышением цен на каждый товар, который вы покупаете, они теперь облагают вас налогом через государственного сборщика; и что, поскольку им придется передать часть того, что они забирают у вас таким образом, в виде заработной платы, профсоюзы заботятся о том, чтобы Лейбористская партия поддерживала субсидии в парламенте.

Между тем вы слышите со всех сторон гневные осуждения попларизма как средства, с помощью которого сборщик налогов грабит вас, забирая ваши, возможно, с трудом заработанные деньги, часто в размере двадцати четырех шиллингов на каждый фунт стоимости вашего дома, чтобы содержать бездельничающих трудоспособных рабочих, которые тратят больше, чем вы, возможно, можете позволить себе в своем собственном доме.

Все это, с должной поправкой на ораторскую риторику, правда. Попытка поддержать терпящую крах систему с помощью субсидий плюс попларизм сжигает свечу с обоих концов и ведет прямо к промышленному банкротству. Но вы не будете, если вы мудры, тратить свои силы на негодующее возмущение. Капиталисты не делают сознательной попытки ограбить вас. Они — мухи на колесе собственной системы, которую они понимают так же мало, как и вы, прежде чем мы сели ее изучать. Все, что они знают, это то, что профсоюзное движение ведет свою собственную игру против них с таким успехом, что все больше и больше тех наценок (для вас), которые раньше шли на прибыль, теперь идут на заработную плату. Они взывают к правительству, чтобы оно спасло их, и оно спасает их (за ваш счет) отчасти потому, что боится большой забастовки; отчасти потому, что хочет как можно дольше отложить альтернативу национализации; отчасти потому, что должно учитывать пролетарский голос на следующих всеобщих выборах; и в основном потому, что не может придумать ничего лучшего в редкие моменты, когда у него вообще есть время подумать. Британские работодатели, британские профсоюзные деятели и британское правительство не имеют глубоких замыслов: пока что у них все идет изо дня в день; и вам не нужно тратить на них никакого морального негодования. Но, пожалуйста, обратите внимание на слово «британский», трижды повторенное в последнем предложении, а также на слова «пока что». Американские работодатели и финансисты гораздо более самосознательны, чем наши бизнесмены и рабочие; и американцы учат наших людей своим методам. Современные научные открытия заставили их мечтать об огромном увеличении производства; и они обнаружили, что, поскольку мир зависит от людей, которые работают, будь то головой или руками, они могут, объединившись, помешать бездельничающим и неспособным владельцам земли и капитала получать слишком много от этого прироста. Они знают, что не могут ни реализовать свою мечту, ни объединиться должным образом, используя собственные мозги; и теперь они платят большие зарплаты умным людям, чье единственное дело — думать за них. Представьте, что вы управляющий крупным бизнесом и что вы полны решимости не терпеть профсоюзное движение среди своих работников и поэтому должны относиться к ним достаточно хорошо, чтобы они не чувствовали потребности в союзе. В Англии вашу фирму назвали бы «крысиной норой», в Америке просто не-профсоюзной фирмой. Представьте, что вас посетила хорошо одетая леди или джентльмен с приятной небрежностью человека с доказанными и осознанными способностями и отличием. Она (мы будем считать, что это леди) зашла, чтобы предложить вам приказать всем своим работникам вступить в профсоюз их отрасли, представителем которого она является. Вы задыхаетесь и приказали бы ей уйти, если бы осмелились; но как можно показать на дверь превосходящему и совершенно уверенному в себе человеку. Она продолжает объяснять, пока вы смотрите на нее. Она говорит, что это будет стоить вашего времени: что ее профсоюз готов вложить немного нового капитала в ваш бизнес и что он придет к дружескому соглашению с вами относительно различных торговых ограничений, против которых вы так возражаете. Она указывает, что если бы вместо того, чтобы работать на увеличение дивидендов ваших бездельничающих акционеров, вы просто давали бы им то, что они привыкли ожидать, и использовали остальную часть прибыли для улучшения условий людей, которые выполняют работу (включая вас самих), бизнес получил бы новый импульс, и вы и все действительно эффективные люди в нем заработали бы гораздо больше денег. Она предлагает способы сделать это, о которых вы никогда не мечтали. Видите ли вы какую-либо причину, кроме глупого консерватизма, для отказа от такого предложения?

Это не выдуманная картина. Это действительно произошло в Америке в результате того, что профсоюзы наняли первоклассные деловые умы, чтобы думать за них, и не пожалели для них зарплат, равных заработку дюжины рабочих. Когда английские профсоюзы станут американизированными, как английский большой бизнес становится американизированным, они сделают то же самое. Наши крупные предприятия уже выбирают умных чемпионов из университетов и государственных служб, чтобы выполнять для них именно такую работу. И большой бизнес, и квалифицированный труд вскоре будут управлять своими делами научно, вместо того чтобы тяжело и без воображения тащиться по старой колее. И когда это будет достигнуто, они поработят неквалифицированный, неорганизованный пролетариат, включая, как мы видели, людей среднего класса, у которых нет способностей к зарабатыванию денег. Они поработят правительство. И они сделают это в основном методами социализма, осуществляя такие очевидные улучшения в условиях жизни масс, что остановить их было бы бесчеловечно. Организованные рабочие будут жить не в трущобах, а в таких местах, как Порт-Санлайт, Борнвиль и города-сады. Работодатели, подобные мистеру Форду, лорду Леверхалму и мистеру Кэдбери, станут правилом, а не исключением; и чувство беспомощной зависимости от них будет расти за счет индивидуальной предприимчивости. Старый коммунальный крик о высоких налогах и здоровом городе будет заменен криком мистера Форда о высоких зарплатах и колоссальных прибылях.

Эти прибыли — камень преткновения в потоке процветания. Если они распределяются неравномерно, они разрушат систему, которая их породила, и втянут нацию в катастрофу. Несмотря на все очевидные триумфы повышенной эффективности бизнеса, социалисты по-прежнему будут настаивать на общественном контроле над распределением и выравнивании доходов. Без этого капиталистический большой бизнес в союзе с аристократией профсоюзов будет контролировать правительство в своих частных целях; и вам, как избирателю, может быть очень трудно отличить подлинный социализм, который превращает частную собственность на наши отрасли в общественную, от фальшивого социализма, который конфискует деньги одной группы граждан без компенсации только для того, чтобы передать их другой группе, не для того, чтобы сделать наши доходы более равными, а для того, чтобы дать больше тем, у кого уже слишком много.
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КАПИТАЛИЗМ В ВЕЧНОМ ДВИЖЕНИИ

А теперь, ученая леди-читательница (ибо к этому времени вы знаете о жизненной истории и нынешних социальных проблемах вашей страны и мира гораздо больше, чем средний капиталистический премьер-министр), замечаете ли вы, что в этой непрерывной деятельности, которая обеспечивает всех нас едой, одеждой и жильем, а некоторых из нас даже балует, НИЧЕГО НЕ ОСТАЕТСЯ НА МЕСТЕ? Человеческое общество подобно леднику: оно выглядит как неподвижное и вечное поле льда; но на самом деле оно течет, как река; и единственный эффект его стеклянной жесткости заключается в том, что его собственное непрекращающееся движение разбивает его на трещины, которые делают его ужасно опасным для ходьбы, тем более что они прекрасно скрыты естественной побелкой в виде снега. Банкротство вашего отца, вашего мужа или ваше собственное может в любой момент низвергнуть вас в маленькую трещину. Большая может внезапно поглотить целую империю, как три из них были поглощены в 1918 году. Если, что наиболее вероятно, вас воспитали в убеждении, что мир — это место постоянных правительств, устоявшихся институтов и неизменных верований, в которые верят все респектабельные люди, которым они все следуют и которые неизменны, потому что они основаны на вечность на Великой хартии вольностей, Законе о хабеас корпус, Апостольском символе веры и Десяти заповедях, то, что вы почерпнули здесь о постоянных и неожиданных изменениях и переворотах нашего социального порядка, переходе власти от одного класса к другому, изменениях мнений, благодаря которым то, что приветствовалось как процветание, честь и благочестие в начале девятнадцатого века, стало проклинаться как жадное злодейство в конце его, и то, что преследовалось как преступный заговор при Георге IV, стало легализованными и привилегированными объединениями, влиятельными в парламенте при Георге V, могло побудить вас спросить: какой смысл вам корпеть над всеми этими описаниями и объяснениями, если к тому времени, как вы дойдете до конца книги, все изменится? Я могу лишь заверить вас, что способ понять происходящие изменения — это понять изменения, которые произошли раньше, и предупредить вас, что многие женщины испортили всю свою жизнь и катастрофически ввели в заблуждение своих детей, не понимая их.

Кроме того, вещи, которые я описывал, не ушли полностью. Все еще существуют старомодные дворяне, которые господствуют в сельской местности, как их предки делали сотни лет, иногда благожелательно, иногда выгоняя жителей, чтобы освободить место для овец или оленей по своему усмотрению. Все еще есть фермеры, крупные и мелкие. Все еще есть много мелких работодателей, ведущих малый бизнес в одиночку или в фирмах из двух или трех партнеров. Все еще есть акционерные компании, которые не были поглощены трестами. Все еще есть множество наемных работников, которые не принадлежат ни к какому профсоюзу и подвергаются такой же жестокой эксплуатации, как женщина, которая сидела в неженственных лохмотьях и пела «Песню о рубашке». Все еще есть дети и молодые люди, которых жестоко перегружают работой, несмотря на акты парламента, которые достигают только фабрик и мастерских. Мир в целом, хотя он содержит Лондон, Париж и Нью-Йорк, также содержит примитивные деревни, где газ, электрический свет, водопровод и канализация так же неизвестны, как они были королю Альфреду. Наши знаменитые университеты, библиотеки и картинные галереи находятся в пределах досягаемости племен дикарей, каннибалов и варварских империй. Таким образом, вы можете видеть вокруг себя живые примеры всех стадий капиталистической системы, которые я описал. Действительно, если вы происходите или ваши родители происходили (как мои) из одной из тех семей с более чем дюжиной детей в классе благородных младших сыновей, которые были более распространены раньше, чем сегодня, вы наверняка нашли, не заходя дальше своих родителей, братьев и сестер, дядей и тетей, двоюродных братьев и, возможно, себя, примеры каждой фазы условий, созданных капитализмом в этом классе за последние два столетия, не говоря уже о более ранних полусредневековых фазах, в которых большинство женщин, особенно респектабельных, все еще застряли.

Рядом с Изменяющимся и Измененным стоят Еще Не Измененные; и мы должны иметь дело со всеми тремя в наших повседневных делах. Пока мы не узнаем, что произошло с Измененными, мы не поймем, что произойдет с Еще Не Измененными, и можем сами, из лучших побуждений, осуществить вредные изменения или противостоять полезным и разрушить их. Если мы ищем руководства в статьях наших партийных газет (все живущие на рекламе спекулянтов) или речах партийных политиков, или сплетнях наших политически невежественных и классово предубежденных соседей и родственников, что, к сожалению, именно то, что большинство из нас делает, мы обязательно будем либо введены в заблуждение и развращены, либо раздражены.

Возьмите в качестве предупреждения те приключения капитализма в погоне за прибылью, которые я набросал для вас в главе 37 и нескольких последующих. Их всегда описывают вам в книгах и газетах как историю британской расы, или (во Франции) французской нации, или (в Германии или Италии) великого старого немецкого или латинского рода, бесстрашно проявляющего свои великолепные добродетели и таланты в продвижении цивилизации дома и утверждении ее среди язычников за рубежом. Капитализм может выглядеть очень хорошо на бумаге. Но остерегайтесь позволить своему разочарованию вывести вас из строя, погрузив в отвращение и всеобщее циничное недоверие. Наши захватывающие колонки национального самовосхваления и взаимного восхищения не должны быть отброшены как простое надувательство. Без великих первооткрывателей, изобретателей и исследователей, великих организаторов, инженеров и солдат, выносливых и безрассудных моряков, великих химиков и математиков, преданных миссионеров и отчаянных авантюристов наши капиталисты сегодня были бы не в лучшем положении, чем они остались бы в Гренландии или Тибете. Но выдающиеся люди, чьи подвиги сделали капиталистов богатыми, сами не были капиталистами. Лучшие из них получали мало или никакой поддержки от капиталистов, потому что редко была перспектива немедленной прибыли от их трудов и приключений. Многие из них были и остаются не только бедными, но и преследуемыми. И когда приходит время, в основном после их смерти, ввести их открытия и завоевания в повседневное использование, работу делают голодные: капиталисты предоставляют только свободную еду, которую они не сеяли и не жали, не пекли и не варили, а только собрали у голодных в виде арендной платы или процентов и присвоили по законам, принятым капиталистическими законодателями для этой цели. Британские мозги, британский гений, британское мужество и решимость создали великую репутацию Британии, как те же качества в других нациях создали другие великие национальные репутации; но капиталисты как таковые не предоставили ни мозгов, ни гения, ни мужества, ни решимости. Их вклад — это свободная еда, на которую жили гении; и это капиталисты не производили: они только перехватывали ее во время передачи от голодных, которые ее создали, к голодным, которые ее потребляли.

Заметьте, что я говорю «капиталисты как таковые»; ибо случайность того, что человек является одновременно капиталистом и гением, может произойти так же легко, как случайность быть одновременно гением и нищим. Природа не обращает внимания на деньги. Маловероятно, что прирожденный капиталист (то есть наследник состояния) будет гением, потому что маловероятно, что кто-либо родится гением, так как это явление естественно редкое; но это может случаться с капиталистами время от времени, точно так же, как это случалось с принцами. Королева Елизавета могла сказать своим министрам, что если они выставят ее на улицу без ничего, кроме нижней юбки, она сможет зарабатывать на жизнь не хуже любого из них. В то же время королева Шотландии Мария доказывала, что если бы ее выставили на улицу со ста миллионами денег и армией в пятьдесят тысяч человек, она бы как-нибудь все испортила и пришла бы к плохому концу. Но их королевский статус не имел к этому никакого отношения: именно их личные качества как женщин имели значение. Точно так же, когда один прирожденный капиталист оказывается гением, а другой — расточителем, капитал не производит ни способностей, ни никчемности. Заберите у них капитал, и они останутся такими же: удвойте его, и вы не удвоите ни их способности, ни их слабоумие. Самый глупый человек в стране может быть самым богатым: самый умный и великий может не знать, откуда возьмется завтрашний обед. Повторяю, капиталистам как таковым не нужны особые способности, и они ничего не теряют от их отсутствия. Если они кажутся способными накормить Питера-рабочего, это только потому, что они забрали еду у Пола-фермера; и даже это они сделали не своими руками: они заплатили Мэтью-агенту, чтобы он это сделал, и получили его зарплату от Марка-лавочника. И когда Питер — чернорабочий, Пол — инженер, Мэтью — управляющий трестом, а Марк — банкир, ситуация остается по существу неизменной. Питер и Пол, Мэтью и Марк выполняют всю работу: капиталист не делает ничего, кроме того, что забирает столько из того, что они производят, сколько может, не доводя их до голодной смерти (убивая гусыню, несущую золотые яйца).

Поэтому вы можете не обращать внимания как на капиталистические газеты, которые приписывают все славы нашей истории плодам капиталистической добродетели и таланта, так и на антикапиталистические газеты, которые приписывают все позоры и несчастья нашей истории жадности капиталистов. Не тратьте зря ни свое восхищение, ни свое негодование. Чем больше вы понимаете систему, тем лучше вы увидите, что самая искренняя личная праведность не может избежать ее, кроме как через политические изменения, которые спасут от нее всю нацию.

Но хотя капиталист как таковой не делает ничего, кроме инвестирования своих денег, капитализм делает очень многое. Когда он наполнил внутренние рынки всеми обычными товарами, за которые люди могут платить из своей заработной платы, и всеми установленными модными предметами роскоши, которые будут покупать богатые, он должен направить свои новые накопления свободных денег на более необычные и рискованные предприятия. Именно тогда капитализм становится предприимчивым и экспериментальным; прислушивается к схемам голодных людей, которые являются великими изобретателями, химиками или инженерами; и создает новые отрасли и услуги, такие как телефоны, моторные автобусы, воздушные перевозки, беспроводные концерты и так далее. Именно тогда он начинает рассматривать вопрос о гаванях, на которые, как мы видели, он не хотел смотреть, пока еще было место для новых винокурен. В настоящий момент английская компания взялась построить гавань стоимостью в миллион фунтов стерлингов для португальского острова в Атлантике и даже сделать ее свободным портом (то есть не взимать портовые сборы), если правительство острова позволит ей собирать и оставлять себе таможенные пошлины.

Капиталисты, хотя они очень злятся, когда голодные просят правительство о какой-либо помощи, не имеют никаких сомнений в том, чтобы просить ее для себя. Железные дороги просят правительство гарантировать их дивиденды; воздушные службы просят крупные суммы у правительства, чтобы помочь им содержать свои аэропланы и зарабатывать на них деньги; владельцы шахт и шахтеры вместе вымогают субсидии у правительства, угрожая забастовкой, если они их не получат; и правительство, согласно Законам о содействии торговле, гарантирует кредиты частным капиталистам, не обеспечивая никакой доли в их предприятиях для нации, которая предоставляет им капитал дешево, но все равно вынуждена платить спекулятивные цены за их товары и услуги. В конце концов, вряд ли найдется какое-либо мыслимое предприятие, которое может приносить дивиденды, за которое капитализм не взялся бы, пока он может найти свободные деньги; а когда не может, он вполне готов извлечь деньги из правительства — то есть забрать их насильно у людей через налоги — уверяя всех, что правительство само ничего не может сделать для людей, которые всегда должны приходить к капиталистам, чтобы те сделали это для них в обмен на существенные прибыли, дивиденды и арендную плату. Его операции настолько огромны, что он меняет размер и значение того, что мы называем нашей страной. Торговые компании капиталистов побудили правительство дать им хартии, по которым они захватили большие и густонаселенные острова, такие как Борнео, целые империи, такие как Индия, и большие участки страны, такие как Родезия, управляя ими и содержа их армии с целью заработать на них как можно больше денег. Но они позаботились о том, чтобы поднять британский флаг и использовать прямо или косвенно британскую армию и флот за счет британских налогоплательщиков для защиты этих своих завоеваний; и в конечном итоге Британское Содружество было вынуждено взять на себя их обязанности и добавить острова и страны, которые они захватили, к тому, что называется Британской империей, с любопытным результатом, совершенно непреднамеренным для британского народа, что центр Британской империи теперь находится на Востоке, а не в Великобритании, и из каждых ста наших соотечественников только одиннадцать — белые или даже христиане. Таким образом, капитализм втягивает нас в предприятия всех видов, дома и за рубежом, над которыми у нас нет контроля и в которых у нас нет желания. Предприятия не обязательно плохие: некоторые из них оказались успешными; но суть в том, что капитализму все равно, обернутся ли они хорошо или плохо для нас, при условии, что они обещают принести деньги акционерам. Мы никогда не знаем, что капитализм выкинет в следующий раз; и мы никогда не можем верить ни единому слову, которое говорят нам его газеты о его делах, когда правда кажется вероятной быть непопулярной.

Трудно поверить, что вы можете проснуться однажды утром и узнать из своей газеты, что здание парламента и король переехали в Константинополь, Багдад или Занзибар и что этот незначительный остров будет сохранен только как метеорологическая станция, птичий заповедник и место паломничества для американских туристов. Но если бы это произошло, что бы вы могли сделать? Это было бы совершенно логичным развитием капитализма. И это не более невозможно, чем был невозможен перенос могущественной Римской империи из Рима в Константинополь. Все, что вы могли бы сделать, если бы хотели быть в моде или если бы ваш бизнес или бизнес вашего мужа мог вестись только в крупном столичном центре, — это отправиться на восток вслед за королем и парламентом или на запад в Америку и перестать быть британцем.

Вам, однако, не нужно собирать вещи прямо сейчас. Но что вам действительно нужно сделать, так это избавиться от мысли, что простой консерватизм, в его общем смысле любви к старым путям и институтам, с которыми вы выросли, будет хоть сколько-нибудь полезен против капитализма. Капитализм, в своем непрекращающемся поиске инвестиций, своей абсолютной необходимости находить голодных людей, чтобы съесть его свободный хлеб, прежде чем он зачерствеет, прорывается через любой барьер, бросается на любую границу, проглатывает любую религию, уравнивает любой институт, который препятствует ему, и устанавливает любой кодекс морали, который облегчает его, так же бездушно, как он устанавливает банки и прокладывает кабели. И вы должны одобрять и соответствовать, или быть разоренными, а возможно, заключенными в тюрьму или казненными.
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УБЕГАЮЩИЙ АВТОМОБИЛЬ КАПИТАЛИЗМА

Капитализм, таким образом, держит нас в вечном движении. Теперь движение — это не плохая вещь: это жизнь в противовес застою, параличу и смерти. Это новизна в противовес монотонности; и новизна настолько необходима нам, что если вы возьмете лучшую вещь в пределах вашей досягаемости (скажем, лучшую еду, лучшую музыку, лучшую книгу, лучшее состояние ума или лучшее что угодно, что остается неизменным всегда), и если вы будете придерживаться ее достаточно долго, вы начнете ее ненавидеть. Изменчивые женщины, например, более выносимы, чем монотонные, как бы неприятны ни были некоторые из их изменений: их иногда убивают, но редко бросают; и именно взлеты и падения супружеской жизни делают ее сносной. Когда люди качают головами, потому что мы живем в беспокойный век, спросите их, как бы им понравилось жить в стационарном и обходиться без перемен. Никто, кто покупает автомобиль, не говорит «чем медленнее, тем лучше». Движение восхитительно, когда мы можем контролировать его, направлять его и остановить, когда оно ведет нас в опасность.

Неконтролируемое движение ужасно. Представьте себя в машине, которой вы не знаете, как управлять, и не можете остановить, с неисчерпаемым запасом бензина в баке, мчащейся со скоростью пятьдесят миль в час по острову, усеянному скалами и ограниченному обрывами! Вот как ощущается жизнь при капитализме, когда вы начинаете ее понимать. Капитал убегает с нами; и мы знаем, что в прошлом это всегда заканчивалось тем, что он увозил своих пассажиров за край пропасти, у подножия которой разбросаны руины империй. Отчаянно насущная нынешняя проблема для всех правительств — как получить контроль над этим движением; сделать безопасные шоссе для него; и направить его вдоль этих шоссе. Если бы только мы могли остановить его, пока мы сидим и думаем! Но нет: машина не остановится: напротив, она едет все быстрее и быстрее, по мере того как капитал накапливается во все больших и больших количествах и по мере того, как мы увеличиваем нашу численность. Один государственный деятель за другим хватает руль и пробует свои силы. Короли пробуют свои силы; диктаторы пробуют свои силы; демократические премьер-министры пробуют свои силы; комитеты и советы пробуют свои силы; и мы с надеждой смотрим на них на мгновение, воображая, что они получили контроль, потому что они делают это с видом власти и уверяют нас, что все будет в порядке, если только мы будем сидеть тихо. Но капитал убегает со всеми ними; и мы трепещем между облегчением, когда наше неуправляемое транспортное средство забредает в счастливую долину, и отчаянием, когда мы слышим, как рычание волн у подножия скал становится все громче и громче, вместо того чтобы затихать вдали. Блаженны тогда те, кто не знает и не может думать: для них жизнь кажется радостной поездкой с несколькими неприятными инцидентами, с которыми нужно смириться. Они иногда становятся лучшими правителями, точно так же, как лучший железнодорожный сигнальщик — это тот, кто не чувствует своей ответственности настолько, чтобы быть напуганным до смерти ею. Но в конечном счете цивилизация зависит от того, чтобы наши правительства получили разумный контроль над силами, которые убегают с капитализмом; и для этого необходимо их понимание. Простой характер и энергия, как бы мы ими ни восхищались, положительно вредны без интеллекта и знаний.

Наша нынешняя трудность в том, что никто не понимает, кроме нескольких студентов, чьи книги никто больше не читает, или кое-где пророка, кричащего в пустыне и либо игнорируемого прессой, либо принижаемого как чудака. Наши правители полны иллюзий денежного рынка, считая 5 фунтов в год как 100 фунтов. Наши избиратели не дошли даже до этого, потому что девять из десяти из них, женщины или мужчины, имеют не больше опыта в капитале, чем овца в шерстяной фабрике, хотя шерсть сходит с ее собственной спины.

Но между правительством и управляемыми есть очень важная разница. Правительства не знают, как управлять; но они знают, что управление необходимо и что за него нужно платить. Избиратели рассматривают правительство как тираническое вмешательство в их личную свободу, а налогообложение — как грабеж частного гражданина чиновниками тиранического государства. Раньше это не имело большого значения, потому что у людей не было голосов. Королева Елизавета, например, говорила простым людям и даже присяжным и рыцарям графств, которые составляли парламент в ее время, что государственные дела — не их дело и что с их стороны величайшая самонадеянность иметь какое-либо собственное мнение по таким вопросам. Если они пытались спорить с ней, она без малейшего колебания бросала их в тюрьму. И все же даже она не могла извлечь из них достаточно денег в виде налогов, чтобы развить свои политические успехи. Она едва могла удержаться, будучи совершенно правой насчет некомпетентности простолюдинов и рыцарей и будучи сама самым компетентным человеком своего времени. Эти два преимущества сделали ее независимой от постоянных армий, с помощью которых другие деспоты поддерживали себя. Она могла полагаться на лояльность своего народа, потому что была способна, как мы говорим, доставить товар. Когда ее преемники пытались быть столь же деспотичными, не будучи способными доставить товар, один из них был обезглавлен, а другой изгнан из страны. Кромвель соперничал с ней в способностях; но хотя он был парламентским человеком, он в конечном итоге был вынужден применить насильственные меры к парламенту и править с помощью вооруженной силы.

Что касается простого народа, то мнение, будто их бедность и политическая неграмотность лишают их права на участие в управлении страной, принималось как должное еще при моей жизни. При жизни моего отца взгляд на то, что предоставить каждому мужчине право голоса (не говоря уже о каждой женщине) — это нелепость, а в случае реализации — еще и опасность, казался само собой разумеющимся не только для тори, подобных старому герцогу Веллингтону, но и для радикальных революционеров, таких как молодой поэт Шелли. Кажется, совсем недавно мистер Уинстон Черчилль заявил, что лейбористы не способны управлять.

Теперь вы, вероятно, согласитесь с королевой Елизаветой, Кромвелем, Веллингтоном, Шелли и мистером Уинстоном Черчиллем. Во всяком случае, если вы так считаете, вы совершенно правы. Ибо, хотя мистер Рамсей Макдональд легко убедил страну в том, что лейбористское правительство может управлять по крайней мере не хуже, чем либеральное или консервативное правительства, пользовавшиеся поддержкой мистера Черчилля, истина заключается в том, что никто из них не может управлять: капитализм берет над ними верх. Надежды, которые мы возлагали на расширение избирательного права — сначала для рабочих, а затем и для женщин, что фактически означает для всех взрослых, — не оправдались в том, что касается контроля над капитализмом, да и во многих других отношениях тоже. Первое, что сделали женщины, получив право голоса, — это сбросили мистера Макдональда из парламента и проголосовали за то, чтобы повесить кайзера и заставить Германию заплатить за войну; и то, и другое было невыполнимо, и на это не должен был купиться даже избиратель-мужчина. Они получили право голоса главным образом благодаря доводу о том, что они политически так же компетентны, как и мужчины; а получив его, тут же использовали его, чтобы доказать, что они столь же некомпетентны. Единственный плюс, который они заработали на выборах, заключался в том, что поражение мистера Макдональда в Лестере из-за их голосов показало: они вовсе не собираются, как утверждали самые глупые из их оппонентов, голосовать за самого симпатичного мужчину.

То, что принесло расширение политической власти на все общество (демократия, как они это называют), — это усиление сопротивления народа правительству и налогообложению в тот самый момент, когда только значительное расширение государственного управления и налогообложения может надеяться обуздать гадаринский бег капитализма в пропасть. И это породило тенденцию, о которой меньше всего мечтали старые суфражистки и суфражетки, и которую они вряд ли стали бы отстаивать, если бы могли ее предвидеть: а именно, требование отказа от парламентского правления и замены его диктатурой. В отчаянии от неспособности парламента спасти промышленность от спекулянтов, а валюту — от финансистов (что означает спасение средств к существованию народа от чисто хищнической стороны капитализма), Европа начала взывать к политическим дисциплинаторам, чтобы спасти себя. Можно сказать, что победоносная Франция, чья валюта катится в тартарары, рекламирует себя в поисках Наполеона или политического Мессии. Италия сокрушила свой парламент и передала кнут синьору Муссолини, чтобы тот привел итальянскую демократию и бюрократию к какому-то подобию порядка и эффективности. В Испании король и главнокомандующий отказались терпеть демократическую чепуху и взяли закон в свои руки. В России меньшинство преданных марксистов поддерживает силой такую власть, какая возможна перед лицом крайне непокорного крестьянства. В Англии мы бы приветствовали нового Кромвеля, если бы не два соображения. Во-первых, Кромвеля нет. Во-вторых, история учит нас, что если бы он появился и снова стал править нами с помощью военной силы, перепробовав все виды парламента и обнаружив, что каждый из них хуже другого, он бы через несколько лет выдохся или умер; и тогда мы вернулись бы, как свинья в свою грязь, и позволили бы восстановленным спекулянтам выместить на трупе изнуренного правителя злобу, которую они не смели выразить, пока он был жив. Таким образом, наша неспособность управлять собой приводит нас в такой беспорядок, что мы передаем эту работу любому, кто достаточно силен, чтобы взяться за нее; а затем наше нежелание быть управляемыми вообще заставляет нас ополчиться против сильной личности, Кромвеля или Муссолини, как против невыносимого тирана, и вернуться в состояние «Простака», «Ленивца» и «Самоуверенности» из книги Баньяна, как только он отвернется или его тело будет предано земле. Мы взываем к деспотической дисциплине из страданий нашей анархии, а когда получаем ее, взываем из-под сурового регулирования закона и порядка к тому, что называем свободой. При каждом слепом броске из одной крайности в другую мы выплескиваем ребенка вместе с водой, ничему не учимся на своем опыте и предоставляем примеры злоупотребления властью и ужасов свободы, не выяснив пределов ни того, ни другого.



Давайте посмотрим, не сможем ли мы немного прояснить этот вопрос о правительстве против свободы, прежде чем окончательно поставим крест на человечестве как на политически безнадежном.
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ЕСТЕСТВЕННЫЙ ПРЕДЕЛ СВОБОДЫ

Раз и навсегда: мы не рождаемся свободными; и мы никогда не сможем быть свободными. Когда все человеческие тираны будут убиты или свергнуты, все равно останется верховный тиран, которого невозможно ни убить, ни свергнуть, и этот тиран — Природа. Как бы снисходительна ни была Природа на островах Южных морей, где можно греться на солнце и получать пищу, просто подняв ее, даже там вам придется построить себе хижину, а будучи женщиной — вынашивать и растить детей в муках и заботах. А поскольку мужчины там красивы, сварливы и ревнивы, и, не имея других дел, кроме как ухаживать за женщинами, совмещают упражнения со спортом, убивая друг друга, вам придется защищаться собственными руками.

Но в наших широтах Природа — суровый надсмотрщик. В первобытных условиях только упорным трудом с раннего утра до позднего вечера мы могли прокормить, одеть и укрыть себя настолько, чтобы выжить в условиях сурового климата. Мы часто терпели поражение от голода и наводнений, волков, несвоевременных дождей и бурь; и в лучшем случае женщинам приходилось рожать много детей, чтобы восполнить смертность. Они должны были шить одежду для семьи, печь хлеб и готовить еду. Тот досуг, которым наслаждается современная женщина, был не просто предосудителен: он был невозможен. Вождь должен был много работать ради своей власти и привилегий как законодатель, администратор и начальник полиции; и если бы даже самая избалованная его жена попыталась жить так же праздно и расточительно, как тысячи обычных дам делают это сегодня безнаказанно, он, безусловно, исправил бы ее палкой толщиной в свой большой палец и считался бы не только невиновным, но и похвально активным в исполнении своего очевидного социального долга. И от женщин ожидали того же по отношению к своим дочерям, вместо того чтобы учить их, как это делали викторианские дамы, что делать что-либо полезное — позорно, и что если, как это неизбежно случается, нужно сделать что-то полезное, вы должны позвонить слуге, а ни в коем случае не делать этого самим.

Теперь коммерческая цивилизация в своей основе была не чем иным, как изобретением способов выполнения задач Природы с меньшими затратами труда. Ученые изобретают, потому что хотят раскрыть секреты Природы; но такие популярные изобретения, как лук и копье, заступ и плуг, колесо и арка, возникли из желания облегчить работу вне дома. Внутри дома прялка и ткацкий станок, сковорода и кочерга, щетка для пола и мыло, игла и английская булавка делают домашнюю работу легче. Некоторые изобретения делают работу тяжелее, но при этом намного короче и интеллектуальнее, или же они делают возможными операции, которые раньше были невозможны: например, алфавит, арабские цифры, таблицы для расчетов, логарифмы и алгебра. Когда вместо того, чтобы надрывать спину на работе, вы используете спину лошади или вола, а позже заставляете пар, взрывчатые вещества и электричество выполнять работу напряженных спин, достигается положение, при котором людям становится возможно иметь меньше работы, чем им полезно, вместо того чтобы иметь ее в избытке. Игла становится швейной машиной, щетка для подметания — пылесосом, и обе они приводятся в действие выключателем на стене от двигателя, находящегося за много миль, вместо того чтобы приводиться в движение ногой и рукой. В главе 42 мы мельком взглянули на то, как мы утратили старые навыки ручного труда, знания материалов, а также купли и продажи — сначала из-за разделения труда (очень важное изобретение), а затем из-за машин. Если вы сегодня наймете служанку, обученную в первоклассном учреждении работе со всей самой современной бытовой техникой, и отвезете ее в загородный дом, я пока не буду заходить так далеко, чтобы предупреждать вас, что, хотя она знает, как нажимать кнопки автоматического электрического лифта или ступать на эскалатор и сходить с него, не падая носом, она не умеет ходить по лестнице; но до этого может скоро дойти. Тем временем у вас на руках окажется сверхцивилизованная женщина, которую вы будете рады заменить девушкой из ближайшей первобытной деревни, если в ваших окрестностях остались хоть какие-то первобытные деревни.

Давайте, однако, ограничимся тем, как все это относится к излюбленной теме праздного класса — нашей личной свободе.

Что такое свобода? Досуг. Что такое досуг? Свобода. Если вы можете в любой момент дня сказать: «Я могу делать то, что хочу, в течение следующего часа», — значит, на этот час вы свободны. Если вы говорите: «Я должен сейчас делать то-то и то-то в течение следующего часа, нравится мне это или нет», — значит, вы не свободны в этот час, несмотря на Великую хартию вольностей, Декларацию прав (или независимости) и все прочие политические документы вашей так называемой свободы.

Могу ли я, не будучи слишком навязчивым, проследить за вашим распорядком дня? Вас будят утром, хотите вы того или нет, либо слуга, либо этот нервирующий кошмар — будильник. Вы должны встать, разжечь огонь, умыться, одеться, приготовить и съесть завтрак. Пока никакой свободы. Вы просто обязаны. Затем вы должны застелить постель, вымыть посуду после завтрака, подмести и привести в порядок помещение, а также привести в порядок себя, что означает, что вы должны более или менее умыться и переодеться, пока не станете достаточно презентабельными, чтобы выйти и купить свежие продукты и сделать другие необходимые покупки. Каждый прием пищи требует подготовки, включая готовку и последующее мытье посуды. В ходе этих занятий вам придется перемещаться с места на место, что даже в доме часто означает работу на лестнице, как на беговой дорожке. Вы должны немного отдохнуть время от времени. И, наконец, вы должны спать восемь часов.

В дополнение ко всему этому вы должны зарабатывать деньги, чтобы делать покупки, платить за аренду и налоги. Это можно делать двумя основными способами. Вы можете работать в какой-то компании не менее восьми часов в день, плюс время на дорогу до места работы и обратно. Или вы можете выйти замуж, и в этом случае вам придется делать для мужа и детей всю ту подготовку еды и походы по магазинам, которые вы должны были делать для себя, мыть и одевать детей, пока они не смогут делать это сами, и выполнять все другие обязанности, которые относятся к занятию жены и матери, включая управление большей частью семейного дохода. Если вы сложите все часы, которые вынуждены тратить таким образом, и вычтете их из двадцати четырех часов, отведенных вам Природой, остаток будет вашим ежедневным досугом: то есть вашей свободой. Историки, журналисты и политические ораторы могут уверять вас, что разгром Непобедимой армады, отсечение головы короля Карла, замена шотландского Якова на троне голландцем Вильгельмом, принятие законов о собственности замужних женщин и завоевание суфражетками права голоса для женщин сделали вас свободными; и в моменты энтузиазма, вызванного этими заверениями, вы можете страстно петь, что британцы никогда, никогда не будут рабами. Но хотя все эти события, возможно, и устранили некоторые обиды, от которых вы могли бы страдать, если бы они не произошли, они ничего не добавили к вашему досугу, а значит, ничего не добавили к вашей свободе. Единственные акты парламента, которые действительно увеличили свободу — то есть добавили количество минут, которыми женщина распоряжается сама, — это законы о фабриках, которые сократили часы ее промышленного труда, законы о соблюдении воскресного дня, которые запрещают коммерческую работу каждый седьмой день, и законы о банковских выходных.

Видите, значит, что обычный трюк — говорить о свободе так, будто мы все либо свободны, либо рабы, — глуп. Природа не позволяет никому из нас быть полностью свободным. В отношении еды, питья, умывания, одевания, сна и других необходимых нужд физической жизни самый неисправимый бродяга, жертвующий ради свободы всяким приличием и честностью, является таким же рабом, по крайней мере, десять или одиннадцать часов в день, как и конституционный монарх, который вынужден жить почти полностью продиктованной жизнью. Порабощенная негритянка, у которой есть шесть часов в день для себя, имеет больше свободы, чем «свободная» белая женщина, у которой есть только три. Белая женщина вольна бастовать, а негритянка — нет; но негритянка может утешиться своей свободой совершить самоубийство (по сути, это почти одно и то же) и тем, что жалеет англичанку, потому что, имея гораздо меньше свободы, та является лишь «бедным белым отребьем».

Теперь, в нашем стремлении к свободе, мы все сочувствуем бродяге. Наше отличие от него, когда оно есть, заключается в том, что некоторые из нас хотят досуга, чтобы иметь возможность работать усерднее над тем, что нам нравится, чем рабы — за исключением случаев самого жестокого принуждения — работают над тем, что они должны делать. Бродяга тратит свой досуг впустую и несчастен: мы хотим использовать наш досуг и быть счастливыми. Ибо досуг, помните, — это не отдых. Отдых, как и сон, обязателен. Подлинный досуг — это свобода делать то, что нам нравится, а не бездельничать.

Пока я пишу, ожесточенная борьба между шахтерами и владельцами шахт завершилась увеличением ежедневного рабочего времени шахтеров с семи до восьми часов. Говорят, что шахтеры хотят семичасовой рабочий день. Это неправильная постановка вопроса. Шахтеры хотят не семи часов добычи угля, а семнадцати часов свободного времени, из которых Природа заберет не менее десяти на свои нужды, а еще часть уйдет на передвижение. Таким образом, шахтер, жестко экономя свое время, исключая всякое безделье и будучи удачливым в отношении погоды и сезона, мог бы, возможно, ухитриться иметь шесть часов эффективного досуга из двадцати четырех на основе семи часов заработка и одиннадцати часов на сон, отдых, безделье и передвижение. И именно эти шесть часов свободы он хочет увеличить. Даже когда непосредственная цель его требований о сокращении рабочих часов — лишь маска для его истинного намерения работать столько же, сколько раньше, но получать сверхурочную оплату (в полтора раза больше) за последний час, его конечная цель — получить больше денег, чтобы потратить их на свой досуг. Сдельный рабочий, как только сдельная расценка позволяет ему заработать за три или четыре дня столько, сколько он привык зарабатывать за неделю, скорее всего, возьмет два или три выходных, вместо того чтобы работать столько же, сколько раньше, за вдвое большие деньги. Он хочет досуга больше, чем денег.

Но решающий пример — это собственность. Женщины желают быть женщинами с собственностью, потому что собственность обеспечивает им максимум досуга. Женщине с собственностью не нужно вставать в шесть утра, чтобы разжечь огонь. Ей не нужно готовить завтрак мужу или себе. Ей не нужно мыть посуду, выносить помои или застилать постели. Ей не нужно заниматься маркетингом или какими-либо покупками, кроме тех, которые ей нравятся. Ей не нужно беспокоиться о детях больше, чем ей хочется. Ей даже не нужно расчесывать свои волосы; и если она все еще должна есть, спать, умываться и перемещаться с места на место, эти операции делаются максимально роскошными. Она может рассчитывать как минимум на двенадцать часов досуга каждый день. Она может работать усерднее, примеряя новые платья, охотясь, танцуя, посещая приемы, играя в бридж, теннис, занимаясь альпинизмом или любым другим хобби, чем жена рабочего работает по дому; но она все время делает то, что ей нравится, а не то, что должна. И поэтому, имея полную чашу свободы, она обычно является ярым сторонником любого политического движения, которое защищает ее привилегии, и решительным, а иногда и яростно оскорбительным противником любого политического движения, которое угрожает ограничить ее досуг или уменьшить количество денег, находящихся в ее распоряжении для его наслаждения. Она цепляется за свое положение, потому что оно дает ей максимально возможную свободу; и ее жалоба заключается в том, что ей трудно найти и удержать домашних слуг, потому что, хотя она предлагает им более высокую заработную плату, лучшую еду, жилье и условия, чем они могут обеспечить себе сами как промышленные работники, она также предлагает им меньше свободы. Их время, как они говорят, никогда не принадлежит им, за исключением редких вечеров вне дома. Раньше женщины всех классов, от гувернанток до кухонных служанок, шли в домашнюю прислугу, потому что единственной альтернативой была тяжелая работа в невыносимо грубой компании, и потому что, обладая сравнительно мягким характером, они по большей части были неграмотны и невежественны. В наши дни, ежедневно находясь в школах не менее девяти лет, они больше не являются неграмотными; и им открыто много профессий (например, в городских офисах), которые раньше были зарезервированы для мужчин. Даже на тяжелой работе компания уже не такая грубая, как раньше; кроме того, женщины благородного воспитания больше не являются физически непригодными для них из-за одежды и привычек, которые делали викторианскую женщину полуинвалидом. Сто лет назад горничная так сильно отличалась от потрошительницы сельди или сборщицы тряпья, что по всем деловым соображениям она была животным другого вида. Сегодня все они «барышни» в свои часы досуга; и тот факт, что у горничной меньше досуга, чем у промышленного рабочего, делает невозможным найти горничную, которая не была бы полудебильной в фабричном городе, и нелегко найти ее в рыболовецком порту.

То же самое и с мужчинами. Но не делайте вывод, что каждая женщина и каждый мужчина желают свободы превыше всего. Некоторые люди очень боятся ее. Они настолько осознают, что не могут позаботиться о себе ни промышленно, ни морально, что чувствуют, что единственное безопасное состояние для них — это состояние опеки, в котором у них всегда будет кто-то, кто скажет им не только что делать, но и как себя вести. Женщины такого рода ищут домашнюю службу, а мужчины — военную, не вопреки потере своей свободы, а из-за нее. Если бы не этот фактор в проблеме, было бы труднее найти домашних слуг и солдат, чем сейчас. И все же идеал слуги и солдата — не постоянная опека и служба: это опека, разбавленная случайной гулянкой. Они оба хотят быть настолько свободными, насколько осмелятся. Опять же, последнее, о чем хочет думать обычный промышленный рабочий-мужчина, — это его работа. Это работа менеджера. О чем он хочет думать, так это о своей игре. Ради нее он хочет, чтобы его рабочее время было как можно короче, а время игры — как можно дольше, насколько он может себе позволить. Женщины, в силу домашних потребностей и привычек, больше привыкли думать о своей работе, чем мужчины; ибо домохозяйка должна и работать, и управлять; но она тоже рада, когда ее работа закончена.

Великая проблема распределения национального дохода, таким образом, становится также проблемой распределения необходимой работы и распределения досуга или свободы. И этот досуг или свобода — то, чего мы все желаем: это сфера романтики и бесконечных возможностей, в то время как рабочее время — это сфера сухой, обязательной реальности. Все изобретения и ухищрения, с помощью которых труд становится более производительным, приветствуются с энтузиазмом и называются прогрессом, потому что они делают возможным больше свободы для нас. К сожалению, мы распределяем досуг, полученный благодаря изобретению машин, самым абсурдным образом, какой только можно вообразить. Возьмите вашу женщину с собственностью, которую мы только что обсуждали, с ее пятнадцатью часами досуга из двадцати четырех. Как она получает этот досуг? Не изобретая ничего, а владея машинами, изобретенными кем-то другим, и оставляя весь досуг, который они производят, только себе, оставляя тем, кто действительно работает на машинах, не больше досуга, чем у них было раньше. Не вините ее: она не может помочь себе, бедная леди! Это закон капитализма.

Посмотрите на это в более широком масштабе всей нации. Современные методы производства позволяют каждому человеку в стране производить гораздо больше, чем им нужно потреблять, чтобы оставаться в живых и воспроизводить себя. Это означает, что современные методы производят не только национальный фонд богатства, но и национальный фонд досуга или свободы. Теперь, точно так же, как вы можете распределить богатство так, чтобы сделать нескольких людей чудовищно богатыми, оставив всех остальных такими же бедными, как раньше, вы можете распределить досуг так, чтобы сделать нескольких людей свободными на пятнадцать часов в день, в то время как остальные остаются такими, какими были, имея едва четыре часа, чтобы распорядиться ими по своему усмотрению. И это именно то, что сделал институт частной собственности, и именно поэтому требование его отмены и равного распределения национального досуга или свободы среди всего населения возникло под знаменем социализма.

Давайте попробуем составить примерную картину того, что произошло бы, если бы досуг, а следовательно, и производительный труд, были распределены поровну. Давайте представим, что если бы мы все работали по четыре часа в день в течение тридцати пяти лет, каждый из нас мог бы жить так же хорошо, как сейчас живут люди с доходом не менее тысячи фунтов в год. Давайте предположим, что это положение вещей было установлено по общему согласию, включая компромисс между людьми, которые хотят работать только два часа и жить на уровне пятисот фунтов в год, и теми, кто хочет работать четыре часа и жить вдвое дороже!

Тогда возникает трудность: некоторые виды работы не вписываются в промежутки по четыре часа в день. Предположим, вы замужем, например. Если ваш муж занимается бизнесом, для него нет проблем. Он делает каждый день то, что сейчас делает в субботу: то есть начинает в девять и заканчивает в час. Но как насчет вашей работы? Самая важная работа в мире — это вынашивание и воспитание детей; ибо без этого человеческий род вскоре вымер бы. Все привилегии женщин основаны на этом факте. Но женщина не может быть беременной четыре часа в день, а в остальное время — нормальной. Она также не может кормить младенца четыре часа, а затем пренебрегать им до девяти утра следующего дня. Правда, беременность не предполагает полной и непрерывной нетрудоспособности от любой другой производительной деятельности: действительно, ни один факт не подтвержден опытом лучше, чем то, что любая попытка относиться к ней как к таковой является болезненной и опасной. Как выражаются некоторые писатели, это не работа на полный рабочий день. Кормление грудью гораздо более требовательно, так как дети в учреждениях, которые получают только то, что невежественные люди называют необходимым вниманием, в основном умирают, в то время как домашние дети, с которыми играют, которых ласкают, балуют, подбрасывают и которым поют, выживают, имея лишь грязную тряпку или две в качестве одежды и соломенную хижину с одной комнатой и глиняным полом в качестве жилья.

Четырехчасовой рабочий день, таким образом, не означает, что все могут начать работу в девять и закончить в час. Беременность и кормление — лишь пункты в длинном списке жизненно важных занятий, которые нельзя прервать и возобновить по звуку гудка. На фабрике можно поддерживать непрерывный процесс, имея шесть смен рабочих, сменяющих друг друга в течение двадцати четырех часов, так что каждая смена работает не более четырех часов; но корабль, будучи домом, а также рабочим местом, не может вместить шесть экипажей. Даже если бы мы построили военные корабли, достаточно большие, чтобы вместить 5000 человек и нести для них еду, смены не могли бы уйти из Ютландского сражения в конце каждого четырехчасового периода. Да и такой досуг, какой возможен на борту корабля, не является эквивалентом берегового досуга, как слишком хорошо знают праздные пассажиры с их глупыми играми на палубе и их мучительными беготнями вперед и назад ради упражнений.

Затем есть работа, которую нельзя выполнять посменно, потому что она должна выполняться одним и тем же человеком от начала до конца с такой непрерывностью, которая растягивает человеческую выносливость до предела. Химик или физик, наблюдающий за экспериментом, астроном, наблюдающий за затмением, врач или медсестра, наблюдающие за тяжелым случаем, министр кабинета, имеющий дело с новостями с фронта во время войны, фермер, спасающий сено перед лицом неблагоприятного прогноза погоды, или группа уборщиков, расчищающих снег, должны продолжать работу, если необходимо, пока не упадут, четыре часа или нет — неважно. Способ Генделя сочинять ораторию заключался в том, чтобы работать над ней день и ночь, пока она не будет закончена, не давая себе уснуть, как мог. Исследователям везет, если они не умирают от истощения, как многие из них, от длительных усилий и выносливости.

Четырехчасовой рабочий день, следовательно, хотя и так же осуществим, как восьмичасовой день сейчас, или пятидневная рабочая неделя, которая является последним криком моды, на практике является лишь основой для расчетов. В фабричной и офисной работе, а также в родственных занятиях вне дома, он может быть выполнен буквально. Это может означать короткие и частые отпуска или длинные и редкие. Я не знаю, что происходит с вами в этом отношении; но в моем собственном случае, несмотря на самые горячие решения упорядочить свою работу более разумно, и несмотря на то, что работу автора, как правило, вполне можно разделить на ограниченные ежедневные периоды, я обычно вынужден работать до грани полной остановки, а затем уезжать на много недель, чтобы восстановиться. Восемь или девять месяцев переработки и три или четыре месяца перемены и передосуга — очень частое явление среди профессиональных людей.

Затем существует жизненно важная разница между рутинной работой и тем, что называется творческой или оригинальной работой. Когда вы слышите о человеке, достигающем выдающегося положения, работая по шестнадцать часов в день в течение тридцати лет, вы можете восхищаться этим, казалось бы, неестественным подвигом; но вы не должны делать вывод, что он обладает какими-то другими способностями: на самом деле вы можете вполне уверенно считать его совершенно неспособным сделать что-то, что не было сделано раньше, и сделать это по-старому. Ему никогда не приходится думать или изобретать. Для него сегодняшняя работа — это повторение вчерашней. Сравните его, например, с Наполеоном. Если вы интересуетесь жизнью таких людей, вы, вероятно, устали слышать, как Наполеон мог продолжать работать с яростной энергией долгое время после того, как все члены его совета были настолько истощены, что не могли даже притвориться, что не спят. Но если вы изучите менее часто цитируемые мемуары его секретаря Бурьенна, вы узнаете, что Наполеон часто бездельничал неделями, не делая ничего, кроме как играя с детьми, читая мусор или беспомощно тратя свое время. Во время своего вынужденного досуга на острове Святой Елены, которым он наслаждался так мало, что, вероятно, часто восклицал, вслед за Селкирком из Купера: «Лучше жить посреди тревог, чем обитать в этом ужасном месте», его спросили, как долго продержится генерал. Он ответил: «Шесть лет». От американского президента не ожидают, что он продержится более четырех лет. В Англии, где нет закона, запрещающего изнуренному старцу быть премьер-министром, даже такой внушительной парламентской фигуре, как Гладстон, пришлось практически уйти на пенсию, когда он попытался продолжить в девяностые годы девятнадцатого века командную деятельность, которая истощила его в семидесятые. Чтобы спуститься к более обыденным примерам, вы не можете заставить бухгалтера работать так же долго, как счетовода, а историка — так же непрерывно, как писца или машинистку, хотя они выполняют одни и те же арифметические и ручные операции. Один устанет через три часа: другой может проработать восемь, не моргнув глазом, с помощью перекуса или чашки чая, чтобы время от времени развеять скуку. Перед лицом таких различий вы не можете распределить работу поровну и равномерно в количествах, измеряемых временем. Что вы можете сделать, так это дать работникам в целом равный досуг, помня о том, что отдых и восстановление — это не досуг, и что периоды необходимого восстановления в бездействии должны считаться работой, и часто очень утомительной работой, для тех, кто был повержен необычайными усилиями, чрезмерно затянувшимися.

Короче говоря, свобода с большой буквы С, общая и полная, не имеет места в природе. На практике вопросы, которые возникают от ее имени, — это, во-первых, сколько досуга мы можем позволить себе иметь? и во-вторых, насколько нам может быть позволено делать то, что мы хотим, когда мы на досуге? Например, можем ли мы охотиться на оленей на Дартмуре? Некоторые из нас говорят «нет»; и если наше мнение станет законом, свобода Дартмурской охоты будет ограничена в этой степени. Можем ли мы играть в гольф по воскресеньям во время церковных служб? Королева Елизавета не только сказала бы «нет», но и сделала бы посещение церкви обязательным, и тем самым сделала бы воскресенье полувыходным, а не полным. В наши дни мы наслаждаемся свободой воскресного гольфа. При Карле II, с другой стороны, женщинам не разрешалось посещать собрания квакеров, и их пороли, если они это делали. Фактически, посещение любого вида религиозной службы, кроме службы Церкви Англии, было наказуемым преступлением; и хотя было невозможно полностью обеспечить соблюдение этого закона против католиков и евреев, его наказания безжалостно применялись к Джорджу Фоксу и Джону Баньяну, хотя сам король Карл сочувствовал им. Нам стоило революции установить сравнительную «свободу совести»; и мы теперь можем строить и посещать красивые храмы Церкви Христа-ученого и создавать фантастические сепаратистские секты десятками, если нам это угодно.

С другой стороны, многие вещи, которые мы были вольны делать раньше, мы не можем делать сейчас. В Англии до недавнего времени, как и в Италии по сей день, когда женщина выходила замуж, вся ее собственность становилась собственностью мужа; и если ей не повезло выйти замуж за пьяного негодяя, он мог оставить ее, чтобы она сама создавала дом для себя и своих детей своим трудом, а затем вернуться, захватить все, чем она владела, и потратить это на выпивку и разврат. Он мог делать это снова и снова, и иногда делал. Попытки исправить это осуждались счастливо женатыми благочестивыми людьми как посягательства на святость брачных уз; а женщин, выступавших за перемены, называли неженственными; но в конце концов здравый смысл и порядочность возобладали; и в Англии замужняя женщина теперь настолько хорошо защищена от грабежа и насилия, совершаемых ее мужем, что началась агитация за права женатых мужчин.

Вне дома владелец фабрики мог и действительно заставлял маленьких детей работать до смерти безнаказанно, и делать или оставлять не сделанным все, что ему нравилось на его фабрике. Сегодня он не может делать там все, что ему нравится, так же, как вы не можете делать все, что вам нравится в Вестминстерском аббатстве. Он обязан по закону вывесить на видном месте длинный список вещей, которые он должен делать, и вещей, которые он не может делать, нравится ему это или нет. И когда он на досуге, он все еще подчиняется законам, которые ограничивают его свободу и налагают на него обязанности и обряды. Он не может водить свой автомобиль быстрее двадцати миль в час (хотя он всегда это делает), и должен ездить по левой стороне и обгонять справа в Англии, и ездить по правой стороне и обгонять слева во Франции. На публике он должен носить хотя бы какую-то одежду, даже когда принимает солнечные ванны. Он не может стрелять в диких птиц или ловить рыбу ради спорта, кроме как в определенные сезоны года; и он не может стрелять в детей ради спорта вообще. И свобода женщин в этих отношениях ограничена так же, как свобода мужчин.

Мне не нужно утруждать вас другими примерами: вы можете придумать десятки сами. Достаточно того, что без досуга нет свободы, а без закона нет безопасного досуга. В идеальном свободном государстве гражданка на досуге обнаружила бы, что ее останавливает полицейский (мужчина или женщина), когда она пытается сделать что-то, что ее сограждане считают вредным для них или даже для нее самой; но предположение заключалось бы в том, что она имеет самое священное право делать то, что ей угодно, как бы эксцентрично ни выглядело ее поведение, при условии, что оно не является озорным. Именно противоположное предположение — что она не должна делать ничего, на что она не имеет явного разрешения, как ребенок, который должен прийти к матери и просить разрешения сделать что-либо, что не входит в ежедневный распорядок, — разрушает свободу. В британской человеческой природе, и, смею сказать, в человеческой природе вообще, есть очень сильная жилка чистого запретительства. Никогда не забывайте детей в «Панче», которые, обсуждая, как себя развлечь, решили узнать, что делает ребенок, и сказать ему, что нельзя. Запрет — это осуществление власти; и у всех нас есть воля к личной власти, которая конфликтует с волей к социальной свободе. Правильно, что ей нужно ревностно сопротивляться, когда она ведет к актам безответственной тирании. Но в конце концов, люди, которые кричат о свободе, не понимая ее ограничений, и называют социализм или любой другой прогресс в цивилизации рабством, потому что он влечет за собой новые законы, а также новые свободы, так же препятствуют расширению досуга и свободы, как и более многочисленные жертвы комплекса запретов, которые, если бы могли, заковали бы всех в наручники, лишь бы не столкнуться с риском получить по носу от кого-то.
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РЕНТА ОТ СПОСОБНОСТЕЙ

Прояснив вопрос о свободе с помощью отступления (которое, должно быть, было облегчением) от созерцания того, как капитал убегает от нас, возможно, другое отступление по столь же запутанному вопросу о различиях в способностях между одним человеком и другим не будет неуместным; ибо те же люди, которые постоянно боятся потерять свободу, которой у них по большей части нет, обычно очень обеспокоены этими различиями. Много лет назад я написал небольшую книгу под названием «Социализм и превосходные мозги», которую мне не нужно повторять здесь, так как она все еще доступна. Это был ответ покойному Уильяму Харреллу Мэллоку, который, по-видимому, считал само собой разумеющимся, что правильное использование ума в этом мире — это извлечение выгоды из глупых людей, чтобы получить большую долю национального дохода, чем они. Как бы ни было подло это понятие, оно слишком распространено, чтобы его игнорировать. Правильное социальное использование мозгов — это увеличение количества богатства, подлежащего разделу, а не захват несправедливой его доли; и одна из самых сложных наших полицейских проблем — предотвратить этот захват, потому что принцип капитализма заключается в том, что каждый должен использовать не только свою землю и капитал, но и свою хитрость, чтобы получить для себя как можно больше денег. Капитализм действительно заставляет ее делать это, не предоставляя умным людям ничего, кроме того, что они могут извлечь из своей хитрости.

Давайте начнем с примеров, которые восхищают и ослепляют нас: то есть обладателей какого-то прибыльного личного таланта. Леди с чудесным голосом может нанять концертный зал, чтобы петь, и не впускать никого, кто не платит ей. Джентльмен, способный нарисовать популярную картину, может повесить ее в галерее с турникетом на входе, проходимым только за плату. Хирург, освоивший опасную операцию, может сказать своему пациенту, по сути: «Ваши деньги или ваша жизнь». Великаны, карлики, сиамские близнецы и двухголовые певцы выставляют себя за деньги как монстры. Привлекательные дамы получают подарки, достаточные, чтобы сделать их богаче своих более простых или более щепетильных соседок. Так же делают и очаровательные партнеры по танцам мужского пола. Популярные актрисы иногда настаивают на том, чтобы их баловали и позволяли совершать всякие глупости и экстравагантности на том основании, что они не могут поддерживать свое особое очарование без них; и публика снисходительно потакает их требованиям.

Эти случаи не должны нас беспокоить. Они очень редки: действительно, если бы они стали обычными, их способность обогащать исчезла бы. Они не дают ни промышленной власти, ни политических привилегий. Миром правят не примадонны и художники, двухголовые соловьи и хирурги-баронеты, как это делают финансисты и промышленные организаторы. Гении и монстры могут заработать много денег; но они должны работать ради этого: я сам, благодаря случайности прибыльного таланта, иногда зарабатывал в год в сто раз больше денег, чем мой отец когда-либо; но он, как работодатель, имел больше власти над жизнями других, чем я. Практическая политическая карьера немедленно остановила бы мою профессиональную карьеру. Это правда, что я или любой другой обладатель прибыльного таланта или обаяния может покупать землю и промышленные доходы на свои лишние деньги, и таким образом стать землевладельцами и капиталистами. Но если бы этот ресурс был отрезан социализмом или любым другим изменением в общем устройстве общества, я сомневаюсь, что кто-то пожалел бы нам наши дополнительные карманные деньги. Попытка правительства обложить их налогом, чтобы свести нас к уровню обычных смертных, вероятно, была бы крайне непопулярной, потому что удовольствие, которое мы даем, восхитительно и широко распространено, в то время как вред, который мы причиняем своим тщеславием, истериками, ревностью и избалованностью, узко ограничен несчастными немногими, кто находится в личном контакте с нами. Примадонна с ниткой жемчуга длиной десять футов и короной из Кохиноров не делает жизнь хуже для девушки с ниткой бус, которая, купив билет за пять шиллингов, помогает оплатить жемчуг: она делает ее лучше, очаровывая ее.

К тому же, мы знаем по собственному опыту, не только примадонн, но и коммерческих миллионеров, что регулярные ежедневные личные расходы не могут быть доведены до уровня богатейшего класса, который можно найти в обществе. Люди богаче этого, такие как Сесил Родс, Эндрю Карнеги и Альфред Нобель, изобретатель динамита (назвать только мертвых), не могут потратить свои доходы и вынуждены раздавать деньги миллионами на галереи и музеи, которые они наполняют великолепными коллекциями, а затем оставляют публике, или на университеты, или церкви, или призы, или стипендии, или любой вид общественных объектов, которые им нравятся. Если бы равенство доходов было всеобщим, случайный доход здесь и там не позволил бы его обладателю жить иначе, чем остальные. Популярное сопрано могло бы заполнить Альберт-холл на 100 ночей подряд по гинее за вход; но она не могла бы нанять горничную, если бы горничные не были социальным институтом. Она также не могла бы оставить ни гроша своим детям, если бы наследство не было социальным институтом, или купить незаработанный и еще не произведенный доход для них, если бы капитализм не был социальным институтом. Таким образом, хотя правительству всегда довольно легко проверить любую попытку индивида стать богаче своих соседей путем введения сверхналога или прямого запрета ее методов, маловероятно, что это когда-либо будет стоить того, где метод — это упражнение популярного личного таланта.

Но когда мы подходим к тому особому таланту, который делает свои деньги на использовании талантов других людей, дело становится серьезно иным. Позволить Клеопатре зарабатывать деньги на своем обаянии — это одно: позволить торговцу стать невероятно богатым, нанимая пятьсот Клеопатр за десять фунтов в неделю или меньше, и сдавая их в аренду за десять фунтов в день или больше, — это совсем другое. Мы можем простить грабителя в нашем восхищении его мастерством и нервами; но к скупщику, который делает деньги, покупая добычу грабителя за десятую часть ее стоимости, невозможно почувствовать никакой симпатии. Когда мы подходим к респектабельным женщинам и честным мужчинам, мы обнаруживаем, что их эксплуатируют таким же образом. Цивилизация делает дела хуже в этом отношении, потому что цивилизация означает разделение труда. Помните изготовителей булавок и машины для булавок. В первобытном состоянии общества изготовитель изделия экономит деньги, чтобы купить материалы, выбирает их, покупает их, и, сделав изделие из этих материалов, продает его пользователю или потребителю. Сегодня сбор денег на покупку материалов — это отдельный бизнес; выбор и покупка — другой отдельный бизнес; изготовление разделено между несколькими работниками или выполняется машиной, за которой присматривает молодой человек; а маркетинг — еще один отдельный бизнес. Действительно, это гораздо сложнее, чем это, потому что отдельные бизнесы покупки материалов и маркетинга продуктов сами разделены на несколько отдельных бизнесов; так что между происхождением продукта в сырье из рук Природы и его окончательной продажей через прилавок вам могут быть десятки посредников, на которых вы жалуетесь, потому что они каждый берут пошлину, которая повышает цену для вас, и невозможно для вас выяснить, сколько из них действительно необходимые агенты в процессе, а сколько просто перехватчики и паразиты.

Та же сложность обнаруживается в той большой части мировой работы, которая состоит не в изготовлении вещей, а в обслуживании. Женщина, которая когда-то брала шерсть, которую ее муж только что состриг с их овец, и своими руками превращала ее в одежду и продавала ее тому, кто ее носит, или одевала свою семью ею, теперь заменена финансистом, грузоотправителем, шерстяным брокером, ткацкой фабрикой, оптовиком, лавочником, продавцом и Бог знает кем еще, каждый из которых способен сделать свою часть процесса, но невежественен в отношении других частей, и неспособен сделать даже свою часть, пока все остальные не делают свои части в то же время. Любой из них без остальных был бы как артиллерист без пушки или продавец без чего-либо на продажу.

Теперь, если вы пройдете через все эти незаменимые стороны любой индустрии или услуги, вы наткнетесь на наш вопрос об исключительных способностях в его наиболее острой и опасной форме. Вы обнаружите, например, что в то время как любую трудоспособную нормальную женщину можно обучить стать компетентным продавцом, или стенографисткой-машинисткой и оператором счетной машины (арифметика делается машинами в наши дни), или фабричным рабочим, или учителем, едва ли пять из каждых ста могут управлять бизнесом или управлять поместьем или обращаться с большим капиталом. Количество людей, которые могут делать то, что им говорят, всегда значительно превышает количество тех, кто может сказать другим, что делать. Если образованная женщина просит более четырех или пяти фунтов в неделю в бизнесе, никто не спрашивает, хорошая она женщина или плохая: вопрос в том, есть ли для нее должность, на которой ей придется принимать решения, и если да, можно ли ей доверять их принимать. Если ответ «да», ей будут платить больше, чем прожиточный минимум: если нет, то нет.

Даже когда нет места для оригинальных решений, и нет ничего, кроме как заставлять других людей усердно работать на их отведенной работе, и поддерживать дисциплину в целом, способность делать это — исключительный дар и имеет особую ценность. Это может быть не более чем результат сочетания грубой энергии с недружелюбным безразличием к чувствам других; но ее ценность неоспорима: она делает своего обладателя старшим мастером или мастером на фабрике, надзирательницей в тюрьме, матроной в учреждении, сержантом в армии, учительницей в школе и тому подобное. И управляющие люди, и простые дисциплинаторы могут быть, и часто являются, сердечно ненавидимы; но они настолько необходимы, что любая группа обычных людей, оставленная без того, что они называют начальством, немедленно выберет их. Экипаж пиратов, не подчиняющийся никаким законам, кроме законов природы, выберет боцмана, чтобы командовать ими, и капитана, чтобы вести их и управлять кораблем, хотя один может быть самым невыносимым хулиганом, а другой — самым тираническим негодяем на борту. В революционной армии Наполеона экспедиционный отряд драгун, командовавший офицером, который испугался и притворился больным, настоял на том, чтобы самый молодой из них, шестнадцатилетний мальчик, принял командование, потому что он был аристократом, а они привыкли заставлять аристократов думать за них. Он впоследствии стал генералом Марбо: вы найдете инцидент, записанный в его мемуарах. Каждая женщина знает, что самая сильная духом женщина в доме может установить домашнюю тиранию, которая иногда является царством террора. Без директоров большинство из нас были бы как лошади без всадника на переполненной улице. Философ Герберт Спенсер, хотя и был очень умным человеком, имел в своем характере милую черту — сильную неприязнь к принуждению. Он не мог заставить себя даже принуждать свою лошадь; и результат был в том, что ему пришлось продать ее и идти пешком, потому что лошадь, непринужденная, не могла делать ничего, кроме как остановиться и пастись. Толстой, столь же признанный гуманитарий, приручал и управлял самыми дикими лошадьми; но он делал это обычным методом, делая вещи неприятными для лошади, пока она не подчинялась ему.

Однако лошади и люди похожи в том, что они очень редко возражают против того, чтобы ими управляли: они обычно только слишком рады, что их избавили от необходимости думать и планировать за себя. Неуправляемые люди — это исключение, а не правило. Когда властью злоупотребляют, а подчинение делают унизительным, и то, и другое вызывает возмущение; и может последовать что угодно, от мятежа до революции; но нет ни одного случая в истории, когда благотворно и тактично осуществляемая власть вызывала бы какую-либо реакцию. Наша умственная лень — гарантия нашей покорности: мать, которая говорит: «Как ты смеешь уходить, не спросив моего разрешения?», вскоре обнаруживает, что восклицает: «Почему ты не можешь думать за себя, вместо того чтобы бегать ко мне за всем?». Но она была бы очень удивлена, если бы грубый производитель автомобилей сказал ей: «Почему ты не можешь сделать автомобиль для себя, вместо того чтобы бегать ко мне за ним?».

Я сам по профессии то, что называется оригинальным мыслителем, мое дело — ставить под сомнение и проверять все установленные верования и кодексы, чтобы увидеть, насколько они все еще действительны, а насколько изношены или заменены, и даже составлять новые верования и кодексы. Но верования и кодексы — это только две из сотен полезных вещей, которые способствуют хорошей жизни. Все остальные вещи я должен принимать такими, какими они предлагаются мне авторитетом тех, кто их понимает; так что, хотя многие люди, которые не могут вынести, когда установленное верование или кодекс ставятся под сомнение, считают меня опасным революционером и самым непокорным парнем, я должен быть в большинстве вопросов таким же покорным существом, каким вы могли бы пожелать встретить. Когда носильщик на вокзале направляет меня на десятую платформу, я не сбиваю его с ног с криком «Долой тиранию!» и не бегу яростно на первую платформу. Я принимаю его указание, потому что хочу, чтобы мной руководили, и хочу сесть в правильный поезд. Несомненно, если бы носильщик издевался и оскорблял меня, и я, подчинившись этому, обнаружил бы, что мой поезд действительно отправляется с седьмой платформы, а поезд номер десять доставил бы меня в Портсмут, когда мой надлежащий пункт назначения был Бирмингем, я бы восстал против этого носильщика и сделал бы все, что мог, чтобы устроить его падение; но если бы он был достаточно вежлив и направил меня правильно, я бы встал на его защиту, если бы была предпринята какая-либо попытка свергнуть его. Меня должны обслуживать по дому, нянчить, лечить и вообще обращаться со мной как с ребенком во всех ситуациях, в которых я не знаю, что делать; и далеко от того, чтобы возмущаться такой опекой, я только слишком рад воспользоваться ею. В первый раз, когда я был в одном из тех электрических лифтов, которыми пассажиры управляют сами, вместо того чтобы их возили вверх и вниз кондуктором, тянущим за веревку, я почти заплакал и был невероятно облегчен, когда вышел живым.

Возможно, вам покажется, что я отклоняюсь от темы, но я по опыту слишком хорошо знаю, что у вас в глубине души, вероятно, живет убеждение, будто нам свойственно противиться власти и подчинению как таковым и что поддерживать их можно лишь с помощью непопулярного и сурового принуждения. Разве я не пытался только что внушить вам, что нынешние мировые бедствия в значительной степени проистекают из нашего неприятия не просто плохого правительства, а того, чтобы нами вообще кто-то управлял? Но здесь необходимо проводить различие. Верно, что мы не любим, когда в наши дела вмешиваются, и хотим поступать по-своему, когда знаем, что делать, или думаем, что знаем. Но когда есть нечто, что явно должно быть сделано, и лишь пятеро из сотни знают, как это сделать, тогда остальные девяносто пять не просто позволят пятерым вести себя: они будут требовать, чтобы ими руководили, и, если потребуется, убьют любого, кто мешает лидерам. Вот почему честолюбивым шарлатанам так легко удается сойти за лидеров. Безусловно, компетентное руководство может стать непопулярным из-за дурных манер и претензий на всеобщее превосходство, а подчинение может стать невыносимым из-за унижений. Лидеров, которые приводят к таким результатам, следует безжалостно гнать в шею, независимо от того, насколько они компетентны в других отношениях, поскольку они разрушают чувство собственного достоинства и счастье, создавая опасный комплекс обиды, который снижает компетентность и портит нрав тех, кем они руководят. Но вы можете считать несомненным, что власть и подчинение сами по себе никогда не бывают непопулярными и им можно доверять в том, что они восстановятся после самых яростных социальных потрясений. Опасаться следует не столько их свержения, сколько обожествления тех, кто успешно осуществляет власть. Нельсона обожествляли его матросы; Ленина революционная Россия похоронила как святого; синьор Муссолини в Италии почитается как Вождь (Il Duce); но ни один анархист, проповедующий сопротивление власти как таковой, никогда не был и не будет популярен.

К несчастью, один из худших пороков капиталистической системы заключается в том, что она разрушает социальное равенство, которое необходимо для естественной власти и подчинения. Само слово «подчинение», которое по сути означает «координацию», выдает это извращение. При капитализме руководящие способности продаются на рынке, как рыба, и, подобно осетрине, они дороги, потому что редки. Оплачивая труд руководителя выше, чем труд подчиненного, система создает классовое различие между ними; и это классовое различие немедленно превращает руководство или приказ, который в естественных условиях не только не вызвал бы возмущения, но был бы желанен и востребован, в утверждение классового превосходства, которое вызывает яростный протест. «Кто ты такой, чтобы командовать мной? Я не хуже тебя» — этот выпад никогда не прозвучит, когда полковник Смит отдает приказ лейтенанту герцогу Тенкаунтису. Но он очень часто вертится на языке у миссис Хикс (хотя она может и промолчать из естественной вежливости или страха перед последствиями), живущей в трущобах, когда она получает от миссис Хантингдон Говард, живущей в особняке, приказ, пусть даже полезный для нее, но отданный в манере, которая подчеркивает — и призвана подчеркнуть — убежденность дамы в том, что миссис Хикс — существо низшего сорта. А миссис Говард иногда чувствует, когда леди Биллионхэм отказывается знаться с ней, что титул лорда Биллионхэма — лишь «штемпель на гинее», а человек — это «золото, несмотря ни на что». Ничто не доставило бы ей большего удовольствия, чем поставить свою обеспеченную соседку на место. В то время как если бы миссис Хикс, миссис Хантингдон Говард и леди Биллионхэм имели равные доходы и их дети могли бы вступать в брак без ущерба для достоинства, они бы и не подумали ссориться из-за того, что они (или их мужья) могли бы указывать друг другу, что делать, когда сами этого не знали. Получать указания — значит избежать ответственности за их последствия; и те, кто боится, что равные могут не любить такие указания, мало что смыслят в человеческой природе.

Хуже всего то, что капитализм порождает класс людей, настолько деградировавших из-за своих жалких обстоятельств, что они не способны откликнуться на вежливо отданный приказ, и их приходится яростно отчитывать, проклинать и пинать, прежде чем удастся добиться от них хоть какой-то работы; а эти бедняги, в свою очередь, порождают класс надсмотрщиков, которые не знают иных способов поддержания дисциплины. Единственное лекарство — не производить таких людей. Они — выкидыши, порожденные нищетой, и исчезнут вместе с ней.

Нежелание командовать — более серьезная трудность. Когда пара солдат отправляется на задание, один из них должен быть назначен капралом, поскольку кто-то должен принимать решения и нести за них ответственность. Обычно оба возражают: каждый пытается переложить бремя на другого. Когда они расходятся в этом вопросе, платоновское правило гласит: выбирать того, кто не хочет, поскольку велика вероятность, что честолюбивый человек — самодовольный глупец, который не чувствует ответственности, потому что не понимает ее. Этот вид нежелания нельзя преодолеть дополнительной платой. Его можно преодолеть простым принуждением, как в случае с присяжными заседателями. Если вы являетесь прямым налогоплательщиком, вы можете в любой момент быть призваны в суд присяжных и принимать решения, влекущие за собой позор или оправдание, тюремное заключение или свободу, жизнь или смерть ваших ближних, а также отстаивать права присяжных против постоянного стремления судей диктовать свои решения. Вам не платят за это: вас заставляют это делать, точно так же, как раньше людей насильно вербовали на флот или заставляли заседать в парламенте против их воли и воли их избирателей.

Но хотя в конечном счете принуждение остается средством, позволяющим заставить граждан выполнять обязанности, от которых они уклоняются, на практике обнаруживается, что пригодность к особым видам работы влечет за собой желание выполнять ее, даже при серьезных материальных потерях. Моцарт мог бы заработать гораздо больше денег в качестве камердинера, чем он заработал как величайший композитор своего времени, и, по сути, один из величайших композиторов всех времен; тем не менее он предпочел быть композитором, а не камердинером. Он знал, что был бы плохим камердинером, и верил, что может быть хорошим композитором; и это перевешивало для него все денежные соображения. Когда Наполеон был младшим офицером, он отнюдь не был успешен. Когда Нельсон был капитаном, его сочли настолько неудовлетворительным, что он несколько лет оставался без корабля на половинном жалованье. Но Наполеон был великим генералом, а Нельсон — великим адмиралом; и я нисколько не сомневаюсь, как, вероятно, и вы, что если бы Наполеона и Нельсона заставили выбирать между должностью барабанщика и юнги, с одной стороны, и должностью генерала и адмирала — с другой, за одни и те же деньги, они выбрали бы работу, в которой их гений имел полный простор. Они даже согласились бы на меньшие деньги, если бы не могли получить свою настоящую работу иным способом. Разве мы уже не отмечали в главе 6, как капиталистическая система оставляет людей с необычайным и благотворным талантом в бедности, в то время как делает ничтожеств и алчных охотников за деньгами абсурдно богатыми?

Давайте поэтому отбросим страх, что людям с исключительными способностями нужны особые стимулы, чтобы использовать эти способности в полной мере. Опыт доказывает, что даже самые суровые препятствия и наказания не могут удержать их от попыток сделать это. Вернемся к реальной социальной проблеме: как помешать им воспользоваться жизненной необходимостью и относительной редкостью определенных видов способностей для вымогательства чрезмерных доходов.



В социализированных службах такой проблемы не возникает. Государственный служащий, судья, капитан флота, фельдмаршал, архиепископ, какими бы необычайно способными они ни были, получают не больше, чем любой рядовой исполнитель их ранга и выслуги лет. Настоящий джентльмен не должен продавать себя тому, кто больше заплатит: он просит у своей страны достаточного обеспечения и достойного положения в обмен на лучшую работу, которую он может для нее сделать. Настоящая леди не может сказать меньшего. Но в капиталистической коммерции они оба вынуждены быть хамами: то есть шантажировать тех, для кого их услуги незаменимы, и богатеть за их счет. Обычный дисциплинарный работник не может вымогать много, потому что дисциплинарных работников того или иного рода не так уж мало. Но организатор и финансист находится в сильной позиции. Владелец крупного бизнеса, если его сотрудники просят чего-то большего, чем прожиточный минимум в качестве своей доли от продукта, всегда может сказать: «Ну, если вы не удовлетворены, берите бизнес и управляйте им сами без меня». Этого они сделать не могут. Профсоюз, к которому принадлежат его сотрудники, может поддаться искушению принять его слова на веру, но вскоре обнаруживает, что не в состоянии продолжать работу, так как такого рода управление — не его дело. Он фактически говорит, а часто и прямо заявляет: «Вы не можете обойтись без меня, поэтому вы должны работать на моих условиях». Они отвечают с полной правдой: «Мы тоже не можем обойтись без вас: посмотрим, как вы будете организовывать без рабочих, которых нужно организовывать». Но он побеждает их; и причина не в том, что он может обойтись без них больше, чем они без него, а в том, что его сделка об использовании своих способностей заключается на самом деле не с ними, а с землевладельцами, чью землю он использует, и капиталистами, которые одолжили ему капитал для его предприятия. Именно им он может сказать неопровержимо: «Вы не можете обойтись без меня». Они могут ответить: «Да, можем. Мы можем сказать рабочим, что если они не отдадут нам все, что могут произвести на нашей земле и с нашим капиталом, кроме того, что достаточно для поддержания их жизни и воспроизводства из поколения в поколение, они будут голодать; потому что они не могут производить без земли и капитала, а мы владеем всем, что есть в наличии». «Это правда», — парирует способный организатор и финансист, — «но, пожалуйста, помните, что без сложной научной организации их труда они могут произвести не больше, чем толпа владельцев приусадебных участков или крепостных в поместье десятого века, тогда как если я организую их для вас промышленно и финансово, я могу увеличить их продукт в тысячу раз. Даже если вам придется заплатить мне большую долю прироста, обусловленного моими способностями, вы все равно гораздо богаче, чем если бы вы обошлись без меня». И на это нет ответа. Таким образом, при капитализме возникает не только рента с земли и рента с капитала (называемая процентом), но и рента от способностей (называемая прибылью); и точно так же, как для обеспечения равенства доходов становится необходимым национализировать землю и капитал, становится необходимым национализировать способности. Мы уже делаем это частично путем налогообложения прибыли. Но мы делаем это полностью только тогда, когда, как в государственных службах, мы предоставляем им прямую национальную или муниципальную занятость.

Заметьте, что рента от способностей — это форма ренты с труда. Рента — это слово, которое очень важно понимать, и которое очень немногие понимают: они думают, что это только то, что они должны платить своему домовладельцу. Но технически рента — это цена, которая возникает всякий раз, когда существуют различия в доходности любого конкретного источника богатства. Когда есть естественная разница между доходностью одного поля и другого, одной угольной шахты и другой, или между преимуществами одного строительного участка и другого, люди будут платить больше за лучшее, чем за худшее; и эта дополнительная цена и есть рента. Точно так же, когда есть разница между деловыми способностями одного человека и другого, цена этой разницы — рента. Вы не можете отменить ренту, потому что вы не можете отменить естественную разницу между одним кукурузным полем и другим, одним угольным месторождением и другим, или одним человеком и другим; но вы можете национализировать ее, национализировав землю, шахты и труд страны либо напрямую, либо путем национального присвоения их продукта через налогообложение, в отношении последнего метода, как мы видели, существуют пределы. Пока это не сделано, рента от способностей в спекуляции сделает ее обладателей достаточно богатыми, чтобы превратить их детей в праздных домовладельцев и капиталистов и уничтожить экономическое равенство. Великие астрономы, химики, математики, физики, философы, исследователи, первооткрыватели, учителя, проповедники, социологи и святые могут быть настолько бедны, что их жены изнурены постоянной борьбой за то, чтобы поддерживать приличия и сводить концы с концами; но бизнес-организаторы накапливают миллионы на миллионах, в то время как их несчастные дочери носят бриллианты и соболя, чтобы рекламировать богатство своих родителей, и пьют коктейли, пока не почувствуют себя настолько плохо внутри, что платят огромные суммы хирургам, чтобы те разрезали их и выяснили, в чем дело. Если вы упрекнете этих организаторов за их непомерные доходы, они скажут вам — или сказали бы, если бы понимали свое собственное положение и могли выразить его внятно, — что каждый пенни, который они зарабатывают, зарабатывается путем создания денег и для других людей тоже; что прежде чем они смогут потратить хоть фартинг на себя, они должны обеспечить ренту для домовладельца, процент для капиталиста и заработную плату для пролетария в масштабе, который был бы невозможен без них; и что Англия может прокормить в пять раз больше людей, чем сто лет назад, потому что ее промышленность лучше организована и более щедро финансируется ими и им подобными. Это правда; но вам не нужно смущаться этим; ибо кто из нас не должен обеспечить ренту для домовладельца, процент для капиталиста и заработную плату для рабочего, прежде чем мы сможем потратить пенни на себя? И почему организатор и финансист должен получать больше за использование своей особой способности, чем мы, которые должны сотрудничать с ним путем использования наших особых способностей, прежде чем он сможет произвести буханку хлеба или стакан молока? Это не естественная необходимость, а капиталистическая система позволяет ему выхватывать больше, чем его товарищам-рабочим из хаоса конкурентной торговли; и пока это длится, у нас будет дочь финансиста, говорящая дочери мусорщика: «Что бы делал твой простой грязный отец без моего отца, которого собираются сделать лордом?», а дочь мусорщика будет отвечать: «Что бы делал твой жадный отец-грабитель, если бы мой отец не убирал для него улицы?» Конечно, вы никогда не слышали, чтобы леди или молодой человек так разговаривали. И, вероятно, никогда не услышите. Они слишком вежливы и слишком бездумны, чтобы обсуждать положение своих отцов. К тому же они никогда не разговаривают друг с другом. Но если бы они это сделали, и что-то вывело бы их из себя, их последними словами перед тем, как они перешли бы к драке, были бы именно те, что я вообразил. Если вы сомневаетесь, прочитайте, что пишут капиталистические газеты о профсоюзных деятелях и социалистах, и что пишут пролетарские газеты о домовладельцах, капиталистах и боссах. Вы полагаете, что уборщица, которая всю жизнь работала своим необходимым трудом так же тяжело или тяжелее, чем любой финансист, и в конце концов не имеет ничего, что можно оставить дочери, кроме ведра и щетки, действительно верит, или когда-нибудь поверит, что леди Биллионхэм, унаследовавшая колоссальный доход от своего отца-финансиста, имеет хоть какое-то моральное право на свои деньги? Или, если бы ваш отец открыл и разработал теорию относительности и был признан во всем мире как обладатель величайшего ума со времен Ньютона, считали бы вы морально удовлетворительным быть вынужденным ухватиться за предложение руки и сердца от чикагского свиного короля, чтобы позволить вашему прославленному родителю иметь больше одного приличного костюма, зная все время, что если бы не работа таких людей, как ваш отец, в чистой науке, ни одно колесо во всей огромной машинерии современного производства не вращалось бы, и ни один коммивояжер не смог бы путешествовать быстрее Марко Поло? Частно присвоенная рента, будь то с земли, капитала или способностей, порождает вражду; и именно от вражды умирают цивилизации. Вот почему наше неотложное дело — проследить, чтобы лорд Биллионхэм получал не больше, чем Эйнштейн, и никто из них — больше, чем уборщица. Вы не можете уравнять их способности, но, к счастью, вы можете уравнять их доходы. Полкроны Биллионхэма так же хороши, как два шиллинга с пенсом Эйнштейна; и тридцать пенсов уборщицы купят столько же хлеба, сколько и у любого из них. Уравняйте их в этом отношении, и их сыновья и дочери смогут вступать в брак, что будет очень хорошо для них и приведет к огромному улучшению нашего человеческого материала, качество которого — самая важная вещь в мире.
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ПАРТИЙНАЯ ПОЛИТИКА

Теперь вы обладаете достаточными знаниями о социализме и капитализме, чтобы понимать, что происходит в мире в промышленном и политическом отношении. Я не буду советовать вам обсуждать эти вопросы с друзьями. Они будут слушать в тягостном молчании, а затем расскажут всем вокруг, что вы — тот, кого они представляют себе как большевика.

Возможно, однако, что вы сами заинтересуетесь текущей партийной политикой, вплоть до посещения партийных собраний, аплодисментов партийным кандидатам, агитации за партийные голоса и переживания всех эмоций партийного энтузиазма, партийной лояльности и партийного убеждения, что другая партия и ее кандидат — враги человеческого рода. В таком случае я должен вас предупредить.



Не спешите с выводом, что социализм будет установлен социалистической партией и ему будет противостоять антисоциалистическая партия. На своем веку я видел, как консерваторы, находясь в оппозиции, яростно выступали против и осуждали меру, предложенную либералами, а победив либералов и придя к власти, сами принимали ту же самую меру в несколько более продвинутой форме. И я видел, как либералы делали то же самое, причем не в вопросах, не имеющих большого значения, а в таких далеко идущих социальных изменениях, как свободная торговля, предоставление избирательных прав рабочему классу, демократизация местного самоуправления и выкуп земель у ирландских лендлордов. Испанская дама в поэме Байрона, которая, «клянясь, что никогда не согласится, согласилась», была образцом последовательности по сравнению с нашими партийными правительствами. У нас сейчас есть капиталистическая партия, которой противостоит лейбористская партия; но вполне возможно, что все законодательные шаги к социализму будут предприняты, когда у власти будет антисоциалистическая партия, и почти наверняка, что по крайней мере половина из них будет. Когда они будут предложены капиталистическим правительством, им будет противостоять лейбористская оппозиция, а когда они будут предложены лейбористским правительством, им будет противостоять капиталистическая оппозиция, потому что «дело оппозиции — оппонировать».

Есть еще одна возможность, которая может обмануть ваши ожидания. Лейбористская партия быстро растет. Двадцать лет назад ее официально не существовало в парламенте. Сегодня это официальная оппозиция. Если она продолжит расти такими темпами, недалек тот день, когда она практически полностью овладеет Палатой общин. Оставшиеся консерваторы и либералы, даже в коалиции, будут слишком малочисленны, чтобы составить эффективную оппозицию, не говоря уже о формировании правительства. Но остерегайтесь полагать, что результатом станет единодушная Палата общин с неоспоримым лейбористским правительством, проводящим все, что ему угодно. Не предполагайте даже, что Лейбористская партия расколется на две партии, одну консервативную, а другую прогрессивную. Это была бы самая счастливая из возможностей. Опасность в том, что она может расколоться на полдюжины или более непримиримых групп, делая парламентское правление невозможным. Именно это произошло в Долгом парламенте в семнадцатом веке, когда люди были точно такими же, как сейчас, за исключением того, что у них не было ни телефонов, ни аэропланов. Долгий парламент был сначала объединен своей оппозицией королю. Но когда он отрубил королю голову, он немедленно стал настолько разобщенным, что Кромвелю, подобно синьору Муссолини сегодня, в конце концов пришлось подавлять его разногласия военной силой и править более деспотично, чем когда-либо осмеливался король. Когда Кромвель умер, он собрался снова и раскололся еще хуже, чем прежде, приведя к такому безнадежному тупику в управлении, что не было иного выхода из этого беспорядка, кроме как послать за сыном покойного короля и использовать его под титулом отца в качестве ширмы плутократической олигархии, осуществляющей все старые королевские полномочия и значительно их расширяющей.

Если на следующих всеобщих выборах будет избрано шестьсот лейбористов, история может повториться. Социалисты, профсоюзные деятели, которые не являются социалистами, коммунисты, которые не являются коммунистами, а лишь псевдобольшевики, республиканцы, конституционные монархисты, старые парламентские волки, которые являются чистыми оппортунистами, и бескомпромиссные идеалисты, не говоря уже о церковниках и антиклерикалах (епископалах и сепаратистах), деистах и атеистах, немедленно вступят в конфликт. Насколько я вижу, ничто не могло бы предотвратить повторение катастрофы семнадцатого века или современных итальянской и испанской, кроме твердого социалистического большинства членов, которые действительно знают, что означает социализм, и готовы подчинить все свои традиционные политические и религиозные разногласия его установлению. К сожалению, большинство людей, называющих себя социалистами в настоящее время, не знают, что означает социализм, и приписывают его имя всевозможным причудам, верованиям, обидам и глупостям, которые не имеют к нему никакого отношения. Лейбористский избирательный триумф может закончиться либо очередным Кромвелем, или Наполеоном III, или Муссолини, или генералом Примо де Риверой, если таковой окажется под рукой, либо передачей власти любой партии, которая достаточно солидна, чтобы держаться вместе и голосовать вместе, даже если ее солидарность — это солидарность овечьей глупости или охваченного паникой отступления. Глупость и трусость никогда не теряют этого преимущества. Вы, должно быть, замечали среди своих знакомых, что очень консервативные люди имеют все одни и те же старые мнения и совершенно невосприимчивы к новым, в то время как нетрадиционные люди разбросаны повсюду со всевозможными мнениями и яростно не соглашаются друг с другом и презирают друг друга. Вот почему, хотя весь прогресс зависит от нетрадиционных людей, которые хотят изменить вещи, они имеют так мало влияния в политике. Они тянут сильно; но они не тянут вместе; и они тянут в разных направлениях. Люди, которых в моменты нетерпения их тупостью вы называете «застойниками», либо тянут все вместе и в одном направлении (обычно назад), либо, что еще более грозно, стоят вместе солидно и твердо, отказываясь двигаться в любом направлении. Против глупости, говорил Шиллер, сами боги борются тщетно. Задолго до Шиллера Соломон сказал: «Пусть лучше встретится человеку медведица, лишенная детей, нежели глупец в своей глупости». Они оба были правы.

И все же ошибка — голосовать за глупость на том основании, что глупые люди не ссорятся между собой. В пределах своего консерватизма они ссорятся более непримиримо, потому что более неразумно, чем сравнительно умные люди. Вот почему мы называем их упрямыми. Если бы шестьсот из них были избраны на следующих всеобщих выборах, так что им больше нечего было бы бояться лейбористов, либералов или любой другой секции, их было бы так же невозможно удержать вместе, как если бы они были пролетариями. В 1924 году страну охватила паника из-за нелепой антироссийской страшилки, в результате чего антисоциалисты получили большинство более чем два к одному. Результатом было не очень солидное правительство, а очень фрагментарное. Оно вскоре раскололось на безрассудных сторонников жесткого принуждения, робких соглашателей, осторожных оппортунистов, протестантов низкого толка, англиканских католиков, протекционистов из Мидлендса, сторонников свободной торговли из портов, сельских джентльменов, городских боссов, империалистов, «маленьких англичан», невинных, которые думают, что профсоюзы должны быть истреблены как гнезда гадюк, и практичных деловых людей, которые знают, что большой бизнес не мог бы вестись без них, сторонников высоких расходов на вооруженные силы как «страхования империи», слепых противников налогообложения как такового, инфляционистов, «золотых жуков», высоких тори, которые хотели бы видеть правительственную власть и вмешательство повсюду, доктринеров невмешательства (laissez-faire), которые терпели бы его как можно меньше где-либо, и Бог знает сколько других, все тянущие кабинет в разные стороны, парализуя его и нейтрализуя друг друга, в то время как убегающий автомобиль капитализма все время мчал их в новые места и опасные ситуации.



В течение первой половины моей собственной жизни: то есть во второй половине девятнадцатого века, консервативная и либеральная партии были гораздо более сбалансированы, чем сейчас. Правительства вели себя прилично, потому что их большинство было незначительным. Палату общин тогда уважали, и она была могущественной. С англо-бурской войной начался период больших парламентских большинств. Немедленно Палата общин начала вызывать нечто очень похожее на презрение по сравнению со своим прежним положением. Большинство было настолько большим, что каждое правительство чувствовало, что может делать все, что хочет. Та причудливая совесть, которая была изобретена английскими государственными деятелями, чтобы поддерживать свою честность, и называемая всеми общественным мнением, была свергнута как идол, а невежество, забывчивость и глупости электората цинично использовались до тех пор, пока немногие мыслители, которые читали речи политических лидеров и могли помнить дольше недели обещания и заявления, содержащиеся в них, не были поражены и возмущены той дерзостью, с которой людей одурачивали. Конкретные приготовления к войне с Германией скрывались, а наконец, когда подозрения стали острыми, отрицались; и когда мы, наконец, барахтались в ужасе 1914-18 годов, который оставил английскую церковь опозоренной, а великие европейские империи разрушенными на борющиеся республики (самая последняя вещь, которую замышляли инициаторы войны), мир потерял веру в парламентское правление до такой степени, что оно было приостановлено и заменено диктатурой в Италии, Испании и России, не вызывая никакого общего демократического протеста, кроме усталого пожатия плечами. Старые парламентские демократы были искусными и бесконечными говорунами; но их нереальная теория о том, что ничего политического нельзя делать, пока это не будет понято и потребовано большинством народа (что означало, по сути, что ничего политического никогда нельзя делать вообще), сделала их неспособными к действию; и когда случайные группы нетерпеливых и безответственных пролетарских людей действия пытались разрушить капитализм, не зная, как это сделать, или не оценивая природу и необходимость правительства, распространилось настроение, в котором синьор Муссолини мог стать абсолютным управляющим директором (диктатором или Дуче) итальянской нации как ее спаситель от парламентского бессилия и демократической недисциплинированности.



Социализм, однако, не может погибнуть в этих политических бурях и переменах. Социалисты заигрывали с демократией и даже называли социализм социал-демократией, чтобы провозгласить, что они неразделимы. Они могли бы с таким же успехом утверждать, что они несовместимы. Социализм не связан ни тем, ни другим путем. Он противостоит цезарям и советам, президентам и патриархам, британским кабинетам и итальянским диктаторам или папам, патрицианским олигархам и плебейским демагогам со своей непоколебимой демонстрацией того, что они не могут иметь стабильное и процветающее государство без равенства доходов. Они могут утверждать, что такое равенство смехотворно. Это не спасет их от последствий неравенства. Они должны уравнять или погибнуть. Деспот, который дорожит своей головой, и толпа, которая боится за свою свободу, одинаково обеспокоены. Я назвал бы социализм не демократическим, а просто католическим, если бы это имя не было так часто произнесено всуе столь многими церквями, что никто бы меня не понял.
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ПАРТИЙНАЯ СИСТЕМА

Наша партийная система не означает, как полагают многие, что различия во мнениях всегда делят людей на партии. Такие различия существовали за века до того, как о партийной системе вообще мечтали.

Это означает, что наши монархи, вместо того чтобы выбирать, кого им угодно, в качестве членов кабинета министров для управления королевством (для формирования правительства, как мы говорим), должны выбирать их всех из той партии, которая имеет большинство в Палате общин, как бы они ни не любили их или ни не доверяли их способностям, или как бы очевидно ни было, что более талантливый кабинет можно было бы сформировать, выбрав самых способных людей из обеих партий.

Эта система влечет за собой некоторые причудливые последствия. Мало того, что король должен назначать на высокие должности лиц, которых он может в частном порядке считать катастрофическими олухами, или чьи политические и религиозные принципы он может ненавидеть: рядовой член парламента и обычный избиратель оказываются в аналогичном затруднительном положении, потому что каждый голос, отданный в Палате или на парламентских выборах, становится голосом по вопросу о том, оставаться ли партии у власти или нет. Например, правительство вносит законопроект, позволяющий женщинам голосовать в том же возрасте, что и мужчинам, или ввести налог на холостяков, или учредить пенсии для овдовевших матерей, или построить еще десять линкоров, или отменить или расширить развод, или повысить возраст обязательного школьного обучения, или увеличить или уменьшить налогообложение, или что угодно еще. Предположим, этот законопроект внесен консервативным правительством, а вы — консервативный член парламента! Вы можете считать его самым отвратительным и вредным законопроектом. Но если вы проголосуете против него, и законопроект будет отклонен, консервативное правительство больше не будет иметь большинства, или, как мы говорим, оно больше не будет обладать доверием Палаты. Поэтому оно должно пойти к королю и уйти в отставку, после чего король распустит парламент; и будут всеобщие выборы, на которых вам придется баллотироваться снова (что будет стоить вам немалых денег и, возможно, закончится вашим поражением), прежде чем можно будет сделать что-то еще. Теперь, если вы хороший консерватор, вы всегда чувствуете, что как бы вы ни не любили этот законопроект или тот, все же его принятие в качестве закона было бы меньшим злом, чем свержение консервативного правительства и возможное приход к власти Лейбористской партии. Поэтому вы проглатываете законопроект с кривой гримасой и голосуете так, как вам говорят правительственные партийные организаторы (Whips), прямо против своих убеждений.

Но предположим, вы член Лейбористской партии, и считаете законопроект хорошим. Тогда вы в той же ловушке: вы должны голосовать против него и против своих убеждений, потому что как бы хорош вы ни считали законопроект, вы думаете, что поражение правительства и шанс для Лейбористской партии вернуться к власти были бы еще лучше. К тому же, если законопроект хорош, Лейбористская партия может внести его снова и принять, когда лейбористы получат большинство.

Если вы только избиратель, вы пойманы в ту же ловушку. Вам может быть ясно, что кандидат вашей партии — политический имбецил, напыщенный сноб, вульгарный крикун, тщеславный карьерист или кто-то еще, кто вам неприятен, а его оппонент — честный, умный, общественно ориентированный человек. Неважно: вы должны голосовать за партийного кандидата, потому что, если вы этого не сделаете, ваша партия может потерпеть поражение, а другая партия придет к власти. И, в любом случае, как бы неприятен ни был ваш кандидат лично, когда он попадет в Палату, ему придется голосовать так, как скажут партийные организаторы; так что его личные качества не имеют значения.



Преимущество этой системы в том, что Палата общин, состоящая из дюжины способных министров и их оппонентов: скажем, двадцать пять эффективных человек в общей сложности, и 590 идиотов с достаточным интеллектом, чтобы пройти в лобби, на которое им укажут организаторы, и назвать свои имена у двери, может вести правительство страны довольно гладко, когда 615 независимых, с собственными мнениями и убеждениями, голосующих в соответствии с этими мнениями и убеждениями, сделали бы партийное правительство невозможным. Это было не на этом основании, однако, что партийная система была введена, хотя это имеет много общего с ее поддержанием. Она была введена, потому что наш голландский король Вильгельм Третий, славной, благочестивой и бессмертной памяти, обнаружил, что не может воевать с французским королем Людовиком XIV, le Roi Soleil, с Палатой общин, отказывающей ему в поставках и сокращающей армию так, как каждый член считал нужным. Умный государственный деятель того времени по имени Роберт Спенсер, второй граф Сандерленд, указал ему, что если он будет выбирать своих министров всегда из сильнейшей партии в Палате общин, которой как раз тогда была партия вигов, эта партия должна будет поддерживать его в войне и заставлять своих последователей делать то же самое, точно так же, как я описал. Король Вильгельм ненавидел вигов, будучи сам сильным тори; и ему не понравился совет Сандерленда. Но он принял его и тем самым установил партийную систему, при которой мы управляемся.

Есть ли какая-либо практическая альтернатива партийной системе? Предположим, например, что произошло всеобщее восстание против принуждения голосовать за манекенов и олухов, и что независимые кандидаты стали настолько популярны, что все партийные кандидаты были побеждены ими, или, если вы думаете, что это заходит слишком далеко, предположим, что независимые кандидаты избраны в таком количестве, что они могут победить любое правительство, подав свои голоса в Палате против него, как старая Ирландская националистическая партия! Такое восстание уже существует и всегда будет существовать. Исход всеобщих выборов определяется не избирателями, которые всегда голосуют за свою партию, правильно или неправильно, а плавающей массой независимых избирателей, которые голосуют в соответствии со своими интересами и предпочтениями, и часто поддерживают одну партию на одних выборах и противоположную партию на следующих. Именно эти не привязанные люди выигрывают решающий голос, который определяет, какая партия будет править. Они либо ничего не знают о партийной системе, либо щелкают на нее пальцами и голосуют так, как им нравится. Вероятно, что они превосходят числом партийных избирателей и возвращают партийных членов в парламент только потому, что, поскольку никакие другие не выбираются в качестве кандидатов партийными организациями, редко бывает какой-либо независимый кандидат, за которого можно проголосовать.

Вполне возможно, что король может однажды обнаружить, что столкнулся с Палатой общин, в которой ни одна партия не имеет большинства, а эффективное решение остается за членами, не принадлежащими ни к одной партии. В этом случае Его Величество может тщетно взывать к партийным лидерам сформировать правительство. Эта ситуация возникала несколько раз в последнее время во Франции, где она была вызвана существованием во французской Палате такого количества партий, что ни одна из них не имеет большинства; так что лидер может сформировать правительство, только побудив несколько из этих партий объединиться на момент, и таким образом сделать то, что называется Блоком. Но это не всегда легко; и даже когда это достигается, и создатель Блока формирует правительство, так трудно удержать Блок вместе, что никто не ожидает, что он продержится пять лет, как наши партийные правительства: его срок службы составляет от недели до шести месяцев. В последнее время во Франции были моменты, когда мы не знали изо дня в день, кто там премьер-министр, М. Бриан, М. Эррио, М. Пенлеве или М. Пуанкаре. И то, что произошло во Франции, может произойти здесь, либо через подавляющее партийное большинство, заставляющее партию расколоться на враждебные группы и таким образом заменить две партии, которые необходимы для работы партийной системы, на полдюжины партий, все в меньшинстве, либо через возвращение достаточного количества независимых членов, чтобы сделать любое партийное правительство зависимым от них. Вы поэтому будете оправданы, если спросите меня довольно тревожно, нельзя ли управлять парламентом на какой-то другой системе, кроме партийной.

На самом деле в этой стране у нас, помимо Палаты общин, парламенты повсюду. У нас есть великие городские корпорации, советы графств, советы боро, районные советы и так далее, вплоть до приходских собраний в деревнях; и ни один из них не работает по партийной системе. Они вполне обходятся без нее. Если вы упомянете об этом, вам сразу же возразят, потому что во многих из этих органов партийные чувства интенсивны. Члены проводят партийные собрания. Выборы ведутся на партийных лозунгах. Голосования проводятся по партийным линиям, и члены партии, которая находится в меньшинстве, иногда исключаются из председательства в комитетах, которые являются самыми близкими вещами к министерским должностям, доступным, хотя такое исключение считается острой практикой, если заходит слишком далеко. Но все это не вовлекает партийную систему больше, чем горшок варенья и фунт муки составляют пудинг. Нет премьер-министра и нет кабинета. Король не вмешивается в дела: он не посылает за самыми выдающимися людьми и не просит их сформировать правительство. Нет правительства в смысле Палаты общин, хотя город или графство тем не менее управляются, и часто управляются с эффективностью, которая ставит Палату общин в неловкое положение. Каждый член может голосовать так, как считает нужным, без малейшего риска выбросить свою партию из власти и вызвать всеобщие выборы. Если предложение отклонено, никто не уходит в отставку: если оно принято, положение никого не меняется. Вещи не делаются таким очень запутанным способом.

Способ, которым они делаются, достаточно прост. Совет избирается на три года; и пока три года не истекли, не может быть всеобщих выборов. Его дела ведутся комитетами: комитетами по общественному здравоохранению, комитетами по электрическому освещению, финансовыми комитетами и так далее. Эти комитеты встречаются отдельно и излагают свои выводы относительно того, что Совет должен делать в их департаментах, в серии резолюций. Когда весь Совет встречается, эти цепочки резолюций представляются как отчеты комитетов и подтверждаются, отклоняются или изменяются общим голосованием. Многие из наших лейбористских членов Палаты общин прошли свое парламентское ученичество в местных органах по этой простой системе.

Две системы, хотя и широко различающиеся сегодня, происходят из одного корня. До того, как Сандерленд побудил Вильгельма III ввести партийную систему, король обычно назначал комитеты, которые тогда все назывались кабинетами, для работы с различными департаментами правительства. Эти кабинеты были комитетами его Совета; и на этой стадии они были моделью муниципальных комитетов, которые я только что описал. Секретари кабинетов, называемые государственными секретарями, встречались, чтобы согласовать свою деятельность. Деятельность, таким образом согласованная, формировала их политику; и они сами, будучи все членами кабинета, стали называться КАБИНЕТОМ, после чего слово больше не применялось к другим органам. В политике оно теперь не означает ничего другого, старые кабинеты называются офисами (Министерство внутренних дел, Военное министерство, Министерство иностранных дел и т. д.), советами, канцеляриями, казначействами или чем угодно, кроме кабинетов.

Жесткость партийной системы, как мы видели, зависит от конвенции, что всякий раз, когда правительство терпит поражение при голосовании в Палате, оно должно «апеллировать к стране»: то есть члены кабинета министров должны уйти в отставку, а король распустить парламент и избрать новый. Но это приводит к таким абсурдным последствиям, когда вопрос, стоящий на повестке дня, неважен, а голосование проводится, когда многие члены отсутствуют, и во все времена это сводит рядовых членов к таким жалким голосующим машинам, что если бы это доводилось до горького конца, члены могли бы так же хорошо оставаться дома и голосовать по доверенности на открытках организаторам, как акционеры делают на собраниях компаний. Такое рабство — больше, чем может вынести даже парламентская плоть и кровь, не говоря уже о мозгах; следовательно, правительства вынуждены позволять своим последователям некоторую свободу, время от времени объявляя, что обсуждаемая мера «не является партийным вопросом», и «отменяя организаторов», что означает, что члены могут голосовать так, как им нравится, без страха выбросить свою партию из офиса и вызвать всеобщие выборы. Эта практика неизбежно будет расти по мере того, как члены становятся более независимыми и, следовательно, более склонными раскалываться на группы. Тенденция уже состоит в том, чтобы правительства уходили в отставку только тогда, когда они терпят поражение по явному предложению, что они обладают или утратили доверие Палаты, за исключением, конечно, случаев, когда голосование идет по одной из тех кардинальных точек политики, которые, если будут решены против правительства, в любом случае повлекут за собой апелляцию к стране. Несомненно, организаторы будут продолжать угрожать слабоумным членам, что малейшее проявление независимости разрушит правительство; и те, чьи избирательные расходы оплачиваются из партийных фондов, обнаружат, что когда партия платит волынщику, организаторы заказывают музыку; но я думаю, вы можете принять это (в случае, если вы подумаете о том, чтобы пойти в парламент), что Палата общин становится все меньше похожей на сцену, на которой оперный хор жмется вокруг нескольких высокомерных солистов, никогда не открывая своих сотни ртов, кроме как чтобы эхом повторить этих принципалов и дать им время передохнуть. Уже очевидно, что чем больше женщин в Палате, тем более непокорной она будет к логическим крайностям партийной дисциплины, и тем скорее партийные вопросы станут исключениями, а открытые вопросы — правилом.

Здесь, однако, я должен предупредить вас о другой возможности. Две палаты парламента так же устарели как инструменты для ведения общественных дел современного сообщества, как пара лошадей для тяги омнибуса. В 1920 году два знаменитых социалистических профессора политической науки, Сидни и Беатрис Вебб, опубликовали Конституцию для социалистического содружества Великобритании. В этой Конституции понятие продолжения использования нашей древней политической машины в Вестминстере отбрасывается как непрактичное, а ее нынешнее состояние описывается как состояние ползучего паралича. Вместо этого предлагается, чтобы у нас было два парламента, один политический, а другой промышленный, политический поддерживающий систему кабинета, а промышленный — муниципальную систему. Я не могу вдаваться в детали таких изменений здесь: вы найдете их в книге. Я упоминаю это просто чтобы подготовить вас к таким событиям. Несомненно, что если наш старый Вестминстерский двигатель будет оставлен как есть, чтобы справиться с современными разработками капитализма, капитализм взорвет его; и тогда что-то более адекватное должно быть разработано и установлено, нравится нам это или нет.
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РАЗДЕЛЕНИЯ ВНУТРИ ЛЕЙБОРИСТСКОЙ ПАРТИИ

Теперь вы видите, насколько важно для работы нашей парламентской системы, при лейбористском или любом другом правительстве, чтобы кабинет имел за собой объединенную партию, достаточно большую, чтобы переголосовать любую другую партию в Палате. Вы видите также, что в то время как партия, едва достаточно большая, чтобы сделать это, удерживается вместе страхом поражения, партия настолько большая, что вся Палата принадлежит ей, перестает быть партией вообще, и обязательно расколется на группы, которые должны быть объединены в блоки групп, прежде чем кабинет может быть сформирован и правительство эффективно осуществлено. В девятнадцатом веке мы все были уверены, что это никогда не может произойти. В двадцатом так же верно, как все подобное может быть, что пролетариат расширит свое нынешнее вторжение в парламент, пока не достигнет по сути полного завоевания. Поэтому нам лучше рассмотреть несколько вопросов, по которым кажущееся единодушие в Лейбористской партии совершенно обманчиво.

Чтобы заинтересовать вас, я искушен начать с вопроса о фактическом исключении женщин из определенных профессий. Сегодня утром я получил письмо из Правительственного колледжа Лахора в Пенджабе, которое содержит следующие слова: «Количество людей в Индии, говорящих на урду того или иного вида, составляет около 96 000 000. Из этого числа 46 000 000 — женщины, которые в основном находятся в пурда и не выходят». Теперь я не смею сказать вам, даже если бы знал, сколько членов Лейбористской партии верят, что надлежащее место для женщин — в пурда. Их достаточно, во всяком случае, чтобы начать очень красивую борьбу с теми, кто хотел бы устранить все искусственные различия между мужчинами и женщинами. Но я должен пропустить это, потому что, как бы жизненно важно это ни было, это не расколет Лейбористскую партию больше, чем это раскололо старые партии. Если бы мужчины были рабами-имуществом женщин по закону (как некоторые из них являются на самом деле), или женщины рабами-имуществом мужчин на самом деле (как замужние женщины были по закону), это не повлияло бы на переход от капитализма к социализму. Давайте ограничимся случаями, которые повлияли бы на него.

Фундаментально в социализме то, что праздность не должна терпеться ни на каких условиях. И фундаментально в профсоюзном движении то, что рабочий должен иметь право в любой момент бросить инструменты и отказаться сделать еще один шаг, пока его требования не будут удовлетворены. Невозможно представить более плоское противоречие. И вопрос о праве на забастовку становится все более острым с каждым годом. Мы видели, как малые предприятия выросли в большие предприятия, а большие предприятия — в тресты, которые контролируют целые отрасли. Но профсоюзы не отставали от этого роста. Малые союзы выросли в большие союзы; и большие союзы объединились в великие федерации союзов; следовательно, малые забастовки стали ужасно большими забастовками. Современная забастовка электриков, железнодорожная забастовка или угольная забастовка могут привести эти отрасли, и десятки других, которые зависят от них, к полной остановке, и вызвать невыносимые неудобства и бедствия для всей нации.

Чтобы сделать забастовки более эффективными, развился новый вид профсоюза, называемый промышленным союзом, чтобы отличить его от старых ремесленных союзов. Ремесленный союз объединял всех людей, которые жили определенным ремеслом или торговлей: плотников, каменщиков, дубильщиков и так далее. Но в одной современной отрасли могут быть заняты люди дюжины разных ремесел: например, строительная отрасль нанимает плотников, каменщиков, кирпичников, столяров, водопроводчиков, кровельщиков, маляров и различные виды рабочих, не говоря уже о канцелярском персонале; и если они все в отдельных союзах, забастовка одного из них не может произвести эффект, который произвела бы забастовка всех их. Поэтому были сформированы союзы, охватывающие всю отрасль без учета ремесла (промышленные союзы). У нас теперь есть такие органы, как Союз транспортных рабочих и Национальный союз железнодорожных рабочих, в которых объединены рабочие из десятков разных профессий. Они могут парализовать всю отрасль забастовкой. В девятнадцатом веке очень немногие забастовки или локауты были достаточно большими, чтобы быть замеченными широкой публикой. В двадцатом уже было несколько, которые были национальными бедствиями. Правительство было вынуждено вмешиваться либо пытаясь подкупить спорящие стороны субсидиями, либо убедить работодателей и бастующих прийти к какому-то соглашению. Но поскольку правительство не имеет власти ни заставить людей вернуться к работе, ни работодателей удовлетворить их требования, его вмешательство не очень эффективно и никогда не удается, пока не будет причинено много вреда. Оно было вынуждено наконец попытаться ограничить масштаб забастовок Актом 1927 года, запрещающим «сочувственные» забастовки и локауты, локауты включены, чтобы придать Акту вид честной игры. Но поскольку этот Акт не запрещает формирование промышленных союзов, ни отнимает право на забастовку или локаут, когда может быть установлена жалоба (как, конечно, всегда может), это только жест бессильной ярости, бесполезный как средство, но значимый для растущего нежелания нации терпеть большие забастовки. Они — гражданские войны между капиталом и трудом, в которых страдает вся страна.

Социалистическое средство от этой опасной неприятности ясно. Социализм наложил бы обязательную социальную службу на всех пригодных граждан, точно так же, как во время войны обязательная военная служба была наложена на всех мужчин военного возраста. Когда мы воюем в наши дни, ни одному человеку не позволено оправдываться тем, что у него есть тысяча в год своих собственных и ему не нужно служить за жизнь. Неважно, если у него пятьдесят тысяч: он должен «сделать свою часть» вместе с остальными. Тщетно он может настаивать, что он джентльмен и не хочет общаться с простыми солдатами или быть классифицированным с ними. Если он не обученный офицер, он должен стать рядовым, и, возможно, обнаружить, что его сержант был его камердинером, и что его лейтенант, его майор, его полковник и его бригадир — соответственно его портной, его сапожник, его адвокат и менеджер его любимого отеля для гольфа. Наказание за небрежность в выполнении своих обязанностей точно и пунктуально, даже при неминуемом риске быть ужасно раненым или взорванным на куски, — смерть. Теперь праведность военной службы настолько сомнительна, что человек, который добросовестно отказывается выполнять ее, может оправдать себя тестом, предложенным философом Кантом: то есть он может оправдаться тем, что если бы все делали то же самое, мир был бы намного безопаснее, счастливее и лучше.

Отказ от общественно полезного труда не имеет подобных оправданий. Если бы все отказались работать, девять десятых жителей этих островов умерли бы в течение месяца, а оставшиеся были бы слишком слабы, чтобы похоронить их, прежде чем разделить их участь. Даме бесполезно оправдываться тем, что у нее достаточно средств к существованию, чтобы не работать: если она не производит собственную еду, одежду и жилье, значит, другие люди должны производить их для нее; и если она не выполняет для них какую-либо равноценную услугу, она их грабит. Абсурдно делать вид, что она живет на сбережения своей трудолюбивой бабушки; ибо она не только ссылается на естественную невозможность, но и нет никаких причин на свете, почему ей должно быть позволено праздностью сводить на нет то добро, которое ее бабушка совершила своим трудом. Принудительный общественный труд настолько неоспоримо правилен, что первейшая обязанность правительства — следить за тем, чтобы каждый работал достаточно, чтобы обеспечивать себя и оставлять что-то сверх того для пользы страны и улучшения мира. И все же это последняя обязанность, которой займется любое правительство. В настоящее время правительства лишь доводят массу людей с помощью вооруженной силы до состояния, в котором они должны работать на капиталистов или голодать, оставляя капиталистов свободными от любых подобных обязательств, так что капиталисты могут не только бездельничать, но и создавать искусственное перенаселение, отвлекая рабочую силу от производительного труда и растрачивая ее на потакание своей праздности или удовлетворение своего тщеславия. Это наши капиталистические правительства называют защитой собственности и поддержанием личной свободы; но социалисты считают, что собственность в этом смысле есть кража, а допустимая личная свобода включает в себя право на безделье не больше, чем право на убийство.

Соответственно, мы можем ожидать, что когда Лейбористская палата общин будет вынуждена радикально разобраться с какой-нибудь сокрушительной национальной забастовкой, социалисты в Лейбористской партии заявят, что единственное средство — это принудительный общественный труд для всех трудоспособных лиц. Остатки старых партий и несоциалистические профсоюзные деятели в Лейбористской партии немедленно объединятся против этого предложения и вместо этого потребуют субсидию, чтобы откупиться от воюющих сторон. Субсидия или нет, профсоюзные деятели откажутся отказаться от права на забастовку даже в социализированных отраслях промышленности. Забастовка — единственное оружие, которое есть у профсоюза. Работодатели будут столь же решительно настроены отстаивать свое право на локаут. Что касается лендлордов и капиталистов, то их ужас можно себе представить. Они будут гораздо больше обеспокоены, чем работодатели и финансисты, потому что работодатели и финансисты — это трудящиеся: необходимость работать для них не является тяготой. Но настоящие леди и джентльмены, которые не знают никакого ремесла и были воспитаны так, чтобы связывать производительный труд с социальным унижением, заключением в офисах и на фабриках, принудительным ранним подъемом, бедностью, вульгарностью, грубыми манерами, неотесанностью, грязью и каторжной работой, увидели бы в принудительном общественном труде конец света для них и их класса, чем, в некотором смысле, он, к счастью, и станет. Положение многих из них было бы настолько плачевным (или, по крайней мере, они бы так себе это представляли), что им пришлось бы выдавать медицинские справки о нетрудоспособности, пока они не вымрут; ибо, в конце концов, не их вина, что их воспитали праздными, расточительными и бесполезными; и когда этот образ жизни (который, кстати, они часто делают удивительно трудоемким) будет упразднен, они могут обоснованно претендовать на такое же внимание, как и другие люди, чья профессия была ликвидирована законом. Мы можем позволить себе быть добрыми к ним.

Как бы то ни было, несомненно, что бесполезные классы присоединятся к профсоюзным деятелям в неистовом противодействии принудительному общественному труду. Если лейбористские министры, будучи, как они сейчас в основном и являются, социалистами, попытаются внести законопроект о принудительном труде, они могут быть побеждены этим союзом, и в этом случае состоятся всеобщие выборы по этому вопросу; и на этих всеобщих выборах борьба будет идти не между Лейбористской партией и капиталистами, а между консервативным или профсоюзным крылом Лейбористской партии, которое будет называться «правыми», и социалистическим крылом, которое будет называться «левыми». Так что даже если нынешние консерваторы будут стерты из парламента, все равно могут остаться две партии, борющиеся за власть; и к интеллигентной женщине могут обратиться с просьбой проголосовать за «правых» или «левых», или, возможно, за «белых» или «красных», точно так же, как сейчас к ней обращаются с просьбой проголосовать за консерваторов или лейбористов.
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РЕЛИГИОЗНЫЕ РАЗНОГЛАСИЯ

ОДНАКО две партии не повредили бы Палате общин, поскольку она работает за счет разделения членов на две группы: одна осуществляет управление, а другая постоянно критикует его, пытаясь вытеснить и самой стать правительством. Эта система двух подразделений на самом деле не является двухпартийной системой в том смысле, что эти два подразделения представляют разные политические курсы: они могут ничем не отличаться, кроме желания получить должность. С пролетарской точки зрения разница между либералами и консерваторами с 1832 года была разницей между Твидлдумом и Твидлди. Но это не имело значения, потому что суть устройства заключается в том, что правительство должно беспощадно и непрерывно критиковаться соперничающей группой политиков, которые полны решимости найти любую возможную ошибку в его действиях. Правительство и оппозицию можно было бы назвать «Исполнением» и «Критикой», причем исполнители и критики меняются местами всякий раз, когда страна убеждается, что критики правы, а исполнители ошибаются.

Разделение Палаты общин на две партии с разными политическими курсами очень хорошо подходит к этой ситуации. Но ее разделение на полдюжины партий совсем бы не подошло и могло бы, как мы видели, вообще парализовать парламентское правление. Сейчас в британском пролетариате предостаточно материала для дюжины партий. Возьмем предмет религии, неразрывно связанный с парламентским вопросом об образовании в государственных начальных школах. Маловероятно, что пролетарская Палата общин позволит детям нации продолжать изучать капиталистическую и империалистическую мораль под видом религии; и все же, как только этой темы касаются, какой осиный рой поднимается! Родители — закоренелые прозелиты: они считают само собой разумеющимся, что имеют право диктовать религию своим детям. Это право было практически бесспорным, если только родители не были убежденными атеистами, когда все дети, получившие хоть какое-то образование, ходили либо в частные библейские школы, либо в государственные школы и университеты, где установленной религией была государственная религия. В наши дни унитарианские школы, квакерские школы, римско-католические школы, методистские школы, теософские школы и даже коммунистические школы могут быть выбраны родителями и опекунами (а не детьми) в соответствии с их собственными частными религиозными причудами.

Но когда школьное обучение становится национальной индустрией, а правительство открывает школы по всей стране и вводит ежедневное посещение для огромного большинства детей, чьи родители не могут позволить себе отправить их ни в какую другую школу, кроме государственной, возникает конфликт из-за душ детей. Какая религия должна преподаваться в государственной школе? Римские католики пытаются удержать своих детей вне государственной школы (они должны отправить их в какую-нибудь школу), сами собирая деньги на содержание римско-католических школ наряду с государственными; и другие деноминации, включая Церковь Англии, делают то же самое. Но если они не получают государственной помощи, то есть денег, предоставляемых путем налогообложения всех граждан без разбора, они не могут позволить себе принять всех детей или поддерживать на достойном уровне обучение тех, кого они все же принимают. И как только предлагается дать им деньги из местных налогов и сборов, начинаются неприятности. Вместо того чтобы платить налоги, которые будут использованы для превращения маленьких английских детей в римских католиков или даже англо-католиков, протестанты-нонконформисты, плательщики налогов, позволят привлечь себя к суду и позволят распродать свою мебель. Они пошли бы на костер, если бы это было альтернативой уплате «Пенни Святого Петра» «Алой жене» и направлению стоп детей на путь к вечному проклятию. Ибо не только в Ирландии протестанты и римские католики верят, что каждый из них проведет вечность, погруженный в горящую серу. Фанатики Церкви Англии придерживаются этого убеждения даже более твердо в отношении деревенских диссентеров, чем в отношении римских католиков.



Мнения партий настолько непримиримы, а страсть их вражды настолько яростна, что правительство, однажды взявшись за всеобщее обязательное образование, либо непосредственно в своих собственных школах, либо путем субсидий другим школам, вынуждено изобретать какую-то нейтральную религию, которая устроила бы всех, или же запретить любое упоминание этой темы в школе. Примером первого средства является пункт Каупера-Темпла в Законе об образовании 1870 года, который предписывает читать Библию в школах без ссылки на какое-либо вероучение или катехизис, свойственный «какой-либо одной деноминации». Средство полного запрета известно как светское образование и широко применялось в Австралии.

План Каупера-Темпла не подходит для римских католиков, которые не допускают беспорядочного доступа к Библии, ни для евреев, от которых вряд ли можно ожидать принятия чтения Нового Завета в качестве религиозного наставления. Кроме того, если дети должны изучать что-то большее, чем три «Р» (чтение, письмо, арифметика), их нужно учить коперниканской астрономии, электронной физике и эволюции. Теперь неразумно заставлять ребенка в десять часов утра придавать религиозное значение убеждению, что земля плоская и неподвижная, а небо — это потолок над ней, в котором есть рай, обставленный как королевский дворец, а в одиннадцать — что земля — это сфера, вращающаяся вокруг своей оси и несущаяся вокруг солнца в безграничном пространстве вместе с множеством других сфер. Нельзя также разумно приказывать, чтобы во время часа религиозного наставления детям сообщали, что все формы жизни были созданы в течение шести дней, включая изготовление взрослой женщины из ребра мужчины, а когда часы пробьют, начинать объяснять, что эпохи в миллионы лет были заняты экспериментами по созданию различных форм жизни, от чудовищных монстров до невидимых глазу существ, кульминацией которых стала очень сложная и отнюдь не окончательно удовлетворительная форма под названием Женщина, которая специализировала свою разновидность, в некоторых отношениях даже менее удовлетворительную, называемую Мужчина. Это не имело бы значения, если бы учитель мог объяснить, что, поскольку астрономия и биология Библии устарели, а мы думаем, что знаем лучше в наши дни, они были отброшены, как варварская мораль израильских царей и идол, которому они приносили человеческие жертвы. Но такие объяснения сорвали бы пункт Каупера-Темпла, согласно которому детям следовало предоставить самим разбираться в противоречиях между их религиозным и светским обучением. Обычно они решают это, вообще не думая об этом, при условии, что родители оставляют их в покое по этому вопросу, что бывает не всегда.

Что касается альтернативы отсутствия религиозного наставления и ограничения школьного преподавания тем, что называется светским или фактическим образованием, то это на самом деле невозможный план, потому что детей нужно учить поведению так же, как и арифметике, а окончательные санкции поведения метафизичны, под которой внушительной фразой я подразумеваю, что с чисто фактической точки зрения нет никакой разницы между днем воровства и днем честной работы, между безмятежным невежеством и стремлением к знаниям ради них самих, между привычной ложью и правдивостью: все это человеческая деятельность или бездеятельность, которую следует выбирать в соответствии с их соответствующей приятностью или материальными преимуществами, а не отдавать им предпочтение на каких-либо других основаниях. Когда вы обнаруживаете, что ваши дети действуют, как они часто делают (подобно своим старшим), совершенно по-светски, лгут, воруют или бездельничают, вы должны дать им либо фактическую, либо религиозную причину для того, чтобы перестать творить зло и научиться делать добро. Фактическую причину соблазнительно легко придумать. Вы можете сказать: «Если я поймаю тебя за этим снова, я дам тебе по голове, или шлепну по заднице, или отправлю спать без ужина, или причиню тебе какой-нибудь вред, который тебе не понравится». К сожалению, эти светские причины, хотя их легко придумать и применить, и они доставляют удовольствие, если у вас есть склонность к этому, всегда кажутся избегаемыми с помощью хитрого сокрытия и небольшой дополнительной лжи. Вы знаете, что становится с псевдоморалью, порожденной поркой, как только вы поворачиваетесь спиной. И чего стоит ваша собственная жизнь, если ее приходится тратить на слежку за своими детьми с тростью в руке? Едва ли стоит жить, я бы сказал, если только вы не один из тех людей, которые любят пороть, как другие любят противоестественные чувственные удовольствия, и в этом случае вы можете попасть в руки Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми, которое быстро покончит с вашими моральными претензиями. В любом случае вы обнаружите, что испытываете сильное искушение отлупить своих детей не для того, чтобы заставить их вести себя ради их же блага, а для того, чтобы они вели себя наиболее удобным для вас образом, что не всегда и даже не часто одно и то же.



Наконец, если вы не эгоистичны и не жестоки, вы обнаружите, что должны дать детям какую-то причину вести себя хорошо, когда никто не видит и нет опасности быть пойманным, или когда они предпочли бы сделать запрещенное ценой порки, чем оставить его невыполненным безнаказанно. Вы можете сказать им, что Бог всегда смотрит и неизбежно накажет их, когда они умрут. Но вы обнаружите, что посмертные наказания недостаточно немедленны и недостаточно реальны, чтобы удержать смелого ребенка. В конце концов, вы должны пригрозить ему каким-то повреждением части его, называемой душой, о существовании которой вы не можете дать ему никакого физического доказательства. Вам не нужно использовать слово «душа»: вы можете поставить ребенка «на его честь». Но его честь — это тоже орган, который еще ни одному анатому не удалось вырезать и сохранить в бутылке со спиртом для наставления младенцев. Когда он провинится, вы можете прибегнуть к брани, называя его непослушным, грязным, жадным маленьким существом. Или вы можете прочитать ему нотацию, торжественно говоря, что «красть булавку — грех» и так далее. Но если бы вы могли найти такого монстра, как совершенно фактический ребенок, он мог бы принять и брань, и нотации невозмутимо и спросить вас: «А что потом? Что такое грех? Что вы имеете в виду под непослушным, жадным? Я понимаю грязный; но почему я должен мыть руки, если мне вполне комфортно с ними грязными? Я понимаю жадный; но если я люблю шоколад, почему я должен отдавать половину Джейн?». Вы можете парировать: «У тебя нет совести, ребенок?»; но фактический ответ: «Что такое совесть?». Столкнувшись с этим фактическим скептицизмом, вы загоняете себя в чистую метафизику и должны учить своего ребенка, что поведение — это вопрос не факта, а религиозного долга. Хорошее поведение — это уважение, которое вы должны самому себе каким-то мистическим образом; и людьми можно управлять пропорционально их обладанию этим самоуважением. Когда вы увещеваете взрослого человека, вы говорите: «У тебя нет самоуважения?». Но почему-то не говорят этого младенцу. Если он лжет, вы не говорите: «Ты обязан самому себе говорить правду», потому что маленькое животное не чувствует никакой такой обязанности, хотя позже почувствует. Если вы говорите: «Ты не должен лгать, потому что если ты это сделаешь, никто не поверит тому, что ты говоришь», вы осознаете, что сами говорите чудовищную ложь, так как слишком хорошо знаете, что большинство лжи вполне успешны и что человеческое общество было бы невозможно без большого количества добродушной лжи. Если вы говорите: «Ты не должен лгать, потому что если ты это сделаешь, ты обнаружишь, что не можешь верить ничему, что тебе говорят», вы будете гораздо ближе к истине; но это истина, которую ребенок не может понять: вы могли бы с таким же успехом сказать ему окончательную истину по этому вопросу, которая заключается в том, что в нас есть нечто таинственное, называемое душой, которое убивает преднамеренное зло и без которого никакая материальная выгода не может сделать жизнь сносной. Как вы можете ожидать, что непослушный ребенок это поймет? Если вы скажете: «Ты не должен лгать, потому что это огорчит твоих дорогих родителей», эффект будет зависеть от того, насколько ребенка волнует, огорчены его родители или нет. В любом случае для большинства маленьких детей их родители — как боги, слишком великие, чтобы быть подверженными горю, пока родители подыгрывают этой концепции о них. Также, поскольку нелегко быть одновременно любимым и бояться, родители, которые облачаются в величие богов перед своими детьми, не должны допускать фамильярности привязанности и им повезет, если их дети не будут их откровенно ненавидеть. Безопаснее и комфортнее изобрести родителя, который является Большим Папой для всех, даже папой папы, и представить его ребенку как Бога. И это должен быть бог, которого дети могут себе представить. Это не должна быть абстракция, принцип, жизненный импульс, жизненная сила или бог Церкви Англии, у которого нет ни тела, ни частей, ни страстей. Это должен быть, как настоящий папа, взрослый человек в воскресной одежде, очень-очень хороший, ужасно могущественный и всевидящий: то есть способный видеть, что вы делаете, когда никто не смотрит. Таким образом, ребенок, который слишком мал, чтобы иметь достаточно развитое самоуважение и разумное чувство чести: короче говоря, совесть, обеспечивается искусственной, временной и в значительной степени фиктивной совестью, которая помогает ему пережить несовершеннолетие, пока он не станет достаточно взрослым, чтобы придать серьезное значение идее Бога.

Таким образом, в детской было обнаружено задолго до того, как Вольтер сказал это, что «если бы Бога не было, Его следовало бы выдумать». После смерти Вольтера, когда правительство Франции попало в руки группы очень высокопринципиальных профессиональных и буржуазных джентльменов, у которых не было опыта управления и которые в конечном итоге устроили такой беспорядок, что Франция была бы разорена, если бы они, к счастью, не отрубили друг другу головы на самых высоких принципах, самый высокопринципиальный из них всех, чрезвычайно респектабельный юрист по имени Робеспьер, который пытался управлять без Бога, потому что многие истории, рассказанные детям о Боге, были явно не совсем правдивы, обнаружил, что правительства, имеющие дело с нациями, могут не больше обходиться без Бога, чем родители, имеющие дело со своими семьями. Он тоже заявил, вторя Вольтеру, что если бы Бога не было, следовало бы выдумать одного. Кстати, ранее он пробовал богиню, которую назвал Богиней Разума; но она была совершенно бесполезна, не потому что она была богиней (ибо у римско-католических детей есть Большая Мама, или мама мамы, которая является мамой всех и делает мальчиков более легкими в управлении, так же как и Большой Папа), а потому что хорошее поведение диктуется не разумом, а божественным инстинктом, который выше разума. Разум открывает только кратчайший путь: он не открывает пункт назначения. Было бы вполне разумно залезть в карман соседа, если бы вы чувствовали уверенность, что сможете распорядиться ее деньгами лучше, чем она; но почему-то это было бы нечестно; а честь — это часть божественности: это метафизика: это религия. Когда-нибудь это может стать научной психологией; но психология пока находится в своем самом грубом младенчестве; и когда она вырастет, она, скорее всего, будет слишком сложной не только для детей, но и для многих взрослых, как и остальные более абстрактные науки.

Тем временем мы должны помнить, что наши убеждения постоянно переходят из метафизической и легендарной стадии в научную. В Китае, когда происходит солнечное затмение, все интеллигентные и энергичные женщины выбегают на улицу с кочергами и лопатами, подносами и крышками от кастрюль и бьют ими друг о друга, чтобы отпугнуть демона, пожирающего солнце; и полный успех этого действия, которое, как известно, никогда не подводило, доказывает им, что это правильный поступок. Но вы, знающие все о затмениях, спокойно смотрите на них через кусочки закопченного стекла, потому что ваше убеждение о них — это научное убеждение, а не метафизическое. Вы, вероятно, думаете, что женщины, которые бьют в кастрюли в Китае, — дуры; но это не так: вы бы сделали то же самое сами, если бы жили в стране, где астрономия все еще находится на метафизической стадии.

Вы также должны остерегаться делать вывод, потому что их поведение кажется вам смешным, и потому что вы знаете, что никакого демона нет, что нет никакого затмения. Вы можете сказать, что никто не мог совершить такую ошибку; но я уверяю вас, что очень многие люди, видя, сколько детских басен и нелепых церемоний было привязано к концепции божественности, поспешили к выводу, что такой вещи, как божественность, не существует. Когда они вырастают из веры в то, что Бог — это старый джентльмен с белой бородой, они думают, что избавились от всего, что этот старый джентльмен представлял для их младенческого ума. Напротив, они стали немного ближе к истине об этом.

Теперь английская нация состоит из многих миллионов родителей и детей, из которых едва ли двое находятся на одной и той же стадии веры относительно санкций хорошего поведения. Многие родители все еще находятся на стадии детской: многие дети находятся на сравнительно научной стадии. Большинство из них не особо беспокоятся об этом и просто делают то, что делают их соседи, и говорят, что верят в то, во что, по словам большинства их соседей, они верят. Но те, кто беспокоится об этом, расходятся очень широко и очень яростно. Возьмем тех, кто, отвергая первую статью Церкви Англии, привязывает к слову «Бог» концепцию Правителя вселенной с телом, частями и страстями человека, но с неограниченным знанием и силой. Здесь, по крайней мере, вы могли бы подумать, у нас есть согласие. Но нет. Существуют две очень разные партии в этой вере. Одна из них верит в Бога Гнева, навязывающего нам хорошее поведение угрозами бросить нас навсегда в невообразимо ужасный ад. Другие верят в Бога Любви и открыто заявляют, что если бы их можно было заставить поверить в Бога, способного на такую жестокость, какую подразумевает ад, они бы плюнули ему в лицо. Другие считают, что поведение не имеет к этому никакого отношения, и что хотя ад существует, любой, как бы он ни был порочен, может избежать его, веря, что Бог принял жестокую смерть своего собственного сына как искупление их проступков, в то время как никто, как бы он ни был добродетелен, не может избежать его, если у него есть хоть малейшее сомнение по этому пункту. Другие заявляют, что ни поведение, ни вера не имеют к этому никакого отношения, так как каждый человек с рождения предопределен попасть в ад или подняться на небеса, когда он умрет, и что ничто из того, что они могут сказать, сделать, во что поверить или не поверить, не может им помочь. Вольтер описывал нас как народ с тридцатью религиями и только одним соусом; и хотя это был большой комплимент активности и независимости нашего ума, это не давало никакой надежды на то, что мы когда-нибудь договоримся о религии.



Даже если бы мы могли ограничить религиозное наставление предметами, которые, как предполагается, перешли из метафизической стадии в научную, что и имеют в виду сторонники светского образования, мы не были бы ближе к единодушию; ибо не только наши научные фанатики расходятся так же яростно, как и фанатики сект и церквей, и пытаются получить от правительства полномочия для беспощадных преследований, но их мнимые продвижения от метафизического к научному часто являются замаскированными рецидивами к дометафизической стадии грубого колдовства, древних гаданий и африканской «медицины».

Грубо говоря, правительства, навязывая образование народу, должны иметь дело с тремя фанатизмами: во-первых, тем, который верит в Бога Гнева и видит в каждом землетрясении, каждой эпидемии, каждой войне: короче говоря, в каждом бедствии внушительного или ужасающего масштаба, доказательство ужасной силы Бога и предупреждение грешникам; во-вторых, тем, который верит в Бога Любви в конфликте с Силой Зла, олицетворенной как Дьявол; и в-третьих, тем, что принадлежит магам и их обманутым последователям, не верящим ни в Бога, ни в дьявола, утверждающим, что стремление к знаниям абсолютно свободно от морального закона, какими бы ужасными ни были его методы, и притворяющимся, что творят чудеса (называемые «чудесами науки»), с помощью которых они держат ключи от жизни и смерти и могут сделать человечество невосприимчивым к болезням, если им будет предоставлен абсолютный контроль над нашими телами.

Очень многие женщины все еще настолько примитивны и личностны в религиозных вопросах, что их первый импульс при обсуждении этих вопросов — заявить, что их убеждения являются единственно истинными и, конечно, должны быть навязаны всем, а все остальные убеждения должны караться как чудовищные богохульства. Они не рассматривают Иегову, Аллаха, Брахму как разные имена Бога: если они называют Бога Брахмой, они считают Аллаха и Иегову отвратительными идолами, а всех христиан и мусульман — нечестивыми идолопоклонниками, которых ни один уважающий себя человек не стал бы посещать. Или если Иегову, они классифицируют мусульман и индийцев как «язычников» и посылают миссионеров обращать их. Но это детское самодовольство разрушило бы Британскую империю, если бы наши правители потакали ему. Только около 11 процентов британских подданных — христиане: огромное большинство из них называют Бога Аллахом или Брахмой и либо не отличают Иисуса от любого другого пророка, либо даже никогда не слышали о нем. Следовательно, когда женщина идет в парламент, центральный или местный, она должна оставить сектантскую часть своей религии позади и рассматривать только ту ее часть, которая является общей для всех сект и церквей, как бы ни различались названия. К сожалению, это последнее, о чем большинство избранных лиц когда-либо мечтает. Все они стремятся навязать школьникам свои местные обычаи, названия, институты и даже языки силой.

Теперь в пользу их усилий можно сказать то, что весь прогресс состоит в навязывании детям более благородных убеждений и лучших институтов, чем те, что внушаются и установлены в настоящее время. Например, поскольку каждый социалист верит, что коммунизм более благородно вдохновлен и лучше на практике, чем частная собственность и конкуренция, ее цель при вступлении в парламент — навязать это убеждение своей стране, обучая ему детей в государственных школах, чтобы они могли вырасти, рассматривая его как нормальную очевидную истину, и гнушаться капитализмом как катастрофическим идолопоклонством. В настоящее время она обнаруживает, что ей противостоят государственные деятели, которые совсем недавно потратили сто миллионов английских государственных денег на субсидирование военных рейдов на российское правительство, потому что это было социалистическое правительство. Для таких государственных деятелей социалист, коммунист, большевик — синонимы слов «негодяй», «вор», «убийца». В противовес им социалисты сравнивают труд, эксплуатируемый лендлордами и капиталистами, с Христом, распятым между двумя ворами. Они оба говорят, что мы больше не преследуем во имя религии; но это означает лишь то, что они отказываются называть вероучения, которые они преследуют, религиями, в то время как убеждения, которые они называют религиями, стали для них сравнительно безразличны. Подавление мятежа, восстания и нападений на собственность или, с другой стороны, положить конец грабежу бедных, подавить бесстыдное безделье и вернуть землю нашей страны, которую Бог создал для всех нас, всему народу, кажется простым обеспечением морального закона, а не преследованием; поэтому те, кто это делает, не являются, как они думают, преследователями, в доказательство чего они указывают на тот факт, что они позволяют нам всем ходить в церковь или нет, как нам угодно, и верить или не верить в пресуществление по нашему усмотрению. Не обманывайтесь современными заявлениями о терпимости. Женщины все еще те, кем они были, когда сестры Тюдор отправляли протестантов на костер, а иезуитов — на дыбу и виселицу; когда защитники собственности и рабства в Риме устанавливали кресты вдоль общественных дорог с распятыми последователями восставшего раба-гладиатора Спартака, умирающими в ужасных муках тысячами; и когда святой Торквемада сжигал заживо каждого еврея, до которого мог дотянуться, так же благочестиво, как он перебирал свои четки. Разница между спором социалистов против капиталистов и спором евреев против христиан или римских католиков против протестантов не в том, что современный фанатик более терпим или менее жесток, чем ее предки, и даже не в том, что пролетарии слишком многочисленны, а собственники слишком могущественны, чтобы их преследовать. Если бы спор между ними мог быть решен тем, что одна из сторон уничтожит другую, они обе сделали бы все возможное, чтобы решить его таким образом. История не оставляет нам никаких добродушных иллюзий по этому поводу. От массовых убийств, последовавших за подавлением Парижской коммуны 1871 года, до чудовищного и совершенно необоснованного преследования русских в Соединенных Штатах Америки после войны 1914–1918 годов, в которой девушек приговаривали к ужасным срокам тюремного заключения за замечания, которые мог бы сделать любой учитель воскресной школы, есть множество доказательств того, что современные «дикие» ничем не лучше средневековых фанатиков и что если их и удержат от затопления мира кровью и пытками по старинке, то не каким-то воображаемым прогрессом в терпимости или гуманности. В этот момент (1927) наши собственнические классы, по-видимому, не имеют иного представления о российском советском правительстве и его сторонниках, кроме как о паразитах, подлежащих беспощадному истреблению; и когда русский коммунист и его западные подражатели говорят о собственниках и их политических сторонниках как о «буржуазии», они не скрывают, что считают их врагами человеческого рода. Дух знаменитого манифеста 1792 года, в котором герцог Брауншвейгский от имени монархов Европы объявил, что намерен истребить французское республиканское правительство и предать города, которые его терпят, «военной казни и полному разрушению», отражен в точности в речах, произнесенных нашими собственными государственными деятелями в поддержку планируемой экспедиции против Союза Советских Республик, которая была отменена несколько лет назад только потому, что неодобрение британских пролетарских избирателей стало настолько очевидным, что подготовку к капиталистическому крестовому походу пришлось поспешно прекратить.



Поэтому крайне необходимо, чтобы я объяснил вам, почему Лейбористская партия не может установить социализм путем истребления своих противников, а ее противники не могут предотвратить социализм путем истребления социалистов.
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РЕВОЛЮЦИИ

ВЫ должны сначала уяснить разницу между революциями и социальными изменениями. Революция передает политическую власть от одной партии к другой, или от одного класса к другому, или даже от одного индивида к другому, точно так же, как завоевание передает ее от одной нации или расы к другой. Она может быть и часто осуществляется с помощью насилия или угрозы насилия. Из наших двух революций в семнадцатом веке, в результате которых политическая власть в Англии перешла от трона к Палате общин, первая стоила гражданской войны; а вторая была бескровной только потому, что король сбежал. Угрозы насилия было достаточно, чтобы осуществить революцию девятнадцатого века 1832 года, в результате которой политическая власть перешла от крупных сельскохозяйственных землевладельцев к промышленным городским работодателям. Южноамериканские революции, которые заменяют одну партию или одного президента другим, — это всеобщие выборы, решаемые стрельбой, а не голосованием.

Теперь передача политической власти от наших капиталистов к нашему пролетариату, без которой социалистическая пропаганда подавлялась бы правительством как мятеж, а социалистическое законодательство было бы невозможно, уже произошла по форме. Пролетарии могут подавляющим большинством переголосовать капиталистов, когда захотят. Если бы по вопросу социализма против капитализма все пролетарии были за социализм, а все капиталисты — за капитализм, капитализм должен был бы капитулировать перед подавляющим большинством уже давно. Но пролетарии, которые живут на доходы капиталистов как их слуги, их торговцы, их наемные работники в сфере роскоши, их юристы и врачи и так далее, не говоря уже о войсках, набранных, оснащенных и оплачиваемых ими для защиты своей собственности (в Америке есть частные армии такого рода), более яростно консервативны, чем сами капиталисты, многие из которых, как Роберт Оуэн и Уильям Моррис, не говоря уже обо мне, были и являются ярыми социалистами. Графиня Уорик — известная социалистка; так что вы видели социалистическую графиню (или, по крайней мере, ее портрет); но видели ли вы когда-нибудь портниху графини, которая была бы социалисткой? Если бы капиталисты отказались принять парламентское решение против них и взялись за оружие, как Карл I, у них во многих местах было бы большинство пролетариата на их стороне.

Если вы шокированы предположением, что наши капиталисты действовали бы так неконституционно, рассмотрите случай Ирландии, в которой после тридцати лет парламентских действий и, казалось бы, окончательного решения вопроса о гомруле Актом парламента, создание Ирландского Свободного государства было осуществлено огнем и резней, причем победившая сторона была той, которой удалось сжечь большее количество домов своих противников.

Парламентский конституционализм действует до определенного момента: момента, когда люди, которые переголосованы в парламенте, примут свое поражение. Но по многим вопросам люди чувствуют себя настолько сильно или имеют на кону такие большие интересы, что оставляют решение парламенту только до тех пор, пока думают, что победят там. Если парламент решает против них, и они видят хоть какой-то шанс на успешное сопротивление, они отбрасывают парламент и сражаются до конца. В течение тридцати лет парламентской кампании за ирландский гомруль всегда были люди прямого действия, которые говорили: «Бесполезно идти в английский парламент: юнионисты никогда не выпустят Ирландию из своих рук, пока их не заставят; и вы можете с таким же успехом сразиться сразу, чем потом». И эти люди, хотя их осуждали как беспричинных поджигателей, оказались правы. Французам пришлось отрубить головы и королю, и королеве, потому что король не мог контролировать королеву, а королева не хотела принимать конституционную революцию и не переставала пытаться склонить других королей Европы ввести свои армии во Францию и перебить либералов ради нее. В Англии мы обезглавили нашего короля, потому что он не хотел хранить верность либеральному парламенту, даже после того, как он сражался с ним и проиграл. В Испании в этот момент король и армия подавили парламент и правят силой оружия на основе божественного права, что в точности то, что сделал Кромвель в Англии после того, как отрубил голову королю Карлу за попытку сделать то же самое. Синьор Муссолини, социалист, отменил парламент в Италии, его последователи установили то, что называется господством террора с помощью откровенного насилия.

Эти отказы от конституционализма в Испании и Италии были сделаны не для того, чтобы осуществить какие-либо определенные социальные изменения, а потому, что испанское и итальянское правительства стали настолько невыносимо неэффективными, что самым удобным способом восстановления общественного порядка было для некоторых достаточно энергичных лиц взять закон в свои собственные руки и просто разбивать людям головы, если они не хотят вести себя прилично. И вполне может случиться так, что даже если самый совершенный набор актов Фабианского общества для конституционного завершения социализма в этой стране будет принят парламентом должным образом избранными представителями народа; проглочен с кривыми лицами Палатой лордов; и, наконец, одобрен королем и внесен в свод законов, капиталисты могут, подобно синьору Муссолини, осудить парламент как непатриотичный, пагубный и коррумпированный и попытаться силой предотвратить исполнение Фабианских актов. У нас тогда будет состояние гражданской войны, с, несомненно, капиталистическими силами, сжигающими кооперативные магазины, и пролетариями, сжигающими загородные дома, как в Ирландии, в дополнение к обычной военной рутине опустошения и резни.

Как мы видели, капиталисты не испытывали бы недостатка в пролетарских войсках. Война была бы не такой, как марксистские доктринеры классовой войны, кажется, воображают. В нашем исследовании влияния неравного распределения доходов мы обнаружили, что не только богатые живут за счет бедных, но также слуги и торговцы, которые живут на деньги, которые тратят богатые, и у которых есть свои собственные слуги и торговцы. В богатых пригородах и модных центральных кварталах великих городов, и по всей Южной Англии, где приятные загородные дома разбросаны по самым приятным из английских графств, так же трудно провести лейбористского кандидата в парламент, как в Оксфордском университете. Если бы незаработанные доходы богатых исчезли, такие места, как Борнмут, либо погибли бы, как города Ниневия и Вавилон, либо жителям пришлось бы, как они выразились бы, обслуживать другой класс людей; и многие из них были бы разорены, прежде чем смогли бы приспособиться к новым условиям. Добавьте к ним молодых людей, которые остались без работы и будут сражаться за любого, кто хорошо заплатит им за захватывающее приключение, со всеми людьми, которые боятся перемен любого рода, или которые обмануты газетами, думая, что социалисты — негодяи, или которые были бы слишком глупы, чтобы понять такую книгу, как эта, если бы их можно было убедить читать что-то, кроме дешевой газеты; и вы сразу увидите, что линия, которая отделяет тех, кто живет за счет богатых клиентов, от тех, кто живет за счет бедных клиентов: другими словами, которая отделяет тех, кто заинтересован в сохранении капитализма, от тех, кто заинтересован в его замене социализмом, — это линия, проведенная не между богатыми и бедными, капиталистом и пролетарием, а прямо через середину пролетариата до самого дна беднейшей секции. В гражданской войне за сохранение капитализма капиталисты поэтому нашли бы массы сторонников во всех рангах общества; и именно их знание этого делает лидеров Лейбористской партии такими нетерпеливыми к экстремистам, которые говорят о такой войне, как если бы это была классовая война, и вторят очень вводящему в заблуждение двустишию Шелли: «Вас много: их мало». И поскольку капиталисты тоже это знают, будучи напоминая об этом огромным количеством голосов, отданных за них бедными на каждых выборах, я не могу поощрять вас чувствовать себя слишком уверенно в том, что их нынешние осуждения прямого действия их противниками означают, что когда их собственное рано или поздно неизбежное поражение от лейбористов в парламенте наступит, они примут его безропотно.

Но независимо от того, как управление страной может перейти из рук капиталистов в руки социалистических пролетариев, будь то мирным парламентским путем или самой кровавой мыслимой гражданской войной, в конце концов выжившие будут там же, где они были в начале, что касается практического коммунизма. Возвращение большинства социалистов в парламент само по себе не перестроит всю экономическую систему страны таким образом, чтобы создать равенство доходов. Еще меньше поможет сжигание и разрушение зданий или убийство нескольких противников социализма и убийство нескольких социалистов при этом. Вы не можете взмахнуть волшебной палочкой над страной и сказать: «Да будет социализм»: по крайней мере, ничего не произойдет, если вы это сделаете.

Случай России иллюстрирует это. После великой политической революции 1917 года в этой стране марксистские коммунисты были настолько полностью победоносны, что смогли сформировать правительство, гораздо более могущественное, чем когда-либо был царь. Но поскольку царь не позволял создавать Фабианские общества в России, чтобы свести социализм к системе закона, это новое российское правительство не знало, что делать, и, попробовав всевозможные любительские эксперименты, которые не привели ни к чему большему, чем притворство, что существует коммунизм там, где не было ничего, кроме краха капитализма, и раздав землю крестьянам, которые немедленно настояли на том, чтобы снова сделать ее частной собственностью, пришлось поспешно отступить и оставить промышленность страны частным работодателям, очень похоже на то, как крупные землевладельцы наших городов оставляют работу магазинов своим арендаторам, помимо того, что позволили крестьянским фермерам удерживать свои земли и продавать свою продукцию точно так же, как это делают французские крестьяне-собственники или английские фермеры.

Это не означает, что Русская революция была провалом. В России теперь установлено, что капитал был создан для Человека, а не Человек для капитализма. Детей учат христианской морали коммунизма вместо мамонистской морали капитализма. Дворцы и места отдыха плутократов используются для отдыха рабочих, а не для изнеможения расточительных транжир. Праздные леди и джентльмены рассматриваются с целительным презрением, в то время как рабочая блуза должным образом почитается. Сокровища искусства, уважаемые и сохраняемые с культурной добросовестностью, которая позорит наши собственные грабежи в Китае, а также наши иконоборчества и вандализмы дома, доступны каждому. Греческая церковь терпима (большевики воздержались от того, чтобы отрубить голову своему архиепископу, как мы отрубили голову архиепископу Лоду); но ей не позволено, как Церкви Англии, без противоречий рассказывать маленьким детям ложь о Библии под предлогом религиозного наставления, ни учить их почитать просто богатых как своих начальников. Этот род доктрины официально и очень правильно отвергается как «дурман».

Все это кажется нам слишком хорошим, чтобы быть правдой. Это ставит Советское правительство в авангард культурной цивилизации, насколько это касается добрых намерений. Но это не социализм. Это все еще влечет за собой достаточное неравенство доходов, чтобы в долгосрочной перспективе свести на нет достаточное количество своих достижений, чтобы деградировать Коммунистическую Республику до уровня старых Капиталистических Республик Франции и Америки. Короче говоря, хотя она совершила одну из тех передач политической власти, которые являются целью революций и осуществляются силой простой резни и террора, и хотя эта политическая передача повысила российское самоуважение и изменила моральное отношение Российского государства с про-капиталистического на анти-капиталистическое, она еще не установила столько фактического коммунизма, сколько у нас в Англии, и даже не подняла российскую заработную плату до английского уровня.

Объяснение этого заключается в том, что коммунизм может распространяться только так, как распространялся капитализм: то есть как развитие существующей экономической цивилизации, а не путем внезапного массового свержения ее. То, что он предлагает, — это не уничтожение материальных благ, унаследованных от капитализма, а новый способ управления ими и распределения богатства, которое они производят. Теперь это развитие капитализма до состояния зрелости для социализации не было достигнуто в России; следовательно, победоносные коммунисты-большевики в 1917 году обнаружили, что у них нет высокоорганизованной капиталистической промышленности, на которую можно было бы опереться. У них на руках была огромная сельскохозяйственная страна с населением из нецивилизованных крестьян, невежественных, неграмотных, суеверных, жестоких и жаждущих земли. Города, редкие и разбросанные, с их относительно незначительными отраслями промышленности, часто управляемыми иностранцами, и их городскими пролетариями, живущими на семейные зарплаты в пять шиллингов и три пенса в неделю, конечно, восстали против неправильного распределения богатства и досуга; но они были настолько далеки от того, чтобы быть организованными для начала социализма, что только в очень ограниченном смысле можно было сказать, что они начали городскую цивилизацию. Не было никаких Порт-Санлайтов и Борнвиллей, никаких заводов Форда, на которых рабочие зарабатывают 9 фунтов стерлингов в пятидневную неделю и имеют свои собственные автомобили, никаких промышленных трестов национального масштаба, никаких публичных библиотек, никаких великих государственных ведомств, укомплектованных отобранными и проверенными государственными служащими, никаких толп людей, квалифицированных в промышленном управлении и секретарском деле, ищущих работу, никаких национализированных и муниципализированных служб с многочисленными и компетентными официальными штатами, никакого национального страхования, никакой великой профсоюзной организации, представляющей многие миллионы рабочих и способной вымогать субсидии у капиталистических правительств, угрожая остановить железные дороги и перекрыть поставки угля, никаких пятидесяти лет обязательного школьного обучения, дополненного сорока годами непрерывной пропаганды политической науки фабианскими и другими лекторами, никакого подавляющего преобладания организованной промышленности над индивидуалистическим сельским хозяйством, никакого очевидного краха капитализма под бременем войны, никакого триумфального спасения социализмом, демонстрирующим, что даже те государственные ведомства, которые были притчей во языцех из-за некомпетентности и бюрократии, были гораздо эффективнее коммерческих авантюристов, которые высмеивали их. Вполне может г-н Троцкий сказать, что секрет полноты победы Русской пролетарской революции над Русской капиталистической цивилизацией заключался в том, что практически не было капиталистической цивилизации, над которой можно было бы торжествовать, и что русский народ был спасен от коррупции буржуазных идей не знаменитой метафизической диалектикой, унаследованной Марксом от философа Гегеля, а тем фактом, что они все еще достаточно примитивны, чтобы быть неспособными к идеям среднего класса. В Англии, когда социализм будет завершен, он водрузит красный флаг на вершине уже построенной пирамиды; но русским приходится строить прямо с песка. Мы должны построить капитализм, прежде чем сможем превратить его в социализм. Но тем временем мы должны научиться контролировать его, вместо того чтобы позволять ему деморализовать нас, убивать нас и наполовину разорять нас, как мы до сих пор делали в своем невежестве.

Таким образом, тот факт, что Советы были вынуждены прибегнуть к контролируемому капитализму и буржуазному предпринимательству после того, как так яростно осуждали их при царизме фразами, использованными Марксом для осуждения английского капитализма, не означает, что нам придется отрекаться таким же образом, когда мы завершим нашу передачу политической власти от собственнических классов и их приспешников к социалистическому пролетариату. Капитализм, который российское правительство не только терпит, но и поощряет, был бы для нас, даже сейчас при капитализме, попыткой повернуть время вспять. Мы не смогли бы вернуться к нему, если бы попытались, кроме как разбив наши машины, разрушив нашу промышленную организацию, сжегши все планы и документы, из которых ее можно было бы восстановить, и заменив население двадцатого века населением восемнадцатого.

Мораль всего этого заключается в том, что хотя политическая революция может быть необходима, чтобы сломить власть противников социализма, если они отказываются принять его как парламентскую реформу и сопротивляются ему насильственно, либо организуя то, что сейчас называется фашизмом, либо государственный переворот для установления диктатуры капиталистов, все же ни насильственная революция, ни мирно принятая серия парламентских реформ не могут сами по себе создать социализм, который является не боевым кличем и не предвыборным лозунгом, а сложным устройством нашего производства и распределения богатства таким образом, чтобы все наши доходы были равны. Вот почему социалисты, которые понимают свое дело, всегда против кровопролития. Они не мягче других людей; но они знают, что кровопролитие не может сделать то, что они хотят, и что неизбирательное разрушение, неотделимое от гражданской войны, замедлит его. Часто цитируемая и в некоторых кругах высмеиваемая «неизбежность постепенности» г-на Сидни Уэбба — это неумолимый факт. К сожалению, она не подразумевает неизбежность мирного характера. Мы можем сражаться за каждый шаг постепенного процесса, если мы достаточно глупы. Мы придем к вооруженной борьбе за политическую власть между паразитическим пролетариатом и социалистическим пролетариатом, если капиталистические лидеры паразитического пролетариата отбросят парламент и Конституцию и заявят о решении «кровью и железом» вместо решения голосованием. Но в конце борьбы мы все станем беднее, никто не станет мудрее, а некоторые из нас станут мертвее. Если социалисты победят, путь к социализму может быть расчищен; но мостовая будет разрушена, а цель — так же далека, как и всегда.

Все исторические прецеденты свидетельствуют об этом. Монархия может быть преобразована в республику, олигархия — в демократию, или одна олигархия может быть вытеснена другой, если люди, поддерживающие перемены, убьют достаточное количество тех, кто им противостоит, чтобы запугать остальных; и когда перемены свершатся, вы можете столкнуться с тем, что фракции будут бороться за официальные посты, дающие власть и почести, вместо того чтобы голосовать, пока, как в Южной Америке в XIX веке, насильственные революции не станут настолько обыденными, что другие страны едва будут их замечать; но никакая крайность борьбы и убийств не может изменить распределение богатства или средства его производства. Гильотинирование 4000 человек за восемнадцать месяцев во время Французской революции оставило народ еще более бедным, чем прежде; так что, когда государственного обвинителя, отправившего большинство из этих 4000 на гильотину, самого отправили туда же, и люди проклинали его по пути на казнь, он сказал: «Станет ли ваш хлеб дешевле завтра, глупцы?» Это не затронуло капиталистических творцов Французской революции, потому что они не стремились сделать хлеб для бедных дешевле: они хотели передать управление Францией от короля и дворян к среднему классу. Но если бы они были социалистами, стремящимися сделать всё гораздо дешевле, кроме человеческой жизни, им пришлось бы признать, что смеялся последним гражданин Фукье-Тенвиль. И если бы Уильям Питт и короли Европы оставили Французскую революцию в покое, и она была бы такой же мирной и парламентской, как наш собственный революционный Акт о реформе 1832 года, она была бы столь же бесполезна в том, что касается добавления лишней пенсовой порции молока в кружку ребенка.

Всякий раз, когда наши городские пролетарии в дни до введения пособий (скажем, в 1885 году, например), доведенные до отчаяния безработицей, угрожали сжечь дома богачей, социалисты говорили: «Нет: если вы настолько глупы, что полагаете, будто сожжение домов положит конец безработице, то имейте хотя бы достаточно ума, чтобы сжечь свои собственные дома, большинство из которых непригодны для жилья. Дома богатых — это хорошие дома, которых у нас и так слишком мало». Капитализм породил не только трущобы, но и дворцы и красивые виллы, не только ночлежки для бедняков, но и первоклассные фабрики, верфи, пароходы, океанские кабели, услуги, которые являются не только национальными, но и международными, и многое другое. Он также породил немало элементов коммунизма, без которых не смог бы просуществовать и дня (нам не нужно перечислять все уже приведенные примеры: дороги, мосты и так далее). Какой социалист в здравом уме приветствовал бы гражданскую войну, которая уничтожила бы всё это или часть этого и оставила бы его партии, даже если бы она победила, наследие в виде черных руин и гниющих кладбищ? Капитализм привел к социализму, превратив отрасли страны из мелких предприятий, управляемых мелкими собственниками, в огромные тресты, управляемые наемными пролетариями, руководящими армиями рабочих, оперирующими миллионами капитала на огромных земельных площадях. Короче говоря, капитализм всегда стремится развивать отрасли до тех пор, пока они не достигнут масштабов общественных дел и не созреют для передачи в общественные руки. Уничтожить их означало бы разрушить перспективы социализма. Даже собственники, которые считают, что такая передача была бы грабежом, имеют хотя бы утешение знать, что вор не уничтожает собственность человека, которого он намерен ограбить, будучи заинтересован в ней не меньше, чем тот, у кого он собирается ее украсть. Что касается управляющих, то социализму их потребуется гораздо больше, чем есть сейчас, и он предоставит им гораздо большую гарантию занятости и достоинство в социальном положении, чем большинство из них может надеяться получить при капитализме.

А теперь, я думаю, мы можем отбросить вопрос о том, пройдет ли возвращение решающего большинства социалистов в парламент без призыва к неконституционному насилию со стороны капиталистов и их сторонников. Произойдет это или нет, может иметь большое значение для тех несчастных, которые потеряют свое имущество или жизни в борьбе, если борьба будет; но когда крики, убийства и поджоги домов закончатся, выжившие должны будут перейти к какой-то стабильной форме правления. Беспорядок, возможно, придется устранять диктатурой, подобной диктатуре Наполеона III, короля Альфонсо, Кромвеля, Наполеона, Муссолини или Ленина; но диктаторы-силовики быстро умирают или теряют свою силу, и короли, генералы и пролетарские диктаторы одинаково обнаруживают, что не могут долго продержаться без советов или парламентов того или иного рода, и что они не будут работать, если не будут каким-то образом представлять общественность, потому что, если граждане не сотрудничают с полицией, самое сильное правительство рушится, как это произошло с английским правительством в Ирландии.

В конечном счете (что в наши дни означает очень короткий срок) вы должны вернуть свой парламент и свою устоявшуюся конституцию; и восстания, и государственные перевороты со всем их кровопролитием, поджогами и казнями могли бы быть исключены, насколько это касается позитивной созидательной работы социализма. Поэтому мы можем с таким же успехом игнорировать все битвы, которые могут или не могут быть проведены, и перейти к рассмотрению того, что может случиться с нынешней Лейбористской партией, если ее нынешний конституционный рост будет продолжен и завершен достижением решающего социалистического большинства в парламенте и возобновлением ею исполнения обязанностей, не как в 1923–1924 годах, с молчаливого согласия двух капиталистических партий и фактически под их контролем, а с полной властью проводить пролетарскую политику и, если она того пожелает, сделать социализм установленным конституционным порядком в Британии.
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ПЕРЕМЕНЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ПАРЛАМЕНТСКИМИ

Предположим, значит, что мы смирились, как нам рано или поздно придется, с парламентским урегулированием споров между капиталистами и социалистами. Заметьте: я не могу, учитывая, каковы есть женщины и мужчины, дать вам какие-либо искренние заверения, что это произойдет без всех обычных мерзостей. Любой возможный неправильный и порочный путь может быть испробован, прежде чем их исчерпание загонит нас обратно на правильный путь. Попытки всеобщей забастовки, формы национального самоубийства, которой здравомыслящие люди обязаны противостоять любой крайностью насильственного принуждения, могут привести к провозглашению военного положения правительством, будь то лейбористское или капиталистическое правительство, за которым последуют убийства толп, террористические обстрелы городов (как в случае с Дублином), поджоги и грабежи загородных домов, расстрелы полицейских на месте как одетых в форму врагов народа и лихорадочное время для тех, для кого ненависть, борьба и убийства — это славный спорт, который делает жизнь стоящей того, чтобы жить, а смерть — того, чтобы умереть. Или если современный пулемет, бомбардировочный самолет и снаряд с отравляющим газом сделают военное принуждение непреодолимым, или если в головы участников всеобщей забастовки будет вбито достаточно здравого смысла, чтобы понять, что блокада и бойкот — не лучшая тактика для производящего пролетариата, потому что они сами неизбежно являются их первыми жертвами, все равно парламент может быть настолько расколот на враждующие группы, что станет неработоспособным, вынуждая нацию вернуться к диктатуре. Диктатором может быть еще один Бисмарк, правящий от имени королевской особы, или энергичный человек, вышедший из низов, как Магомет или Бригам Янг, или синьор Муссолини, или генерал, подобный Цезарю, Наполеону или Примо де Ривере.

В ходе этих социальных потрясений вы и я можем быть оскорблены, застрелены, отравлены газом, лишены крова, финансово разорены, точно так же, как и кто угодно другой. Мы должны смириться с такими эпидемиями человеческой воинственности и эгоизма, точно так же, как мы должны смириться с эпидемиями кори. Корь для нас менее горька, потому что мы, по крайней мере, никогда не делали ничего, чтобы поощрять ее, тогда как мы безрассудно учили наших детей прославлять воинственность и отождествлять благородство и честь с подавлением бедных и поддержкой богатых, тем самым создавая антисанитарное состояние общественной морали, которое делает периодические эпидемии насилия и классовой ненависти неизбежными.

Но рано или поздно непримиримые истребляют друг друга, как килкеннийские кошки; ибо когда самая стойкая фракция истребляет все остальные фракции, она приступает к истреблению самой себя. И диктаторы умирают, как умер Кромвель, или стареют и отправляются на свалку истории амбициозными молодыми монархами, как Бисмарк; и диктаторы, и амбициозные монархи одинаково обнаруживают, что автократия сегодня не является практической формой правления, за исключением маленьких племен, подобных «Святым последних дней» Бригама Янга, да и там она не является полной. Ближайшая вещь к этому, которая сейчас может держаться вместе, — это президентство Соединенных Штатов Америки; и президент, будучи автократом в течение четырех лет своего срока, должен работать с кабинетом, иметь дело с Конгрессом и Сенатом и подчиняться результатам всеобщих выборов. К этому парламентскому облику мы все должны прийти в конце концов. Каждый напыщенный идиот считает себя прирожденным правителем людей; каждый сноб считает, что простых людей нужно держать на их нынешнем месте или расстреливать, если общество должно быть сохранено; каждый пролетарий, который возмущен своим положением, хочет ударить по чему-то или кому-то более уязвимому, чем капиталистическая система в абстракции; но когда они все сделают свое худшее, убитых ими нужно похоронить, сожженные ими дома отстроить заново, а сотни других беспорядков, которые они оставили, должны быть устранены женщинами и мужчинами, у которых достаточно ума, чтобы советоваться друг с другом, не доходя до драк, и достаточно деловой хватки, чтобы организовать работу сообщества. Эти здравомыслящие люди не всегда могли быть таковыми: некоторые из них, возможно, внесли свою полную лепту в причинение вреда, прежде чем необходимый здравый смысл был выжжен в них горьким опытом или ужасающим созерцанием результатов анархии; но между естественно здравомыслящими людьми и теми, кто прошел через испытания, в конечном итоге будет какой-то парламент для ведения дел нации, если, конечно, цивилизация не была настолько полностью разрушена в предварительных распрях, что не осталось нации, о которой стоило бы беспокоиться, и, следовательно, нет национальных дел для ведения. Такое случалось часто.

Однако давайте на мгновение отбросим все неприятные возможности и рассмотрим, как социализм, вероятно, будет продвигаться в парламенте, поддерживаемом в рабочем состоянии установлением двух основных партий, конкурирующих за пост и власть: одна заявляет, что сопротивляется продвижению, а другая — что способствует ему, но обе вынуждены из-за необходимости получить хоть какой-то контроль над вышедшим из-под контроля автомобилем капитализма предпринимать, находясь у власти, многие шаги, которые они яростно осуждали, будучи в оппозиции, и в конечном итоге обе вносят примерно равный вклад (как и до сих пор) в перераспределение национального дохода и замену частной собственности на землю и промышленную организацию общественной.

Не бойтесь, что я собираюсь навязать вам полную программу. Даже если бы я мог предвидеть ее, я знаю, что лучше не утомлять вас до такой степени. Всё, что я намерен сделать, — это дать вам представление о том, какого рода законодательство, вероятно, будет принято и какого рода оппозицию оно, вероятно, вызовет; чтобы вы могли лучше судить, за какую сторону вам следует голосовать, когда выборы дадут вам шанс, или когда место в каком-либо парламентском органе, местном или центральном, призовет вас к более прямому действию. Вы должны понимать, что мои планы на вас не включают превращение вас в то, что называется «хорошей партийной женщиной». Скорее, я стремлюсь добавить вас к той плавающей массе непредубежденных избирателей, которые вполне готовы голосовать за эту партию сегодня, а за противоположную — завтра, если вы считаете, что баланс здравого смысла и практических способностей изменился (возможно, из-за старения лидеров) или что ваш прежний выбор принял неверный оборот относительно какой-то предлагаемой меры первостепенной важности. Хорошие партийные люди считают такую непредубежденность нелояльностью; но в политике не должно быть никакой лояльности, кроме лояльности общественному благу. Если, однако, вы предпочитаете голосовать за одну и ту же сторону каждый раз, несмотря ни на что, почему бы не найти человека, который принял такое же решение в поддержку противоположной партии? Тогда, как говорят в парламенте, вы можете объединиться с ней: то есть вы обе можете договориться вообще не голосовать, что будет иметь тот же эффект, как если бы вы голосовали за противоположные стороны; и ни одной из вас больше никогда не придется утруждать себя голосованием.

Мы согласны, я полагаю, что практический социализм должен осуществляться путем национализации правительством наших отраслей промышленности одна за другой посредством серии должным образом компенсируемых экспроприаций, после тщательной подготовки к их управлению органом государственных служащих, который будет состоять в основном из старых сотрудников, но будет контролироваться и финансироваться правительственными департаментами, укомплектованными государственными служащими, значительно превосходящими по средним способностям, подготовке и социальному достоинству коммерческих спекулянтов и финансовых игроков, которые сейчас держат все наши средства к существованию в своей власти.

Теперь эта подготовка и национализация вряд ли будут возможны, если избиратели не будут иметь хотя бы приблизительного представления о том, что делает правительство, и не одобрят это. Они могут не понимать социализм в целом; но они могут понять национализацию угольных шахт достаточно хорошо, чтобы желать ее и голосовать за ее сторонников, если не ради благосостояния нации, то хотя бы ради того, чтобы получать уголь дешевле. Точно так же с железными дорогами и транспортными услугами в целом: самые предубежденные консерваторы могут проголосовать за их национализацию по существу как за отдельную меру, ради более дешевых путешествий и разумных тарифов на внутренние продукты. Несколько крупных национализаций, осуществленных при такой народной поддержке, сделают национализацию такой же нормальной частью нашей социальной политики, какой сейчас являются пенсии по старости, хотя кажется, что еще совсем недавно такие пенсии осуждались как откровенный коммунизм, каковым они, по сути, и являются.

Поэтому у капитализма нет надежды на трудность, которая сбила с толку Советы при работе с землей: а именно, что русский народ не был коммунистическим и не стал бы работать по коммунистической системе иначе как под принуждением, которое невозможно было применить в достаточно широком масштабе, потому что если систему можно поддерживать только тем, что половине трудоспособных людей в стране платят за то, чтобы они ничего не делали, кроме как стояли над другой половиной с винтовкой в руках, то это не практичная система, и ее можно так же хорошо отбросить сразу, как и потом. Но серия должным образом подготовленных национализаций может быть не только понята и поддержана голосованием людей, которые были бы весьма шокированы, если бы их назвали социалистами, но и идеально вписалась бы в привычки масс, которые принимают свой хлеб таким, какой он есть, и никогда не думают ни о чем общественном. Для них перемена была бы лишь сменой хозяев, к чему они настолько привыкли, что это даже не показалось бы им переменой, в то время как это было бы также переменой в вознаграждении, достоинстве и уверенности в занятости, чего они всегда требуют. Это преодолевает трудность, знакомую всем реформаторам, что гораздо легче побудить людей делать вещи тем способом, к которому они привыкли, даже если это отвратительно плохо для них, чем пытаться внедрить новую систему, даже если она обещает быть тысячелетне благой для них.

Социалистическое законодательство, таким образом, не будет простым делом запрета людям быть богатыми и вызова полицейского, когда закон нарушен. Оно означает активное вмешательство в производство и распределение национального дохода; и каждый его шаг потребует нового департамента или расширения государственной или муниципальной службы для его исполнения и управления. Если бы у нас хватило ума принять закон о том, что каждый ребенок, нуждающийся или нет, должен иметь достаточно хлеба и молока и хороший дом, чтобы укрыться, этот закон оставался бы мертвой буквой до тех пор, пока не были бы готовы все необходимые пекарни, молочные фермы и строительные площадки. Если бы мы приняли закон о том, что каждый трудоспособный взрослый должен ежедневно выполнять дневную работу для своей страны, мы не смогли бы выполнить этот закон, пока у нас не было бы готовой работы для каждого. Всё конструктивное и производственное законодательство совершенно отличается от Десяти заповедей: оно означает занятость масс людей, создание офисов и предприятий, предоставление крупных сумм денег для начала и услуги лиц с особыми способностями для руководства. Без этого все королевские или диктаторские прокламации, все заповеди и все коммунистические манифесты — это макулатура, когда речь идет об установлении практического социализма.

Поэтому вы можете считать, что переход от неравенства к равенству доходов, хотя он будет осуществлен законом и не может быть осуществлен никаким другим способом, не будет сделан путем простого принятия единственного акта парламента, приказывающего всем иметь одинаковый доход, с арифметической точностью в каждом случае. Десятки расширений государственных и муниципальных служб, десятки последовательных национализаций, десятки ежегодных бюджетов, все горячо оспариваемые по тем или иным причинам, будут приближать нас всё ближе и ближе к равенству доходов, пока мы не окажемся настолько близко, что зло таких пустяковых неравенств, которые могут остаться, уже не будет достаточно серьезным, чтобы стоило из-за него беспокоиться. В настоящее время, когда один ребенок имеет сто тысяч в год, а сотни других детей умирают от недостаточного питания, равенство доходов — это то, за что стоит бороться и, если необходимо, умереть. Но если бы каждый ребенок был сыт, тот факт, что кое-где отец или мать ребенка могли бы получить лишние пять шиллингов или пять фунтов, не имел бы такого значения, чтобы побудить кого-либо перейти улицу, чтобы предотвратить это.

Все социальные реформы останавливаются не на абсолютной логической полноте или арифметической точности, а на той точке, в которой они выполнили свою работу в достаточной мере. Для бедной женщины разница между фунтом в неделю и гинеей в неделю очень серьезна, потому что шиллинг — это большая сумма денег для нее. Но женщина с двадцатью фунтами в неделю не стала бы вступать в гражданскую войну из-за того, что у другой женщины было двадцать гиней. Она бы не почувствовала разницы. Поэтому нам не нужно представлять себе состояние общества, в котором мы вызывали бы полицию, если кто-то заработал немного лишних денег, распевая песни или продавая призовые хризантемы, хотя мы могли бы прийти к тому, чтобы считать такое поведение настолько вульгарно неженственным, что даже самая наглая женщина не осмелилась бы делать это открыто. Пока мы все были бы одинаково обеспечены, так что чья угодно дочь могла бы выйти замуж за чьего угодно сына без всякого вопроса о том, чтобы выйти замуж выше или ниже своего положения, мы были бы достаточно довольны, чтобы не торговаться из-за полпенни при разделе национального дохода. Несмотря на это, равенство доходов должно оставаться фундаментальным принципом, любое заметное отступление от которого ревниво отслеживалось бы и допускалось, если вообще допускалось, с открытыми глазами. Нет никаких пределов возможности его обеспечения.

Это не означает, что нет пределов для любого устройства социализма: например, для процесса национализации промышленности и превращения частных наемных работников в государственных служащих. Мы не могли бы национализировать всё, даже если бы сошли с ума на почве национализации и захотели этого. Никогда не будет недели, в которую воскресные газеты сообщат, что социализм был установлен в Великобритании в прошлую среду, по какому случаю королева надела красный шелковый шарф, скрепленный на плече кругом из рубинов, освященных и подаренных ей Третьим интернационалом, и содержащий портрет Карла Маркса с известным девизом: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Гораздо вероятнее, что к тому времени, когда национализация станет правилом, а частное предпринимательство — исключением, о социализме (который на самом деле довольно плохое название для этого дела) будут говорить, если вообще будут, как о сумасшедшей религии, которой придерживалась фанатичная секта в тот темнейший из темных веков, девятнадцатый век. Уже, действительно, мне говорят, что социализм отжил свое, и что чем скорее мы перестанем нести чепуху о нем и примемся за работу, как практичные люди, которыми мы являемся, чтобы национализировать угольные шахты и завершить национальную схему электрификации, тем лучше. И я, который сорок лет назад сказал, что у нас уже был бы социализм, если бы не социалисты, вполне готов отбросить это название, если отбрасывание его поможет мне получить саму вещь.

То, что я имел в виду под своей насмешкой над социалистами восьмидесятых годов девятнадцатого века, заключалось в том, что ничего никогда не делается, и многое предотвращается людьми, которые не осознают, что они не могут сделать всё сразу.
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СУБСИДИРУЕМОЕ ЧАСТНОЕ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВО

В то время как мы национализируем крупные отрасли промышленности и оптовый бизнес, нам, возможно, придется оставить довольно много неофициальных розничных торговцев, чтобы они продолжали работу мелкого распределения почти так же, как они делают это сейчас, за исключением того, что мы можем контролировать их в вопросе цен, как это делают тресты, в то же время позволяя им жить лучше, чем позволяют им домовладельцы и капиталисты, и избавляя их от постоянного страха банкротства, неразрывно связанного с нынешней системой. Мы национализируем шахты задолго до того, как национализируем деревенскую кузницу и сделаем деревенского кузнеца государственным чиновником. У нас будут национальные или муниципальные поставки электроэнергии от дома к дому задолго до того, как мы вмешаемся в дела отдельных художников, ремесленников и научных работников, которые будут использовать эту энергию, не говоря уже о горничных, которые управляются с пылесосами. Мы национализируем землю и крупномасштабное сельское хозяйство, не затрагивая одновременно причудливое фруктовое садоводство и огородничество. Долго после того, как капитализм, каким мы его знаем, исчезнет более полно, чем феодализм, возможно, будет больше мужчин и женщин, работающих частным образом в своих собственных делах, чем когда-либо может быть при наших нынешних рабских условиях.

Национализация банковского дела сделает вполне легким ведение частного бизнеса при социализме в любой степени, которая может быть сочтена удобной, и на самом деле будет энергично стимулировать его. Снижение доходов, получаемых от них, до общего уровня может быть осуществлено путем их налогообложения, если они чрезмерны. Но трудность, скорее всего, будет заключаться в обратном: то есть люди в частном бизнесе могут обнаружить, что они, как и большинство из них в настоящее время, беднее, чем они были бы на государственной службе. Огромные состояния, которые сегодня делаются в частном бизнесе, делаются путем найма рабочих, которые, поскольку они не могут жить без доступа к продуктам земли и капитала, должны либо голодать, либо соглашаться работать на домовладельцев и капиталистов за гораздо меньшую плату, чем создает их труд. Но когда каждый мог бы получить работу в одной из национализированных отраслей и получать доход, который включал бы его или ее долю ренты от национализированной земли и проценты на национализированный капитал, ни один частный работодатель не смог бы побудить кого-либо прийти и работать за заработную плату, если бы заработная плата не была достаточно большой, чтобы быть эквивалентной преимуществам такой государственной службы; поэтому частная занятость не могла бы создавать бедность и на самом деле стала бы банкротом, если бы работодатели не были достаточно умны и полезны, чтобы побудить общественность хорошо платить им за их продукты или услуги, или же были довольны, ради того, чтобы делать вещи по-своему, довольствоваться меньшим, чем они могли бы заработать в каком-нибудь национальном учреждении за углом. Чтобы поддерживать свои доходы на национальном уровне, некоторые из них могли бы фактически требовать и получать субсидии от правительства. Чтобы привести очень простой пример: в отдаленной деревне или долине, где не было достаточно бизнеса, чтобы оплатить перевозчика, правительство или местный орган власти могли бы обнаружить, что наиболее экономичным и разумным планом было бы выплатить местному фермеру, лавочнику или владельцу гостиницы вклад в стоимость содержания грузового автомобиля при условии, что он возьмет на себя перевозки для района.

В крупном бизнесе, как мы видели, этот процесс уже начался. Когда тред-юнионизм поднял заработную плату шахтеров до точки, при которой худшие угольные шахты не могли позволить себе продолжать работу, владельцы, будучи ярыми противниками социализма, потребовали и получили от консервативного правительства субсидию в 10 000 000 фунтов стерлингов, чтобы позволить им свести концы с концами. Но было слишком нелепо облагать налогом широкую общественность, чтобы поддерживать работу нескольких плохих шахт, и попутно поддерживать чудовищные цены, взимаемые за уголь, когда шахты в целом были вполне способны платить достойную заработную плату, что было всем, о чем просили тред-юнионы. Субсидия была прекращена; и последовал ужасающий локаут. Всего этого можно было бы избежать, национализировав угольные шахты и тем самым сделав возможным одновременно поддерживать заработную плату и снизить цену на уголь для населения. Однако это не наш пункт в данный момент. Что здесь важно, так это то, что сами капиталисты установили социалистическую практику субсидирования частных предприятий, когда они не приносят достаточной прибыли для содержания занятых в них людей, хотя они слишком полезны, чтобы от них отказываться. Новизна, кстати, только в субсидировании обычных отраслей. Научные исследования, образование, религия, доступ населения к редким книгам и картинам, исследования, перевозка почты за границу и тому подобное частично зависят от государственных грантов, которые являются субсидиями под другим названием.

Более того, капиталисты сейчас открыто требуют субсидий, чтобы позволить им начать свои частные предприятия. Авиалинии, например, смело восприняли как должное, что правительство должно помочь им, точно так же, как оно помогло красильной промышленности во время войны (и потом пожалело об этом). Я обращаю ваше внимание специально на этот новый капиталистический метод, потому что им вас не только приглашают отбросить капиталистический принцип доверия к не имеющему посторонней помощи конкурентному частному предпринимательству для поддержания наших отраслей, но и облагают налогом, чтобы взять на себя все риски этого, в то время как капиталисты забирают всю прибыль и держат цены как можно выше против вас, тем самым обдирая вас с обеих сторон. Они не могут последовательно возражать (хотя они и возражают), когда рабочие просят правительство гарантировать им прожиточный минимум, так же как гарантируются прибыли и поддерживаются цены для их работодателей.

Когда социализм станет порядком дня, эти капиталистические эксплуатации налогоплательщика предоставят массу прецедентов для субсидирования экспериментальных частных предприятий в новых отраслях или изобретениях и новых методах, или, как в случае с деревенским перевозчиком, делая стоящим для кого-то взять на себя какую-то необходимую услугу, которая в данный момент не стоит национализации. На самом деле это будет самая интересная часть социализма для умных деловых людей. Прямые и полные национализации будут ограничены в основном хорошо отлаженными рутинными услугами.

Есть доктринерские социалисты, которые будут шокированы предположением, что социалистическое правительство должно не только терпеть частное предпринимательство, но и фактически финансировать его. Но дело социалистических правителей — не подавлять частное предпринимательство как таковое, а достичь и поддерживать равенство доходов. Замена общественного предпринимательства частным — лишь одно из нескольких средств для достижения этой цели; и если в каком-либо конкретном случае цель может быть лучше всего достигнута на данный момент частным предпринимательством, социалистическое правительство будет терпеть частное предпринимательство, или субсидировать частное предпринимательство, или даже инициировать частное предпринимательство. Действительно, социализм будет более гибким и терпимым, чем капитализм, который оставил бы любой район без перевозчика, если бы ни один частный перевозчик не мог сделать это прибыльным.

Заметьте, однако, что когда частный эксперимент в бизнесе был профинансирован государством и был успешным в установлении какой-то новой отрасли или метода или изобретения как части рутины национального производства и обслуживания, он будет затем национализирован, оставляя частное предпринимательство вернуться к своему надлежащему делу проведения свежих экспериментов и открытия новых услуг, вместо того чтобы, как в настоящее время, купаться в прибылях отраслей, которые больше не являются экспериментальными. Например, уже много лет назад было глупо оставлять железные дороги в руках частных компаний вместо того, чтобы национализировать их, тем более что самый ограниченный бюрократ не мог бы быть более устаревшим реакционером, неизобретательным и обструктивным, чем некоторые из наших самых претенциозных председателей железных дорог. Всё известно о железнодорожном движении, что нужно знать для целей национализации. Но авиационные службы всё еще экспериментируют и могут рассматриваться как государственно-поддерживаемые частные предприятия, пока их практика не станет такой же хорошо отлаженной и единообразной, как железнодорожная практика.

К сожалению, это настолько мало понято, что капиталисты через своих агентов — работодателей и финансистов — сейчас убеждают наши консервативные правительства финансировать их за счет налогоплательщиков, не сохраняя при этом интереса налогоплательщиков в предприятии. Например, субсидия в 10 000 000 фунтов стерлингов угольным магнатам должна была быть явно предоставлена в виде ипотеки на шахты. За каждые 100 фунтов, предоставленные частному предпринимательству, правительство должно требовать сертификат на акции. В противном случае, если и когда оно впоследствии национализирует предприятие, его попросят компенсировать собственникам конфискацию их собственного капитала; и хотя это, как мы видели в нашем изучении компенсации, на самом деле не имеет значения, очень важно, чтобы государство имело хотя бы контроль акционера. Делать частным авантюристам безусловный подарок государственных денег — значит грабить казну и обирать налогоплательщика.

Итак, видите, разница между капиталистическим и социалистическим правительствами не в том, следует ли терпеть национализацию; ибо ни одно из них не могло бы прожить и дня без нее: разница в том, как далеко ее следует проводить и как быстро подталкивать. Капиталистические правительства рассматривают национализацию и муниципализацию как зло, которое должно быть ограничено коммерчески невыгодными работами; чтобы оставить всё прибыльное спекулянтам. Когда они приобретают землю для каких-то временных общественных целей, они продают ее частному лицу, когда заканчивают с ней, и используют цену для снижения подоходного налога. Тем самым кусок земли, который был национальной собственностью, становится частной собственностью; а незаработанные доходы налогоплательщиков увеличиваются за счет облегчения налогообложения. Социалистические правительства, с другой стороны, продвигают покупку земли для нации за счет капиталистов так сильно и так быстро, как только могут, и яростно противостоят ее перепродаже частным лицам. Но их часто сдерживают и даже отбрасывают назад, точно так же, как это было с советской властью в России, из-за неумолимой необходимости держать землю и капитал в постоянном и энергичном использовании. Если правительство берет акр плодородной земли или тонну излишков средств к существованию (капитал), которые оно не готово немедленно культивировать или использовать для питания производительного труда, тогда, нравится ему это или нет, оно должно продать это обратно в частные руки и, таким образом, проследить шаг к социализму, который оно сделало, не будучи достаточно подготовленным к нему. Во время войны, когда частное предпринимательство безнадежно рухнуло и вызвало ужасающую бойню наших молодых солдат во Фландрии, оставив армию без снарядов, боеприпасы пришлось производить на национальных фабриках. Когда война закончилась, капиталистическое правительство 1918 года распродало эти фабрики так быстро, как только могло, за бесценок, несмотря на протесты Лейбористской партии. Некоторые из фабрик были неликвидными, либо потому, что они находились в таких отдаленных местах (чтобы их не бомбили), что частное предпринимательство считало, что может сделать лучше в другом месте, либо потому, что частное предприимчивость была настолько жалко непредприимчивой. Тем не менее, когда лейбористское правительство вступило в должность, оно тоже должно было попытаться продать эти оставшиеся военные фабрики, потому что не могло организовать достаточно новых общественных предприятий, чтобы использовать их для мирных целей.

Это был еще один наглядный урок невозможности забрать землю у домовладельцев и капитал у капиталистов только потому, что это социалистично, не будучи готовым использовать их продуктивно. Если вы сделаете это, вам придется отдать их обратно, как это сделал московский Совет. Вы должны брать их только тогда, когда у вас есть какое-то немедленное применение для них и вы готовы приступить к работе на следующее утро. Если бы капиталистическое правительство было вынуждено волной успешной социалистической пропаганды конфисковать больше собственности, чем оно могло бы администрировать, оно могло бы очень легко быть вынуждено перевыпустить ее (совсем не неохотно и с триумфальными криками «Я же говорил вам») частным работодателям на гораздо худших условиях для нации, чем те, на которых она удерживается в настоящее время.
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СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ ЭТО ЗАЙМЕТ?

Затем о темпе, с которым могут происходить перемены. Если их откладывать слишком долго или осуществлять слишком медленно, может произойти насильственная революция, которая может создать мрачное равенство, разорив всех, кто не был убит. Но равенство, созданное таким образом, не длится долго. Только в устоявшемся и высокоцивилизованном обществе с сильным правительством и сложным сводом законов равенство доходов может быть достигнуто или поддержано. Теперь сильное правительство — это не то, у которого на жалованье находятся подавляющие боевые силы: это скорее признак паникующего правительства. Это то, которое пользуется моральным одобрением подавляющего большинства людей. Говоря более конкретно, это то, в котором полиция и другие исполнительные органы правительства всегда могут рассчитывать на симпатию и, когда им это нужно, на сотрудничество граждан. Морально шокирующее правительство не может просуществовать и не может осуществить такие изменения, как переход от нашей нынешней системы к социализму, которые являются вопросами долгих деловых договоренностей и расширения государственной службы. Они должны быть сделаны вдумчиво, по частям; и они должны быть достаточно популярными, чтобы утвердиться слишком прочно для того, чтобы смены правительства могли поколебать их, как наша почтовая система или наш коммунизм в дорогах, мостах, полиции, канализации и уличном освещении.



Очень жаль, что перемены нельзя сделать быстрее; но мы должны помнить, что когда Моисей освободил израильтян из их рабства в Египте, он нашел их настолько неприспособленными к свободе, что ему пришлось сорок лет водить их по пустыне, пока те, кто был в рабстве в Египте, в основном не вымерли. Проблема была не в расстоянии от Египта до Земли обетованной, которое было легко проходимым за сорок недель, а в изменении условий, привычек, ума и нежелании тех, кто был в безопасности и с кем хорошо обращались как с рабами, встретить опасность и лишения как свободные искатели приключений. У нас была бы та же проблема, если бы мы попытались навязать социализм сразу всем людям, не воспитанным для него. Они разрушили бы его, потому что не могли бы понять его или работать в его институтах; и некоторые из них просто ненавидели бы его. Правда в том, что мы в настоящее время блуждаем в пустыне между старым коммерциализмом и новым социализмом. Наши отрасли, наши характеры, наши законы и наши религии частично коммерциализированы, частично национализированы, частично муниципализированы, частично коммунизированы; и завершение перемен произойдет так же, как и их начало: то есть без того, чтобы неинтеллигентная женщина знала, что происходит, или замечала что-либо, кроме того, что некоторые способы жизни становятся труднее, а некоторые легче, с соответствующими восклицаниями о том, что не знаешь, к чему катится мир, или что вещи стали намного лучше, чем раньше. Марк Твен сказал: «Никогда не поздно исправиться: спешить некуда»; и те, кто боится перемен, могут утешить себя заверением, что больше опасности в том, что они придут слишком медленно, чем слишком быстро, даже если чем больше лени, тем больше страданий. Хорошо, что мы, безнадежно неприспособленные к социализму из-за нашего воспитания, не будем жить вечно. Если бы только было возможно для нас перестать развращать наших детей, наши политические суеверия и предрассудки умерли бы вместе с нами; и следующее поколение могло бы разрушить стены Иерихона. К счастью, преимущества, которые могут быть получены социализмом для пролетариата, и тот факт, что пролетарские родители составляют огромное большинство электората, могут быть использованы для того, чтобы склонить моральное воспитание всё больше и больше в пользу движения к социализму.

Я намеренно избегаю предвосхищения какого-либо морального давления общественного мнения против экономического эгоизма. Без сомнения, это станет частью национального сознания при социализме, точно так же, как при капитализме детей воспитывают так, чтобы они считали, что успех в жизни означает больше денег, чем у кого-либо другого, и никакой работы для этого. Но я знаю, как трудно вам поверить, что общественное мнение может измениться так полностью. Вы, возможно, заметили, что в настоящее время, хотя люди не всегда выбирают занятие, на котором они могут заработать больше всего денег, и, действительно, бросают прибыльную работу, чтобы голодать на более подходящих, тем не менее, когда они выбрали свою работу, они берут столько, сколько могут получить за нее; и чем больше они могут получить, тем лучше о них думают. Поэтому я предположил, что они будут продолжать делать это, насколько им это позволено (немногие из них имеют какую-либо реальную свободу такого рода сейчас), хотя я вполне могу представить, что в социалистическом будущем любая попытка получить экономическое преимущество над своими соседями, в отличие от экономического преимущества для всего сообщества, могла бы стать считаться настолько чрезвычайно дурным тоном, что никто не мог бы сделать это, не потеряв своего места в обществе, точно так же, как это делает разоблаченный шулер в настоящее время.
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СОЦИАЛИЗМ И СВОБОДА

Страх перед социализмом со стороны нервных людей, которые не понимают его, на том основании, что при нем будет слишком много законов и что каждый акт нашей жизни будет регулироваться полицией, более правдоподобен, чем ужасы невежественных людей, которые думают, что это будет означать конец всякого закона, потому что при капитализме мы были вынуждены вводить ограничения, которые в социализированной нации не имели бы смысла, чтобы спасти пролетариат от истребления или, по крайней мере, от крайностей, которые спровоцировали бы его на восстание. Вот небольшой пример. Мой друг, который нанимал нескольких девушек в художественном бизнесе, в котором не было достаточной конкуренции, чтобы заставить его делать худшее в плане их эксплуатации, снял хороший старый дом на берегу реки и украсил его очень красиво обоями Морриса, обставив его таким образом, чтобы девушки могли комфортно пить чай в своих рабочих комнатах, которые он сделал как можно более домашними. Всё шло хорошо, пока однажды джентльмен не вошел и не объявил себя моему другу фабричным инспектором. Он огляделся, явно очень озадаченный, и спросил, где работают женщины. «Здесь», — ответил мой друг с оправданной гордостью, уверенный, что инспектор никогда не видел ничего столь достойного в плане фабрики раньше. Но то, что сказал инспектор, было: «Где копия фабричных правил, которые вы обязаны по закону вывесить на своих стенах на виду у своих сотрудников?» «Неужели вы ожидаете, что я наклею такую отвратительно уродливую вещь в комнате, обставленной как гостиная?» — сказал мой друг. «Почему, эта бумага на стене — бумага Морриса: я не могу обезобразить ее, наклеив большой плакат на нее». «Вы несете ответственность за суровые наказания», — ответил инспектор, — «не только за то, что не вывесили правила, но и за то, что наклеили бумагу на свои стены вместо того, чтобы побелить их с интервалами, предписанными законом». «Но черт возьми!» — возразил мой друг, — «Я хочу сделать место уютным и красивым. Вы забываете, что девушки не всегда работают. Они пьют здесь чай». «За то, что вы позволили своим сотрудникам принимать пищу в комнате, где они работают, вы наложили на себя дополнительное наказание», — сказал инспектор. «Это грубое нарушение фабричных актов». И он вышел, оставив моего друга пристыженным преступником, пойманным с поличным.

Как оказалось, инспектор был человеком здравого смысла. Он не вернулся; наказания не были взысканы; обои Морриса остались; и незаконные чаепития продолжались; но инцидент иллюстрирует степень, в которой индивидуальная свобода была урезана при капитализме как ради добра, так и ради зла. Там, где речь идет о женщинах, предполагается, что они должны быть защищены до степени, которая не является необходимой для мужчин (как будто мужчины более свободны на фабрике, чем женщины); следовательно, правила настолько строже, что женщин часто не допускают к работам, на которых приветствуются мужчины. Помимо фабричного инспектора, есть уполномоченные по внутренним доходам, которые интересуются вашим доходом и заставляют вас выкладывать большую его часть, посетители, проверяющие посещаемость школ, которые берут под контроль ваших детей, инспекторы местного самоуправления, которые заставляют вас строить и осушать ваш дом не так, как вы хотите, а так, как они приказывают, офицеры закона о бедных, офицеры страхования по безработице, офицеры по вакцинации и другие, о которых я не могу вспомнить прямо сейчас. И тенденция заключается в том, чтобы иметь их всё больше и больше, по мере того как мы становимся менее терпимыми к злоупотреблениям нашей капиталистической системы. Но если вы внимательно изучите эти вмешательства в наши свободы, вы обнаружите, что на практике они практически приостановлены в случае людей, достаточно обеспеченных, чтобы иметь возможность позаботиться о себе: например, офицер по посещаемости школ никогда не заходит в дома, оцененные выше определенной цифры, хотя образование детей в них часто позорно запущено или плохо организовано. Офицеры закона о бедных не существовали бы, если бы не было бедных, ни офицеры страхования по безработице, если бы мы все получали доходы, независимо от того, были мы заняты или нет. Если бы никто не мог получать прибыль путем эксплуатации, ни заставлять нас работать в неудобных, небезопасных, антисанитарных фабриках и мастерских, большая часть наших фабричных правил стала бы не только излишней, но и невыносимо обструктивной.

Затем рассмотрите полицию: друзей честной женщины и врагов и охотников за ворами, бродягами, мошенниками, бунтовщиками, аферистами, пьяницами и проститутками. Полицейский, как и солдат, который стоит за ним, в основном занят сегодня обеспечением легализованного грабежа бедных, который происходит всякий раз, когда богатство, созданное трудом производительного рабочего, передается в качестве ренты или процентов в карманы бездельника или паразита бездельника. Им даже даны полномочия арестовывать нас за «сон на улице», что означает сон на открытом воздухе без оплаты домовладельцу за разрешение делать это. Избавьтесь от этой части их обязанностей и в то же время от бедности, которую она обеспечивает, вместе с массой коррупции, воровства, буйства, мошенничества и проституции, которые бедность порождает так же верно, как антисанитарная грязь порождает оспу и тиф, и вы избавитесь от наименее приятной части нашей нынешней полицейской деятельности, со всем, что она влечет за собой в тюрьмах, уголовных судах и обязанностях присяжных.

Избавившись от бедности, мы избавимся от несчастья и беспокойства, которые она вызывает. Чтобы защитить себя от этого, женщины, как и мужчины, прибегают к искусственному счастью, точно так же, как они прибегают к искусственной нечувствительности, когда им приходится переносить болезненную операцию. Алкоголь производит искусственное счастье, искусственную смелость, искусственную веселость, искусственное самоудовлетворение, тем самым делая жизнь сносной для миллионов, которые иначе были бы неспособны вынести свое состояние. Для них алкоголь — это благословение. К сожалению, поскольку он действует путем разрушения совести, самоконтроля и нормального функционирования организма, он порождает преступность, болезни и деградацию в таком масштабе, что его производство и продажа в настоящее время запрещены законом на всей территории Соединенных Штатов Америки, и существует сильное движение за введение такого же запрета здесь.

Свирепость сопротивления этой попытке отменить искусственное счастье показывает, насколько незаменимым оно стало при капитализме. Известный американский сторонник сухого закона был избит толпой студентов-медиков средь бела дня на улицах Лондона и едва спасся, потеряв один глаз, а его спина была почти сломана. Если бы он был столь же известен чем-то другим, правительство Соединенных Штатов настояло бы на самом полном возмещении ущерба, извинениях и суровом наказании его нападавших; и если бы это было удержано или даже пожалено, американские горячие головы требовали бы войны. Но за врага анестетика, который делает страдания бедных и праздность богатых терпимыми, превращая их в одурманенный сон наслаждения, ни его собственная страна, ни общественная совесть нашей не могли быть тронуты даже до степени мягкого порицания полиции. Было очевидно, что если бы его разорвали на части, народный вердикт был бы таким, что поделом ему.

Алкоголь, однако, является очень мягким наркотиком по сравнению с самыми эффективными современными производителями счастья. Они не дают вам простого одурманенного самоудовлетворения и самодовольства: они дают вам экстаз. За ним следует отвратительное несчастье; но тогда вы можете вылечить это, принимая всё больше и больше наркотика, пока не станете живым ужасом для всех вокруг, после чего вы станете мертвым, к их большому облегчению. Что касается этих наркотиков, даже толпа студентов-медиков, специально обученных зарабатывать на жизнь торговлей искусственным здоровьем и счастьем, не осмеливается протестовать против решительного запрета, при условии, что они всё еще могут прописывать наркотик; тем не менее, спрос настолько велик в классах, у которых слишком много денег и слишком мало работы, что контрабанда, которая легка и очень прибыльна, продолжается, несмотря на самые тяжелые наказания. Наши усилия по подавлению этой торговли искусственным счастьем уже привели нас к такому вмешательству в личную свободу, что нам не разрешено покупать многие полезные лекарства для совершенно невинных целей, если мы сначала не заплатим (не говоря уже о взятке) врачу, чтобы он прописал его.

Тем не менее, запрет на более сильные наркотики имеет поддержку общественного мнения. Именно запрет на алкоголь вызывает такое сопротивление, что самые сильные правительства уклоняются от него, несмотря на подавляющие доказательства увеличения материального благополучия, производимого им везде, где им рисковали. Вы доказываете людям, что как трезвенники они будут жить в своих собственных домах, а не в запущенных многоквартирных домах, помимо того, что будут держать свой собственный автомобиль, иметь банковский счет и жить на десять лет дольше. Они сердито отрицают это; но когда вы сокрушаете их отрицания неоспоримой американской статистикой, они прямо говорят вам, что предпочли бы быть счастливыми тридцать лет в многоквартирном доме без машины или пенни, чтобы положить в банк, чем быть несчастными сорок лет со всеми этими вещами. Вы находите жену, отвлеченную тем, что ее муж пьет и разоряет ее и ее детей; однако, когда вы убеждаете его дать обет, вы обнаруживаете вскоре, что она соблазнила его пить снова, потому что он настолько угрюм, когда трезв, что она не может вынести жизни с ним. И чтобы сделать его пьянство терпимым, она сама начинает пить и живет счастливо в бесстыдной деградации с ним, пока они оба не допиваются до смерти.

Кроме того, подавляющее большинство современных пьющих не чувствуют себя хуже от этого, потому что они не упускают дополнительную эффективность, которой они наслаждались бы на «водяной телеге». Очень немногие люди обязаны по своей профессии работать до крайнего предела своих сил. Кого волнует, является ли женщина-садовник, или бухгалтер, или машинистка, или продавец трезвенником или нет, при условии, что она всегда останавливается задолго до того, как станет заметно пьяной? Для автомобилиста или пилота самолета один стакан любого опьяняющего напитка может означать разницу между жизнью и смертью. То, что было бы трезвостью для бильярдного маркера, было бы разрушительным пьянством для профессионального игрока в бильярд. Стакан стимулятора, который оживляет рутинную работу, часто отбрасывается, потому что, когда рутинер играет в гольф, «чтобы поддерживать себя в форме», она обнаруживает, что это портит ее паттинг. Таким образом, вы обнаруживаете, что иногда можете заставить работника отказаться от алкоголя частично или полностью, дав ей больше досуга. Она обнаруживает, что женщина, которая достаточно трезва, чтобы делать свою работу так хорошо, как это должно быть сделано, недостаточно трезва, чтобы играть так хорошо, как она хотела бы это делать. В тот момент, когда люди находятся в положении, чтобы развивать свою форму, как они ее называют, до предела, будь то на работе или в игре, они начинают жалеть о жертве последнего дюйма эффективности, которую алкоголь отнимает, и которая во всей действительно тонкой работе делает разницу между первоклассным и второсортным. Если эта книга обязана своим качеством алкоголю или любому другому наркотику, она могла бы развлечь вас больше; но она была бы чрезвычайно менее добросовестной интеллектуально и, следовательно, гораздо более опасной для вашего ума.

Если вы сложите всё это воедино, то увидите, что любые социальные перемены, которые покончат с бедностью и увеличат досуг рядовых работников, уничтожат потребность в искусственном счастье и расширят возможности для той деятельности, которая заставляет людей очень ревностно относиться к сохранению своей физической формы, не допуская употребления стимуляторов. Даже сейчас мы признаем, что спортсмен-чемпион не должен пить во время тренировок; и чем ближе мы будем к миру, в котором каждый постоянно тренируется, тем ближе мы будем к всеобщей трезвости и к возможности отбросить все те ограничения личной свободы, которые нас сейчас вынуждает вводить повсеместная нехватка счастья и, как следствие, обращение к пагубным искусственным суррогатам.

Что касается таких серьезных посягательств на личность, как принудительная вакцинация и чудовищная серия опасных прививок, которые навязываются солдатам, а на некоторых границах — иммигрантам, то это лишь отчаянные попытки предотвратить последствия плохой санитарии и перенаселенности путем заражения здоровых и сильных людей болезнью в надежде развить их естественную сопротивляемость с помощью упражнений настолько, чтобы они не подхватили ее, когда будут больны и слабы. Бедность наших врачей заставляет их поддерживать такую практику вопреки всякому опыту и бескорыстной науке; но если мы избавимся от бедных врачей и перенаселенных, антисанитарных жилищ, мы избавимся от болезней, которые пугают нас до такой степени, что мы прибегаем к этим гротескным ритуалам колдовства; и ни одна женщина не будет вынуждена подвергать своего младенца риску ужасной, мучительной, безобразно обезображивающей смерти от генерализованной вакцинии из страха, что он может подхватить сливную оспу, которая, кстати, при выборе из двух зол гораздо предпочтительнее. Страх перед эпидемиями, то есть перед болезнями и преждевременной смертью, создал псевдонаучную тиранию точно так же, как страх перед адом создал жреческую тиранию в века веры. Флоренс Найтингейл, здравомыслящая женщина, которую врачи не могли ни обмануть, ни запугать, сказала им, что беда наших солдат — это грязь, плохая пища и скверная вода: короче говоря, условия, порожденные войной на поле боя и бедностью в трущобах. Когда мы избавимся от бедности, врачи больше не смогут запугивать нас, заставляя вводить себе по закону патогенные прививки, которые в здоровых условиях убивают больше людей, чем болезни, от которых они якобы защищают. А когда мы избавимся от коммерциализма и вакцины перестанут приносить дивиденды капиталистам, сказки, с помощью которых их рекламируют, исчезнут из газет и будут заменены, будем надеяться, бескорыстными попытками установить и опубликовать научную правду о них, которая, кстати, обещает быть гораздо более обнадеживающей и интересной.

Что касается массы репрессивных и несправедливых законов, которые защищают собственность за счет человечности и позволяют владельцам сгонять целые группы населения с земли, потому что овцы или олени прибыльнее, то мы уже достаточно о них сказали. Естественно, мы избавимся от них, когда избавимся от частной собственности.

Теперь, однако, я должен перейти к одному аспекту, в котором официальное вмешательство в личную свободу при социализме будет доведено до размеров, о которых сейчас и не мечтают. Мы можем бездельничать сколько угодно, лишь бы у нас были деньги в кармане; и чем больше мы выглядим так, будто никогда в жизни не работали и не собираемся, тем больше нас уважает каждый чиновник, с которым мы сталкиваемся, и тем больше нам завидуют, заискивают и уступают все остальные. Если мы входим в сельскую школу, дети встают и почтительно приветствуют нас, тогда как появление водопроводчика или плотника оставляет их равнодушными. Мать, которая обеспечивает своей дочери мужа-богача, гордится этим: отец, который зарабатывает миллион, использует его, чтобы сделать своих детей богатыми бездельниками. То, что работа — это проклятие, является частью нашей религии: то, что она — позор, является первой статьей нашего социального кодекса. Нести сверток по улице — это не только неудобство, но и умаление своего ранга. Там, где есть чернокожие, чтобы носить их, как в Южной Африке, для белого практически невозможно показаться за таким занятием. В Лондоне мы осуждаем эти колониальные крайности снобизма; но многих ли дам мы смогли бы убедить нести кувшин молока по Бонд-стрит майским днем, даже на спор?

Маловероятно, учитывая человеческую лень, что при социализме кто-то будет нести сверток или кувшин, если сможет заставить кого-то другого (скажем, мужа) нести его за себя. Но никто не будет считать позорным нести сверток, потому что несение свертка — это работа. Бездельник будет рассматриваться не только как мошенник и бродяга, но и как расхититель национальных фондов, самый подлый вор. У полиции не будет много хлопот с выявлением таких правонарушителей. Их будут осуждать все, потому что будет очень заметная неприязнь к лодырям, которые получают свою долю, не «внося свою лепту». Настоящей леди будет та женщина, которая делает больше, чем ее доля, и тем самым оставляет свою страну богаче, чем она ее нашла. Сегодня никто не знает, что такое настоящая леди; но это достоинство с наибольшей уверенностью присваивают себе женщины, которые демонстративно берут как можно больше и отдают как можно меньше.

Снобизм, существующий в настоящее время среди рабочих, также исчезнет. Наши нелепые социальные различия между физическим и умственным трудом, между оптовой и розничной торговлей — это на самом деле классовые различия. Если врач считает ниже своего достоинства нести ведро угля из одной комнаты в другую, но гордится своим мастерством в проведении какой-нибудь неприятно грязной операции, то это явно не потому, что одно более или менее физическое, чем другое, а исключительно потому, что хирургические операции ассоциируются с происхождением через младших сыновей из имущего класса, а переноска угля — с пролетарским происхождением. Если дочь мелкого торговца скобяными изделиями не считается подходящей для брака с сыном владельца металлургического завода, то это не потому, что продажа стали по унциям и продажа ее тоннами — это атрибуты двух разных видов, а потому, что мелкие торговцы скобяными изделиями обычно были бедны, а владельцы заводов — богаты. Когда не будет ни богатых, ни бедных, а происхождение из имущего класса будет описываться как «преступное прошлое», люди возьмутся за любую работу и, более того, восстанут против любого разделения труда, которое лишает их физических упражнений. Мое собственное чрезмерно сидячее занятие заставляет меня мечтать о том, чтобы стать чернорабочим на полставки. Я ловлю себя на том, что умоляю своего садовника, который до жадности любит работу, оставить мне несколько грубых дел, когда я исписываюсь до предела; ибо я не могу выйти и помочь чернорабочим, потому что я отнимал бы хлеб у бедняка; да и мы не были бы очень комфортной компанией друг для друга с нашими разными привычками, речью и воспитанием, порожденными различиями в доходах и классе наших родителей. Но когда все эти препятствия будут сметены социализмом, я мог бы помочь в любой работе, соответствующей моим силам и навыкам, и помогать своим товарищам, а не вредить им, к тому же будучи для них такой же хорошей компанией, как сейчас для профессионалов или богатых людей. Даже сейчас немало сенокоса делается ради забавы; и я убежден (имея некоторое воображение, слава богу!), что при социализме работники на открытом воздухе имели бы массу добровольной помощи, как женской, так и мужской, без необходимости звать ее. Возможно, пришлось бы принять законы для борьбы с навязчивостью. Все способствовало бы активности и препятствовало безделью: на самом деле, вероятно, было бы гораздо труднее быть бездельником, чем сейчас — карманником. Во всяком случае, поскольку безделье было бы не только уголовным преступлением, но и в высшей степени неледи и неджентльменским поведением, никто не возмущался бы законами против него как посягательствами на естественную свободу.

Чтобы никто в этот момент не попытался запутать вас застарелым заблуждением, будто капитал может увеличивать богатство и люди могут жить на капитал, не работая, позвольте мне вернуться всего на мгновение к тому, как капитал становится производительным.

Давайте возьмем те случаи, когда капитал используется не для разрушительных целей, как на войне, а для увеличения производства: то есть для экономии времени и усилий в будущей работе. Когда все товары в стране приходится доставлять от производителей к потребителям на вьючных лошадях или телегах по плохим дорогам, затраты времени, усилий и труда людей и животных настолько велики, что большинство вещей приходится производить и потреблять на месте. В одной деревне может быть голод, а в другой, в ста милях от нее, — избыток из-за трудности пересылки продовольствия из одной в другую. Теперь, если есть достаточно излишков средств к существованию (капитала), чтобы поддерживать бригады чернорабочих, инженеров и других работников, пока они покрывают страну железными дорогами, каналами и мощеными дорогами, и строят паровозы и поезда, баржи и автомобили для передвижения по ним, не говоря уже об аэропланах, тогда всевозможные товары можно отправлять на большие расстояния быстро и дешево; так что деревня, которая раньше не могла получить телегу хлеба и несколько банок молока за сто миль, чтобы спастись от голода, может покупать совсем дешево зерно, выращенное в России или Америке, и товары домашнего обихода, сделанные в Германии или Японии. Излишки средств к существованию будут полностью потреблены в этой операции: их останется не больше, чем капитала, одолженного на войну; но они оставят после себя дороги, водные пути и механизмы, с помощью которых труд может сделать гораздо больше за данное время, чем он мог бы без них. Уничтожение этих вспомогательных средств труда было бы совсем другим делом, чем наши ежегодные конфискации государственного долга путем налогообложения. Это сделало бы нас гораздо беднее и менее цивилизованными: на самом деле большинство из нас умерло бы с голоду, потому что большое современное население не может прокормить себя без сложной техники, железных дорог и так далее.

И все же дороги и машины сами по себе ничего не могут произвести. Они могут только помогать труду. И их нужно постоянно ремонтировать и обновлять трудом. Страна, набитая фабриками и машинами, пересеченная во всех направлениях дорогами, трамвайными и железными дорогами, усеянная аэродромами, ангарами и гаражами, каждый из которых переполнен аэропланами, дирижаблями и автомобилями, не произвела бы абсолютно ничего, кроме руин, ржавчины и тлена, если бы жители перестали работать. Мы бы умерли с голоду посреди всех триумфов цивилизации, потому что мы не могли бы завтракать глиной железнодорожных насыпей, обедать вареными аэропланами и ужинать жареными паровыми молотами. Природа неумолимо отрицает для нас возможность жить без труда или накапливать его самые жизненно важные продукты. Нам может помогать прошлый труд; но мы должны жить трудом настоящим. Назначая одну группу работников производить больше, чем они потребляют, и назначая другую группу жить на излишки, пока первая строит дороги и машины, мы можем сделать наш труд гораздо более производительным и получить выигрыш либо в виде сокращения часов работы, либо в виде больших доходов за то же количество часов работы, что и раньше; но мы не можем перестать работать и сидеть сложа руки, глядя, как дороги и машины делают, приносят и носят за нас, без того, чтобы кто-то пошевелил пальцем. Мы можем сократить наши рабочие часы до двух в день, или увеличить наш доход в десять раз, или даже, возможно, сделать и то, и другое сразу; но никакой магией на земле никто из нас не может честно стать бездельником. Когда вы видите человека, который не выполняет никакой производительной или полезной работы, вы можете с абсолютной уверенностью заключить, что он или она живет за счет труда других людей. Может быть целесообразно или нецелесообразно предоставлять некоторым лицам эту привилегию на время: иногда это так; а иногда нет. Я уже описывал, как мы предлагаем в настоящее время любому, кто может изобрести трудосберегающую машину, то, что называется патентом: то есть право получать долю того, что рабочие производят с помощью этой машины, в течение четырнадцати лет. Когда человек пишет книгу или пьесу, мы даем ему, посредством того, что называется авторским правом, право заставлять всех, кто читает книгу или смотрит исполнение пьесы, платить ему и его наследникам что-то в течение его жизни и пятидесяти лет после нее. Это наш способ поощрения людей изобретать машины и писать книги и пьесы вместо того, чтобы довольствоваться старой ручной работой, Библией и Шекспиром; и поскольку мы делаем это с открытыми глазами и с определенной целью, а привилегия длится не дольше, чем нужно для достижения этой цели, в этом есть много здравого смысла. Но позволять потомкам человека, который вложил несколько сотен фунтов в компанию New River Water Company во времена Якова I, вечно жить в безделье на непрерывный ежедневный труд лондонских налогоплательщиков — бессмысленно и вредно. Если бы они действительно выполняли ежедневную работу по снабжению Лондона водой, они могли бы разумно требовать либо работать меньше времени, либо получать больше за свою работу, чем водонос во времена Елизаветы; но за то, что они не делают никакой работы вообще, у них нет ни тени оправдания. Считать социализм тиранией, потому что он заставит каждого участвовать в ежедневной работе мира, — значит признаться в наличии мозга идиота и инстинктов бродяги.

Вообще говоря, ошибочно полагать, что отсутствие закона означает отсутствие тирании. Возьмем, к примеру, тиранию моды. Единственный закон, касающийся этого, — это закон о том, что мы все должны быть во что-то одеты в присутствии других людей. Он не предписывает, что женщина должна носить: он лишь говорит, что на публике она должна быть в одежде, а не обнаженной. Но значит ли это, что женщина может носить то, что ей нравится? Юридически — может; но социально ее рабство более полное, чем мог бы сделать любой закон о роскоши. Если она официантка или горничная, вопрос не стоит: она должна носить униформу или потерять работу и голодать. Если она герцогиня, она должна одеваться по моде, иначе будет выглядеть смешно. В случае с герцогиней наказанием за немодную одежду является не что иное, как насмешка. Но любая женщина, которая должна зарабатывать на жизнь вне своего дома, обнаруживает, что если она хочет сохранить работу, она должна также соблюдать приличия, а это значит, что она должна одеваться по моде, даже когда это ей совсем не идет, а в ее гардеробе есть пригодные платья, вышедшие из моды пару лет назад. И чем выше класс ее работы, тем туже ее оковы. У тряпичницы есть печальная привилегия быть менее разборчивой в своей рабочей одежде, чем управляющая отелем; но она была бы очень рада обменять эту свободу на обязанность управляющей быть всегда хорошо одетой. На самом деле, самые завидные женщины в этом отношении — это монахини и женщины-полицейские, которые, подобно джентльменам на вечерних приемах и военным офицерам на параде, никогда не должны думать о том, что они наденут, так как все это решено за них правилами и обычаем.

Этот вопрос об одежде — лишь один знакомый пример того, до какой степени частная занятость сегодня навязывает нам правила, которые находятся совершенно вне закона, но которые тем не менее принудительно осуществляются частными работодателями под угрозой нищеты. Муж на государственной службе, социализированный муж, гораздо свободнее, чем несоциализированный муж на частной службе. Он может путешествовать в третьем классе, носить повседневный костюм и мягкую шляпу, жить в пригороде и проводить воскресенья так, как ему нравится, в то время как другие должны путешествовать в первом классе, носить сюртук и высокий цилиндр, жить по модному адресу и регулярно ходить в церковь. Их жены должны делать то же, что и они; а одинокие женщины, которые вырвались из ограничений дома к независимой деятельности, находят точно такую же разницу между государственной работой и частной: на государственной службе их средства к существованию никогда не находятся во власти частного безответственного лица, как это бывает при частной занятости. Те крайности, до которых женщин иногда вынуждают доходить, чтобы угодить своим частным работодателям, гораздо более отвратительны, чем, например, мелкая нечестность, в которой клерков вынуждают становиться соучастниками.

Затем существуют правила поместий: то есть указы, составленные частными владельцами поместий и навязанные своим арендаторам без какой-либо юридической санкции. Они часто запрещают строительство в поместье любого места отправления культа, кроме англиканской церкви, или любого трактира. Они отказывают в жилье практикующим врачам многих направлений, которые сейчас не зарегистрированы Генеральным медицинским советом. Фактически они осуществляют тиранию, которая привела бы к революции, если бы ее попытался осуществить король, и которая действительно спровоцировала нас отрубить голову королю в семнадцатом веке. Мы вынуждены подчиняться этим тираниям, потому что люди, которые могут отказать нам в работе или пользовании землей, обладают властью жизни и смерти над нами и поэтому могут заставить нас делать то, что им нравится, независимо от закона. Социализм передал бы эту власть жизни и смерти из частных рук в руки конституционных властей и регулировал бы ее публичным законом. Результатом было бы значительное увеличение независимости, самоуважения, свободы от вмешательства в наши вкусы и образ жизни и, в целом, всей той свободы, которая нас действительно волнует.

Инфантильные люди, как мы видели, хотят, чтобы вся их жизнь была отрегулирована за них, с редкими праздничными вспышками непослушания, чтобы разрядить монотонность; и мы признали, что физически крепкие из них становятся хорошими солдатами и стабильными конвенциональными работниками. Когда их оставляют самим себе, они создают законы моды, обычаев, правил этикета и «того, что скажут другие люди», едва осмеливаясь называть свои души своими, хотя они могут быть достаточно богаты, чтобы делать то, что им нравится. Деньги как средство свободы тратятся впустую на таких людей. Забавно слышать, как они заявляют, как они часто делают, что социализм был бы невыносим, потому что он диктовал бы им, что есть, пить и носить, не оставляя им выбора в этом вопросе, когда они сами съеживаются под гнетом социальной тирании, которая регулирует их питание, их одежду, их часы, их религию и политику настолько безжалостно, что они не осмеливаются пройти по модной улице в немодной шляпе, что им не запрещает делать никакой закон, так же, как пройти по ней голыми, что было бы пресечено полицией. Они смотрят с ужасом и отвращением на эмансипированные души, которые в рамках законности, чистоты и удобства не заботятся о том, что они носят, и смело проводят свое свободное время так, как им подсказывает фантазия.

Но не стоит недооценивать овечью мудрость конвенциональных людей. Никто не может жить в обществе без условностей. Причина, по которой здравомыслящие люди настолько конвенциональны, насколько могут вынести, заключается в том, что конвенциональность экономит так много времени, мыслей, хлопот и социального трения того или иного рода, что оставляет им гораздо больше досуга для свободы, чем неконвенциональность. Поверьте мне, если вы не намерены посвятить свою жизнь проповеди неконвенциональности и тем самым сделать ее своей профессией, чем более конвенциональны вы будете, не доходя до глупости, рабства или несчастья, тем легче будет ваша жизнь. Даже как профессиональный реформатор, вам лучше довольствоваться проповедью одной формы неконвенциональности за раз. Например, если вы восстаете против туфель на высоких каблуках, позаботьтесь о том, чтобы сделать это в очень шикарной шляпке.


80



СОЦИАЛИЗМ И БРАК

Обещая новые свободы, социалисты склонны забывать, что люди возражают против новых свобод даже сильнее, чем против новых законов. Если женщина привыкла всю жизнь ходить в цепях и видеть, как другие женщины делают то же самое, предложение снять с нее цепи приведет ее в ужас. Она почувствует себя голой без них и будет требовать, чтобы любую наглую девку, которая не чувствует по отношению к ним того же, что и она, забрала полиция. В Китае маньчжурские дамы чувствовали то же самое по поводу своих изуродованных ног. Легче надеть на людей цепи, чем снять их, если цепи выглядят респектабельно.

В России брак при царях был неразрывной цепью. Развода не было; но, с другой стороны, существовала, как и у нас, широко распространенная практика незаконного многоженства. Женщина могла жить с мужчиной, не вступая с ним в брак. Мужчина мог жить с женщиной, не вступая с ней в брак. На самом деле каждый мог иметь несколько партнеров. В России при коммунистических Советах это положение вещей было перевернуто. Если супружеская пара не может договориться, они могут получить развод, не притворяясь, что позорят себя, как в протестантской Англии. Это шокирует многих английских дам, замужних или незамужних, которые воспринимают Книгу общих молитв буквально. Но Советы не терпят незаконных отношений. Если мужчина живет с женщиной как муж с женой, он должен жениться на ней, даже если для этого ему придется развестись с другой женой. Женщина имеет право на статус жены и должна требовать его. Это кажется многим английским джентльменам невыносимой тиранией: они считают советских законодателей монстрами за вмешательство в мужскую свободу таким образом; и у них много сторонниц среди женщин.

В странах и сектах, где многоженство законно, законы, обязывающие мужа уделять равное внимание всем своим женам, ошеломляют британского мужа, который сейчас, в отличие от прежних времен, не обязан по закону уделять какое-либо внимание своей единственной жене, как и она ему.

Теперь брачные институты не являются частью социализма. Брак, о котором мы говорим так, будто он один и тот же во всем мире, настолько отличается от секты к секте и от страны к стране, что для римского католика или гражданина штата Южная Каролина он означает строгую моногамию без возможности развода; в то время как для наших высококастовых соотечественников в Индии он означает неограниченное многоженство, как это было для мормонов Солт-Лейк-Сити на моей памяти. Между этими крайностями есть много ступеней. Есть браки, которые ничто не может расторгнуть, кроме смерти или аннулирования Папой; и есть разводы, которые можно заказать в отеле, как бутылку шампанского или автомобиль. Есть английский брак, шотландский брак и ирландский брак, все разные. Есть религиозный брак и гражданский брак, причем гражданский брак — это недавний институт, завоеванный у Церквей после ожесточенной борьбы и до сих пор считающийся недействительным и греховным многими благочестивыми людьми. Существует установленный целибат, отрицание брака, среди монахинь, священников и некоторых коммунистических сект. Со всем этим социализм не имеет ничего общего напрямую. Равенство доходов применяется беспристрастно ко всем сектам, всем штатам и всем общинам, к моногамистам, полигамистам и целибатам, к младенцам, неспособным к браку, и столетним старцам, вышедшим из этого возраста.

Почему же тогда существует укоренившееся убеждение, что социализм каким-то образом изменит брак, если не отменит его? Почему вполне респектабельные английские газеты после русской революции 1917 года серьезно делали вывод, что Советы не только национализировали землю и капитал, но и приступили, как часть логики социализма, к национализации женщин? Без сомнения, главное объяснение этой экстравагантности заключается в том, что упомянутые высокореспектабельные газеты до сих пор рассматривают женщин как собственность, национализируемую, как и любая другая собственность, и, следовательно, не могут понять, что этот очень мужской взгляд немыслим для коммуниста. Но истина, скрывающаяся за всей этой чепухой, заключается в том, что социализм должен оказать огромное влияние на брак и семью. В настоящее время замужняя женщина — это рабыня, прикованная к рабу-мужчине; а девушка — это узница в доме и в руках своих родителей. Когда личные отношения между сторонами привязаны и их полномочия не злоупотребляются, устройство работает достаточно хорошо, чтобы быть терпимым людьми, воспитанными воспринимать это как нечто само собой разумеющееся. Но когда стороны эгоистичны, тираничны, ревнивы, жестоки, завистливы, с разными и антагонистическими вкусами и убеждениями, неспособны понять друг друга: короче говоря, антипатичны и несовместимы, это порождает много невыразимых человеческих страданий.

Почему эти страдания терпят, когда дверь не заперта и жертвы могут выйти на улицу в любой момент? Очевидно, потому что по ту сторону двери их ждет голод. Клятвы и внушенные обязанности могут казаться эффективными в удержании несчастных жен и бунтующих дочерей дома, когда у них нет альтернативы; но должно быть огромное количество случаев, в которых жены и мужья, девушки и юноши вышли бы из дома, как Нора Хельмер в знаменитой пьесе Ибсена, если бы могли сделать это, не теряя ни одного приема пищи, ни одной ночи защиты и крова, или без малейшей потери социального статуса в результате.

Поскольку социализм поставил бы их в это положение, он неизбежно разрушил бы несчастные браки и семьи. Поскольку это очевидно желательно, нам не нужно притворяться, что мы оплакиваем это. Но мы не должны ожидать большего количества домашних распадов, чем те, что, вероятно, произойдут. Ни один родитель не тиранил бы так, как некоторые родители тиранят сейчас, если бы они знали, что результатом будет быстрое исчезновение их детей, если только они не недолюбливают своих детей настолько, чтобы желать такого результата, в каком случае тем лучше; но обычный, просто вспыльчивый родитель должен был бы возвращать беглецов извинениями, обещаниями исправления или взятками и удерживать их более строгим самоконтролем и менее строгим родительским контролем. Мужья и жены, если бы они знали, что их брак может длиться только при условии, что он будет сделан достаточно счастливым для обоих, должны были бы вести себя гораздо лучше друг с другом, чем они, кажется, мечтают делать сейчас. Произошло бы такое колоссальное улучшение домашних манер повсюду, что можно привести довольно правдоподобный аргумент в пользу ожидания того, что при социализме будет разрушено гораздо меньше браков и семей, чем сейчас. Тем не менее, разница будет, даже если разница будет значительно к лучшему. Как только для жены станет возможным уйти от мужа, не на несколько дней или недель после ссоры, потому что они на мгновение устали друг от друга, а без всякого намерения вернуться, должен быть быстрый и почти автоматический развод, нравится им это или нет. В настоящее время брошенная жена или муж, просто отказываясь подавать на развод, может из простой мести или ревности, или по церковным соображениям, помешать бросившему супругу вступить в новый брак. Мы должны были бы последовать хорошему примеру России, отказываясь терпеть такие ситуации. Обе стороны должны быть либо женаты, либо не женаты. Промежуточное состояние, в котором каждый может сказать другому: «Ну, если я не могу иметь тебя, никто другой не сможет», — явно противоречит общественной морали.

Именно в вопросе брака светское государство, скорее всего, столкнется с Церквями наиболее сенсационным образом, потому что Церкви утверждают, что брак — это метафизическое дело, управляемое абсолютным правом и неправом, которое было открыто им Богом и которое государство поэтому должно обеспечивать без учета обстоятельств. Но на это государство никогда не согласится, за исключением тех случаев, когда клерикальные представления работают довольно хорошо и разделяются светскими правителями. Брак для государства — это просто лицензия двум гражданам на рождение детей. Сказать, что государство не должно беспокоиться о вопросе того, из скольких людей должно состоять сообщество, и, когда желательны изменения, с какой скоростью должно увеличиваться или уменьшаться число, — значит относиться к нации так, как ни один здравомыслящий человек не стал бы относиться к паромщику. Если лодка паромщика вмещает только десять пассажиров, а вы говорите ему, что вам было открыто Богом, что он должен взять всех, кто хочет переправиться, даже если их тысяча, паромщик не будет спорить с вами, он откажется взять больше десяти и ударит вас веслом, если вы попытаетесь задержать его лодку и запихнуть в нее еще пару пассажиров. И, очевидно, десять уже находящихся на борту помогут ему ради собственного блага.

Когда социализм покончит с искусственным перенаселением, которое капитализм, как мы видели, создает, отвлекая работников от производительных занятий на расточительные, государство наконец окажется лицом к лицу с подлинным демографическим вопросом: вопросом о том, сколько людей желательно иметь в стране. Чтобы избавиться от миллиона или около того людей, для которых наши капиталисты не могут найти работу, государство сейчас полагается на высокий уровень смертности, особенно среди младенцев, на войну и на роение, как у пчел. Африка, Америка и Австралазия забрали у нас миллионы наших людей в пчелиных роях. Но со временем все места, достаточно комфортные, чтобы соблазнить людей эмигрировать, заполняются; и их жители, как американцы и австралийцы сегодня, закрывают свои ворота перед дальнейшей иммиграцией. Если мы обнаружим, что наше население все еще растет, нам, возможно, придется обсудить, следует ли нам сдерживать его, как мы сдерживаем популяцию кошек, выбрасывая лишних младенцев в ведро, что было бы не более порочно, чем предотвратимая младенческая смертность и хирургические аборты, к которым прибегают в настоящее время. Альтернативой было бы сделать строго наказуемым преступлением для супружеских пар иметь больше предписанного числа детей. Но наказание родителей не избавило бы от нежелательных детей. Самое яростное преследование матерей незаконнорожденных детей не предотвратило рождение незаконнорожденных детей, хотя оно сделало большинство из них дополнительно нежелательными, поразив их пороками и немощами позора и бедности. Любое государство, ограничивающее число детей, разрешенных в семье, было бы вынуждено не только терпеть контрацепцию, но и внушать ее и обучать женщин ее методам. И это немедленно привело бы его в конфликт с Церквями. Будет ли в таких обстоятельствах государство просто игнорировать Церкви или примет закон, по которому их проповедники могут быть привлечены к ответственности за подстрекательство к мятежу, будет зависеть исключительно от серьезности чрезвычайной ситуации, а не от принципов свободы, веротерпимости, свободы совести и так далее, которые так волнующе трубили в Англии в восемнадцатом веке, когда ситуация была обратной.

Во Франции в настоящее время государство стремится увеличить население. Оно находится в положении израильтян в Земле Обетованной и Джозефа Смита и его мормонов в штате Иллинойс в 1843 году, когда только быстрый рост их численности мог спасти их от состояния опасного численного превосходства их врагов. Джозеф Смит сделал то, что сделал Авраам: он прибег к многоженству. Мы, не находясь сами в такой опасности, не увидели в этом ничего, кроме возможности для глупых и непристойных шуток; но не так много политических записей более трогательных, чем описание Бригамом Янгом ужаса, с которым он воспринял откровение Джозефа о том, что воля Божья состоит в том, чтобы они все взяли столько жен, сколько возможно. Он был воспитан в убеждении, что многоженство — это смертный грех, и искренне так считал. И все же он верил, что откровения Смита были от Бога. В своем недоумении, говорит он нам, он обнаружил, что, когда мимо проходили похороны, он завидовал покойнику (еще один смертный грех); и нет ни малейшего основания сомневаться в том, что он был совершенно искренен. В конце концов, женатому мужчине не обязательно иметь какие-либо моральные или религиозные возражения против многоженства, чтобы прийти в ужас от перспективы иметь двадцать дополнительных жен, «запечатанных» за ним. Тем не менее Бригам Янг преодолел свой ужас и был женат более тридцати раз. И искренне благочестивые женщины-мормонки, чьи предрассудки были более строгими, чем у мужчин, были так же эффективно и легко обращены в многоженство, как и Бригам.

Хотя это доказывает, что западная цивилизация так же восприимчива к многоженству, как и восточная, когда возникает необходимость, французское правительство по очень веским причинам не решилось предложить его в качестве средства от недонаселенности во Франции. Альтернативами являются призы и награды для родителей многодетных семей (семьи из пятнадцати человек имеют свои групповые портреты в иллюстрированных газетах и получают высокие комплименты за свой патриотизм), пособия, освобождение от налогов, энергичное преследование контрацепции как аморальной, возможности для развода, равносильные последовательному, в отличие от одновременного, многоженству, — все это ведет к государственному обеспечению родительства, которое, по-видимому, станет обычным делом во всех странах, с, конечно, поощрением желательных иммигрантов. Против этих мер вряд ли будет возражать какая-либо Церковь, если только она не считает, что целибат является условием спасения, — доктрина, которая еще не нашла достаточно практикующих новообращенных, чтобы угрожать современной нации бесплодием. Принудительное родительство так же возможно, как и принудительная военная служба; но так же, как солдат, который обязан служить, должен иметь свои расходы, оплачиваемые государством, едва ли можно ожидать, что женщина, принужденная стать матерью, будет делать это за свой собственный счет.

Но сохранение моногамии всегда должно иметь своей основой практическое равенство в численности между мужчинами и женщинами. Если бы война сократила мужское население, скажем, на 70 процентов, а женское — только на один процент, многоженство было бы немедленно введено, а родительство сделано обязательным при сердечной поддержке всех действительно популярных Церквей.

Таким образом, кажется, что государство, капиталистическое или социалистическое, в конечном итоге решит, каким быть браку, что бы ни говорили Церкви. Социалистическое государство, скорее всего, будет вмешиваться больше, чем капиталистическое, потому что социализм очистит демографический вопрос от путаницы, в которую его вверг капитализм. Государство тогда, как я сказал, окажется лицом к лицу с реальным демографическим вопросом; но никто еще не знает, каким будет реальный демографический вопрос, потому что никто сейчас не может решить, сколько человек на акр предлагает наивысшие возможности для жизни. Есть бурский идеал жизни вне поля зрения дымоходов ваших соседей. Есть идеал Басс-Рока — скученность как можно большего количества людей на земле, насколько она может прокормить. Есть идеал бунгало и идеал отеля-монстра. Ни вы, ни я не можем составить ни малейшего представления о том, как потомство решит между ними, когда общество будет достаточно хорошо организовано, чтобы сделать проблему практической, а вопросы ясными.
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СОЦИАЛИЗМ И ДЕТИ

В случае с маленькими детьми мы далеко зашли в своем вмешательстве в старые римские права родителей. В течение девяти смертных лет ребенка забирают из рук родителей на большую часть дня и, таким образом, делают государственным школьным ребенком вместо частного семейного ребенка. Записи Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми все еще достаточно тошнотворны, чтобы показать, насколько необходимо защищать детей от их родителей; но плохие случаи редки и показывают, что теперь худшему сорту родителей трудно долго уклоняться от инспектора по посещаемости школ, учителя и полиции. К сожалению, разбирательства не приводят ни к чему, кроме наказания родителей: когда они выходят из тюрьмы, дети все еще остаются в их руках. Когда мы избили кошку за жестокость, мы возвращаем ей мышь. Мы, однако, сделали шаг в правильном направлении, приняв акт парламента, согласно которому приемные родители имеют все права настоящих родителей. Теперь вы можете усыновить ребенка с полной гарантией против того, что родители придут требовать ребенка обратно, когда им это будет удобно. Все их права переходят к вам при усыновлении. Плохие естественные родители могут быть полностью заменены приемными: остается только сделать операцию обязательной там, где это необходимо. Принудительное усыновление — это уже давно установленный институт в случае наших опекунов по закону о бедных. Оливер Твист был принудительно усыновленным ребенком. Его естественные родители были заменены очень неестественными. Мистер Бамбл счастливо упраздняется; но все еще должен быть кто-то, кто усыновит Оливера. Когда равенство доходов положит конец его социальным недостаткам, не будет недостатка в бездетных добровольцах.

Наши глаза все больше открываются на тот факт, что в нашей школьной системе образование — это лишь предлог, под которым родители избавляются от хлопот со своими детьми, сваливая их в тюрьму или детский приют, который вежливо называют школой. Мы также знаем, или должны знать, что институциональное обращение с детьми убийственно для младенцев и плохо для всех детей. Бездомных младенцев можно спасти от этого усыновлением; но дети постарше заставляют нас столкнуться с проблемой организации детской жизни как таковой, давая детям конституционные права, точно так же, как мы должны были дать их женщинам, и переставая уклоняться от этого долга, либо сваливая детей в Бастилии, называемые школами, либо делая ребенка собственностью его отца (в случае незаконнорожденного ребенка — его матери), как мы перестали уклоняться от прав женщин, делая женщину собственностью ее мужа. Начала такой организации уже видны в отрядах девочек-гидов и бойскаутов. Но пределы свободы, которые государство должно установить, и обязательства, которые оно должно наложить на взрослых, так же императивны для детей, как и для взрослых. Девочка-гид не может всегда руководить, а бойскаут — всегда скаутировать. Они должны квалифицировать себя для взрослого гражданства определенными приобретениями, хотят они того или нет. Это наше оправдание для школы: они должны быть образованы.

Образование — это слово, которое в наших устах покрывает довольно много вещей. В настоящее время мы только медленно и, как обычно, неохотно и в дурном настроении выбираемся из наших грубейших глупостей по этому поводу. Одна из них заключается в том, что это означает изучение уроков, и что изучение уроков — для детей, и прекращается, когда они достигают совершеннолетия. Я, будучи семидесятилетним, могу заверить вас с уверенностью, что мы никогда не перестаем учиться в меру наших способностей к обучению, пока нам не изменяют наши способности. Что касается того, чему нас учили в школе и колледже, я бы сказал грубо, что поскольку нам требуется вся наша жизнь, чтобы выяснить значение той малой части этого, которая истинна, и ошибку той большой части, которая ложна, неудивительно, что те, кто был «образован» меньше всего, знают больше всего. Крайне вредно как для детей, так и для взрослых быть вынужденными изучать предметы, к которым у них нет естественной склонности, даже когда какой-то скрытый объект, который они принимают близко к сердцу, дает им фиктивную остроту, чтобы овладеть им. Психическая инвалидность, вызванная таким образом, распространена в современных классах, сдающих экзамены. Мистер Тутс Диккенса — это не просто фигура для смеха: он является подлинным примером своего рода слабоумия, которое опасно распространено в наших продуктах государственных школ и университетов. Тутс — это не шутка.

Даже когда существует естественная склонность, она может быть преодолена отвращением, созданным принудительным обучением. Если девушка не музыкальна, любая попытка заставить ее научиться играть сонаты Бетховена — это пытка для нее самой и для ее учителей, не говоря уже о муках ее аудитории, когда ее родители приказывают ей продемонстрировать свое достижение посетителям. Но немузыкальные девушки так же исключительны, как и глухие девушки. Обычный случай укоренившейся ненависти к музыке и мстительной надежды на то, что Бетховен может искупать злобную жизнь в вечных муках, — это случай нормально музыкальной девушки, которая, прежде чем она когда-либо слышала сонату или любое другое музыкальное произведение, сыгранное достаточно хорошо, чтобы казаться ей красивым, была поставлена практиковать гаммы в холодной комнате, получала по рукам, когда брала неверную ноту, и имела «Патетическую сонату», вбитую, вколоченную и вдолбленную в нее такт за тактом, пока она не смогла выучить ее без ошибки. Это все еще то, что означает школьная музыка для многих несчастных молодых леди, чьи родители желают, чтобы они имели достижения, и, соответственно, платят кому-то, с кем обращались так же, чтобы вбить это конкретное достижение в них. Если бы эти несчастные жертвы думали, что социализм означает принудительную музыку, они бы умерли в последнем окопе, сражаясь против него; и они были бы правы.

Если бы я писал книгу для мужчин, я бы не говорил о музыке: я бы говорил о стихах, написанных на литературной латыни (имея в виду своего рода латынь, на которой никто никогда не говорил), о греческом языке и об алгебре. Многие несчастные юноши, которые добровольно подобрали бы достаточно латыни и греческого, чтобы читать Вергилия, Горация и Гомера, или для которых Декарт, Ньютон и Эйнштейн были бы героями, такими как Гендель, Моцарт, Бетховен и Вагнер для неиспорченных музыкантов, ненавидят каждую печатную страницу, кроме газеты или детективного романа, и съеживаются от алгебраического символа или диаграммы параллелограмма сил, как преступник от тюрьмы. Это результат нашей образовательной мании. Когда был основан Итон, идея заключалась в том, что мальчиков должны были будить в шесть утра и держать их в строгом изучении латыни без единого момента игры, пока они не ложились спать. А теперь, когда тенденция состоит в том, чтобы держать их в строгой игре вместо этого, без момента для свободной работы, их состояние едва ли более многообещающее. В любом случае интеллигентная женщина, вспоминая свое собственное детство, должна стоять в ужасе от полного пренебрежения обычными человеческими правами детей и классификации их частично как животных, которых нужно приручить и сломать, для чего, при условии, что методы не являются методами дрессировщика выступающих животных, есть что сказать, и частично как неодушевленных мешков, в которые должно быть влито обучение ad libitum, для чего нет ничего, что можно сказать, кроме того, что можно сказать для пытки водой инквизиции, в которой жидкость вливалась в горло жертв, пока они не раздувались до смерти. Но в этом безумии был некоторый метод. Я уже намекал вам на то, что вы должны были знать очень хорошо, что дети, если их не принуждают к тихой, сидячей, молчаливой, неподвижной и совершенно неестественной ассоциации со взрослыми, настолько хлопотны дома, что гуманные родители, которые предпочли бы жить в медвежьем углу или обезьяннике, чем быть жестоко репрессивными, только рады передать их кому-либо, кто заявит, что будет их обучать, в то время как отчаянная борьба класса благородных лишенных наследства младших сыновей и незамужних дочерей найти какие-то средства к существованию порождает ряд лиц, которые готовы сделать профессию из детского фермерства под тем же весьма правдоподобным предлогом.

Социализм упразднил бы этот класс, предоставив его членам менее ненавистную и столь же респектабельную работу. Никто, у кого нет подлинного призвания к преподаванию, не принял бы преподавание как профессию. Садисты, женщины и мужчины, которые сейчас получают детей в свою власть, чтобы иметь возможность мучить их безнаказанно, и любители детей (которые иногда являются теми же самыми людьми) того сорта, которые сейчас открывают любительские приюты, потому что у них та же мания к детям, что у некоторых людей к лошадям и собакам, хотя они часто обращаются с ними отвратительно, были бы поставлены в тупик, если бы у детей было какое-либо убежище от них, кроме домов, из которых они были практически выгнаны, и из которых они были бы немедленно возвращены своим тиранам с заверением, что если их наказали, то это поделом за то, что они были непослушными. Через несколько дней после написания этого я прочитал как часть новостей дня о случае, в котором мать вызвала школьного учителя, потому что он сначала выпорол ее мальчика за икоту, которая не является добровольным действием, а затем, потому что мальчик легко отнесся к наказанию, набросился на него в ярости и избил его, пока не поднял на нем рубцы, которые были видны восемь дней спустя. Магистраты обычно так же снисходительны в обращении с этими нападениями, как и с подобными нападениями мужей на своих жен (нападения жен высмеиваются в суде): на самом деле они обычно отклоняют дело с упреком жертве за то, что он немужской маленький трус и не принимает свою порку с хорошим настроением; но в этот раз они признали, что наказание, как они его называли, было слишком суровым; и школьный учитель должен был оплатить расходы матери, хотя никто не намекал на какую-либо непригодность с его стороны для обязанностей, которые он взял на себя. И, справедливости ради, из этого не следовало, что человек был дикарем или садистом, так же как не следует, что женатые люди, которые совершают яростные нападения друг на друга, имеют убийственные природные наклонности. Истина заключается в том, что так же, как супружеская жизнь в однокомнатной квартире — это больше, чем человеческая природа может вынести, даже когда нет детей, чтобы усложнить ее, жизнь в своего рода тюрьме, которую мы называем школой, где учитель, который ненавидит свою работу, заперт с толпой нежелающих, враждебных, беспокойных детей, создает напряжение и ненависть, которые время от времени взрываются в нападках с тростью, не только за икоту, но и за разговоры, шепот, выглядывание в окно (невнимательность) и даже движение. Современные психологические исследования, даже в их довольно гротескных фрейдистских началах, заставляют нас признать, насколько серьезен постоянный вред, который происходит от этой атмосферы раздражения с одной стороны и подавления, террора и реакционного непослушания с другой. Даже те, кто не изучает психологию, начинают замечать, что приковывание собак делает их опасными и является жестокой практикой. У них скоро появятся сомнения и по поводу прикованных детей, и они начнут задаваться вопросом, является ли порка и надевание намордника правильным средством.

В качестве общего результата мы обнаруживаем, что то, что мы называем образованием, — это провал. Ребенок бедной женщины заключен в тюрьму на девять лет под предлогом обучения его читать, писать и говорить на своем собственном языке: работа на год в крайнем случае. И в конце девяти лет заключенный не может делать ничего из этого презентабельно. В 1896 году, после двадцати шести лет обязательного общего образования, секретарь Союза производителей математических инструментов сказал мне, что большинство его членов подписываются крестиком. Богатые мальчики содержатся в трех последовательных тюрьмах: подготовительной школе, государственной школе (означающей очень эксклюзивную частную школу, растрачивающую государственные пожертвования) и университете, период заключения составляет от двенадцати до четырнадцати лет, а преподаваемые предметы включают классические языки и высшую математику. Богатые девочки, ранее заключенные в семейном подземелье под надзором надзирательницы, называемой гувернанткой, теперь отправляются наружу, как и их братья. Результатом является немного большая легкость в чтении и письме, привычки и речь богатых праздных классов, а также моральное и интеллектуальное слабоумие, которое оставляет их политически во власти каждого напыщенного авантюриста и беглого шарлатана, который перенял их манеры и избежал их образования, и морально на уровне средневековых баронов-разбойников и ранних капиталистических буканьеров. Когда они энергичны и смелы, вопреки их приручению, они являются общественными опасностями: когда они — просто овцы, делающие все, что от них ожидает их класс, они последуют за любым предприимчивым вожаком к разрушению себя и всего сообщества. К счастью, человечество настолько восстановимо, что никакая система подавления и извращения не может полностью абортировать его; но насколько касается нашего стандартного образования леди и джентльмена, самое меньшее, что можно сказать против него, — это то, что большинству его жертв было бы лучше без него.

Впрочем, это имеет свои побочные преимущества. Студент университета, который твердо решил не учиться, извлекает из общественной жизни этого заведения социальный статус, которого мучительно не хватает людям, выросшим в «кирпичной коробке» в дурном общении с двумя гораздо более старшими и тремя-четырьмя младшими людьми, причем все они соблюдают то, что называют «светскими манерами» (подразумевая под этим аффектацию, не имеющую никаких желательных качеств, кроме элементарной вежливости), ради немногих таких же воспитанных посторонних, которые не слишком бедны, чтобы их пригласили, и не слишком богаты, чтобы снизойти до входа в эту «коробку». Никто не может отрицать, что эти семьи среднего класса, которые не могут позволить себе дать сыновьям университетское образование и вынуждены отправлять их работать лет с пятнадцати, выглядят совершенно непредставимыми вульгариями по сравнению с нашими университетскими выпускниками. Женщина из «кирпичной коробки» поддерживает свое социальное положение, проявляя оскорбительное отношение к огромному количеству людей, которых она считает ниже себя, приберегая вежливость для тех немногих, кто цепляется за тот же крошечный уступ на социальной пропасти, что и она сама; ибо неравенство доходов берет широкую, безопасную и плодородную равнину человеческого общества и ставит ее на ребро, так что каждый вынужден отчаянно цепляться за свою точку опоры и сталкивать вниз как можно больше других. Она пресмыкалась бы перед своими начальниками, если бы их можно было убедить дать ей шанс, тогда как в университете ей пришлось бы встречаться с сотнями других молодых женщин на равных и быть хотя бы просто вежливой со всеми. Правда, университетские манеры — не самые лучшие, и есть веские основания для утверждения, что Оксфорд и Кембридж — рассадники исключительности, а университетские снобы, пожалуй, самые неисправимые из всех. И все же университетский снобизм не так парализует, как снобизм «кирпичной коробки». Университетская женщина может ладить без трений и неловкости с самыми разными людьми, высокого или низкого положения, с которыми женщина из «кирпичной коробки» просто не знает, как общаться. Но университетская учебная программа не имеет к этому никакого отношения. Напротив, именно преданный ученый упускает это, а университетская «бабочка», едва пролезающая через экзамены, усваивает это в совершенстве. Кроме того, теперь это могут приобрести и значительно улучшить молодые люди, которые вырываются из «кирпичной коробки» в более широкую общественную жизнь клубов и всевозможных неофициальных культурных ассоциаций. Манеры города-сада и летней школы уже настолько же превосходят манеры университетского колледжа, насколько последние превосходят манеры «кирпичной коробки». Нет слова, которое имело бы более зловещие и ужасные коннотации в нашем снобистском обществе, чем слово «беспорядочность» (promiscuity); но если исключить его особое и абсурдное употребление для обозначения воображаемого состояния сексуального беспорядка, при котором каждая юбка и каждые брюки бросаются в объятия друг друга при первой встрече, вы увидите, что социальная беспорядочность — это секрет хороших манер, и что именно потому, что университет более беспорядочен, чем «кирпичная коробка», а теософская или социалистическая летняя школа более беспорядочна, чем колледж, они и обладают лучшими манерами.

Социализм предполагает полную социальную беспорядочность. Он уже зашел очень далеко. Когда великий герцог Веллингтон заболел, он сказал: «Позовите аптекаря», точно так же, как сказал бы: «Позовите цирюльника»; и аптекарь, несомненно, обращался к нему «Ваша Светлость» в весьма подобострастной манере: более того, я сам помню знаменитых старых врачей, даже титулованных, которые принимали ваш гонорар точно так же, как дворецкий когда-то принимал ваши чаевые. В XVII веке дворянин иногда допускал актера к близкой дружбе; но когда он писал ему, он начинал свое письмо не «Мой дорогой такой-то», а «Беттертону, актеру». В наши дни герцога, который вел бы себя подобным образом, высмеяли бы как Пу-Ба. Каждый теперь может путешествовать в третьем классе в Англии, не испытывая физического отвращения к своим попутчикам. Я помню времена, когда вагоны второго класса, ныне вымершие, были необходимостью для среднего класса.

Тот же процесс, который выровнял социальное общение между герцогами и врачами или актерами, может выровнять его между герцогинями и доярками или, что кажется гораздо менее вероятным, между женами врачей и доярками. Но в то время как социализм способствует такого рода беспорядочности, он также будет способствовать уединенности и исключительности. В настоящее время разница между дояркой и любой приличной герцогиней отмечена не болезненной разницей между тем, как герцогиня обращается к доярке, и тем, как она обращается к другой герцогине, а весьма заметной разницей между тем, как доярка обращается к герцогине, и тем, как она обращается к другой доярке. Вежливость приличной герцогини беспорядочна, но ее близкая дружба и круг общения — нет. Вежливость — это одно, а фамильярность — совсем другое. Обида герцогини в настоящее время заключается в том, что она обязана по своему социальному и политическому положению допускать в свой дом и к своему столу множество людей, чьи вкусы и интеллектуальные интересы настолько отличаются от ее собственных, что они ужасно ее утомляют, в то время как ее доход отрезает ее от близкого общения со многими бедными людьми, чье общество было бы для нее восхитительным, но которые не могли бы позволить себе ее дорогие привычки. Равенство принесло бы герцогине благословение возможности выбирать своих близких друзей, насколько они готовы ответить взаимностью. Ей больше не пришлось бы скучать с мужчинами, которые не могли говорить ни о чем, кроме охоты на лис или партийной политики, когда она хотела поговорить о науке или литературе, кройке и шитье или садоводстве, или, если ее вкусы были более любопытными, о болезненных проявлениях психоанализа. Социализм, разглаживая наши классовые различия (на самом деле различия в доходах), разбил бы нас на группы, клики и одиночек. Герцогиня играла бы в гольф (если бы люди все еще не могли найти более интересного занятия для своего досуга) с любой уборщицей и обедала бы с ней после; но интимный круг герцогини и уборщицы был бы более эксклюзивным и тщательно отобранным, чем это возможно сейчас. Таким образом, социализм предлагает максимально достижимое общение и максимально достижимую уединенность. Мы были бы в то же время гораздо менее церемонны в наших публичных отношениях и гораздо более деликатны в вопросах вторжения в частную жизнь друг друга.

Вы можете сказать: какое отношение все это имеет к образованию? Разве мы не ушли от него довольно далеко? Отнюдь нет: значительная часть нашего образования исходит из нашего социального общения. Мы обучаем друг друга; и мы не можем этого делать, если половина из нас считает другую половину недостаточно хорошей, чтобы с ней разговаривать. Но довольно об этой стороне вопроса. Оставим социальные навыки, которые дети, как и взрослые, перенимают из своего окружения и от компании, в которой они находятся, и вернемся к тем знаниям, которые государство должно навязывать им в обязательном порядке, предоставляя учителей, школы и оборудование; проверяя успехи обучения; и выдавая квалификационные сертификаты тем, кто прошел испытания.

Теперь во всех цивилизованных государствах очевидно, что есть определенные вещи, которые люди должны знать, чтобы играть свою роль граждан. Есть технические вещи, которые необходимо изучить, и интеллектуальные концепции, которые необходимо понять. Например, вы не приспособлены к жизни в современном городе, если не знаете таблицу умножения и не согласны с тем, что нельзя брать закон в свои руки. Столь значительное техническое и гуманитарное образование необходимо, потому что женщина, которая не могла бы оплатить проезд и пересчитать сдачу, которая набрасывалась бы на людей, с которыми она не согласна, и пыталась бы убить их или выцарапать им глаза, была бы так же неспособна к цивилизованной жизни, как дикая кошка. В наших огромных городах необходимо чтение, так как людям приходится руководствоваться письменными указаниями. В деревне или маленьком провинциальном городке можно обойтись, обратившись к полицейскому, железнодорожному носильщику или начальнику станции, или почтмейстеру, и спросив их, что делать и куда идти; но в Лондоне пяти минут такого общения хватило бы, чтобы остановить дела и движение: полиция и железнодорожные чиновники, и без того с трудом отвечающие на вопросы иностранцев и приезжих из сельской местности, сошли бы с ума, если бы им пришлось рассказывать каждому обо всем. Газеты, почтовые и другие официальные справочники, бесчисленные доски объявлений и указатели делают для лондонского гражданина то, что полицейский или ближайший лавочник с удовольствием делает для деревенского жителя, поскольку разговор с незнакомцем кажется почти захватывающим событием в месте, где почти ничего не происходит, кроме движения земли.

В те времена, когда даже самые большие города были не больше наших провинциальных городков, а вся цивилизованная жизнь велась по тому, что мы назвали бы деревенскими правилами, «грамотность», или способность читать и писать, не была необходимостью: это был способ расширения умственной культуры индивида ради него самого, и это было чем-то исключительным. Это представление все еще сидит в наших умах. Когда мы заставляем девочку учиться читать и делаем это предлогом для заточения ее в школе, мы притворяемся, что цель этого — развить ее как личность и открыть ей сокровища литературы. Вот почему мы делаем это так плохо и тратим на это так много времени. Но наше право развивать девочку каким-либо определенным образом против ее воли не является очевидным, даже если бы мы могли утверждать, что сидение в помещении на жестком сиденье и запрет разговаривать, ерзать или заниматься чем-либо, кроме учителя, развивает девочку лучше, чем свободная деятельность, от которой этот процесс ее отрезает. Единственная веская причина заставлять ее любой ценой овладеть техникой чтения, письма и арифметики в объеме, достаточном для обычной купли-продажи, заключается в том, что современная цивилизованная жизнь без них невозможна. Можно сказать, что она имеет естественное право на то, чтобы ее этому научили, точно так же, как она имеет естественное право на то, чтобы ее кормили, отнимали от груди и учили ходить.

До сих пор этот вопрос не вызывает споров. Правда, обучая ее писать, вы также учите ее подделывать чеки и писать злобные анонимные письма, а обучая ее читать, вы открываете ее разум для грязных и глупых книг и вкладываете в ее руки величайших в мире пожирателей времени — романы, которые не стоят того, чтобы их читать (скажем, девяносто девять из каждой сотни). Все подобные возражения отступают перед неумолимой необходимостью навыков, делающих возможной современную жизнь: вы с таким же успехом могли бы возражать против обучения ее пользоваться ножом для нарезки еды на том основании, что вы также учите ее перерезать горло младенцу. Каждая техническая квалификация для совершения добра является технической квалификацией и для совершения зла; но по этой причине невозможно оставить наших граждан без каких-либо технических навыков для искусства современной жизни.

Но это не оправдывает нас в том, чтобы давать нашим детям техническое образование, не заботясь о последствиях. Последствия погубили бы нас. Если мы учим девочку стрелять, не уча ее при этом, что «не убий», она может пустить в нас пулю, как только выйдет из себя; и если мы решим ее повесить, она может сказать, как сейчас говорят многие женщины, когда попадают в беду: «Почему никто мне не сказал?» Вот почему обязательное образование не может ограничиваться техническим образованием. Есть части гуманитарного образования, которые так же необходимы в современной общественной жизни, как чтение и письмо; и именно это делает столь трудным проведение границы, за которой государство не имеет права вмешиваться в разум или тело ребенка без его свободного согласия. Позже мы можем ставить условия: например, мы можем сказать, что геодезист должен изучить тригонометрию, капитан морского судна — навигацию, а хирург — по крайней мере такую же ловкость в обращении с пилами и ножами на костях и тканях, какую приобретает мясник. Но это не то же самое, что заставлять каждого быть квалифицированным геодезистом, навигатором или хирургом. То, что мы сейчас рассматриваем, — это то, сколько государство должно заставить каждого выучить в качестве минимальной квалификации для жизни в цивилизованном городе. Если правительство заставляет женщину овладеть искусством сочинения латинских стихов, оно навязывает ей навык, который ей никогда не понадобится применять и который она может приобрести сама за несколько месяцев, если все же будет настолько чудаковата, что захочет его применять. То же самое возражение относится и к принуждению ее изучать исчисление. И все же где-то между принуждением ее научиться читать и правильно складывать два и два и принуждением ее писать поддельного Горация или изучать исчисление, должна быть проведена черта. Вопрос в том, где ее провести.

Что касается гуманитарной стороны образования, то ясно, что определенный минимум знаний о законах, конституционной истории и экономике необходим в качестве квалификации для избирателя, даже если этика полностью оставлена на усмотрение внутреннего света. В случае с маленькими детьми догматические заповеди против убийства, воровства и более очевидных опасностей необученного социального общения являются обязательными; и именно здесь мы должны ожидать ожесточенных споров. Мне не нужно повторять все то, через что мы уже прошли относительно невозможности игнорировать эту часть образования и называть наше пренебрежение светским образованием. Если на том основании, что предмет является спорным, вы оставите ребенка самого выяснять, круглая земля или плоская, он выяснит, что она плоская, и, совершив множество ошибок и набравшись суеверий, будет так зол на вас за то, что вы не научили его, что она круглая, что, став взрослым избирателем, он будет настаивать на том, чтобы его собственные дети получили бескомпромиссное позитивное руководство по этому вопросу.

То, что не работает в физике, не будет работать и в метафизике. Никакое правительство, социалистическое, антисоциалистическое или нейтральное, не могло бы управлять и администрировать высокоискусственное современное государство, если бы каждый гражданин не обладал высокоискусственной современной совестью: то есть вероучением или сводом убеждений, которые никогда не пришли бы в голову первобытной женщине, и сводом неверий, или негативным вероучением, которые показались бы первобытной женщине фантастическим богохульством, способным навлечь на ее племя гнев невидимых сил. Поэтому современные правительства должны внушать эти верования и неверия, или, по крайней мере, следить за тем, чтобы они внушались каким-то образом; иначе они не смогут функционировать. И причина, по которой мы сейчас находимся в таком беспорядке, заключается в том, что наши правительства пытаются функционировать с набором верований и неверий, которые принадлежат к ушедшим фазам науки и вымершим цивилизациям. Представьте себе, что вы идете к Моисею или Магомету за кодексом для регулирования современного денежного рынка!

Если бы у всех нас были одни и те же верования и неверия, мы могли бы двигаться гладко, будь то к нашему разрушению или к тысячелетнему царству. Но конфликты между противоречивыми убеждениями и прогрессирующие отказы от убеждений, которые должны продолжаться до тех пор, пока у нас есть разные модели человечества на разных стадиях эволюции, неизбежно будут порождать конфликты мнений относительно того, что следует преподавать в государственных школах под рубрикой религиозной догмы и гуманитарного образования. В настоящий момент есть много людей, которые считают, что для спасения ребенка от вечности гротескных и ужасных мучений в озере горящей серы абсолютно необходимо, чтобы он был крещен водой, так как он рожден под божественным проклятием и является дитем гнева и греха, и что по мере того, как он вырастает до состояния ответственности, ему необходимо внушить это убеждение, с добавлением, что все его грехи были искуплены жертвой Христа, Сына Божьего, на кресте, причем это искупление действенно только для тех, кто в него верит. В отсутствие такой веры действенность крещения аннулируется, и вновь наступает участь вечного проклятия. Это официальная и поддерживаемая государством религия в нашей стране сегодня; и в своде законов все еще существует закон, предписывающий суровые наказания для любого, кто отрицает его законность, который ни один кабинет министров не осмеливается отменить.

Теперь не вероятно, что полностью развитое социалистическое государство будет внушать эти убеждения детям или позволит кому-либо из частных лиц делать это до тех пор, пока ребенок не достигнет того, что в другом контексте называется возрастом согласия. Государство должно защищать души детей так же, как и их тела; и современная психология подтверждает общий опыт, свидетельствующий о том, что ужасать маленького ребенка историями о серном аде и заставлять его верить, что он маленький дьявол, который может избежать этого ада, только поддерживая безгрешную добродетель, на которую не претендовал ни один святой или героиня, — значит калечить его на всю жизнь более жестоко, чем любым актом физического насилия, который осмелился бы предписать или оправдать даже самый жестокий надсмотрщик. Говоря прямо и начистоту, социалистическое государство, насколько я могу предположить, будет учить ребенка таблице умножения, но не только не будет учить его церковному катехизису, но если государственные учителя обнаружат, что родители ребенка учили его катехизису иначе, как любопытному историческому документу, родители будут предупреждены, что если они будут упорствовать, ребенок будет изъят из их рук и передан лорд-канцлеру, точно так же, как дети Шелли, когда их дед по материнской линии объявил своего зятя атеистом.

Более того, социалистическое государство не позволит учить своих детей тому, что многоженство, убийство военнопленных и кровавые жертвоприношения, включая человеческие жертвоприношения, являются божественно установленными институтами; а это означает, что оно не позволит вводить Библию в школах иначе, как в качестве сборника старых хроник, поэм, оракулов и политических обличений, на тех же основаниях, что и путешествия Марко Поло, «Фауст» Гёте, «Прошлое и настоящее» и «Sartor Resartus» Карлейля, и «Этика пыли» Раскина. Также доктрина о том, что наша жизнь в этом мире — лишь краткий предварительный эпизод в подготовке к всеважной жизни грядущей, и что не имеет значения, насколько мы бедны, несчастны или поражены чумой в этом мире, так как мы будем славно вознаграждены в следующем, если будем терпеливо страдать, будет преследоваться как подстрекательская и богохульная.

Такое изменение было бы не столь значительным, как некоторые из нас опасаются, хотя это было бы катаклизмом, если бы наша нынешняя терпимость и преподавание этих доктрин были искренними. К счастью, это не так. Люди, которые воспринимают их всерьез или даже придают какой-то определенный смысл словам, в которых они сформулированы, настолько исключительны, что их по большей части выделяют в маленькие секты, которые в народе считаются не совсем нормальными. Можно усомниться, знает ли хотя бы один процент людей, которые называют себя членами Церкви Англии, отправляя своих детей к ее крестильным купелям, на обряд конфирмации и в школы, и регулярно посещая ее службы, или заботится ли о том, к чему они обязываются ее догматами или статьями, или читают и верят ли они в них так, как читают и верят в утреннюю газету. Возможно, процент нонконформистов, которые знают Вестминстерское исповедание и принимают его, может быть немного больше, потому что нонконформизм включает в себя экстремальные секты; но поскольку эти секты разыгрывают самые фантастические вариации на доктрину катехизиса, нонконформизм охватывает взгляды, которые яростно преследовались Церковью как богохульные и атеистические. Я совершенно уверен, что если вы не изучали этот предмет специально, у вас нет подозрения о разнообразии и несовместимости британских религий, которые подпадают под общую рубрику «христианские». Никакое правительство не могло бы угодить им всем. Королева Елизавета, которая пыталась сделать это, составив тридцать девять статей, попеременно утверждающих и отрицающих спорные доктрины, чтобы каждая женщина могла найти там утвержденным свое собственное вероучение, а вероучение другой женщины — осужденным, потерпела полный провал, за исключением того, что это стало средством удержания нежных совестей и щепетильных интеллектов вне Церкви. Обычные священнослужители подписывают их под принуждением, потому что иначе не могут получить рукоположение. Никто не притворяется, что все они могут быть достоверны для одного и того же человека в один и тот же момент; и мало кто даже знает, что они собой представляют или что они означают. Все они могли бы быть отброшены молча, без какого-либо потрясения для реальных убеждений большинства из нас.

Капиталистическое правительство должно внушать любую доктрину, которая лучше всего рассчитана на то, чтобы сделать простой народ послушными наемными рабами; а социалистическое правительство должно в равной степени внушать любую доктрину, которая сделает суверенный народ хорошими социалистами. Никакое правительство, какой бы ни была его политика, не может быть безразличным к формированию внушаемого общего вероучения нации. Общество невозможно, если индивиды, составляющие его, не имеют одних и тех же убеждений относительно того, что правильно и неправильно в обыденном поведении. Они должны иметь общее вероучение, предшествующее Апостольскому символу веры, Никейскому символу веры, Афанасиевскому символу веры и всем другим религиозным манифестам. Королева Мария Тюдор и королева Елизавета, король Яков II и король Вильгельм III не могли договориться о реальном присутствии; но все они соглашались, что неправильно грабить, убивать или поджигать дом соседа. Часовой у ворот Букингемского дворца может не соглашаться с королевской семьей по многим пунктам, начиная от имперской политики кабинета министров или пересмотра молитвенника и заканчивая тем, на какую лошадь поставить в Дерби; но если бы между ними не было полной гармонии относительно надлежащих пределов использования его винтовки и штыка, их социальные отношения не могли бы поддерживаться: не могло бы быть ни короля, ни часового. Мы все осуждаем предрассудки; но если бы все мы не были одушевленными мешками предрассудков, и если бы по крайней мере девять десятых из них не были одними и теми же предрассудками, настолько глубоко укоренившимися, что мы никогда не думаем о них как о предрассудках, а называем их здравым смыслом, мы не смогли бы сформировать сообщество, как и столько же змей.

Этот здравый смысл не является врожденным. Частично — да: например, женщина знает без подсказки, что она не должна съесть своего ребенка, и что она должна кормить и растить его во что бы то ни стало. Но у нее нет такого же чувства по поводу уплаты налогов и сборов, хотя это так же необходимо для жизни общества, как воспитание младенцев для жизни человечества. Моя знакомая, высокообразованная женщина, глава знаменитого колледжа на севере Лондона, яростно оспаривала право местных властей на проверку канализации колледжа государственным санитарным инспектором. Ее вероучение было вероучением ревниво оберегающей частную жизнь леди, воспитанной в частном доме; и ей казалось возмутительным, что человек, с которым она не состояла в визитных отношениях, должен иметь законную привилегию входить в самые частные апартаменты ее колледжа иначе, как по ее приглашению. И все же здоровье общества зависит от общего убеждения, что эта привилегия полезна и разумна. Расширение социального вероучения до такой степени — единственный способ избавиться от эпидемий холеры. Но эта весьма способная и высокообразованная леди, хотя и находясь в расцвете сил, была слишком стара, чтобы учиться.

Социальное вероучение должно быть навязано нам, когда мы дети; ибо оно подобно езде верхом или чтению нот с листа: оно никогда не может стать второй натурой для тех, кто пытается выучить его, будучи взрослыми; а социальное вероучение, чтобы быть действительно эффективным, должно быть для нас второй натурой. Очень легко дать людям вторую натуру, какой бы неестественной она ни была, если поймать их достаточно рано. Нет такого убеждения, каким бы гротескным и даже злодейским оно ни было, которое нельзя было бы сделать частью человеческой природы, если оно внушается в детстве и не опровергается в присутствии ребенка. Теперь, когда вы выросли, ничто не могло бы убедить вас, что правильно калечить каждую женщину на всю жизнь, болезненно бинтуя ей ноги в детстве на том основании, что не подобает леди свободно передвигаться, как животному. Если вы жена генерала или адмирала, ничто не могло бы убедить вас, что когда король умирает, вы и ваш муж обязаны по чести покончить с собой, чтобы сопровождать своего суверена на тот свет. Ничто не могло бы убедить вас, что долг каждой вдовы — быть сожженной заживо вместе с телом своего мужа. Но если бы вас поймали достаточно рано, вас можно было бы заставить верить и делать все эти вещи точно так же, как китайские, японские и индийские женщины верили и делали их. Вы можете сказать, что это были языческие восточные женщины, а вы — христианка-западница. Но я помню времена, когда ваша бабушка, тоже христианка-западница, верила, что будет опозорена навсегда, если позволит кому-то увидеть свои лодыжки на улице или (если она была «настоящей леди») ходить там в одиночку. Зрелище, которое она из себя представляла, когда, будучи замужней женщиной, надевала чепец, чтобы объявить миру, что она больше не должна быть привлекательной для мужчин, и удивительная фигура, которую она являла собой в качестве вдовы в креповых одеждах, символизирующих ее полное запустение и горе, если бы вы могли увидеть или хотя бы представить их, убедили бы вас, что это было чисто ее везение, а не какое-то превосходство западной женщины над восточной, что спасло ее от бинтования ног, сати и харакири. Если вы все еще сомневаетесь в этом, посмотрите на то, как мужчины идут на войну и совершают ужасные зверства, потому что верят, что это их долг, а также потому, что женщины плюнули бы им в лицо, если бы они отказались, и все потому, что это внушалось им с детства, создавая тем самым общественное мнение, которое позволяет правительству не только собирать восторженные добровольческие армии, но и обеспечивать военную службу суровыми наказаниями для тех немногих людей, которые, думая самостоятельно, не могут принять массовые убийства и разрушения как патриотические добродетели.

Ясно, что если умы всех детей женского пола будут формироваться так, как формировался ум королевы Виктории в ее младенчестве, социалистическое государство будет невозможно. Поэтому можно считать несомненным, что после завоевания парламента пролетариатом формирование ума ребенка по этой модели будет предотвращаться всеми средствами, находящимися в распоряжении правительства. Детей не будут учить просить Бога благословить сквайра и его родственников и держать нас на наших подобающих местах, их также не будут воспитывать так, чтобы им казалось естественным славить Бога за то, что он дает им есть, пока другие голодают, и петь, пока другие скорбят. Если учителей поймают на внушении такого отношения, их уволят: если медсестер, их сертификаты будут аннулированы, и для них найдут работу, которая не предполагает общения с маленькими детьми. Викторианских родителей ждет судьба Шелли. Взрослые должны думать, что им угодно, при условии, что их не запрут как сумасшедших, если они думают слишком асоциально; но по пунктам, которые являются структурными в социальном здании, конституционным пунктам, как мы их называем, в детских садах пощады не будет. Современная вторая натура ребенка будет официальной второй натуральностью, точно так же, как устаревшая вторая натура, внушаемая в наших государственных школах и университетах, является таковой в настоящее время.

Когда ребенок усвоил свое социальное вероучение и катехизис и может читать, писать, считать и пользоваться руками: короче говоря, когда он квалифицирован для того, чтобы ориентироваться в современных городах и выполнять обычную полезную работу, лучше оставить его самого выяснять, что для него хорошо в плане высшего образования. Если он Ньютон или Шекспир, он выучит исчисление или театральное искусство, не запихивая их ему в глотку: все, что необходимо, — это чтобы у него был доступ к книгам, учителям и театрам. Если его разум не хочет быть высокообразованным, его разум следует оставить в покое на том основании, что его разум лучше знает, что для него хорошо. Умственно «пар» так же важен, как и время сева. Даже тела могут быть истощены чрезмерным культивированием. Пытаться сделать людей чемпионами-атлетами без разбора так же идиотски, как пытаться сделать их стипендиатами Ирландии без разбора. Нет причин ожидать, что социалистическое правление будет более идиотским, чем правление, которое породило Итон и Харроу, Оксфорд и Кембридж и Сквирса.
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СОЦИАЛИЗМ И ЦЕРКВИ

Насколько социалистическое государство вообще будет терпеть церковь в нашем понимании — вопрос непростой. Спор между церковью и государством — старый. Размышляя о нем, мы должны на мгновение оставить в стороне наши личные церковные посещения и убеждения и попытаться взглянуть на вопрос со стороны, как мы смотрим на религии Востока; или, выражаясь книжно, объективно, а не субъективно. В настоящее время, если женщина открывает консультационный кабинет на Бонд-стрит и сидит там в странных одеждах, утверждая, что предсказывает будущее с помощью карт, кристаллов или откровений, сделанных ей духами, ее преследуют как преступницу за мошенничество. Но если мужчина надевает странные одежды и открывает церковь, в которой он претендует на то, чтобы отпускать нам вину наших проступков, держать ключи от рая и ада, гарантировать, что то, что он разрешит или запретит на земле, будет разрешено или запрещено на небесах, облегчать участь душ в чистилище, говорить голосом Бога и диктовать всему миру, что есть грех, а что нет (претензии, которые, если посмотреть на них объективно, гораздо более экстравагантны и опасны, чем претензии бедной колдуньи с ее картами, чайными листьями и кристаллами), полиция относится к нему с большим уважением; и никому не приходит в голову преследовать его как возмутительного мошенника. Объективное объяснение его неприкосновенности заключается в том, что очень многие люди не считают его мошенником: они свято верят, что он может делать все эти вещи, которые он претендует делать; и это позволяет ему и его собратьям-священникам организоваться в мощный и богатый орган, называющий себя Церковью, поддерживаемый деньгами, голосами и решимостью умереть в ее защиту миллионов граждан. Священник может не только бросить вызов полиции, как не может обычная колдунья: ему достаточно убедить достаточное количество людей в своей божественной миссии, чтобы оттеснить правительство в сторону; взять на себя все его функции, кроме грязной работы, которую он не хочет пачкать своими руками и поэтому оставляет «светской руке»; взять на себя власть жизни и смерти, спасения и проклятия; диктовать, что мы все должны читать и думать; и поместить в каждую семью офицера, чтобы регулировать нашу жизнь во всех деталях в соответствии с его представлениями о добре и зле.

Это не фантастическая картина. История рассказывает нам об императоре, ползающем на коленях по снегу и лежащем там всю ночь, вымаливая прощение у главы Церкви, и о короле Англии, бичующем себя в соборе, где по его наущению был убит священник. Граждане были лишены всего своего имущества, подвергались пыткам, увечьям, сожжению заживо священниками, чей гнев не щадил даже мертвых в их могилах, в то время как светские правители страны были вынуждены, вопреки своим собственным интересам и здравому смыслу, потворствовать им в их яростном фанатизме.

Вы можете сказать, что это было далеко или давно; что я ворошу старые сказки о Каноссе, о Кентербери в средние века, об Испании в XV веке, об оранжевых пугалах вроде Кровавой Мэри и Торквемады; что такие вещи не делались в Англии с тех пор, как британское парламентское правительство отрубило голову архиепископу Лоду за их совершение; и что папы сейчас находятся в большей опасности быть заключенными в тюрьму, а священники и монахи — быть изгнанными, императорами и республиканцами в равной степени, чем государственные деятели — быть отлученными от церкви. Вы можете добавить, что британское государство сжигало женщин заживо за фальшивомонетничество и восстание, и давило людей тяжелыми весами за отказ ради своих жен и детей признать обвинения в тяжком преступлении, спустя долгое время после того, как священники отказались от таких методов борьбы с еретиками.

Но даже если бы женщин все еще сжигали на костре так же безжалостно, как сегодня негров линчующими толпами в Америке, все равно существовала бы борьба между Церковью и государством за то, кто из них имеет право и власть сжигать. Кому позволено осуществлять великие полномочия, которыми должно обладать правительство современного цивилизованного государства, если его цивилизация должна сохраниться? Короли подчинили баронов; парламенты подчинили королей; демократия была подчинена плутократией; а плутократия слепо провоцирует подчиненный демос создать пролетарское государство и положить конец капиталистической олигархии. Но есть соперничающая сила, которая сохранялась и будет сохраняться через все эти изменения; и это теократия, власть священников (иногда называемых пасторами), организованных в церкви, претендующие на то, что они получают свою власть от Бога. Подавленная в одной форме, она возникает в другой. Когда она была организована как Римская церковь, ее злоупотребления спровоцировали Реформацию в Англии и Северной Европе, а во Франции — гнев Вольтера и французскую революцию. В обоих случаях она была разоружена до тех пор, пока ее власть верховенствовать над государством не была сломлена, и она стала простым инструментом плутократии.

Но заметьте, что последовало за этим. Реакция против священников зашла так далеко в Британии, Швейцарии, Голландии и Америке, что при крике «Долой папизм» каждый римский католик дрожал за свой дом, а каждый священник — за свою жизнь. И все же при Лоде и Звездной палате в Англии и Кальвине в Женеве теократия была сильнее, чем когда-либо; ибо Кальвин превзошел всех пап, а Джон Нокс в Шотландии заставил ее принцев дрожать так, как не заставлял ни один папа. Но, возможно, вы снова скажете: «Это было давно: мы продвинулись с тех пор». Вам всегда так говорили; но посмотрите на факты в пределах моих собственных воспоминаний. Среди моих современников я могу вспомнить Бригама Янга, президента Крюгера и миссис Эдди. Джозеф Смит-младший был замучен всего за двенадцать лет до моего рождения. Вы, возможно, никогда не слышали о Джозефе; но уверяю вас, его карьера была во многих отношениях, вплоть до даты его мученичества, любопытно похожа на карьеру Магомета, безвестного арабского погонщика верблюдов, чьи последователи завоевали полмира и до сих пор делают положение Британской империи в Азии очень трудным. Джозеф заявил о прямом откровении от Бога и основал теократию, которую продолжал Бригам Янг, мормонский Моисей, один из самых способных правителей в истории, пока светское правительство Соединенных Штатов не убедилось, что мормонская теократия несовместима с американской демократией, и не воспользовалось популярным предрассудком против ее «множественности жен» (полигамии), чтобы сокрушить ее. Она отнюдь не мертва; но на данный момент ее зубы, которые были острыми, вырваны; и ее место в борьбе заняла Церковь Христа-Ученого, основанная американской леди (которая могла бы быть вами) по имени миссис Эдди. Я часто прохожу мимо двух ее красивых церквей в Лондоне; и, насколько мне известно, там могут быть и другие, которые не входят в мой маршрут. Теперь, если вы случайно не мормонка или христианская ученая, вероятно, вы думаете о миссис Эдди точно так же, как римская леди во втором веке н.э. думала о матери Христа, а о Джозефе Смите — как английская леди в средние века думала о «проклятом Магоунде». Вы можете быть правы, а можете ошибаться; но, насколько вы знаете, миссис Эдди через тысячу лет может почитаться как Божественная Женщина миллионами цивилизованных людей, а Джозеф Смит может стать для миллионов других тем, чем Магомет сейчас является для ислама. Никогда не знаешь наверняка. Люди начинают с того, что говорят: «Не сын ли это плотника?», а заканчивают тем, что говорят: «Се, Агнец Божий!»

Светские правительства, или государства, будущего, как и настоящего и прошлого, будут постоянно сталкиваться с претензиями церквей, новых и старых, осуществлять, как теократии, полномочия и привилегии, на которые не претендует ни одно светское правительство сейчас. Проблема становится серьезной, когда новая церковь пытается ввести новые политические или социальные институты или возродить устаревшие. Джозефу Смиту было позволено представлять себя как человека, направленного ангелом к месту, где было зарыто в землю продолжение Библии, начертанное на золотых пластинах, и как человека, имеющего прямые и, при необходимости, ежедневные откровения от Бога, которые позволяли ему действовать как непогрешимому законодателю. Когда он нашел достаточно способных деловых женщин и мужчин, чтобы поверить ему, правительство Соединенных Штатов постановило, что их вера — это их собственное дело и находится в пределах их собственных прав, пока законы Джозефа гармонируют с государственными законами. Но когда Джозеф возродил соломонову полигамию, моногамному светскому правительству пришлось скрестить с ним мечи. Не много лет спустя оно взяло верх; и его противник еще не мертв.

Миссис Эдди сделала обратное: она не ввела новый институт; но она бросила вызов одному из устоявшихся институтов светского государства. Светское государство предписывало патогенные прививки в качестве профилактики заболеваний, а бутылки с лекарствами и хирургические операции, назначаемые и выполняемые его зарегистрированными врачами и хирургами, — в качестве лечения; и любой, кто оставлял ребенка или больного, за которого она несла ответственность, без врачебной помощи, сурово наказывался за преступную халатность. Некоторые правительства отказывались допускать непривитых лиц на свои территории. Миссис Эдди возродила практику, предписанную святым Иаковом в Новом Завете, инструктируя своих последователей не иметь ничего общего с бутылками и прививками; и немедленно светское правительство вступило в войну с Христианской наукой и начало преследовать ее целителей.

Этот случай интересен тем, что он иллюстрирует тот факт, что новые церкви иногда захватывают светское правительство, отрицая, что они являются церквями. Конфликт между миссис Эдди и светскими правительствами был на самом деле конфликтом между Церковью Христа-Ученого и новой Церковью ученых Дженнера и Пастера, которая держит светские правительства в кармане точно так же, как Римская церковь держала Карла Великого. Это также попутно иллюстрирует тенденцию всех церквей устанавливать определенные обряды, чтобы ознаменовать принятие детей и новообращенных в церковь. Евреи предписывают хирургическую операцию, к счастью, не серьезную и не вредную. Христианские церкви предписывают водное крещение и помазание: также совершенно безвредные. Младенцы громко возражают; но так как они ни предвидят обряд, ни помнят его, им от этого ничуть не хуже. Но прививки современных церквей, которые исповедуют науку, с их списками чудес, их биографиями святых, их безжалостными преследованиями, их угрозами ужасных эпидемий и ужасных мучений, если им не повинуются, их претензиями на то, чтобы держать ключи от смертной жизни и смерти, их жертвоприношениями и гаданиями, их требованиями освобождения от всех моральных законов в своих исследованиях и всей юридической ответственности в своей клинической практике, оставляют претензии явных священников и пророков далеко позади, являются опасными и иногда смертельными; и именно вокруг этой замаскированной церкви бушуют преследования и фанатизм сегодняшнего дня. Существует очень мало опасности того, что британский парламент будет преследовать во имя Христа, и никакой опасности того, что он будет преследовать во имя Магомета на Западе; но он жестоко преследовал в течение века во имя Дженнера; и существует очень серьезная опасность того, что он будет преследовать широкую общественность, как сейчас преследует солдат во имя Пастера, чей портрет уже находится на почтовых марках решительно светской (как она воображает) Французской республики. На самой широкой магистрали модного Лондона мы воздвигли поразительное бронзовое изображение знаменитого пастерианского хирурга лорда Листера, который, когда нынешняя эпоха веры в научные чудеса пройдет, вероятно, будет описан как первосвященник, который заменил карболовую кислоту святой водой и освященным маслом в качестве магического лекарства от гноящихся ран. Его методы больше не в моде в больницах; и он был далеко оставлен позади как теоретик; но когда столетие со дня его рождения праздновалось в 1927 году, истории о его чудесах, рассказанные с безграничной доверчивостью и техническим невежеством во всех газетах, показали, что ему действительно поклонялись как святому.

Из этого я предлагаю вам заметить, насколько обманчивой может быть история. Постоянное возникновение новых церквей всегда вынуждало светские правительства принимать и применять законы для борьбы с ними, потому что, хотя некоторые из них достаточно разумны и респектабельны, чтобы их оставить в покое, а другие слишком сильно представлены в парламенте и среди избирателей, чтобы с ними можно было безопасно вмешиваться, многие из тех, о которых вы никогда не слышали, бросают вызов законам о личной порядочности и нарушают таблицы родства до такой степени, что если бы власти не подавили их, народ линчевал бы их. Вот почему трибуналы, подобные Инквизиции и Звездной палате, должны были быть созданы, чтобы привлечь их к правосудию. Но поскольку это были не совсем светские трибуналы, будучи на самом деле инструментами соперничающих церквей, их полномочия были предметом злоупотреблений, а новые пророки и их последователи сдерживались или наказывались не как нарушители светского закона, а как еретики: то есть как диссиденты от церкви, которая получила контроль над светским правительством: Римская церковь в случае с Инквизицией и Церковь Англии в случае со Звездной палатой.

Трудность, как видите, заключается в том, что, хотя между церквями и государствами существует постоянное соперничество за полномочия правительства, государства не отделяют себя от церквей, потому что члены светских парламентов и кабинетов министров — все церковники того или иного рода. В Англии эта путаница иллюстрируется тем нелепым фактом, что епископы Церкви Англии имеют места как таковые в Палате лордов, в то время как духовенство исключено как таковое из Палаты общин. Парламенты являются соперниками церквей и все же становятся их инструментами; так что борьба между ними идет скорее о том, должны ли церкви осуществлять власть напрямую, призывая светскую руку лишь для того, чтобы беспрекословно исполнять их решения, или они должны быть лишь составными частями парламентов, как любое другое общество граждан, оставляя окончательные решения за государством. Если, однако, какая-либо конкретная церковь достаточно сильна, чтобы сделать условием допуска в парламент, или занятия трона или судебной скамьи, или трудоустройства на государственной службе или в профессиях, чтобы проситель был одним из ее членов, эта церковь будет на практике, если не в теории, сильнее, чем она могла бы быть как теократия, правящая независимо от светского государства. Эта власть была фактически достигнута Церковью Англии; но она потерпела крах, потому что английский народ не хотел оставаться в одной церкви. Они отделились от Церкви Англии во всех направлениях и сформировали свободные церкви. Одна из них, называемая Обществом друзей (в народе называемая квакерами), довела свое отрицание церковного устройства Церкви Англии до того, что объявляла священников мошенниками, установленные молитвы — оскорблением Бога («обращение к Богу словами другого человека»), а церковные здания — «шпилевыми домами»; и все же этот орган, благодаря чистой силе характера, вышел из жестокого преследования самой уважаемой и политически влиятельной из религиозных сил в стране. Когда свободные церкви больше нельзя было удерживать вне парламента, а Церковь Англии нельзя было убедить предоставить какой-либо из них особую привилегию, ничего не оставалось, как допустить всех, кто был христианским деистом любого толка. Граница все еще проводилась на евреях и атеистах; но евреи вскоре проложили себе путь внутрь; и, наконец, знаменитый атеист Чарльз Брэдлоу сломал последний барьер в Палату общин, заставив Палату принять вместо деистской присяги форму утверждения, которая освобождала атеистов от необходимости лжесвидетельствовать перед тем, как занять свои места. Мы теперь привыкли к премьер-министрам-евреям; и мы не знаем, являются ли наши премьер-министры-язычники атеистами или нет, потому что нам никогда не приходит в голову задать этот вопрос. Король остается единственным, кто связан коронационной присягой, которая обязывает его отречься от церкви многих своих подданных, хотя он должен поддерживать эту церковь и несколько других, некоторые даже не христианские, в частях империи, где альтернативой была бы вообще никакая церковь.

Когда парламент открыт для всех церквей, включая атеистические церкви (ибо позитивистские общества, этические общества, агностики, материалисты, дарвиновские сторонники естественного отбора, сторонники творческой эволюции и даже пантеисты — все они являются неверными и атеистами со строгой евангелической или фундаменталистской точки зрения), становится невозможным привязывать религиозные обряды к нашим институтам, потому что ни одна из церквей не согласится сделать какие-либо обряды, кроме своих собственных, юридически обязательными. Поэтому парламент вынужден предоставлять чисто гражданские формальности в качестве замены религиозных служб при наречении детей, при бракосочетании и при погребении умерших. Сегодня гражданский регистратор поженит вас и даст имя вашим детям так же законно, как архиепископ или кардинал; а когда в семье происходит смерть, вы можете кремировать тело либо с любой церемонией, какой пожелаете, либо вообще без церемонии, кроме регистрации смерти после подтверждения ее причины зарегистрированным врачом.

Поскольку, кроме того, вам теперь не нужно платить церковные налоги, если вы не хотите, мы пришли к точке, в которой, от начала до конца нашей жизни, мы не обязаны по закону платить ни пенни священнику, если мы не сельские домовладельцы, ни посещать религиозную службу, ни заниматься каким-либо образом религией в популярном смысле этого слова. Принуждение со стороны общественного мнения, или со стороны наших работодателей или домовладельцев, — это, как мы видели, другое дело; но здесь мы имеем дело только с государственным принуждением. Избавленные от всего этого, мы остаемся лицом к лицу с совокупностью убеждений, называющих себя наукой, теперь более католической, чем когда-либо удавалось быть любой из явных церквей (ибо она обошла весь мир), требующей, а в некоторых странах и получающей, обязательную вакцинацию для детей, солдат и иммигрантов, обязательную кастрацию для дисгенных взрослых, обязательную сегрегацию и опеку для «умственно отсталых», обязательную санитарию для наших домов, а также гигиеническое размещение и планировку для наших городов, с другими принуждениями, о которых старые церкви никогда не мечтали, по велению врачей и «людей науки». В Англии мы все еще слишком сильно находимся во власти старых путей, чтобы сделать либо лучшее, либо худшее в этом направлении; но если вы хотите знать, на что способны парламенты, когда они перестали верить в то, что говорят им старомодные священники, и расточают всю свою естественную детскую доверчивость на профессоров науки, вы должны изучить своды законов американских штатов, «коронованные республики» наших собственных доминионов и новые демократии Южной Америки и Восточной Европы. Когда все государства будут захвачены пролетариатом во имя свободы и равенства, может возникнуть крик, что мизинец медицинских исследований (называющий себя наукой) толще чресл религии.

Теперь, что делало старомодную религию такой мощной, так это то, что в лучшем ее проявлении (имея в виду в руках ее лучших верующих) в ней было много позитивного добра и много утешения для тех, кто не мог вынести жестокости природы без какого-то объяснения жизни, которое несло бы с собой уверенность, что праведность и милосердие будут иметь последнее слово. Это сила и науки: она тоже в лучшем своем проявлении принесла огромное позитивное добро; и она также в своем высшем полете дает смысл жизни, который полон ободрения, ликования и глубокого интереса. Вы сами можете быть очень обеспокоены тем, является ли старое или новое объяснение истинным; но, глядя на это объективно, вы должны отбросить вопрос об абсолютной истине и просто наблюдать и принять тот факт, что нация состоит из относительно небольшого числа религиозных или научных фанатиков, огромной массы людей, которые вообще не беспокоятся об этом деле, чье единственное представление о религии и морали заключается в том, чтобы поступать так, как поступают другие люди в их классе, и довольно многих «ни то, ни се». Нейтральные люди в некотором смысле являются важными людьми, потому что любое вероучение может быть навязано им путем внушения в младенчестве, тогда как верующие и неверующие, которые думают самостоятельно, позволят сжечь себя заживо, чем подчиниться вероучению, навязанному им любой властью, кроме их собственной совести. Именно из-за внушения, включающего создание той официальной второй натуры, которую мы обсуждали в предыдущей главе, государство оказывается в состоянии конфликта с церквями, которые его не захватили.

Возьмем пару типичных примеров. Если какая-либо община взрослых, называющая себя церковью или нет, проповедует старую доктрину о воскресении плоти на великом Страшном суде всего человечества, то вряд ли муниципальные власти густонаселенного города будут возражать. Но если пережиток детской идеи о том, что тело можно сохранить для воскресения, поместив его в ящик и предав земле, в то время как превращение его в пепел за два часа в крематории делает воскресение невозможным, побуждает какую-либо секту, церковь или отдельное лицо проповедовать и практиковать погребение внутри городских стен как религиозный долг, то весьма вероятно, что муниципалитет не только не допустит подобных проповедей в своих школах, но и позаботится о том, чтобы детей учили рассматривать кремацию как надлежащий способ захоронения умерших в городах, и принудительно запретит погребение внутри городских стен, независимо от того, одобряют ли это благочестивые родители.

Если церковь, придерживающаяся мнения, что животные отличаются от людей отсутствием души и были созданы для пользы человечества, а не ради них самих, учит, что у животных нет прав, а у женщин и мужчин нет перед ними обязанностей, то их учение по этому вопросу будет исключено из школьной программы, а члены этой церкви будут преследоваться светскими властями за жестокое обращение с животными.

Если другая церковь захочет открыть бойню, где животных будут убивать сравнительно жестоким способом, а не с помощью гуманного оглушителя, как на муниципальной бойне, ей не позволят этого сделать, как и учить детей тому, что так и должно быть — разве что она наберет достаточно голосов, чтобы контролировать муниципалитет в этой мере; а если ее члены откажутся есть мясо гуманно забитых животных, им придется, подобно мне, перейти на вегетарианство.

Когда встанет вопрос — а это рано или поздно произойдет — о закреплении наших соборов за проповедями какой-то одной конкретной церкви, он не будет решаться исходя из предположения, что какая-то одна церковь обладает монополией на религиозную истину. В настоящее время он решается на основе елизаветинского допущения, что службы Церкви Англии должны быть приятны всем; и вполне возможно, что если бы службы Церкви Англии были очищены от наиболее грубых сектантских суеверий и была бы выработана форма богослужения, не содержащая ничего оскорбительного для тех, кто ищет утешения или стимула в религиозном ритуале, государство вполне могло бы зарезервировать соборы исключительно для этой формы службы, при условии, что, как и сейчас, здание большую часть времени оставалось бы доступным для свободного частного размышления и молитвы. (Возможно, вы не осознавали, что любой иудей, любой магометанин, любой агностик, любая женщина любого вероисповедания или вовсе без такового могут ежедневно использовать наши соборы, чтобы «спасти свою душу» в перерывах между службами.) Открыть соборы для ритуалов всех церквей — физически невозможно. Продать их на капиталистических принципах тому, кто предложит больше, чтобы те делали с ними что хотят — морально невозможно для государства, хотя церковь сама продавала храмы достаточно часто. Просто превратить их в выставочные места, подобные Стоунхенджу, и взимать плату за вход, как иногда делает Церковь Англии в хоре, означало бы уничтожить их ценность для тех, кто не может молиться без помощи ритуала.

Существует также российский план, при котором государство формально берет в свои руки материальную собственность национальной церкви, а затем позволяет ей функционировать по-прежнему, с той причудливой разницей, что государственные деятели и чиновники, вместо того чтобы притворяться набожными церковниками, искренне или нет, как в Англии, торжественно предупреждают народ, что все это дело — суеверное одурачивание, придуманное для того, чтобы держать их в покорном рабстве, одурманивая обещаниями блаженства после смерти, если только они будут терпеливо сносить бедность и рабство до этого момента. Однако это не может длиться вечно. Это лишь реакция победившего пролетариата против прежнего нечестивого союза церкви с их бывшими угнетателями. Это просто антиклерикализм; и когда клерикализм в том виде, в каком мы его знаем, исчезнет, и церкви смогут поддерживать себя только как церкви народа, а не как духовные крепости капитализма, антиклерикальная реакция пройдет. Российское правительство знает, что чисто негативное отношение к религии политически невозможно; соответственно, оно обучает детей новому вероучению под названием марксизм, о котором речь пойдет позже. Даже в первые дни реакции Советы были более терпимы, чем мы, когда пришел наш час восстать. Мы откровенно ограбили церковь, отняв все, чем она владела, и отдали награбленное лендлордам. Долгое время после этого мы преднамеренно отрубили голову нашему архиепископу. Конечно, Советы дали понять российскому архиепископу, что если он не решит принять факт революции и не присягнет Советам так, как раньше присягал царю, он будет расстрелян. Но когда он весьма разумно и правильно принял соответствующее решение, его освободили, и теперь он, по-видимому, священнодействует гораздо свободнее, чем архиепископ Кентерберийский.

До сих пор я рассматривал церкви объективно, а не религию субъективно. Есть старая поговорка: чем ближе к церкви, тем дальше от Бога. Но мы должны пересечь эту черту хотя бы на пару абзацев. Только живая религия может придать женщинам силы преодолеть страх перед любыми великими социальными переменами и встретить лицом к лицу то извлечение мертвых религий и мертвых частей религий, которое так же необходимо, как удаление мертвых или гнилых зубов. Всякое мужество религиозно: без религии мы трусы. Мужчины, поскольку они были специализированы для борьбы и охоты, в то время как женщины, как детородные существа, должны были быть защищены от таких рисков, привыкли принимать свирепость войны и дерзкое соперничество в спорте как заменители мужества; и они в некоторой степени навязали этот обман женщинам. Но женщины инстинктивно знают, даже когда повторяют мужские байки о славе, что сообщества живут не убийствами и не дерзким вызовом смерти, а созданием жизни и заботой о ней до ее высших возможностей. Когда Ибсен сказал, что надежда мира заключается в женщинах и рабочих, он не был ни сентименталистом, ни демагогом. Вы не могли дочитать до этого места (если только не пролистывали бездумно), не обнаружив, что я знаю так же хорошо, как Ибсен или вы, что женщины — не ангелы. Они во многом так же глупы, как мужчины; но они были вынуждены посвятить себя жизни, в то время как мужчины были вынуждены посвятить себя смерти; и это создает жизненно важную разницу в мужской и женской религии. Женщины были вынуждены бояться, в то время как мужчины были вынуждены дерзать: героизм женщины — в том, чтобы выхаживать и защищать жизнь, а мужчины — в том, чтобы разрушать ее и искать смерти. Но герои-убийцы часто являются жалкими трусами перед лицом новых идей и настоящими лентяями, когда их просят подумать. Их героизм политически вреден и бесполезен. Зная инстинктивно, что если бы они задумались о том, что делают, то могли бы обнаружить, что не в состоянии это делать, они боятся думать. Вот почему героине приходится думать за них, даже до такой степени, что у нее часто не остается времени думать о себе. Ей нужно больше, а не меньше мужества, чем мужчине; и это она должна черпать из вероучения, которое можно обдумать, не превращая его в неправдоподобное.

Позвольте мне предположить, что у вас есть религия и что самый важный вопрос, который вы должны задать о социализме, заключается в том, будет ли он враждебен этой религии. Ответ довольно прост. Если ваша религия требует неравенства доходов, социализм сделает все возможное, чтобы преследовать ее до полного искоренения, и будет обращаться с вами так же, как правительство Британской Индии обращалось с тугами в 1830 году. Если ваша религия совместима с равенством доходов, нет никаких причин на свете опасаться, что социалистическое правительство будет обращаться с ней или с вами хуже, чем любое другое правительство; и оно, безусловно, избавило бы вас от частных преследований, подкрепляемых угрозами потери работы, которым вы подвергаетесь при капитализме сегодня, если вы работаете на фанатика.

Существует, однако, опасность, против которой вам следует быть начеку. Социализм может проповедоваться не как далеко идущая экономическая реформа, а как новая церковь, основанная на новом откровении воли Божьей, сделанном новым пророком. В настоящее время его проповедуют именно так. Не вводитесь в заблуждение тем фактом, что миссионеры церковного социализма не используют слово «Бог», не называют свою организацию церковью и не украшают свои места собраний шпилями. Они проповедуют неизбежную, окончательную, высшую категорию в миропорядке, в которой все противоречия более ранних и низших категорий будут примирены. Они не говорят, кроме как с насмешкой, о Святом Духе или Утешителе; но они проповедуют гегелевскую диалектику. Их пророка зовут не Иисус, не Магомет, не Лютер, не Августин, не Доминик, не Джозеф Смит-младший и не Мэри Бейкер Гловер Эдди, а Карл Маркс. Они называют себя не Католической церковью, а Третьим интернационалом. Их метафизическая литература начинается с немецких философов Гегеля и Фейербаха и завершается «Капиталом», литературным шедевром Маркса, описываемым как «Библия рабочего класса», вдохновенная, непогрешимая, всеведущая. Два их догмата противоречат друг другу так же прямо, как первые два абзаца 27-й статьи Церкви Англии. Один из них гласит, что превращение капитализма в социализм предопределено, что подразумевает, что нам ничего не остается, кроме как сидеть и ждать, пока это произойдет. Это их версия спасения верой. Другой гласит, что это должно быть осуществлено революцией, устанавливающей диктатуру пролетариата. Это их версия спасения делами.

Успех русской революции был обусловлен ее руководством марксистскими фанатиками; но ее последующие ошибки имели ту же причину. Марксизм не только бесполезен, но и катастрофичен как руководство к практике управления. Он не приближается к определению социализма ближе, чем как к гегелевской категории, в которой противоречия капитализма должны быть примирены и в которой политическая власть должна перейти к пролетариату. Немцы и шотландцы из Клайдсайда находят духовное утешение в таких абстракциях; но они непонятны и отвратительны англичанкам и сами по себе не могли бы квалифицировать кого-либо — англичанина, шотландца или немца — для управления ларьком с моллюсками в течение пяти минут, не говоря уже об управлении современным государством, что Ленин очень скоро обнаружил и весьма откровенно признал.

Но Ленин и его преемники не смогли избавить новое российское национальное государство, которое они создали, от этой новой российской международной (католической) церкви, точно так же, как наш Генрих II или император, пришедший в Каноссу, не смогли избавить английское государство и средневековую империю от Римской церкви. Никто сегодня не может предвидеть, будет ли политика России в каком-либо кризисе определяться светскими и национальными соображениями Советов или Третьим интернационалом на марксистской основе. Мы противостоим Советам так же, как королева Елизавета противостояла Филиппу Испанскому, вполне готовые иметь с ним дело как с земным королем, но не как с агентом католической теократии. В России государству рано или поздно придется сломить светскую власть марксистской церкви и забрать политику из ее рук, точно так же, как британское и другие протестантские государства сломили светскую власть Римской церкви, за чем последовали гораздо более решительные действия французского и итальянского государств. Но до тех пор церковь Маркса, Третий интернационал, будет доставлять столько же хлопот, сколько раньше доставляли папы. Она будет делать это во имя коммунизма и социализма, и ей будут сопротивляться не только капиталисты, но и те коммунисты и социалисты, которые понимают, что коммунизм и социализм — это дела, которыми должны заниматься государства, а не церкви. Король Иоанн был не менее христианином, чем папа, когда сказал, что ни один итальянский священник не должен собирать десятину и пошлины в его владениях; и наши лидеры лейбористов могут оставаться убежденными социалистами и коммунистами, отказываясь терпеть любое иностранное или внутреннее вмешательство со стороны Третьего интернационала или признавать божественность Маркса.

Тем не менее, наше протестантское отрицание авторитета новой марксистской церкви не должно заставлять нас забывать, что если марксистскую Библию нельзя считать руководством по парламентской тактике, то же самое можно сказать и о тех весьма революционных документах — Евангелиях. Мы не сжигаем из-за этого Евангелия и не делаем вывод, что проповеднику Нагорной проповеди нечему нас научить; и точно так же мы не должны сжигать «Капитал» и запрещать Маркса как никчемного автора, которого никто не должен читать. Маркс не получил свою великую репутацию просто так: он был великим учителем; и люди, которые еще не усвоили его уроки, становятся опаснейшими государственными деятелями. Но те, кто действительно учился у него, а не слепо поклонялся ему как непогрешимому пророку, не являются марксистами, так же как сам Маркс не был марксистом. Я сам был обращен в социализм «Капиталом»; и хотя с тех пор мне пришлось потратить немало времени, указывая на ошибки Маркса в абстрактной экономике, его полное отсутствие опыта в ответственном управлении общественными делами и несходство вблизи его типичных описаний пролетариата с любой земной работницей или буржуазии с любой реальной дамой из высшего общества, вы можете уверенно отнести тех, кто пренебрежительно отзывается о Карле Марксе, либо к притворщикам, которые никогда его не читали, либо к лицам, неспособным к его широте мышления. Не голосуйте за такого человека. Однако не голосуйте и за марксистского фанатика, если только не найдете достаточно молодого или проницательного, чтобы перерасти марксизм после небольшого опыта, как это сделал Ленин. Марксизм, подобно мормонизму, фашизму, империализму и, по сути, всем претендующим на католичность учениям, кроме социализма и капитализма, по сути является призывом к новой теократии. И социализм, и капитализм, безусловно, делают все возможное, чтобы получить признание за представление божественно установленного миропорядка; но давление фактов слишком сильно для их претензий: они вынуждены в конечном итоге представлять себя как чисто светские средства обеспечения человеческого благополучия, один — выступая за равное распределение доходов, а другой — за частную собственность со свободой договора, как секрет всеобщего процветания.
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ТЕКУЩИЕ ПУТАНИЦЫ

Я мог бы продолжать в том же духе годами; но думаю, что теперь я рассказал вам достаточно о социализме и капитализме, чтобы вы могли разумно следить за борьбой между ними. Поначалу вас будет раздражать чтение газет и прослушивание банальностей в разговорах на эту тему, когда вы будете знать, что пишущие и говорящие не понимают, о чем пишут и говорят. Импульс написать в газеты или вмешаться в разговор, чтобы расставить все по местам, может быть почти непреодолимым. Но ему нужно сопротивляться, потому что если вы начнете, этому не будет конца. Вы должны сидеть с видом безмятежной вежливости, пока ваши соседи, рассуждая о политике, клеймят людей, которые им не нравятся, как социалистов, большевиков, синдикалистов, анархистов и коммунистов с одной стороны, и капиталистов, империалистов, фашистов, реакционеров и буржуа — с другой, причем никто из них не имеет представления о значении этих слов, достаточно ясного, чтобы без лести назвать его даже тенью понятия. Сто лет назад они называли друг друга якобинцами, радикалами, чартистами, республиканцами, неверующими и даже, чтобы выразить предел низости, кооператорами; или, наоборот, тори, тиранами, раздутыми аристократами и держателями фондов. Ни одно из этих имен сейчас не обидно: якобинцы и чартисты забыты; республики — правило, а не исключение в Европе, как и в Америке; кооператоры так же респектабельны, как квакеры; раздутая аристократия — это новое нищенство; а пролетариат, с его миллионами, вложенными в сберегательные сертификаты и депозиты сберегательных банков, вовсе не возражал бы против того, чтобы его описывали как имеющего деньги «в фондах», если бы это выражение было еще в ходу. Но имена в устах фракций все равно ничего не значат. Это просто предвыборная брань. Во Франции на выборах оппозиционные плакаты всегда призывают избирателей голосовать против убийц и воров (имея в виду кабинет министров); а правительственные плакаты «выделяют» точно такие же эпитеты, в то время как кандидаты у себя дома называют своих любимых собак бандитами, когда притворяются, что ругают их. Все это ничего не значит. Им было бы гораздо лучше называть друг друга ослами и суками (кстати, иногда они так и делают), потому что каждый знает, что мужчина — не осел, а женщина — не сука, и что называть их так — лишь грубый способ оскорбить их; в то время как большинство людей не знает, что означают слова «большевик», «анархист», «коммунист» и так далее, и их слишком легко запугать, заставив поверить, что они означают любую мыслимую крайность насилия и воровства, грабежа и убийства. Русское слово «большевик», которое звучит для нас так ужасно, буквально означает не что иное, как члена парламентского большинства; но как английский эпитет — это лишь политическая форма «буки» или «негодяя», или популярного ругательства, означающая просто кого-то или что-то, с чем говорящий не согласен.

Но имена, которыми мы бросаемся друг в друга, гораздо менее сбивают с толку, чем имена, которые мы даем себе сами. Например, довольно много людей, в основном очень любезных и мягких, называют себя коммунистами-анархистами, что консерваторы интерпретируют как «отъявленные негодяи». Это очень похоже на то, как если бы они называли себя римско-католическими протестантами, или христианскими еврейками, или низкорослыми великаншами, или брюнетками-блондинками, или замужними девами, или любым другим явным противоречием в терминах; ибо анархизм проповедует уничтожение статутного права и упразднение правительств и государств, в то время как коммунизм проповедует, что все необходимые дела страны должны выполняться общественными органами и регулироваться общественным правом. Никто не мог бы логически выступать за то и другое одновременно. Но в этом названии все же есть запутанный здравый смысл. То, что коммунист-анархист на самом деле имеет в виду, — это то, что она готова быть коммунистом в отношении работы и подчинения общественному закону для всех, что необходимо для поддержания здоровья и платежеспособности сообщества, а затем она хочет, чтобы ее оставили в покое, чтобы она шла своим путем. Это ее способ сказать, что ей нужен досуг и свобода, а также подневольная работа и ответственность: короче говоря, как я слышал, она не хочет быть «цветущей пчелой». Это позиция всех способных женщин; но применять к ней термин «коммунист-анархизм» настолько запутанно, и так часто извращенно принимается тем типом путаников, которые, будучи против закона и общественного предпринимательства, потому что хотят быть свободными, и против свободы, потому что свобода договоров — это капиталистическая уловка для эксплуатации пролетариата, проводят свою жизнь в препятствовании как социализму, так и капитализму и никогда ни к чему не приходят, что, в общем, я бы не стал называть себя коммунистом-анархистом, будь я на вашем месте.

Правда в том, что мы живем в Вавилонской башне, где путаница имен мешает нам закончить социальное здание. Римский католик, который не знает, чему учит его церковь, член Церкви Англии, который отверг бы несколько из Тридцати девяти статей, если бы они были предложены ей без намека на то, откуда они взялись, либерал, который никогда не слышал о принципах Манчестерской школы и не понял бы их, если бы слышал, и тори, который совершенно невинен в «Логике политической экономии» Де Квинси: то есть подавляющее большинство католиков, протестантов, либералов и тори имеют своих двойников среди социалистов, коммунистов, синдикалистов, анархистов, лейбористов, которые клеймят капитализм и мораль среднего класса, будучи при этом все время пропитанными и тем, и другим. Интеллигентная женщина, читая газеты, должна учитывать это, как может. Она должна не только помнить, что не каждый исповедующий социализм обязательно является тред-юнионистом и не может логически быть анархистом, но иногда он настолько мало социалист, что, когда ему доверяют общественные дела в достаточной мере, чтобы столкнуть его лицом к лицу с лидерами консерваторов или либералов, которых он клеймил, он будет польщен, обнаружив, что эти выдающиеся лица вполне разделяют его реальный образ мыслей, и будет с энтузиазмом голосовать вместе с ними каждый раз.

Название «коммунист» в настоящее время (1927 г.) специально применяется к тем и принимается теми, кто верит, что капитализм никогда не будет упразднен конституционными парламентскими средствами в фабианской манере, а должен быть свергнут вооруженной революцией и заменен московской марксистской церковью. Это вежливо называют политикой прямого действия. Консервативные «дихарды», выступающие за насильственную узурпацию власти капиталистами как таковыми, называют это государственным переворотом. Но пролетарий может быть сторонником прямого действия, не будучи ни на йоту коммунистом. Она может верить, что шахты должны принадлежать шахтерам, железные дороги — железнодорожникам, армия — солдатам, церкви — священникам, а корабли — экипажам. Она может даже верить, что дома должны принадлежать горничным, особенно если она сама горничная. Социализм и слышать об этом не хочет. Он настаивает на том, чтобы отрасли промышленности принадлежали всему сообществу и регулировались в интересах потребителя (или клиента), который должен иметь возможность покупать по себестоимости, не выплачивая никому прибыль. Магазин, например, не должен принадлежать продавцам и не должен эксплуатироваться ими ради их выгоды: он должен управляться на благо покупателей, а защитой продавца от того, чтобы оказаться принесенной в жертву покупателю, является то, что она сама является покупателем в других магазинах, а сам покупатель — работником в других учреждениях. Когда доходы равны и каждый является одновременно производителем и потребителем, можно доверить производителям и потребителям относиться друг к другу справедливо из любви к себе, если не из более благородных побуждений; но до тех пор делать любую отрасль собственностью работающих в ней означало бы лишь заменить существующих праздных акционеров работающими акционерами, наживающимися в гораздо больших масштабах, поскольку они присваивали бы ренту со своих участков и не делали бы тех взносов в центральную казну на благо нации, которые сейчас имеют место при парламентском правлении. Неравенство доходов между, скажем, шахтерами на самых богатых шахтах и фермерами на самых бедных почвах было бы чудовищным. Но мне не нужно мучить вас аргументами: это устройство невозможно в любом случае; только, поскольку многие из пролетарских предложений и лозунгов дня, включая тред-юнионизм, производственную кооперацию, рабочий контроль, крестьянскую собственность и более грубые недопонимания синдикализма и социализма, либо испорчены, либо пропитаны этим до такой степени, что это разрушило пролетарское движение в Италии после войны и привело к диктатуре синьора Муссолини, и поскольку это часто считается частью социализма, вам лучше остерегаться этого; ибо у него много правдоподобных псевдосоциалистических маскировок. Это на самом деле лишь капитализм бедняка, как подагра бедняка.

На своей негативной стороне пролетарские «измы» очень похожи: все они выдвигают одни и те же обвинения против капитализма; и капитализм не делает между ними различий, потому что они едины в своей враждебности к нему. Но между их позитивными средствами есть огромная разница; и любая женщина, которая голосовала бы за синдикализм, анархизм или прямое действие, замаскированное под коммунизм, без разбора, под впечатлением, что она голосует за социализм, была бы так же ошибочна, как та, что голосовала бы за консерватизм, либерализм, империализм, «Юнион Джек», «Короля и Отечество» или «Церковь и Государство» без разбора, под общим впечатлением, что она голосует против социализма.

И вот вы наблюдаете любопытное зрелище: наша парламентская Лейбористская партия, возглавляемая социалистами, которые все по принципу являются коммунистами и выступают за широкое расширение коммунизма, исключает так называемую Коммунистическую партию из своих рядов, отказывается появляться на одних и тех же платформах с ее членами на публике и подвергается с ее стороны нападкам как буржуазные реакционеры. Это очень сбивает с толку, пока вы не узнаете суть; и тогда вы увидите, что спор сейчас между соперничающими пролетарскими партиями в Англии идет не о коммунизме против социализма: это конституционное действие, или фабианство, как его раньше называли, против прямого действия, за которым следует диктатура. И поскольку капитализм «дихардов» сейчас испытывает сильный соблазн попробовать британский фашистский государственный переворот, за которым последует диктатура, в противовес либеральному конституционному капитализму, путаница и разобщенность отнюдь не только на стороне лейбористов. Экстремисты справа и слева — оба являются пропагандистами нетерпеливого отвращения к парламенту как институту. Существует правое крыло правых, так же как есть левое крыло левых; в то время как конституционный центр разделен между капитализмом и социализмом. Вам понадобится весь ваш ум, чтобы понять, где вы находитесь, и оставаться там во время грядущих перемен.

Пролетарская партия унаследовала от тред-юнионизма представление о том, что забастовка — это классическое оружие и единственная защита пролетарского труда. Поэтому она опасно восприимчива к широко распространенному заблуждению, что если вместо забастовки шахтеров здесь и забастовки железнодорожников там, молниеносной забастовки официанток в ресторане сегодня и молниеносной забастовки спичечниц на фабрике завтра, все рабочие во всех профессиях начнут бастовать одновременно и солидарно, капитализм будет поставлен на колени. Это называется всеобщей забастовкой. Это как если бы экипажу корабля, угнетаемому офицерами, глупый и хитрый юнга посоветовал потопить корабль, пока все офицеры и их друзья-пассажиры не утонут, а затем победоносно принять командование им. Возражение, что экипаж не смог бы управлять кораблем без навигаторов-офицеров, излишне, потому что есть решающее предварительное возражение, что экипаж утонул бы вместе с юнгой и всеми остальными, так же как и офицеры. Во время всеобщей забастовки на берегу производственные пролетарии умерли бы от голода раньше работодателей, капиталистов и паразитических пролетариев, потому что у последних были бы запасы продовольствия. Это было бы национальным самоубийством.

Как бы очевидно это ни было, всеобщую забастовку пытались проводить снова и снова, особенно в одном случае в Швеции, когда ее очень тщательно опробовали; и хотя она всегда неизбежно терпела крах, ее до сих пор пропагандируют люди, которые воображают, что лекарство от капитализма — это относиться к труду как к капиталу пролетариата (то есть к лишним деньгам тех, у кого нет денег) и удерживать капиталистов угрозой голода, точно так же, как капиталисты до сих пор удерживали пролетариат. Они забывают, что капиталисты еще никогда не были настолько абсурдны, чтобы пытаться устроить всеобщий локаут. Было бы гораздо разумнее поддержать конкретную забастовку, отменив все остальные, тем самым изолировав конкретных работодателей, на которых направлен удар, и позволив всем остальным рабочим внести вклад в забастовочный фонд. Но мы уже обсуждали окончательную невозможность терпимости даже к частным забастовкам или локаутам, не говоря уже о всеобщих. Они исчезнут, как исчезли дуэли. Тем временем будьте начеку против пропагандистов всеобщей забастовки; но помните также, что этот термин сейчас используется в ежедневных газетах так свободно, что мы видим, как его применяют к любой забастовке, в которой участвует более одной отрасли.

Любимый довод сторонников всеобщей забастовки заключается в том, что она могла бы предотвратить войну. Теперь можно признать, что страх перед попыткой ее проведения в некоторой степени удерживает правительства от объявления непопулярных войн. К сожалению, как только убит первый соотечественник или разбомблен первый ребенок, никакая война не является непопулярной: напротив, нашим капиталистическим правительствам так же хорошо известно, как и той умной даме, императрице Екатерине Российской, что когда народ становится мятежным, нет ничего лучше «маленькой победоносной войны», чтобы снова поставить его на место в патриотическом экстазе верности короне. Кроме того, фундаментальное возражение против всеобщей забастовки, что когда все перестают работать, нация немедленно погибает, относится так же фатально к забастовке против войны, как и к забастовке против снижения заработной платы. Правда, если бы подавляющее большинство в воюющих странах, включая солдат, одновременно стали сознательными отказчиками, и все рабочие отказались бы от военной службы любого рода, будь то в поле или в снабжении, производстве боеприпасов и транспортировке войск, ни одно объявление войны не могло бы быть выполнено. Такое завоевание земли пацифизмом кажется многим из нас тысячелетней мечтой; но одного изложения этих условий достаточно, чтобы показать, что они не составляют всеобщую забастовку и что они настолько маловероятны, что ни один здравомыслящий человек не стал бы действовать в расчете на их реализацию. Один школьник-милитарист, сбросивший бомбу с аэроплана на группу детей, мгновенно положит конец местному пацифизму, пока не станет ясно, что бомбардировщик и его наниматели будут призваны к ответу перед компетентным и грозным трибуналом. Тем временем страх перед так называемой всеобщей забастовкой против войны никогда не удержит ни одно воинственное правительство от оснащения и отправки таких авантюрных молодых асов. Но ни одно правительство не осмелилось бы отправить их, если бы знало, что оно будет блокировано комбинацией других наций, достаточно сильной, чтобы запугать самую воинственную отдельную нацию.

Формирование такой комбинации является заявленной целью нынешней Лиги Наций; и хотя пока нет признаков того, что ведущие военные державы даже консультируются с ней, не говоря уже о том, чтобы подчиняться и поддерживать ее, когда у них на кону стоят весомые военные интересы, все же даже их военные интересы рано или поздно заставят их отнестись к Лиге серьезно, заменить наднациональную мораль, закон и действие нынешним международным анархизмом, согласно которому для наций при определенных формах является правильным убивать и грабить иностранцев, хотя для них самих является преступлением убивать и грабить друг друга. Никакой другой метод предотвращения войны, открытый до сих пор, не заслуживает вашего внимания. Очень маловероятно даже, что наша причудливая и нелогичная терпимость к сознательному отказу от военной службы во время последней войны когда-либо повторится; и в любом случае эксперимент доказал свою тщетность как средства предотвращения войны. Солдат в окопах всегда будет спрашивать, почему его должны расстрелять за отказ идти «в атаку», когда его брат дома помилован после отказа даже войти в окоп. Всеобщая забастовка еще более бесполезна. Войну нельзя остановить отказом отдельных лиц или даже целых отраслей принимать в ней участие: ничто, кроме комбинаций наций, каждая из которых подчиняет то, что они называют своими суверенными правами, благу мира, или, по крайней мере, благу комбинации, не может победить ее.

Это подчинение национализма называется наднационализмом и могло бы называться католицизмом, если бы это слово можно было освободить от вводящих в заблуждение исторических ассоциаций. Оно уже существует в Соединенных Штатах Америки, которые объединены в федерацию для определенных целей, включая валюту и «pax Americana», которая была установлена ценой жестокой войны. Нет никаких причин, кроме чистого дьявольства, почему государства Европы, или, для начала, решающее их число, не могли бы объединиться в той же мере для тех же целей. Империи превращаются в Содружества, или добровольные федерации, для общих человеческих целей. Здесь, а не в местных антипатриотических забастовках, кроются реальные надежды на мир.

Вы найдете конституционные изменения особенно утомительными из-за постоянного столкновения между ужесточением социальной дисциплины, требуемым социализмом, и ревностью к официальной власти и желанием делать то, что нам нравится, что мы называем демократией. Демократия имеет очень сильное влияние на организованный труд. В тред-юнионах испробуется каждое устройство, чтобы сделать голос всего союза верховным. Когда делегаты голосуют на съездах союзов, им разрешается голос за каждого члена их соответствующих союзов; и насколько это возможно, вопросы, по которым они подают свои сотни тысяч голосов, решаются заранее в союзах голосами членов; так что когда делегаты едут на съезд, они не представители, а просто рупоры, передающие решения своих союзов. Но эти грубые демократические меры предосторожности побеждают свою собственную цель. На практике секретарь тред-юниона — это самое близкое к несменяемому автократу существо на земле. «Карточное голосование» не требуется, кроме как для решения вопросов, по которым решения не могли бы быть выполнены, если бы делегаты «великих держав» тред-юнионизма (то есть союзов, членство в которых исчисляется миллионами) не могли переголосовать делегатов «малых держав»; и поскольку в рядах лейбористов не только «карьера открыта для талантов», но абсолютно закрыта для ничтожеств, лидеры гораздо более произвольны, чем они были бы в Палате лордов, где наследственные пэры могут включать лиц со средними или ниже средних способностями. Даже самый скромный секретарь тред-юниона должен обладать исключительными деловыми способностями и умением управлять людьми; и если кто-либо, кроме секретаря, получает делегирование на съезд, он должен обладать по крайней мере талантом к самоутверждению. Он может быть для всех общественных целей идиотом; но он должен быть довольно вопиющим идиотом и в некоторой степени представительным, иначе он никогда не смог бы убедить большие массы своих равных выбрать его из безвестности его положения.

Теперь, поскольку эта олигархия бюрократов и демагогов является результатом самой ревнивой демократии, олигархи труда полны решимости поддерживать систему, которая поставила их у власти. Вы, должно быть, замечали, что некоторые из самых властных и своенравных женщин, неспособные вынести ни минуты противоречия и тиранящие своих мужей, дочерей и слуг до такой степени, что никто другой в доме не может назвать свою душу своей, были самыми решительными противниками прав женщин. Причина в том, что они знают: пока мужчины правят, они могут управлять мужчинами. Точно так же многие из самых способных и произвольных лидеров тред-юнионизма решительно демократичны в лейбористской политике, потому что они прекрасно знают, что пока рабочие могут голосовать, они могут заставить рабочих голосовать так, как им угодно. Они демократы не из-за своей веры в суждение, знания и инициативу масс, а из-за своего опыта массового невежества, доверчивости и овечьей покорности. Только идеалисты из имущих и культурных средних классов верят, что голос народа — это голос Божий: типичный пролетарский лидер — циник в этом вопросе, тайно верящий, что рабочий люд должен родиться заново и родиться иначе, прежде чем ему можно будет безопасно позволить идти своим глупым путем в общественных делах: действительно, именно для того, чтобы сделать это возрождение возможным, лидеры являются социалистами. Они часто были решительно антисоциалистическими. Таким образом, и циники, и идеалисты являются ярыми защитниками демократии и рассматривают серию расширений избирательных прав народа, которая началась с консервативного акта 1867 года и завершилась предоставлением права голоса женщинам, как славную страницу в истории освобождения человечества от тирании и угнетения, вместо того чтобы считать это доведением до абсурда идеи о том, что давать рабам право голоса для защиты их политических прав и исправления их ошибок гораздо мудрее, чем давать бритвы младенцам для той же цели.

Голая правда заключается в том, что демократия, или правление народа через голосование для всех, никогда не была полной реальностью; и в той очень ограниченной степени, в которой она была реальностью, она не была успешной. Экстравагантные надежды, которые возлагались на каждое ее расширение, были обмануты. Сто лет назад великий либеральный закон о реформе пропагандировался так, как будто его принятие приведет к тысячелетнему царству. Совсем недавно допуск женщин к избирательному праву, за который женщины боролись и умирали, должен был поднять политику на более благородный уровень и очистить общественную жизнь. Но на выборах, которые последовали, женщины голосовали за то, чтобы повесить кайзера; истерически сплотились вокруг худших кандидатов-мужчин; выкинули всех женщин-кандидатов с проверенными способностями, честностью и преданностью; и избрали только одну титулованную даму с большим богатством и исключительным демагогическим обаянием, которая, хотя впоследствии и оправдала их выбор, тогда была новичком. Короче говоря, представление о том, что женщина-избиратель более политически умна или мягче, чем избиратель-мужчина, оказалось таким же большим заблуждением, как и более ранние заблуждения о том, что деловой человек политически мудрее сельского джентльмена или что физический рабочий мудрее человека из среднего класса. Если бы остался хоть один лишенный избирательных прав класс, на который наши демократы могли бы возложить свои неоднократно обманутые надежды, без сомнения, они все равно требовали бы нового набора голосов, чтобы перепрыгнуть последний ров в свою утопию; и мода на демократию могла бы продержаться еще некоторое время. Возможно, здесь и там есть сумасшедшие, с нетерпением ожидающие права голоса для детей или животных, чтобы завершить демократическую структуру. Но большинство показывает признаки того, что с них хватит. «Дисциплина для всех и голоса ни для кого» — это мода в Испании и Италии; и в течение последних нескольких лет в России пролетарское правительство не обращает больше внимания на неблагоприятное голосование, чем британский радж на вердикт индийского присяжного, за исключением случаев, когда оно выставляет большинство за дверь в манере Бисмарка или Кромвеля.

Эти реакции отвращения к демократии вполне естественны там, где капитализм, произведя огромное большинство пролетариев без подготовки в управлении, ответственности или обращении с большими деньгами, а также без какого-либо представления о существовании такой вещи, как политическая наука, дает этому большинству право голоса ради получения партийных преимуществ через народную поддержку. Даже в Древней Греции, где наши пролетарии были представлены рабами и голосовали только те, кого мы называем средним и высшим классами, была та же реакция, что едва ли удивительно, учитывая тот факт, что одним из знаменитых подвигов афинской демократии была казнь Сократа за использование своего превосходящего ума для разоблачения ее глупостей.

Тем не менее, я советую вам держаться за свой голос изо всех сил, потому что, хотя его позитивные эффекты могут принести вам больше вреда, чем пользы, его негативный эффект может быть для вас очень ценным. Если один кандидат — сократический человек, а другой — дурак, который привлекает вас, повторяя ваши собственные глупости и придавая им вид патриотизма и добродетельного негодования, вы можете проголосовать за дурака, что будет так близко к казни Сократа, как вы только можете подойти; и в этом отношении ваш голос — сплошное зло. Но тот факт, что ваш голос, хотя и один среди многих тысяч, может мыслимо склонить чашу весов на выборах, обеспечивает вам внимание в парламенте, от которого было бы безумием и трусостью отказаться, пока неравенство доходов мешает вам быть по-настоящему представленной членами правительства. Поэтому цепляйтесь за него зубами и когтями, какой бы неквалифицированной вы ни были для мудрого его использования.

Лейбористская партия находится в постоянной дилемме по этому вопросу. На выборах 1918 года лидер Лейбористской партии, стойкий сторонник права голоса для женщин, прекрасно знал, что он будет побежден в своем старом избирательном округе голосами пригородных дам; и так оно и случилось. Лейбористская партия, столкнувшись со схемой сделать парламент более представительным для общественного мнения путем обеспечения надлежащего представительства меньшинств (называемой пропорциональным представительством), вынуждена выступать против нее, чтобы она не расколола парламент на множество ссорящихся групп и не сделала парламентское правительство невозможным. Все реформаторы, которые используют демократию как ступеньку к власти, находят ее обузой, когда добираются туда. Чем больше власти дается людям, тем более насущной становится потребность в какой-то рациональной и хорошо информированной сверхвласти, чтобы доминировать над ними и отключить их врожденное восхищение международными убийствами и национальным самоубийством. Вольтер сказал, что есть один человек мудрее, чем «миссис Кто-нибудь», и это «миссис Все-кто-есть»; но Вольтер не видел современную демократию в действии: демократия, которой он восхищался в Англии, была очень эксклюзивной олигархией; а смесь теократии и наследственной автократии, которая вызывала у него отвращение во Франции, не была справедливым испытанием аристократии, или правления наиболее квалифицированных. Мы теперь знаем, что хотя «миссис Все-кто-есть» знает, где жмет ботинок, и поэтому должна иметь право голоса в этом вопросе, она не может сделать ботинок и не может отличить хорошего сапожника от плохого по его выпуску горячего воздуха на платформе. Правительство требует способности управлять: это не дело ни «миссис Все-кто-есть», ни «миссис Кто-нибудь», а «миссис Кто-то». «Миссис Кто-то» никогда не будет избрана, если она не будет защищена от конкуренции со стороны «миссис Дурочки», «миссис Хамки», «миссис Шумной Никто», «миссис Король-и-Отечество», «миссис Классовая Война», «миссис Очаг-и-Дом», «миссис Щедрая», «миссис Руки-прочь-от-церкви» и «миссис Пожалуйста-я-хочу-чтобы-все-меня-любили». Если демократия не должна нас погубить, мы должны любой ценой найти какой-то заслуживающий доверия метод проверки квалификации кандидатов, прежде чем позволим им искать избрания. Когда мы это сделаем, у нас могут возникнуть большие трудности с тем, чтобы убедить нужных людей выдвинуться. Нас могут даже вынудить заставить их; ибо те, кто полностью понимает, как тяжелы обязанности правительства и как изнурителен его труд, меньше всего склонны взваливать их на себя добровольно. Как сказал Платон, идеальный кандидат — это тот, кто не хочет. Когда мы откроем такой тест, у вас все равно будет ваш избирательный выбор между несколькими «миссис Кто-то», что заставит их всех уважать вас; но вы не будете обмануты «миссис Дурочкой и Ко.», потому что они не будут иметь права на избрание. Тем временем, да поможет нам Небо! мы должны делать все, что в наших силах.


84



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

А теперь последнее слово о вашем собственном духовном центре. На протяжении всей этой книги мы думали об общественности и о нас двоих как о членах общественности. Это наш долг как граждан; но это может свести нас с ума, если мы начнем думать об общественных бедах как о миллионных бедах. Они вовсе не таковы. То, что вы сами можете выстрадать, — это максимум, который можно выстрадать на земле. Если вы умрете от голода, вы испытаете весь голод, который когда-либо был или когда-либо может быть. Если десять тысяч других женщин умрут от голода вместе с вами, их страдание не увеличится ни на одну муку: их участие в вашей судьбе не делает вас в десять тысяч раз более голодной и не продлевает ваше страдание в десять тысяч раз. Поэтому не будьте подавлены «страшной суммой человеческих страданий»: суммы нет: две худые женщины не в два раза худее одной, а две толстые женщины не в два раза толще одной. Бедность и боль не кумулятивны: вы не должны позволять своему духу быть раздавленным фантазией, что это так. Если вы можете вынести страдание одного человека, вы можете укрепить себя размышлением, что страдание миллиона не хуже: ни у кого нет больше одного желудка, чтобы наполнить, или одного тела, чтобы растянуть на дыбе. Не позволяйте своему разуму быть выведенным из строя чрезмерным сочувствием. То, против чего восстает истинный социалист, — это не страдание, которое не является кумулятивным, а расточительство, которое таковым является. Тысяча здоровых, счастливых, достойных женщин не являются каждая в тысячу раз более здоровыми, счастливыми или достойными, чем одна; но они могут сотрудничать, чтобы увеличить здоровье, счастье и достоинство, возможные для каждой из них. В настоящее время никто не может быть здоровым, счастливым или достойным: наши стандарты настолько низки, что когда мы называем себя таковыми, мы имеем в виду лишь то, что мы не больны, не плачем, не лжем и не воруем (легально или нелегально) чаще, чем мы должны согласиться терпеть при нашей капиталистической конституции.

Мы должны признать это: капиталистическое человечество в массе своей отвратительно. Классовая ненависть — это не просто вопрос зависти со стороны бедных и презрения и страха со стороны богатых. И богатые, и бедные действительно ненавистны сами по себе. Что касается меня, я ненавижу бедных и с нетерпением жду их истребления. Я немного жалею богатых, но в равной степени намерен их истребить. Рабочие классы, деловые классы, профессиональные классы, имущие классы, правящие классы — каждый из них более одиозен, чем другой: они не имеют права на жизнь: я бы отчаялся, если бы не знал, что все они скоро умрут и что на земле нет нужды в том, чтобы их заменили люди, подобные им. Я не хочу, чтобы хоть один человеческий ребенок был воспитан так, как был воспитан я, или как был воспитан любой ребенок, которого я знал. А вы?

И все же я вовсе не мизантроп. Я человек с нормальными привязанностями, как, вероятно, и вы; но именно по этой причине я ненавижу быть окруженным не людьми, чьи интересы совпадают с моими собственными, которым я не могу причинить вред, не навредив себе, и которые не могут причинить вред мне, не навредив себе, а людьми, чей интерес состоит в том, чтобы получить от меня как можно больше, и дать мне за это как можно меньше (если вообще что-то). Если бы я был беден, мои родственники, теперь, когда я стар, должны были бы содержать меня, чтобы уберечь от работного дома, а это значит, что они были бы сильно заинтересованы в моей смерти. Поскольку я достаточно богат, чтобы оставить некоторое имущество, мои дети, если бы они у меня были, с нетерпением ждали бы моих похорон и чтения моего завещания. Весь имущий класс все время ждет, когда освободятся места умерших. Если я заболеваю и вызываю врача, я знаю, что если он не затянет мою болезнь до предела и не отправит меня в дорогие дома престарелых, чтобы я подвергся еще более дорогим операциям, он будет отнимать хлеб у своих детей. Мой адвокат обязан всеми своими привязанностями поощрять меня к судебным тяжбам и делать их как можно более затяжными и дорогостоящими. Даже мой священник, частично поддерживаемый государством, не смеет, если я принадлежу к Церкви Англии, упрекать меня за угнетение бедных, так же как он не смеет защищать меня от угнетения богатых, если бы я был беден. Учительница в школе, где формируется мораль детей моих соседей, оказалась бы в канаве, если бы учила хоть одного ребенка, что жить на так называемый независимый доход, не работая, — значит жить жизнью вора без рисков и предприимчивости, которые делают пирата и грабителя героическими в глазах мальчиков. Дело моих торговцев — брать с меня как можно больше, не рискуя слишком сильно быть подрезанными торговыми конкурентами. Дело моего домовладельца — выжать из меня последний извлекаемый фартинг моих заработков за его разрешение занимать место на земле. Будь я неженат, меня преследовали бы орды женщин, настолько отчаянно нуждающихся в доходе и положении мужа, что их величайшие усилия выйти за меня замуж не были бы доказательством того, что они питают ко мне хоть малейшее личное уважение. Я не могу позволить себе дружбу с людьми, которые намного богаче меня: те, кто намного беднее, не могут позволить себе мою. Между теми, кто выполняет повседневную работу по моему дому и поэтому является необходимыми партнерами в моей работе, и мной лежит пропасть класса, которая есть не что иное, как пропасть неравного распределения богатства. Жизнь для меня одинока и трудна сотней ненужных способов; и так мало людей достаточно умны, тактичны, разумны и сдержанны, чтобы пробираться через мир, не давая и не принимая обид, что первое качество капиталистического человечества — это сварливость. Наши улицы полны вражды больше, чем Хайлендс или Аравийская пустыня. Социальное трение, создаваемое неравенством доходов, интенсивно: общество подобно машине, спроектированной для плавной работы на масле равенства, в подшипники которой какой-то злобный демон постоянно подсыпает песок неравенства. Если бы не большие резервуары равенства, существующие на разных уровнях, машина вообще не работала бы. Как есть, заклинивания, поломки, остановки, взрывы никогда не прекращаются. Они варьируются по масштабу от железнодорожного рабочего, раздавленного на сортировочной станции, до мировой войны, в которой миллионы людей с самыми сильными естественными причинами для спасения жизней друг друга уничтожают их вместо этого самым жестоким образом, и от ссоры из-за пенни в однокомнатной квартире до судебного процесса, длящегося двадцать лет и доводящего всех его участников до нищеты. И чтобы противостоять этому жалкому состоянию, мы раз в год блеем о мире на земле и доброй воле к людям: то есть среди лиц, которым мы распределили доходы, варьирующиеся от пособия по голодной смерти до нескольких тысяч в день, благочестиво призывая получателей любить друг друга. У вас есть хоть какое-то терпение к этому? У меня нет.

Возможно, вы, насколько я могу судить, человек проницательный и циничный; или, быть может, вы натура мягкая, добродушная и любезная. Если последнее, то вы скажете мне, что людьми движут не столько денежные соображения, как я пытаюсь представить: что ваш врач огорчается, видя вас больным, и делает все возможное, чтобы вылечить вас; что ваш адвокат отговаривает вас от судебных тяжб, когда вы теряете самообладание и хотите в них ввязаться; что ваш священник называет себя христианским социалистом и возглавляет все народные выступления против угнетения бедных богатыми; что ваши дети были безутешны, когда умер их отец, и что у вас никогда не было с ним ни единого резкого слова из-за его или вашего имущества; что ваши слуги живут у вас сорок лет и воспитали вас с детства с большей преданностью и любовью, чем ваши собственные родители, и остались частью семьи, когда ваши дети вылетели из гнезда, чтобы свить свои собственные; что ваши лавочники никогда вас не обманывали и помогали вам в трудные времена, предоставляя долгий и терпеливый кредит: короче говоря, что, вопреки всему, что я могу сказать, этот капиталистический мир полон доброты, любви, товарищества и подлинной религии. Доктор Джонсон, описывавший свою жизнь как полную страданий; Анатоль Франс, говоривший, что никогда не знал ни минуты счастья; декан Свифт, видевший в себе и своих ближних йеху, куда более низших, чем лошади; и Шекспир, для которого человек, облеченный властью, был лишь злобной обезьяной, — все они, как известно, вызывали восхищение, любовь, были окружены заботой, вниманием и даже обожанием на протяжении всей своей жизни, полной почетной и приятной деятельности, что выпадает на долю едва ли одного человека из миллиарда; и все же безвестные миллиарды умудряются жить без невыносимого недовольства. Уильям Моррис, чье отвращение к капитализму было куда глубже, чем у людей с обычными умственными способностями и чувствительностью, сказал, когда узнал, что смертельно болен: «Что ж, не могу жаловаться: я хорошо провел время».

Ко всему этому утешению я смог добавить в этой книге то, что капитализм, хотя он в полной мере заслуживает всего самого худшего, что говорили о нем Карл Маркс или даже Джон Рёскин, и многого другого, о чем они даже не подозревали, все же в своем зарождении был исполнен самых благих намерений. И в самом деле, его намерения были куда лучше, чем у раннего христианства, которое рассматривало этот мир как место наказания за первородный грех, чей конец, к счастью, был уже близок. Тюрго и Адам Смит были несравненно более искренними проводниками к земному процветанию, чем святой Павел. Если бы они могли предвидеть историю практического применения своих принципов в Англии девятнадцатого века, они бы отпрянули в ужасе, точно так же, как Карл Маркс отпрянул бы, если бы ему показали, что произошло в России с 1917 по 1921 год вследствие действий способных и преданных людей, сделавших его труды своей Библией. Добрые люди порой хуже дьявола, потому что, когда их добрая воля выбирает неверный путь, они заходят по нему гораздо дальше и бывают гораздо беспощаднее, чем люди злые; но всегда есть надежда на то, что они действуют из лучших побуждений и что их дурные поступки — это их ошибки, а не их успехи; тогда как зло, творимое злыми людьми, — это не ошибки, а триумфы порока. А поскольку все моральные триумфы, подобно триумфам механическим, достигаются методом проб и ошибок, мы можем разочароваться в демократии и разочароваться в капитализме, не разочаровываясь в человеческой природе: в самом деле, если бы мы не разочаровались в них в том виде, в каком мы их знаем, мы бы доказали свою собственную никчемность, и миру не оставалось бы ничего иного, кроме как ждать создания новой расы существ, способных преуспеть там, где мы потерпели неудачу.

Тем не менее я должен предупредить своих любезных читателей-оптимистов и мелиористов не только о том, что все добродетели, которые их утешают, действуют вопреки капитализму, а не как его часть, но и о том, что капитализм ставит их в тупик способами, скрытыми от людей, которые не исследовали ситуацию с изрядной долей специальных знаний и некоторой проницательностью. Возьмите своего честного и доброго врача и своего адвоката — ангела-хранителя. Я вполне допускаю, что их немало: врач, являющийся корыстным негодяем, и юрист, который есть вредный и бессердечный мерзавец, — такие же исключения, как и любой другой тип преступника: мне самому никогда не доводилось встречать таких, и, скорее всего, вам тоже. Но я встречал честных врачей, чье лечение оказывалось фатальным, и честных юристов, чьи советы приводили к катастрофе. Возможно, и вы тоже.

Вы знаете совершенно верную поговорку: где есть желание, там есть и путь. К сожалению, добрая воля не обязательно находит верный путь. Всегда есть десятки путей: плохих, хороших и безразличных. Вы наверняка знаете дурных женщин, которые совершают правильные поступки из дурных побуждений, и рядом с ними — хороших женщин, которые совершают неправильные поступки из самых лучших побуждений в мире. Например, число детей, особенно первенцев, которых опекают, пеленают, пичкают лекарствами и залечивают до смерти заботливые, но невежественные матери, должно быть больше, чем число детей, умирающих от материнской неприязни и небрежности. Когда глупые люди (с сожалением должен сказать, что среди них есть и писатели) говорят вам, что любящего сердца достаточно, напомните им, что дураки опаснее мошенников и что женщины с любящими сердцами часто бывают достойными жалости дурами. Поиск верного пути — это не сентиментальная работа: это научная работа, требующая наблюдения, рассуждения и интеллектуальной добросовестности.

Именно в вопросе интеллектуальной добросовестности мы все ломаемся под денежным искушением. Мы не можем с этим поделать, потому что устроены так, что всегда в конечном счете верим в то, во что хотим верить. Как только мы хотим во что-то поверить, мы внезапно видим все аргументы «за» и слепнем к аргументам «против». Как только мы хотим перестать верить в то, во что верили ранее, мы внезапно обнаруживаем не только то, что существует масса доказательств против этого, но и то, что эти доказательства все время были у нас перед глазами. Если вы читаете описание сотворения мира в книге Бытия глазами веры, вы не заметите в нем ни единого противоречия. Если вы читаете его глазами враждебной критической науки, вы увидите, что оно состоит из двух последовательных описаний, настолько разных, что они не могут быть истинными одновременно. В современных книгах вы будете точно так же сбиты с толку своей предвзятостью. Если вы любите животных и испытываете ужас перед несправедливостью и жестокостью, вы будете читать книги о чудесных открытиях и методах лечения, совершенных вивисекторами, с тошнотворным отвращением к их черствой жестокости и с изумлением, что кто-то может купиться на столь нелепые рассуждения о лжи, которая каждые несколько лет разоблачается силой неоспоримых фактов, лишь для того, чтобы быть замененной новой порцией. Если же вы испытываете лишь страх перед болезнью для себя или своей семьи и чувствуете, что по сравнению с избавлением от этого ужаса страдания нескольких собак и морских свинок не стоят того, чтобы о них беспокоиться, вы найдете в тех же книгах такие подлинные и убедительные чудеса, такие удивительные лекарства от всех болезней, такие евангелия надежды, памятники учености и непогрешимые откровения глубочайших истин науки, что ваше негодование по поводу насмешливого скептицизма гуманитариев может перерасти во вражду (сердечно взаимную), которая может закончиться преследованиями и войнами науки, подобными преследованиям и войнам религии, последовавшими за Реформацией, которые и тогда не были чем-то новым.

Но, спросите вы, какое отношение социализм и капитализм имеют к тому факту, что вера по большей части есть предвзятость? Все очень просто. Если из-за неравенства доходов вы даете своим врачам, юристам, священникам, домовладельцам или правителям подавляющий экономический интерес в каком-либо убеждении или практике, они немедленно начнут видеть все доказательства в пользу этого убеждения и практики и станут слепы ко всем доказательствам против них. Любая доктрина, которая обогатит врачей, юристов, домовладельцев, священников и правителей, будет ими принята с жадностью и надеждой; и любая доктрина, угрожающая их обеднением, будет подвергнута беспощадной критике и отвергнута. Неизбежно возникнет корпус предвзятых учений и практик в медицине, праве, религии и управлении, которые станут установленными и стандартизированными как научно, юридически, религиозно, конституционно и морально здравые, будут преподаваться как таковые всем молодым людям, вступающим в эти профессии, клеймя тех, кто осмеливается не соглашаться, как изгоев-шарлатанов, еретиков, подстрекателей и предателей. Ваш врач может быть самым честным, самым добрым врачом на земле; ваш адвокат может быть для вас вторым отцом или матерью; ваш священник может быть святым; ваш член парламента — вторым Моисеем или Солоном. Они могут быть героически готовы поставить ваше здоровье, ваше благополучие, ваше спасение и вашу защиту от несправедливости выше своего интереса получить с вас несколько лишних фунтов; но насколько это поможет вам, если теория и практика их профессии, навязанные им как условие допуска к ней, были испорчены в самой основе денежным интересом? Они могут действовать только так, как их учат и предписывают действовать больницы и медицинские школы, как действуют суды, как действует Церковь, как действует Парламент: это их ортодоксия; и если желание заработать деньги и получить привилегии все это время действовало при создании этой ортодоксии, их лучшие намерения и усилия могут привести к тому, что вы останетесь с подорванным здоровьем, пустым карманом, проклятой душой и ущемленными свободами — и все это вашими лучшими друзьями во имя науки, закона, религии и британской конституции. Формально вас обслуживают и защищают ученые профессии и политические власти, чей долг — спасать жизни, минимизировать страдания, поддерживать общественное здоровье, измеряемое жизненной статистикой, на максимально достижимом уровне, инструктировать вас относительно ваших юридических обязательств и следить за тем, чтобы ваши законные права не нарушались, оказывать вам духовную помощь и бескорыстное руководство, когда ваша совесть встревожена, и создавать и применять, без различия лиц и классов, законы, которые защищают вас и регулируют вашу жизнь. Но как только у вас появляется прямой личный повод для этих услуг, вы обнаруживаете, что все они контролируются профсоюзами под прикрытием, и что высокая личная честь и доброта их отдельных членов подчинены морали профсоюзного движения, так что их лояльность своему союзу, который по сути является оборонительным заговором против общества, стоит на первом месте, а их лояльность к вам как к пациенту, клиенту, нанимателю, прихожанину, покупателю или гражданину — на втором. Единственный способ освободить их природные добродетели от этой вездесущей коррупции и тирании профсоюзов и правящего класса — это обеспечить им всем равные доходы, которые никто из них не сможет увеличить, не увеличив доход каждого другого человека на точно такую же сумму; так что чем эффективнее и экономичнее они будут выполнять свою работу, тем легче будет их труд и тем выше их авторитет.

В таких условиях вы обнаружили бы, что человеческая природа достаточно хороша для всех ваших разумных целей; и когда вы брали бы в руки такие книги, как «Путешествия Гулливера» или «Кандид», которые при капитализме являются неопровержимыми обвинительными актами человечеству как самому порочному из всех известных видов, вы видели бы в них лишь ужасающе яркие клинические лекции об исчезнувших моральных болезнях, которые прежде порождались неравенством, подобно тому как оспа и тиф порождались грязью. Такие книги никогда не пишутся, пока человечество не оказывается ужасающе развращенным — не первородным грехом, а неравенством доходов.

Тогда желанное различие между леди и джентльменом, вместо того чтобы быть той отвратительной паразитической претензией, которой оно является сейчас, означая людей, которые никогда не снисходят до того, чтобы сделать что-либо для себя, если могут переложить это на других, не оказывая им равноценной услуги, и которые фактически делают свою религию центром позора, возлагая вину и наказание за все свои грехи на невинную жертву (какая настоящая леди совершила бы столь низкий поступок?), наконец обретет простой и благородный смысл и станет доступным каждому физически здоровому человеку. Ибо тогда низким человеком будет тот, кто берет от своей страны больше, чем дает ей; обычным человеком будет тот, кто делает не больше, чем возмещает взятое; а леди будет та, кто, щедро зарабатывая больше своего дохода, оставляет нацию в долгу перед собой, а мир — лучшим, чем она его нашла.

Только такими леди и их сыновьями может быть спасен человеческий род, и никак иначе.

Эйот-Сент-Лоренс, 16 марта 1927 г.





ПРИЛОЖЕНИЕ



ВМЕСТО БИБЛИОГРАФИИ

Эта книга настолько длинна, что я с трудом могу представить, чтобы какая-либо женщина захотела прочитать еще что-то о социализме и капитализме в ближайшее время. Кроме того, библиография должна быть признанием автора в том, из каких книг была составлена его собственная. Но эта книга не является компиляцией: она целиком из моей собственной головы. Она началась с того, что одна леди попросила меня написать ей письмо с объяснением социализма. Я подумал о том, чтобы отослать ее к сотням книг, написанных на эту тему; но трудность заключалась в том, что почти все они написаны академическим жаргоном, который, хотя и легок и приятен студентам экономики, политики, философии и социологии в целом, невыносимо сух, то есть нечитабелен для женщин, не являющихся такими специалистами. И потом, все эти книги адресованы мужчинам. Вы могли бы прочитать два десятка из них, так и не обнаружив, что такое существо, как женщина, вообще когда-либо существовало. Справедливости ради добавлю, что вы могли бы прочитать многие из них, так и не обнаружив, что такая вещь, как мужчина, вообще когда-либо существовала. Поэтому мне пришлось сделать все заново, по-своему и по-вашему. И хотя существовали горы книг о социализме и огромная книга о капитализме Карла Маркса, ни одна из них не отвечала на простой вопрос: «Что такое социализм?». Другой простой вопрос, «Что такое капитал?», был погребен под массой безнадежно неверных ответов, причем правильный был найден (насколько я читал) лишь однажды, и это сделал британский экономист Стэнли Джевонс, когда он мимоходом заметил, что капитал — это излишки денег. Я сделал себе пометку об этом.

Однако, поскольку я знаю, что женщины, посещающие лекции университетских курсов, не успокоятся, пока не забьют свои мозги чтением множества книг по этому предмету; и поскольку история социалистической мысли поучительна, я скажу пару слов в привычной педантичной манере о литературных вехах на пути от капитализма к социализму.

Теория капитализма была окончательно разработана лишь в начале девятнадцатого века Рикардо, биржевым маклером еврейского происхождения. Поскольку у него была странная привычка говорить противоположное тому, что он имел в виду, умудряясь при этом каким-то образом делать свою мысль ясной, его доказательство было элегантно и точно перефразировано первоклассным литературным художником и опиофагом Томасом де Квинси, который мог писать читабельно и увлекательно о чем угодно.

Теория заключалась в том, что если частная собственность на землю и капитал, а также святость свободного договора между индивидами будут соблюдаться как фундаментальные конституционные принципы, то собственники обеспечат занятость остальной части общества на условиях, достаточных для обеспечения им по крайней мере скудного существования в обмен на непрерывный труд, в то время как сами они станут настолько богаты, что инвестирование их излишков дохода в качестве капитала не потребует от них никаких лишений. Не делалось никаких попыток скрыть тот факт, что результирующее неравенство между бедностью пролетарских масс и богатством собственников вызовет народное недовольство, или что по мере падения заработной платы и роста ренты с увеличением населения контраст между изнурительной бедностью и праздной роскошью будет давать сенсационные темы для радикальных агитаторов. «Лекции по юриспруденции» Остина и прогнозы Маколея о будущем Америки доказывают, что у наиболее здравомыслящих сторонников теории капитализма не было никаких милленаристских иллюзий.

Но они не видели никакой практической альтернативы. Социалистическая альтернатива государственной организации промышленности была немыслима, потому что, поскольку промышленность еще не закончила долгую борьбу, в ходе которой она освобождалась от устаревших ограничений и угнетения средневекового и феодального общества, государственное вмешательство, помимо простых полицейских функций, все еще казалось тиранией, которую нужно сломить, а не жизненно важной деятельностью, которую нужно расширять. Таким образом, новая капиталистическая экономическая политика была выдвинута в оппозицию не социализму, а феодализму или патерналистской олигархии. Ее догматически называли политической экономией — абсолютной, полной и неизбежной; и рабочим говорили, что они могут не более избежать или изменить ее действие, чем изменить орбиты планет.

В 1840 году французский пролетарий Прудон опубликовал эссе с поразительным названием «Что такое собственность? Кража». В нем он продемонстрировал, что рантье, или человек, живущий, как мы теперь выражаемся, за счет владения, а не за счет труда, наносит обществу точно такой же вред, как и вор. Прудон был бедным французом; но поколение спустя Джон Рёскин, богатый англичанин самого консервативного воспитания и культуры, заявил, что всякий, кто не является работником, — либо нищий, либо грабитель, и опубликовал отчеты о своей личной деятельности и расходах, чтобы доказать, что он отработал свои ренты и дивиденды. Еще поколение спустя Сесил Родс, ультраимпериалист, составил знаменитое завещание, передавая свое огромное состояние на общественные нужды и прикладывая условие, что ни один бездельник никогда не должен получать от него выгоду. Можно сказать, что с того момента, как капитализм утвердился как обоснованная система, преподаваемая в университетах как стандартная политическая экономия, он начал терять свою моральную убедительность и, несмотря на свои ослепительные механические триумфы и финансовые чудеса, неуклонно прогрессировал от вдохновения сангвинического оптимизма Маколея и его современников к провоцированию чувства, которое становилось все более похожим на отвращение даже среди наиболее мыслящих самих капиталистов.

Все подобные моральные революции имеют своих литературных пророков и теоретиков; и среди них первое место во второй половине девятнадцатого века занял Карл Маркс со своей историей «Капитала», сокрушительным разоблачением ужасов промышленной революции и того состояния, до которого она довела пролетариат. Вклад Маркса в абстрактную экономическую теорию стоимости, которой он придавал большое значение, был ошибкой, которая вскоре была исправлена и вытеснена теорией Джевонса; но поскольку марксова категория «прибавочной стоимости» (Mehrwerth), означающая ренту, процент и прибыль, отражала твердые факты, его ошибка никоим образом не обесценила его обвинительный акт против капиталистической системы, равно как и его историческое обобщение относительно эволюции общества по экономическим линиям. Его так называемый исторический материализм легко уязвим для критики как закон природы; но его постулат о том, что человеческое общество действительно эволюционирует на своем брюхе, как марширует армия, и что его брюхо предвзято влияет на его мозги, является надежным рабочим инструментом. Гораздо менее читаемая «История цивилизации» Бокля, также работа, меняющая мышление, имеет тот же тезис, но иную мораль: а именно, что прогресс зависит от критически мыслящих людей, которые не верят всему, что им говорят: то есть от скептицизма.

Еще до Карла Маркса капиталистические экономисты утратили свою уверенность, а ее обычные представители стали неискренне уклончивыми. Не таковы были более крупные фигуры. Джон Стюарт Милль начинал как рикардианец, а закончил как убежденный социалист. Кэрнс все еще не видел никакой практической альтернативы капитализму; но его презрение к «трутням в улье», которые живут за счет владения, было таким же полным и откровенным, как у Рёскина. Их последний академический преемник, мистер Мейнард Кейнс, презрительно отбрасывает невмешательство (laissez-faire) как ложную теорию, которая лопнула.

После Кэрнса возникла школа британских социалистических экономистов, в частности Сидни и Беатриса Вебб из Фабианского общества, которые заменили термин «политическая экономия» на «политическая наука». Они придали историческое сознание пролетарскому движению, написав его историю с глубоким знанием и биографической живостью, необходимыми для придания субстанции абстрактному пролетариату, описанному Марксом. Эволюция профсоюзного движения, кооперации и пролетарской политики (промышленная демократия) была ими обоснована и задокументирована. Их истории английского местного самоуправления и закона о бедных охватывают огромную часть общей сферы британской конституционной и административной деятельности, прошлой и настоящей. Они излечили фабианство от романтического дилетантства, которое делало старые социалистические агитации незначительными и смешными, и внесли большинство практических предложений Фабианского общества для решения насущных проблем. Они разрушили старую капиталистическую теорию о бессилии государства в чем-либо, кроме вреда в промышленности, и продемонстрировали не только то, что общинное и коллективное предпринимательство уже достигло развития, о котором не мечтали Рикардо и его современники, но и то, что сам капитализм зависит от государственного руководства для своего существования и развил свои собственные коллективные формы, которые вывели его далеко за пределы контроля индивидуального частного инвестора и оставили его созревшим для передачи в национальную или муниципальную собственность. Их том о распаде капитализма завершил работу Маркса по вытеснению капитализма с его старой претензии на то, чтобы быть нормальным, неизбежным и в конечном счете всегда полезным в современном обществе, на позицию, сравнимую с армией, окапывающейся в своем последнем окопе после долгой серии капитуляций и отступлений. Они грубо оценивают, что за сто лет своего господства капитализм оправдывал свое существование, faute de mieux, в течение первых пятидесяти лет, а последние пятьдесят лет все больше рушится на своем безумном фундаменте.

Любопытная смесь духовной и технической автобиографии Беатрисы Вебб под названием «Мое ученичество» описывает, как умная девушка-капиталистка с чувствительной социальной совестью и собственной волей, критически невосприимчивая к простому убеждению и поддающаяся влиянию только доказательств из первых рук и личного опыта, была приведена к социализму путем упрямого самостоятельного исследования фактов капиталистической цивилизации. Интеллигентной женщине со склонностью к исследованиям или интересом к изучению характеров, или к тому и другому вместе, стоит ее прочитать.

Между Карлом Марксом и Веббами появился Генри Джордж со своим «Прогрессом и бедностью», который обратил многих в национализацию земли. Это была работа человека, который увидел, что превращение американской деревни в город миллионеров было также превращением места, где люди могли жить и давать жить другим в сносном комфорте, в ад кипящей бедности и нищеты. Толстой был одним из его известных последователей. Упущение Джорджа рассмотреть, что государство должно делать с национальной рентой после того, как оно заберет ее в государственную казну, остановило его на пороге социализма; но большинство молодых людей, которых он подвел к этому, прошли (как и я сам) в Фабианское общество и другие социалистические организации. «Прогресс и бедность» все еще рикардианская по теории: на самом деле, в своей абстрактной части это повторение «Логики политической экономии» де Квинси; но в то время как де Квинси, как истинно британский тори столетней давности, принимал капиталистическое неравное распределение доходов и вытекающее из него разделение общества на богатых джентльменов и бедных пролетариев как самое естественное и желательное устройство, Джордж, как такой же истинно американский республиканец, был возмущен им.

После «Прогресса и бедности» следующей вехой стали «Фабианские эссе», отредактированные мной, в которых Сидни Вебб впервые вышел на арену как определенно социалистический писатель вместе с Грэмом Уоллесом, чьи более поздние трактаты по конституционным проблемам важны, и Сидни Оливье (лорд Оливье), чьи исследования феномена «белого бедняка» в Африке и Америке, сталкивающегося с конкуренцией черных пролетариев, созданных негритянским рабством, должны быть прочитаны колониальными министрами. В «Фабианских эссе» социализм впервые представлен как полностью конституционное политическое движение, к которому самый респектабельный и наименее революционный гражданин может присоединиться так же безупречно, как он мог бы вступить в ближайший консервативный клуб. Маркс не упоминается; и его своеобразная теория стоимости полностью игнорируется, а экономические теории, на которые опираются, — это теория стоимости Джевонса и теория земельной ренты Рикардо, причем последняя развита так, чтобы применяться также к промышленному капиталу и процентам. Короче говоря, социализм появляется в «Фабианских эссе» очищенным от всех своих неортодоксальных взглядов и повстанческих либеральных ассоциаций. Это то, что отличало том в то время от таких работ, как «Англия для всех» Генри Мейерса Хайндмана, основателя Социал-демократической федерации, который до 1918 года, когда русские марксисты оскорбили его британский патриотизм Брест-Литовским договором, цеплялся за теорию стоимости Маркса и за марксистские традиции баррикадного либерализма 1848 года с сильной примесью свободомыслящего джентльменского космополитизма передовых республиканских литераторов середины девятнадцатого века.

После «Фабианских эссе» трактаты о социализме последовали сначала поодиночке, затем десятками, затем сотнями, а теперь в таком изобилии, что я никогда не читаю их, если не знаю авторов лично, да и то, признаюсь, не всегда.

Если вы читаете социологию не ради информации, а ради развлечения (небольшая вина с вашей стороны!), вы обнаружите, что поэты и пророки девятнадцатого века, которые обличали порочность нашего капитализма точно так же, как еврейские пророки обличали капитализм своего времени, гораздо более захватывающи для чтения, чем экономисты и писатели по политической науке, которые разработали экономическую теорию и политические требования социализма. «Прошлое и настоящее» и «Стрельба по Ниагаре» Карлейля, «Этика пыли» и «Fors Clavigera» Рёскина, «Вести ниоткуда» Уильяма Морриса (лучшая из всех утопий), «Тяжелые времена» и «Крошка Доррит» Диккенса — примечательные примеры: Рёскин в особенности оставляет всех профессиональных социалистов, даже Карла Маркса, далеко позади по силе инвективы. Критика Ленина современного общества кажется банальностями сельского декана в сравнении. Ленин мудро приберег свои самые сокрушительные инвективы для своих собственных ошибок.

Но я сомневаюсь, что писатели девятнадцатого века могут быть так же интересны вам, как мне, который провел первые сорок четыре года своей жизни в тот темный период. Если вы хотите оценить огромный переход от самодовольства девятнадцатого века к самокритике двадцатого века, вы можете прочитать «Посмертные записки Пиквикского клуба» (веселый ранний Диккенс), а затем прочитать «Наш общий друг» (разочарованный зрелый Диккенс), после чего вы можете попробовать преемника Диккенса Г. Уэллса, который, никогда не питая иллюзий по поводу девятнадцатого века, совершенно нетерпелив к его ошибкам и полон возможностей социальной реконструкции. Когда вы изучите джентри девятнадцатого века в романах Энтони Троллопа и Теккерея ради понимания своих более отсталых друзей, вы должны изучить его в современном виде в романах Джона Голсуорси. Чтобы осознать, насколько невежественным даже такой великий наблюдатель, как Диккенс, мог быть в отношении английской жизни за пределами Лондона и основных почтовых маршрутов, вы можете сравнить его попытку описать Гончарный район в «Тяжелых временах» с родными картинами Арнольда Беннетта о Пяти городах; но чтобы оценить его гораздо более серьезное и полное невежество в отношении истории рабочего класса и организации в его собственное время, вам пришлось бы обратиться от художественной литературы к «Истории профсоюзного движения» Веббов.



Более ранняя литература девятнадцатого века, при всей своей инвективе, сатире, насмешке и карикатуре, смягченная своим благородным негодованием, не была литературой бунта. Она была домарксистской. Постмарксистская литература, даже на своих самых добродушных страницах, написанных людьми, которые никогда не читали Маркса, является революционной: она не предполагает выживания нынешнего порядка, в чем Теккерей, например, в своих самых горьких настроениях, кажется, никогда не сомневался.

Для женщин этот раздел проведен норвежским современником Маркса Ибсеном, а не Марксом. Женщины Ибсена — все в бунте против капиталистической морали; и умные дамы, которые с тех пор заполнили наши книжные полки более или менее автобиографическими описаниями женской фрустрации и рабства, — все пост-ибсеновские. Современная литература мужской фрустрации, гораздо менее обильная, — пост-стриндберговская. Ни в одной из ветвей нет счастливых концов. У них есть капиталистический ужас без социалистической надежды.

Постмарксистская, пост-ибсеновская психология уступила в 1914-18 годах место послевоенной психологии. Это очень любопытно; но она слишком молода, а я слишком стар, для чего-то большего, чем это простое упоминание о ее существовании и ее литературе.

Наконец, я могу упомянуть некоторые свои собственные сочинения, в основном в форме предисловий к моим опубликованным пьесам. Одной из странностей английской литературной традиции является то, что пьесы должны печататься с предисловиями, которые не имеют к ним никакого отношения и на самом деле являются эссе, или манифестами, или памфлетами, где пьесы служат приманкой для привлечения читателей. Я очень свободно эксплуатировал эту традицию, озадачивая многих добрых людей, которые думали, что предисловия должны быть частью пьес. В этом качестве я утверждал, что бедность не следует ни жалеть как неизбежное несчастье, ни терпеть как справедливое возмездие за проступок, а решительно искоренять и предотвращать ее повторение как болезнь, фатальную для человеческого общества. Я также ясно дал понять, что социализм означает равенство доходов или ничего, и что при социализме вам не будет позволено быть бедным. Вас будут насильно кормить, одевать, селить, обучать и трудоустраивать, хотите вы того или нет. Если обнаружится, что у вас недостаточно характера и трудолюбия, чтобы стоить всех этих хлопот, вас, возможно, могли бы казнить гуманным способом; но пока вам позволено жить, вы должны жить хорошо. Также вам не будет позволено иметь полкроны в час, когда у других женщин есть только два шиллинга, или довольствоваться двумя шиллингами, когда у них есть полкроны. Насколько я знаю, я был первым социалистическим писателем, которому пришло в голову заявить об этом прямо как о необходимом постулате постоянной цивилизации; но поскольку ничто из того, что истинно, никогда не бывает новым, я полагаю, это было сказано снова и снова до моего рождения.

Две мои фабианские брошюры под названием «Социализм и превосходные мозги» и «Здравый смысл муниципального предпринимательства», вероятно, все еще стоит прочитать, так как они написаны на основе личного опыта обоих.
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Примечания транскриптора:

Различия в написании и расстановке дефисов сохранены.

Замеченные опечатки были исправлены.
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