THE INVISIBLE CENSOR

By

FRANCIS HACKETT

New York

B. W. HUEBSCH, INC.

MCMXXI

Copyright, 1921,

by B. W. Huebsch, Inc.

Printed in U. S. A.

TO MY WIFE

SIGNE TOKSVIG

WHOSE LACK OF INTEREST IN THIS BOOK

HAS BEEN MY CONSTANT DESPERATION

Эти очерки и статьи были опубликованы в New Republic, и я признателен другим редакторам за разрешение на их перепечатку.

Contents

НЕВИДИМЫЙ ЦЕНЗОР

ВИСКИ

БИЛЛИ САНДЕЙ, КОММИВОЯЖЕР

ПЯТАЯ АВЕНЮ И СОРОК ВТОРАЯ УЛИЦА

ЧУВСТВА ЧУЖЕСТРАНЦА

НАУЧНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ТРУДА

НЬЮ-ЙОРК БУДУЩЕГО

ЧИКАГО

ОБЛАКА КЕРРИ

ГЕНРИ АДАМС

ЭПОХА НЕВИННОСТИ

ИРЛАНДСКОЕ ВОССТАНИЕ

СЛУГА ЗАКОНА

ЛИЧНЫЙ ПАНТЕОН

НОЧЛЕЖКА

ЮНОСТЬ И СКЕПТИК

ПРОСТРАНСТВА НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ, ИЛИ БОЛЬ В ПУСТОТЕ

УИЛЬЯМ БАТЛЕР ЙЕЙТС

«БЕЗ ЗЛОБЫ К КОМУ-ЛИБО»

ВОЕННЫЕ ЭКСПЕРТЫ

ОКУРА ВИДИТ НЬЮПОРТ

КРИТИК И КРИТИКУЕМЫЙ

СЛЕПОЙ

«И ЗЕМЛЯ БЫЛА СУХА»

ТЕЛЕГРАММЫ

О ПРИЯТНЫХ ВЕЩАХ

АВИАТОР

НЕВИДИМЫЙ ЦЕНЗОР

Не так давно я встретил писательницу, которая назвала «дешевой» книгу мистера Стрейчи «Выдающиеся викторианцы». Это меня поразило, поскольку она была эрудированной, культурной и выдающейся женщиной, и она действительно так думала.

«Дешевый» эффект, полагаю, обычно строится на ложном фундаменте. Он может много обещать, но никогда не оправдывает ожиданий. Будь то дом или человеческий характер, переплет или книга — все оказывается халтурой и подделкой. В нем нет сути. А о «Выдающихся викторианцах», как я помнил (прочитав книгу для рецензии), этого сказать было нельзя. Книга с самого начала была выстроена безупречно и оставалась такой до конца. В ней не было натяжек. И воспоминание о ней сидит как влитое.

Почему же, в конце концов, мне так понравилась эта книга, которую моя выдающаяся подруга сочла такой дешевой? Конечно, по множеству второстепенных причин, как нам вообще что-то нравится — причин сопутствующих, — но главным образом, как я кропотливо проанализировал, потому что в «Выдающихся викторианцах» невидимый цензор был понят совершенно точно. То, что казалось «дешевым» ее светлости, было, я не сомневаюсь, именно тем, что делало «Выдающихся викторианцев» столь ценными для меня — ловкое пренебрежение видимостью, отказ позволить благопристойности встать на пути к обладанию фактами. Для моего критика это было доказательством того, что мистер Стрейчи лишен проницательности и вульгарен — «пошл», если использовать это неприятное слово. Для меня это лишь доказывало, что он знал свою игру. То, чем он определенно пренебрег, как многие почувствовали, была не какая-то ценная и достойная благопристойность. Это была просто та благопристойность, соблюдение которой ведет к фальсификации. Безупречное мастерство мистера Стрейчи проявилось в его оценке, а не в принятии благопристойности. Он не принимал своих героев за чистую монету, но при этом не совершал другой вульгарной ошибки — не рылся в их биографиях с граблями для навоза. Вивисектируя их (что, по-видимому, ужасно), он никогда не позволял им умереть у него на руках. Он вскрывал их, но не жестоко и не грубо. Он делал это так, как мистер Уильям Джонстон играет в теннис, как, говорят, оперирует доктор Блейк, как доктор Мук дирижирует оркестром или как мисс Келлерман ныряет. Он делал это ради наилучшего результата в данных обстоятельствах и с той формой, которая проистекает из подлинного владения материалом — подлинного «хорошего тона».

На существенном достижении «Выдающихся викторианцев» стоит остановиться, потому что в любой книге о социальном характере вопрос о невидимом цензоре присутствует неизбежно. Под цензором я подразумеваю не того бедного, ограниченного государственного чиновника, который решает, какие факты достойны внимания публики. Я имею в виду еще более тайное существо с еще более острой заботой, которое считает, что социальные факты должны пройти маникюр и педикюр, прежде чем их можно будет показать. Его заботят не сами факты, а их социальное хождение. Он — надзиратель за тем, что мы говорим о своих поступках, страж нашей версии и нашей теоретической оценки самих себя. Его цель, как я полагаю, состоит в том, чтобы поддерживать старые добрые институты, ставить их в пример миру, управлять подражательной обезьяной внутри нас. И для выполнения этой цели он постоянно пересматривает и правит человеческую легенду. Он постоянно находится под локтем каждого пишущего мужчины или женщины. Невидимый, едва подозреваемый в своем существовании, он гораздо активнее и гораздо прочнее укоренился, чем юридический цензор, которого так ненавидят либералы.

Каждый теперь более или менее знаком с фрейдистским цензором, этим одомашненным племенным агентом, чья функция, по-видимому, заключается в обеспечении соблюдения племенных табу и суеверий — в удержании личных импульсов там, где, по мнению племени, им место. Эта часть эго — если дать ей пространственное определение — в первые дни популярности фрейдистских разговоров вызвала немало возбужденных протестов. Сегодня, я думаю, цензора редко интерпретируют столь сурово. Во многих случаях явно присутствует дикость или глупость, которые приводят к «подавленному состоянию», но признается, что часть, регулируемая цензором, «импульсивный» конец эго, не всегда может быть социально приемлемой; а что касается «подавления», то существует разница между тупой репрессивностью и просвещенным регулированием. И все же, при всем этом принятии этики, необходимо признать природу цензуры — истинный характер цензора так часто заключается не во вкусе или совести в их чистом виде, а в необученном агенте стадного инстинкта, институциональном хулигане. В цензоре, каким он предстает в психоаналитической литературе, есть нечто архаичное, иррациональное и ритуальное — все это с такой же вероятностью потребует благопристойности для самих себя, как и то, что в нас противится распущенности и анархии.

В цензоре, которого я пытаюсь нащупать, в цензоре, по отношению к которому «Выдающиеся викторианцы» столь подрывны, присутствуют именно эти иррациональные и ритуальные характеристики, эти остатки переросших институтов, эти оковы расы и пола, класса и вероисповедания. Большая часть биографий, особенно официальных, пишется с оглядкой на такого цензора, под его самым пристальным взглядом. «Выдающиеся викторианцы» освежали и стимулировали именно своим отказом принимать его в расчет. Паря за спиной «Выдающихся викторианцев», мы видим мучительную официальную биографию, приложившую палец к губам, и этот контраст, пожалуй, главное удовольствие, которое дарит мистер Стрейчи. Когда, например, мистер Стрейчи рассматривал добрачный брак кардинала Мэннинга, он не поддался конвенциональному импульсу, не стал подчинять этот факт брака так, как того хотела бы католическая церковь (как вопрос «хорошего вкуса», разумеется). Он придал этому чрезвычайно важному эпизоду должное значение. И поэтому Мэннинг для большинства людей впервые предстал не столько святым кардиналом из официальной биографии, сколько сложным живым человеком.

Что цензору до этого эстетического результата? Очень мало. То, что цензора интересует прежде всего, скажем так, — это нравоучение. Он отнюдь не стремится дать нам доступ к фактам. Он вовсе не стремится позволить нам судить самим. Всеми силами он старается связать факты, находящиеся под его надзором, с целью, которую считает желательной, какова бы она ни была. И поэтому, когда на свет появляются факты, не согласующиеся с его предубеждениями, он делает все возможное, чтобы либо дискредитировать их, либо заклеймить как аморальные, еретические или противоречащие политике. И политика, которой он служит, не является эстетической.

Теория эстетики сейчас не к месту, но я уверен, что она двигалась бы в отношении к человеческим импульсам совсем иначе, чем цензор. Цензор думает, по-видимому, о непосредственном законе и порядке, с сопутствующими им условностями и респектабельностью. Эстетическое не могло бы быть так ограничено. Оно не безрассудно в поведении, но, безусловно, чрезвычайно безрассудно в отношении благопристойности, с ее условностями и респектабельностью, группирующимися вокруг статус-кво. Отсюда кажущийся «бунт» модернизма, восстание импульса против нравоучения.

Но в «Выдающихся викторианцах» есть нечто большее, чем забавный, озорной отказ от нравоучений. Есть поучительный контраст между «подцензурной знаменитостью» и нецензурируемой знаменитостью, наблюдаемой беспристрастно. Наблюдая беспристрастно, мы, помимо патриотизма, материнской любви, целомудрия и героизма, находим в этих знаменитостях нечто иное. Мы получаем горячие импульсы и холодные расчеты, бренди и предательство, властность и безволие, славную религиозность и глупые семейные молитвы. И эти вещи, хотя и очень непохожие на продукты официальной фотографии, тесно связаны с импульсами, какими мы знаем их в самих себе. Обнаружить их установленными для «выдающихся» викторианцев мистера Стрейчи — значит наслаждаться постоянным сухим юмором, поскольку невидимый цензор, апостол той целесообразности, что известна как нравоучение, стоял в самом сердце викторианства.

Возможно, именно поэтому Сэмюэль Батлер в своей автобиографической манере так примечателен как викторианец. Среди бесчисленных нравоучительных фигур он отказался поучать. Когда люди говорили ему: «Почитай отца твоего и мать твою», он отвечал, по сути, что его отец — ограниченный теолог, который хотел искалечить его менталитет, а мать, говоря его собственными словами, полна семи смертных добродетелей. Это было неблагопристойно, но имело достоинство быть правдой. И все люди, чьи незваные цензоры загоняли хорошие, естественные импульсы в жесткие родительские многоугольники, немедленно почувствовали облегчение от этого откровения. Не все из них признаются в этом. Когда им приходится говорить или писать о «матерях» — как будто биологический акт деторождения несет с собой бесспорную «материнскую» психику, — большинство из них все еще позволяют невидимому цензору управлять ими и представлять их обладающими чувствами, которые на самом деле им не принадлежат. Но даже эта настойчивость цензора не могла лишить Сэмюэля Батлера его эффективности. Он высказался, не считаясь с нравоучением, и такую работу нельзя отменить.

Подобную работу выполняют такие глубоко личные исповедники, как Мария Башкирцева и У. Н. П. Барбеллион, и даже Мэри Маклейн. Отчет, который эти импульсивные люди дают о себе, сенсационен просто потому, что он сталкивается со строгими предубеждениями, которые нас учат устанавливать. Но только человек, который ничего не помнит или ничего не признает в своих собственных импульсах, может отрицать обоснованность их. То, что лишает их интереса по мере взросления, — это неважность цензуры, которая их мучает. Будучи прежде всего документальной ценностью, они теряют важность по мере того, как становятся известны более специфические и драматические документы. А с психоанализом значительно увеличилось количество свидетельств скрытой жизни. Остаются Монтени, исповедники, которые предлагают нечто большее, чем психологический документ — трансцендентность, которая не противоречит боли.

Но эти различные исповеди значимы. Они указывают на существование и жизненность цензора. Они показывают, что в самых простых вопросах мы еще не достигли свободы слова. Почему? Потому что, я полагаю, мир полон предположений о поведении, которые, будучи иррациональными, ритуальными и примитивными, окружены всевозможными санкциями, и для их исправления потребуется целое новое искусство воспитания. Пока это искусство не будет установлено и эти предположения не будут автоматически исправлены, будет невозможно комфортно пользоваться свободой слова. Попытка может быть предпринята, конечно, и, безусловно, должна быть предпринята, но слишком большой успех в течение многих лет будет означать либо уничтожение, либо остракизм.

Нетрудно показать, как каждый из нас по очереди становится агентом невидимой цензуры. Вы, например, можете иметь совершенно свободный ум по вопросу избирательного права, но у вас могут быть чрезвычайно твердые взгляды по вопросу пола. (Мисс Элис Стоун Блэквелл, если быть точным, считает, что Филдинг — не более чем «грязный» автор.) Или вы можете считать себя вполне эмансипированным в вопросе половых желаний и быть безнадежно нетерпимым в вопросе большевиков. Французские «Права человека» в конце концов отстаивали священные права собственности — а днем ранее считалось весьма прогрессивным верить в божественное право королей. Человечески невозможно, учитывая, насколько относителен либерализм, изучить все факты или даже убедить себя в необходимости их изучения, и в каждом случае мы обязательно будем искушены противостоять определенным новым идеям во имя инерции, респектабельности и благопристойности. Скрывать неудобные факты в таких случаях гораздо проще, чем объяснять их — вот где появляется цензор.

Я не говорю, что можно обойтись без всякой дисциплины, даже без эмпирического правила благопристойности. Как послушный гражданин среднего класса, я верю в регулирование импульсов. Но как интеллектуальный факт, использование синего карандаша в интересах благопристойности чрезвычайно неуместно. Человеческие импульсы слишком живы, чтобы их можно было погасить запретом на выражение. И если им будет отказано в здравом выражении, они найдут выражение другого рода.

Благопристойность имеет свои применения, особенно на уровне социального общения. Я признаю это тем охотнее, что много видел одного блестящего человека, у которого практически нет чувства оппозиции. Если он видит что-то, что хочет, он берет это. Это может быть молоко на обеденном столе, предназначенное для дяди Джорджа. Это может быть новый том из Англии, который везли девять недель. Это может быть компания какой-нибудь чувствительной дамы или занятой час мэра Чикаго. Объект не имеет видимого значения для моего друга. Если он хочет его, он протягивает руку и берет. И если вещь поддается, он держит ее.

С этой агрессивностью связано немало целей, не направленных на себя. Человек отнюдь не является сплошной жадной пастью. Но то, что отличает его, — это быстрота и откровенность, с которыми он подчиняется своему импульсу. Между возникновением импульса и действием на него для него проходит чудесно короткое время.

В общении с таким человеком большинство людей начинают весело. Не все из них поспевают за ним в том же героическом духе. Поначалу необычайно стимулирует найти человека, который так «креативен», который так свободно несется вперед. Вскоре скучные обязательства, утомительные детали начинают накапливаться, и человек с радостной импульсивностью оставляет все эти скучные обязательства своим борющимся друзьям. Его отсутствие благопристойности в этих отношениях является источником трудностей и недопонимания, особенно когда присутствуют люди с меньшей энергией или большей осмотрительностью. В его случае, признаю, я вижу сырую проблему импульса, и я рад видеть, как его импульс подавляется.

Но даже этот варвар предпочтительнее апатичных подавленных людей, которыми он окружен. Запряженный в правильные интересы, он бесценен, потому что «креативен». И его никогда не следует блокировать: его следует самое большее направлять по руслу.

Зло цензора, во всяком случае, никогда не иллюстрируется его рациональным подчинением импульса, а теми подчинениями, которые нарушают человеческую и социальную свободу. И худшие из них — это туманные, расплывчатые, тонкие подчинения, которые отнимают возможность правды. Жизнь сама по себе — достаточно сложный пазл, но какой у нас шанс, если цензор с репоголовой конфискует какой-то особенно незаменимый фрагмент, который ему не нравится? Читая «Выдающихся викторианцев», как мы радуемся, что сбежали от тех восковых фигур, которые когда-то считали государственными деятелями — тех фигур, которыми полны учебники, правильные истории и правильные биографии! Как мы радуемся, что сбежали от них, удивляясь, что они когда-либо навязывались нам, удивляясь, что учителя, благочестивые семьи и лояльные историки когда-либо участвовали в этом заговоре против истины! Но ужасный факт в том, что мистер Стрейчи — один на миллион. Он лишь проткнул пальцем огромную паутину так называемой «жизненной лжи».

Тем временем в благопристойных и респектабельных биографиях рассказывается та же старая «жизненная ложь». Инсайдеры, посвященные, разочарованные, знают о них. Они больше не живут ими. Они читают между строк. И все же, когда инсайдеры видят в печати правдивые факты — скажем, о Роберте Льюисе Стивенсоне, Суинберне, Мередите или Джоне Джонсе — эти самые инсайдеры бросаются вперед с чепчиком, чтобы набросить его на нагую правду. Мы не должны говорить правду. Мы должны поучать. Мы должны привести нашу молодежь в безупречный, восколицый мир.

Это означает, что нам нужна революция в образовании, не меньше. Это означает, что правда должна быть вырвана из рук цензора. Мы должны быть готовы пролить океаны чернил.

ВИСКИ

Ночь была сырая, порывистая, и мне предстоял одинокий путь домой. Выбрав дорогу вдоль реки, хотя я ее ненавидел, я сэкономил две мили, поэтому я шлепал вперед, стараясь ни о чем не думать. Сквозь забор из колючей проволоки я видел несущуюся реку. Ее черное раздувшееся тело извивалось с необычайной быстротой, бездыханно безмолвное, лишь изредка издавая шуршащий всплеск. Мне не доставляло удовольствия смотреть на нее. Мне было почему-то страшно.

И там, в конце речной дороги, где я свернул, стояла фигура, ожидая меня, неподвижная и загадочная. Мне пришлось встретиться с ней или повернуть назад.

Это была совсем молодая девушка, незнакомая мне, с капюшоном на голове и большими несчастными глазами.

«Мой отец очень болен, — сказала она без предисловий. — Медсестра напугана. Не могли бы вы зайти и помочь?»

На небольшом склоне, в отдалении от дороги, стоял мрачный дом. Наверху я видел тусклый свет.

«Медсестра не напугана, — поправила девушка, — но она нервничает. Я бы хотела, чтобы вы пришли».

«Конечно», — и на самом моем слове она повернулась и повела меня внутрь.

Холл был пуст. В нем не было ничего, кроме унылой керосиновой лампы на грязном кухонном столе. Тенистые лестницы были голыми. Слева от меня на первом этаже женщина с седыми волосами, ржавым лицом и покрасневшими глазами при моем входе отступила в тени, своего рода неблагородная Ниоба.

«Это моя мать», — объяснила серьезная девочка. И отступающей неряшливой фигуре ребенок крикнул: «Этот человек пришел помочь, мама», как будто люди падали с неба.

Она поднялась в тени, и я последовал за ней. Пролет лестницы, длинная скрипучая площадка. Еще один пролет лестницы. Спотыкания. Еще одна площадка. Застоявшийся аромат кошки. И общее ощущение, что, хотя лестница была хорошо сделана, а площадки широкими, в доме не было ни одной палки мебели.

Когда мы приблизились к верхнему этажу, мы встретили более свежий воздух и бледное излучение ночника. У вершины лестницы стояла фигура.

Это была плотная маленькая монахиня, ее лицо было обрамлено скрипучим полотном, и при каждом движении раздавался громкий шорох одежд и четок. Как только мы поднялись на площадку, она начала резкий шепот.

«Он проснулся. Он не в себе. Я рада, что вы пришли. А теперь, дитя, иди спать, как хорошая девочка. Сюда, пожалуйста».

Огромные глаза ребенка приняли меня. «Я пойду к маме», — сказала она и удалилась вниз. Монахиня вошла в открытую дверь справа, и я снова покорно последовал за ней.

Это была комната из сказок. Напротив двери был высокий камин, в котором горела щепка от упаковочного ящика, насколько позволял ветер, и одинокая свеча мерцала в бутылке, поставленной на стол у изголовья кровати. Ее неверный свет падал на всклокоченные волосы некогда опрятного человека, теперь, очевидно, полуманьяка, вглядывающегося в присутствия в комнате. Ветер с шумом прорывался в дымоход, и одно высокое окно жалобно дребезжало. Центром комнаты были горящие глаза больного.

Я прошел через его поле зрения, и он не увидел меня. Монахиня и я стояли, наблюдая за ним из изголовья кровати.

«О, он ужасно плох, вы не представляете, насколько он плох; я боюсь за него; правда. Как мне вас называть, мистер? Вот, возьмите этот стул».

Прежде чем я ответил ей, она продолжила шепотом, который скользил от одного с к другому: «Они сказали, что доктор будет здесь в семь, а уже почти двенадцать. Он не идет. Я бы хотела, чтобы он был здесь».

Больной, казалось, увидел нас. «Вот так, сейчас, — сказал он, свистя дыханием. — Принесите мне мою одежду, я хочу домой».

Монахиня положила руку на него. «Прилягте сейчас, дорогой, и все будет хорошо, я вам говорю». И она мягко, но безуспешно попыталась прижать его.

Больной повернул к ней лицо, в свет свечи. Он был давно небрит, но две вещи, которые поразили меня больше всего, после щетины серой щетины, были сухая пещера его рта и обжигающая интенсивность его глаз. Я был в ужасе, что эти глаза могут остановиться на мне, и все же я пристально смотрел на него. Его губы были покрыты желтыми чешуйками, а сухая слизь висела нитями в углах рта. Его ночная рубашка распахнулась, обнажая очень волосатую черную грудь. Он казался сжавшимся человеком, не очень высоким, но его плечи были широкими, а подбородок очень квадратным. Поддерживать подбородок, казалось, было величайшим усилием его челюстей. Он отвисал, придавая ему глупое выражение, с черными и неровными зубами, и он изо всех сил старался сжать зубы. Работа его челюстей, однако, едва мешала его свистящему дыханию или задыхающимся словам.

«Они будут у задней двери, я говорю. Боже!» — слабый крик и всхлип. — «Принесите мне мою одежду. Вы прячете ее от меня. О, почему вы прячете ее от меня? Неужели вы не можете дать мне мою одежду?»

«Вы дома сейчас, дорогой. Вы дома сейчас, — заверила его медсестра. — Разве это не ваши собственные часы на каминной полке? Ложитесь сейчас, и я приготовлю вам комфортный напиток и уложу вас спать».

«Мальчик, принеси мне мое пальто».

«Не обращайте на него внимания, — повернулась ко мне монахиня, — но укройте ему ноги».

Его ноги потеряли серое одеяло. Они тупо смотрели вверх из конца кровати. Я укрыл их плотно, рад, что есть что делать.

«Это все виски в нем, — прошептала монахиня, когда он наконец обмяк и лег. — Оно добралось до его мозга. Я думала, он оправился от пневмонии, но это виски пропитало его. Бедняга! Бедняга!»

«Ну, я должен идти сейчас», — воскликнул больной, и одним поворотом тела он оказался вне кровати.

«О, держите себя укрытым, ради любви Божьей!» Бедная монахиня побежала за ним с одеялом, когда его старая фланелевая ночная рубашка взметнулась вверх по его ногам.

Он яростно пошатнулся ко мне, и его глаза полоснули по моему лицу.

«К черту вашу бабушку, — пробормотал он, — я ухожу домой, я говорю вам».

«Вы не можете покинуть комнату; лучше вам вернуться в постель», — и я обхватил его руками.

«Слушай сюда, ты, — его желтые щеки покраснели от страстного усилия, — ты не можешь держать меня в плену дольше. О, Барретт, Барретт, что ты делаешь со мной, чтобы уничтожить меня?»

Я не знал никакого Барретта, но бедняга дрожал от муки и холода. Я обнял его и попытался увести из сквозняка двери. Его тонкие руки сомкнулись на мне при первом намеке на силу, и он сжал меня с лихорадочной энергией. Я чувствовал его хрупкие кости против себя, его голые ребра, его дико колотящееся сердце.

«Ты не можешь, ты не можешь. Ты не можешь держать меня в плену...»

Он боролся, его сердце колотилось о меня. Затем в одно мгновение он обмяк.

Мы подняли его на кровать, и я нащупал под его рубашкой трепет сердца. Его рот отвис, глаза были как у мертвой птицы.

Маленькая монахиня начала: «Иисус, Мария и Иосиф» и другие святые слова, пока я беспомощно шарил по этому хрупкому выгоревшему каркасу. Затем я вспомнил и споткнулся, обезумев, чтобы найти ту женщину внизу.

Я бросился стремглав сквозь темноту. На мой стук дверь открылась, как будто невидимой рукой, и я увидел, полностью одетую, бледную маленькую девочку с ее серьезными глазами.

«Ваша мать?» — спросил я.

Ребенок резко остановил меня: «Отцу хуже?»

«Ему хуже, — ответил я слабо. — Вам лучше...»

Ребенок был оттеснен своей матерью, которая споткнулась вперед изнутри. Она посмотрела на меня смутно.

Девочка повернулась к матери: «Я иду к отцу. Иди внутрь».

Воля женщины дрогнула, а затем угасла. Она потянула дверь на себя, закрывая нас в холле. Ребенок повел, и я последовал обратно наверх.

БИЛЛИ САНДЕЙ, КОММИВОЯЖЕР

I

Прежде чем я услышал Билли Сандея в Филадельфии, я составил о нем представление по газетам. Прежде всего, он был бейсболистом, ставшим проповедником-евангелистом. Я представлял его как крикливого, вопящего вульгаризатора, оратора толпы, который доводил себя и свою аудиторию до экстаза дешевого религиозного рвения, сенсационалиста, чьи проповеди были баснями на сленге. Я думал о нем как о ярко, яростно оскорбительном, и я думал о его возрождении как об оргии, в которой сотни грешников заканчивали тем, что на виду у всех устремлялись к общественной скамье кающихся. С кающимися я ассоциировал сломленную человечность Магдалины, растрепанную, заплаканную, простертую на коленях перед Господом. Я думал о Билли Сандее, председательствующем на собрании, которое металось, как деревья в бурю.

Как бы ни было сформировано это предубеждение, оно, по крайней мере, имело достоинство последовательности. То есть оно было последовательно неточным во всех деталях.

Рассмотрим, во-первых, упорядоченность его специально построенной Скинии. Построенная как гигантская теплица в один этаж, она покрывает огромную площадь и вмещает пятнадцать тысяч человеческих существ. Освещенный ночью электричеством, как будто солнечным светом, пол представляет собой огромный сад человеческих лиц, все обращенные к небольшой платформе, на которую сходятся наклонные ярусы сзади. Вокруг этого зрительного зала, с его лесом легких деревянных столбов и скоб, проходит застекленная аллея, и снаружи в аллее толпятся зрители, для которых нет мест. За исключением тихих распорядителей, безмолвные проходы, усыпанные опилками, остаются свободными. Через охраняемые полицией двери тонкая струйка заполняет последние доступные места, и это дело решается без особого шума. Столько же людей ждут, чтобы услышать этого единственного миниатюрного оратора, сколько посещают национальный политический съезд. Во многом толпа напоминает национальный съезд; но и мужчины, и женщины без головных уборов, и их внимательность образцова.

Это, если позволено так выразиться, заметно толпа среднего класса. Это толпа, которая носит воротнички Cluett-Peabody, которая читает Ladies’ Home Journal и Saturday Evening Post. Это толпа, для которой была специально отчеканена никелевая монета, никель, который оплачивает проезд, который помещается в прорезь телефона, который покупает чашку кофе или кусок пирога, который оплачивает чистку обуви, который оплачивает газировку, который дает палочку шоколада Hershey’s, который сделал Вулворта миллионером, который тратится на жевательную резинку или на стакан пива. В этой толпе есть мужчины и женщины из каждой секты и каждой политической партии, варьирующиеся по цвету от розового лысого черепа начальника фабрики до эбенового цвета скромно одетой негритянской прачки. Можно заметить небольшую долю профессионалов и небольшую долю оборванных рабочих, но общий тон — это простая, здравомыслящая, практичная, домашняя Америка. Можно увидеть множество молодых девушек, которые с таким же успехом могли бы быть в кино, долговязых парней, недавно приехавших из деревни, угловатых домоседок того типа, что принадлежат к швейным кружкам, опрятных молодых людей, которые напоминают Y. M. C. A., седовласых матерей, которые напоминают пронумерованные боковые улицы в Гарлеме, Бруклине или Вест-Сайде Чикаго и которые вызывают мысли об астме и цене на яйца, застенчивых молодых клерков, которые наполовину любопытны и частично изголодались по эмоциям, мужчин старше сорока с выступающим кадыком и тонким, напряженным видом жизней, довольно изнуренных и послушных, граждан того рода, которые при всей своей неоднородности придают присяжным странно характерный эффект, толстоватых мужчин, которые могли бы быть мелкими лавочниками с одним наемным работником, самого этого работника, хорошенькую девушку, которая считает преподобного мистера Родехивера таким красивым, прозаичную девушку, чье главное восприятие заключается в том, что мистер Сандей такой хриплый, нервно шутливых юношей, которых не склонить, сидячих «кормильцев», которые не могут открыть уши, не открыв ртов. Собрание решительно стабильных, нормальных и, можно грубо сказать, «средних» смертных, некоторые из которых суждено обрести религию, больше из них суждено обрести впечатление, а некоторые из них, сидящие у входов, суждено с негодованием простудиться.

Очень просто и приятно начало. Небольшая платформа мистера Сандея — это беседка из прекрасных букетов, и первое дело — признание этих подношений. Как средство расположить аудиторию в пользу мистера Сандея, ничего не могло бы быть более радушным. В зале сидят спонсоры этих даров, и когда каждая дань представлена взору, мощный, обыденный голос мистера Родехивера приглашает их к признанию: «Компания Pittsburgh Plate Glass здесь?» Все глаза обращаются к маленькому участку стоящих братьев. «Хорошо, хорошо. Мы рады видеть вас здесь. Мы рады приветствовать вас. И какой гимн вы хотели бы услышать?» В громком согласии делегация Pittsburgh Plate Glass Co. кричит: «Номер сорок девять!» Мистер Родехивер юмористически пародирует крик: «Номер сорок девять! Это тоже хороший. Спасибо вам, мы рады видеть вас здесь». Не только огромные букеты, но и золотые монеты, коробки носовых платков, длинные зеркала, всевозможные подарки, в основном от крупных корпораций или их сотрудников, находятся на тесной платформе. Один подарок пришел с мельницы, коробка полотенец, и с ним не только теплое, мужское письмо с просьбой к мистеру Сандею принять «продукт нашей индустрии», но и небольшая поэтическая дань, выражающая надежду, что после своей напряженной проповеди мистер Сандей может принять хорошую ванну и найти утешение в использовании полотенец. Все смеялись и им это нравилось, и они дружелюбно смотрели на полотенца.

Гимны разочаровали. Если бы пятнадцать тысяч человек действительно присоединились к ним, эффект был бы ошеломляющим. Как это было, они были захватывающими, но не полностью. Аудитория была недостаточно раскрепощена.

Затем, после того как был проведен сбор для местной благотворительности, мистер Сандей начал с молитвы. Компактная фигура в обычном черном деловом костюме, сразу стало очевидно по его безжизненному голосу, что, несмотря на весь его атлетизм, он устал до костей. Ему пятьдесят три года, и в течение девяти недель он произносил около пятнадцати чрезвычайно интенсивных проповедей в неделю. Его начало было почти драматичным. В нем была консервативность усталости, и только его очевидное самообладание отменило страх, что он провалится.

Два человека, которых Сандей больше всего напомнил мне поначалу, были Элберт Хаббард и Джордж М. Коэн. По своему умственному калибру и едкому филистерству выражения он напомнил мне Хаббарда, но в его физическом отношении не было ничего от того сального оратора. Он был подтянут, чисто выбрит и быстр. Он был как квинтэссенция ловкого продавца своей конкретной линии товаров.

В сопровождении одного из подарков было письмо, ссылающееся на великую работу Билли Сандея, «моральный подъем, столь необходимый для делового и коммерческого превосходства этого города и этой страны». По мере того как он развивал свою простую моральную проповедь для своей внимательной аудитории среднего класса, это дало ключ к его призыву. Мне не показалось, что у него есть хоть капля божественной поэзии. Он юморил, спорил и разил за Христа как за товар, который заполнил бы огромный признанный пробел в жизнях его слушателей. Он «продвигал» Христа. Пробуждая все ранние воспоминания о материнских наставлениях и советах, осознание неисполненных желаний, заброшенных идеалов, боль по симпатии и пониманию, он казался страховым агентом, делающим текст из «через холм в богадельню». У него под рукой были все аргументы продаж Христа. Он придал греху и спасению практический подтекст. Но хотя его слова и действия, по-видимому, очаровывали его аудиторию, хотя они жадно смеялись, когда он забивал, и часто тепло аплодировали ему, меня он привлекал не больше, чем остроумная электрическая реклама, бутылка, выделенная на фоне темноты, наливающая пенящийся стакан пива.

И все же его сердце, казалось, было в этом, как сердце продавца должно быть в этом. Говоря на языке делового предприятия, языке, с которым большинство было знакомо, используя свои физические ужимки просто как устройство для закрепления истории, он придал религии великую человеческую значимость, и он сделал утверждение веры кажущимся заслуживающим доверия и легким. И он определил свою собственную цель так, что ребенок мог понять. Он был вербовщиком, а не сержантом по строевой подготовке. Он говорил за веру во Христа; остальное он оставлял духовенству. И духовенству он сказал: «Если вы слишком ленивы, чтобы заботиться о ребенке после того, как он родился, не вините доктора».

Именно в своих манерах на платформе Сандей напомнил Джорджа М. Коэна. Когда вы слышите, что он проходит через все вращения и жестикуляции бейсбола, вы думаете о деревенщине, но на практике он не дикий. Нуждаясь в том, чтобы привлечь внимание невероятно большого количества людей, он принимает различные эволюции, которые имеют подлинную эмфатическую ценность. Это физический язык, с которым у подавляющего большинства есть дружеские героические ассоциации, и для них, произнесенный так ловко и грациозно, он работает. Схватившись за край стола платформы, как будто собираясь прыгнуть, как тигр, в зрительный зал, Сандей придает своим словам драйв, который заставляет вас напрячься в своем кресле. Метаясь, как вспышка, с одной стороны стола на другую, он заставляет ваш разум держать унисон с его телом. Он настраивает вас на тот тон, на который настраивает вас звездный бейсболист, и хотя вы напрягаетесь, когда он выбрасывает имя Христа, как будто он посылает крученый мяч прямо вам в зубы, вы понимаете, что это лишь странная, уместная, популярная конвенционализация обычного риторического жеста. Назовите это его мешком трюков, сочтите это неуместным и театральным, но если «Жонглер Богоматери» романтичен в большой опере, он ничуть не более романтичен, чем этот атлет, который адаптировал красивые движения к подчеркиванию убеждений, на которые аудитория кивает в знак согласия.

Отговаривающий дьявол был вызван Сандеем в его заключении, а затем он закончил тем, что поблагодарил Бога за то, что послал ему его великую возможность, его огромную аудиторию, его букеты и его полотенца. Когда он закончил, несколько сотен человек потянулись вперед, чтобы пожать руки и исповедовать свою веру — доведя общее число «кающихся» до 35 135.

Наклоняясь с улыбкой к этим мужчинам и женщинам, которые намерены жить в вере Христа, Билли Сандей дает последнее впечатление доброты, искренности, усталого рвения. И различные начальники фабрик и работодатели добродушно смешиваются вокруг, радуясь религии, которая накладывает на болезненную социальную систему такой горячий горчичник.

II

Устричный суп — стандартный пункт в церковном ужине, приносящем деньги. Устрица-сирота, тщетно ищущая товарища по играм в океане церковного супа, — любимый объект жалости Билли Сандея. Он любит карикатурно изображать борющуюся церковь с ее приспособленческими, светскими, чаепивающими, ухмыляющимися проповедниками. «Чем больше устричного супа требуется для управления церковью, — кричит он саркастически, — тем быстрее она бежит к дьяволу».

Столь презрительное отношение может показаться крайне нетрадиционным для аутсайдера. Это заставляет его думать, что Билли Сандей — радикал. Ловкость, с которой преподобный Билли взбирается на вершину своей кафедры, а затем выскакивает на платформу на четвереньках, предполагает соответствующую умственную ловкость. Он должен быть опасным элементом в церкви, воображает аутсайдер; он должен быть религиозным революционером. А затем аутсайдер видит Джона Уонамейкера или Джона Д. Рокфеллера-младшего на платформе рядом с евангелистом — столпы общества, процветающие и респектабельные джентльмены, которые инстинктивно знают свое дело.

Как бы его друзья ни любили сравнивать Билли Сандея с Мартином Лютером или Иоанном Крестителем, никто из них не продвигает сравнение на линиях радикализма, и сам Сандей отказывается от претензии на то, чтобы считаться революционным. «Я забиваю те же гвозди, что и все ортодоксальные проповедники, — говорит он в одной из своих проповедей. — Единственная разница в том, что они используют молоток для гвоздей, а я использую кувалду». Никто не предполагает, что Мартин Лютер мог бы сказать это. Ортодоксия кувалды не была точно отличительной характеристикой Мартина Лютера. Консерватизм послания Билли Сандея — первый факт о нем. Где он отличается от ортодоксального проповедника, так это не в душе, а в своей решимости. У него ум Мартина Таппера, а не Мартина Лютера, но он сочетается с той компетентной американской агрессивностью, которую находишь в большом масштабе у Джорджа М. Коэна, Теодора Рузвельта, даже Тая Кобба. Теология не интересует Билли Сандея. Он сравнивает ее с пинг-понгом и сравнивает себя с зайцем-русаком и говорит, что знает о теологии столько же, сколько заяц-русак знает о пинг-понге. Что его заботит, так это религиозное возрождение. Он знает, что церковь остро нуждается в возрождении. Он вышел, чтобы назначить дигиталис, по его собственному выражению, вместо устричного супа.

Многие годы церковь угасала, и Билли Сандей презирает женственные, лилейно-рукие усилия по реанимации, которые применяли церковники. Чтобы добавить перца в религиозную кампанию, чтобы заставить христианство гудеть, требуется больше, чем мягкие скамьи, дополнительная музыка, кофе и миндальное печенье. Если бы Билли Сандей был в обычном театральном бизнесе, он не стал бы возиться с маленьким независимым театром. Он бы управлял Ипподромом. Чтобы соперничать с аттракционами профанного мира, он не видит причин отвергать методы профанного мира. Столь огромная цель, как излечение пернициозной анемии института, оправдывает самый жестокий, возмутительный эксперимент.

Если бы Иисус Христос был новым автомобилем, или энциклопедией, или печеньем, Билли Сандей изменил бы метод, который он использовал в продвижении Его, но он не изменил бы дух своего предприятия возрождения ни в какой существенной детали. Его цель, как он ее видит, — продать Христа. Это старая история, что от своей экономической организации общество принимает свой облик. Возрождение Сандея принимает свой облик от делового предприятия без единого серьезного изменения. Есть один великий аргумент, проходящий через все проповеди Билли Сандея — аргумент, что спасение окажется выгодной инвестицией — но гораздо более ясно, чем этика, проповедуемая Билли Сандеем, из бизнеса выведен метод, который он разработал для продвижения Иисуса Христа. Даже ссора между «Ма» Сандей и человеком, который потерял концессию на открытки, является иллюстрацией далеко идущей эффективности системы. Дело не в том, что деньги делаются на системе. «Попытка подкупить Билли Сандея», если использовать парафраз, «была бы делом сверхдолжного, помимо того, что она аморальна». Если Билли Сандей имеет большой доход, 75 000 или 100 000 долларов в год, это не потому, что он корыстен. Это только потому, что большой доход — часть естественных плодов его способности к продвижению. Оставленный самому себе, весьма маловероятно, что Билли Сандей заботился бы о своем доходе, кроме как достаточно, чтобы хорошо жить и удовлетворить свое тщеславие по поводу одежды. Это миссис Сандей следит за тем, чтобы ее муж-промоутер не остался без гроша теми христианскими деловыми людьми, которые так радостно используют его услуги.

Основа успеха Билли Сандея — организация. Когда организация доставила толпу, Билли готов потеть за нее, плевать за нее, воевать за нее и нырять за базу, прежде чем дьявол сможет добраться до него. Он готов к тому, чтобы «Роди» вышел на программу со своим слайд-тромбоном, и к тому, чтобы любой доброволец, который пожелает это сделать, вышел на путь к покаянию. Но он не позволяет своему успеху зависеть от какой-либо программы. Его аудитории в значительной мере законтрактованы заранее. Именно в понимании необходимости такого рода подготовленности, в заимствовании у делового мира его уроков по агитации, рекламе и стандартизации товаров, Билли может позволить себе насмехаться над устричным супом. Как самодовольно говорит его авторизованный биограф: «Иоанн Креститель был только голосом: но Билли Сандей — это голос плюс ошеломляющий массив комитетов, помощников и организованной техники. У него комитетов в изобилии, чтобы сотрудничать в его работе: обученная Армия Господа. В списке работников Скрантона, который передо мной, я вижу табулированными исполнительный комитет, директоров, комитет молитвенных собраний, комитет по развлечениям, комитет распорядителей, комитет по обедам, комитет деловых женщин, строительный комитет, комитет по детским садам, комитет личных работников, комитет по декорированию, комитет по собраниям в магазинах — а затем целый список церквей и религиозных организаций в городе как ex officio работников!» В Нью-Йорке 9 апреля состоялось частное собрание 7000 личных работников, «еще один шаг в направлении смазки кампании».

Если бы Билли Сандей не обладал актерским мастерством, он, естественно, не смог бы удержаться на месте проповедника-евангелиста. Однако его успех в значительной степени объясняется легендарным образом, созданным всеми теми силами, которые стремятся продвигать это отчаянное возрождение ортодоксальной религии. Его акробатические трюки на трибуне достаточно шокируют, чтобы обеспечить хорошую рекламу. Его широко разрекламированный сленг, повторяемый снова и снова, имеет схожий сенсационный эффект. Но главное в нем — это драматизация собственной личности. Его вирильность, пожалуй, его главный товар. Никто, даже сам мистер Рузвельт, не настаивал так сильно на своей личной воинствующей мужественности. Хотя ему уже далеко за пятьдесят, его юношеские успехи в качестве бейсболиста до сих пор остаются заголовком в его истории, и каждая проповедь дает ему шанс доказать, что он физически здоров. В дополнение к этой героической характеристике существует его слава «человека, сделавшего себя сам». Он простой человек из народа, на чем он никогда не устает настаивать. Он носит с собой «запахи скотного двора». Но он преуспел. Стоимость его специального шатра — одно из его главных отличий. Размер его сборов — другое. Его личное состояние, несмотря на всю критику, — третье. Помимо этих героических атрибутов силы и богатства, есть его мелодраматическая простота ума. Все его проповеди «заготовлены», и большая часть материала в них заимствована, но ему удается донести свое послание прямо и откровенно, как будто оно его собственное. Нет сомнений, что его крики, его сленг, его фамильярность с Иисусом, его приставания к старому Богу, его сленговая версия Библии действительно оскорбляют огромное количество людей. Они настолько успешно привлекают внимание, даже в этих случаях, что оказываются вполне оправданными. В этих выходках нет ничего спонтанного. Они включаются в начале возрождения и выключаются, когда оно достигает успеха. Это естественный способ Сандея освещать узкий и тернистый путь извивающимися неоновыми вывесками.

У Билли Сандея слишком много энергии, чтобы полностью увязнуть в грязи консерватизма. Он способен, например, выступать за сексуальное просвещение молодежи, и он позволяет себе дикий радикализм в вопросе женского избирательного права. Но что касается корыстных интересов, патриотизма и войны, он консерватор, практически троглодит. То, на что он нападает с рвением, — это правонарушители в обычном поведении, особенно люди, лишенные самоконтроля. «Любители выпить», игроки в карты, танцоры танго и курильщики сигарет — его излюбленные мерзости, настоящие мерзости. Сквернословие, как ни странно, — еще одно зло, с которым он борется огнем. Честность, трезвость, целомудрие — вот добродетели, которые он превозносит, иллюстрируя ужас их отсутствия с помощью бесчисленных красочных анекдотов. Дьявола он атакует постоянно, хотя никогда с настоящей серьезностью. «Дьявол практиковался шесть тысяч лет, и у него никогда не было аппендицита, ревматизма или тонзиллита. Если вы начнете играть в салки с дьяволом, он обыграет вас в пух и прах». Он вводит дьявола скорее для остроты и живости, чем для того, чтобы запугать свою публику. Библия — его серьезная тема, и он относится к ней почти так же, как Мартин Таппер:

The dear old Family Bible should be still our champion volume,

The Medo-Persic law to us, the standard of our Rights ...

It is a joy, an honor, yea a wisdom, to declare

A boundless, an infantile faith in our dear English Bible!

—The garden, and the apple, and the serpent, and the ark,

And every word in every verse, and in its literal meaning,

And histories and prophecies and miracles and visions,

In spite of learned unbelief,—we hold it all plain truth:

Not blindly, but intelligently, after search and study;

Hobbes and Paine considered well, and Germany and Colenso ...

The Bible made us what we are, the mightiest Christian nation ...

The Bible, standing in its strength a pyramid four-square,

The plain old English Bible, a gem with all its flaws ...

Is still the heaven-blest fountain of conversion and salvation.

Одно из хвастовств Билли Сандея заключается в том, что водочные магнаты ненавидят его. «Эта грязная, вонючая кучка моральных убийц нанимает людей, чтобы они сидели в аудитории, слушали меня, записывали то, что я говорю, а затем пытались найти какого-нибудь автора, который сказал что-то подобное, и обвинить меня в том, что я украл свои идеи. Я знаю, что человеку в Нью-Йорке предлагали 30 000 долларов за то, чтобы он написал серию статей с нападками на меня. Хорошо; если вы знаете обо мне что-то, что хотите опубликовать, дерзайте. Все, что они говорят обо мне, — это грязная, вонючая, черносердечная ложь. Все это подстава от А до Я. Я буду бороться с ними, пока ад не замерзнет, а потом одолжу пару коньков. Милостью Божьей я помог сделать Колорадо, Небраску, Айову, Мичиган и Западную Вирджинию «сухими», и я уведомляю эту грязную банду, что помогу сделать «сухой» всю нацию». (New York Times, 19 апреля 1917 г.)

Даже если принять эти доводы, остается много поводов сомневаться в глубоком религиозном эффекте возрождения Билли Сандея. Такие люди, как Уильям Аллен Уайт и Генри Аллен, свидетельствовали в его пользу в Канзасе, и он пользуется бесконечной благодарностью многих сотен людей за моральный стимул в трудную минуту. Однако, несмотря на тысячи тех, кто встал на путь к покаянию, трудно поверить, что более чем крошечная часть его слушателей религиозно затронута им. Подавляющее большинство тех, кто встал на этот путь, — это люди, которые просто хотят пожать ему руку. Очень немногие проявляют признаки серьезности или «обращения». Атмосфера шатра, яркая от электрического света и дружелюбная от пения гимнов, не является религиозно вдохновляющей, и в голосе и манере Билли Сандея редко слышится заразительная нота. Его аудитории любопытно увидеть и услышать его. Он замечательный эстрадный артист, и многое из того, что он говорит, обладает тонким юмором, словесным искусством и здравым смыслом. Но при всей своей воинственности, при всей своей драчливой крикливости, он оставляет впечатление человека одновременно неистового и необщительного, торгового агента христианства, но не наставника или друга.

И все же, выбирая между гимнастикой Билли Сандея и обычным устричным супом, господа Уонамейкер и Рокфеллер, естественно, вкладывают свои деньги в Сандея. Их мир — это мир делового предпринимательства, ковров и носков, Socony и Nujol, и если бы Христа можно было продвинуть таким же образом, с помощью энергичного торгового мастерства, Билли был тем самым человеком.

ПЯТАЯ АВЕНЮ И СОРОК ВТОРАЯ УЛИЦА

I

«Хотя вы этого не знаете, у меня есть душа. Взгляните, через дорогу, на мою библиотеку. Когда ночь окутывает этих львов, а свежие молодые деревья стряхивают свою зелень на фоне белой каменной кладки, не улавливаете ли вы намек на атмосферу, некое настроение? А черные скалы вокруг, с огнями сторожей, образующими их ширину в виде драгоценных полос, разве они не памятники? Я блестяще прорезаю этот спящий город. Это для вас, поздний путник. Не обращайте внимания на плетущийся молочный фургон или безголовую юную девушку, подгоняющую мотор своего возлюбленного. Внимайте моим долгим тишинам, моей тонкой высокой тьме. Мой человеческий прилив схлынул. Мои здания собираются вокруг меня, чтобы размышлять и общаться. Примите, хотя бы раз на Пятой авеню, душу, заключенную в моем камне и стали».

Это не для респектабельных, это вежливое общение. Театр, клуб и ресторан давно извергли их. Нью-Йорк пережевал их деньги. Они поступили как должно и вернулись в верхнюю часть города. Даже старая газетчица, та, что провела голодные месяцы в русских лесах, застигнутая первыми вихрями войны, она заковыляла со своего места у станции. Венгерский официант в Childs’ все еще там, все еще утоляет глубокую ночную потребность в гречневых блинах, но это уже не на авеню. Три часа, авеню почти пуста. Она готова раскрыть свою душу.

Но перед этим тонким представлением есть прелюдия. Это очень самоуважающая авеню, и в три часа приятного утра, когда никого нет рядом, чтобы потревожить ее, она приступает к принятию ванны. Возможно, проедет несколько моторов — такси, катящееся на север, тяжелое от ночных мыслей, усталое белое лицо, обрамленное в его черной глубине; или грузовик Уонамейкера, с грохотом возвращающийся в другом направлении, освободившись от своих пригородных дел. Итальянские аколиты беспристрастны. Они с воодушевлением обрызгивают колеса туристического автомобиля, игнорируемые его обнявшимися любовниками, или направляют мощную струю под ступицы фургона Nassau News, плетущегося к поезду. Авеню должна быть освежена, храбрая зелень библиотечных деревьев кивает в знак одобрения, воробьи ожидают этого. Она должна быть готова к солнцу, под смелыми лампами и робкими звездами.

Прекрасное молодое утро, обещает сторож. Немного ветра раздувает воду, которая вылетает из шланга уборщика, но наверху проясняется, и день обещает быть хорошим. Час вызывает воспоминания у сторожа — прекрасные молодые утра, которые у него были давным-давно, в Ирландии, мальчишкой в своем первом приключении, когда он вез ячмень в Росс.

Это пустая улица. Шланг укатывают по блестящему асфальту. Сторож исчезает — у него есть уютный уголок вне досягаемости часов учета времени. Последний человеческий пигмей ищет свою подушку, чтобы спрятать приниженную голову. Когда с человеком покончено, ночь вздыхает о своем завершении и ползет на запад. Тогда, не стесненные небесами или приспешниками, здания получают свой момент. Каждая башня вытягивает свою гордую высоту к утру. Камни отдают свой дух; их музыка распечатана.

II

Пятая авеню стоит безмятежно и тихо, но она не может вечно удерживать девственное утро. Ее окна могут быть пустыми, тротуары свободными. За стенами есть магнит, притягивающий обратно свою человеческую жизнь.

«Хлеб наш насущный даждь нам днесь». Святой почтенный конь, кажется, знает это повеление. Появляясь из ниоткуда, неспешно направляясь в никуда, он узурпирует невинное утро в ответ Господу.

И не хлебом единым. В молитве нет ничего о моллюсках, но кому-то в Маунт-Верноне суждено получить их быстро. Из таинственного юга, соревнуясь со временем, маленький мотор проносится вперед с зияющими бочками моллюсков. На приличном расстоянии следует более тяжелый груз рыбы. Великие экспресс-фургоны следуют за ними, комиссарские гиганты. Честные будни Пятой авеню начинаются.

Мясники и пекари выходят раньше знатных дам. Бакалейщик и торговец овощами рано на своих маршрутах. Но пустой грузовик American News признается, что вечная бдительность — цена тиража. Его походка быстрее походки молочника или торговца фруктами и овощами. Пыль и роса на колесах флориста: он проехал со свистом мимо болот Флашинга. Его хлипкий автомобиль легко проносится мимо джаггернаутов, которые давят все на своем пути.

Дядя Сэм спешит в шесть утра. Его грузовики несутся от Гранд-Сентрал, чтобы успеть на подстанции. Но не ему принадлежит почетное место. И не уголь или фермерский корм занимают середину улицы. Самые благородные фургоны, длинный их парад, возвещают о великой славе пива. Сторонник трезвости может содрогнуться при виде осквернения утра. Он может заметить «Hell Gate Brewery» и кивнуть своим болезненным кивком. Но есть что-то в этой масштабной готовности к жажде, что успокаивает придирчивого червя совести. Приятно видеть, какие солидные, вместительные караваны требуются, чтобы пополнить запасы пива для человека. Не один стакан славен. Даже не один груз. Это устойчивое, преднамеренное, тяжеловесное шествие, которое течет в ранние часы. Когда-то казалось, что только першероны достойны пивных фургонов. Это удовлетворяло веру в то, что в творении есть Замысел, но першерон не нужен. Есть та же институциональная внушительность в грузовике, нагруженном до неба пивом.

III

«Номер, пожалуйста?» Она анонимна, эта телефонистка. Но за ее анонимностью скрывается человечность. Пятая авеню и Сорок вторая улица мельком увидели ее в шесть сорок пять утра.

Она встала в пять утра. Она почувствовала укол, надевая свой клетчатый костюм, чуть темнее, чем ее клетчатое пальто на розовой подкладке. Ее маленькая шляпка, однако, была шикарной и новой. Ее мать готовила завтрак, пока она накрывала на стол. Затем она пошла к «надземке» Третьей авеню со своей подругой. Они сошли с экспресса на Сорок второй улице, доехали до Четвертой авеню на короткой ветке и прошли по Сорок второй улице как раз вовремя, чтобы успеть немного поглазеть на витрины, проходя мимо блузок в Forsythe’s. Она завидовала бронзовым туфлям своей подруги, когда они пересекали маленький парк за библиотекой. На Шестой авеню они осмотрели витрину в Bernstein’s. Легкий спор увлек их. Они зависли над витриной, щебеча не хуже воробьев в Брайант-парке. Затем, в порыве пунктуальности, они помчались в телефонную компанию, чтобы начать свое «Номер, пожалуйста».

Часом ранее рабочие с обеденными ведрами пересекли Пятую авеню, а безголовые польские девушки направлялись на уборку. К семи часам негритянские носильщики и рабочие уступали место «белым воротничкам», висящим на ремнях в надземках и метро. Наступал час продавцов, продавщиц, офисных мальчиков, подсобных рабочих и клерков. Девушки за кулисами в шляпном магазине идут по Пятой авеню в семь, чтобы свернуть на ту или иную боковую улицу. Девушка, которая продает вам зубную щетку в аптеке, спешит мимо витрин магазинов, сама опрятная, как модель. Рано? Мириады людей уже устремляются вниз. К тому же, «Какой смысл жаловаться? Если не нравится, можешь уходить!»

Ночной сторож идет домой, и старый дежурный из Гранд-Сентрал. «Устал, папаша?» «Да, довольно устал». «Какое право ты имеешь уставать, работая на большую корпорацию?» Угнетенный наемный раб ревет: «Ха-ха».

IV

Этих вещей Пятая авеню не знает в пять часов вечера. Диастола путешественников распространялась все утро от Гранд-Сентрал; систола активна в пять. Когда великая мышца сокращается во второй половине дня, атомы лихорадочно тянутся в пригороды, прорываясь сквозь более слабые потоки, которые втягиваются соседними магазинами, клубами, барами и отелями. Билтмор, Шерри, Дельмонико, Манхэттен и Белмонт больше не являются колонными памятниками, хранящими тайное бдение. Они вторичны по отношению к человеческим потокам, которые они всасывают и выбрасывают. Сама улица потеряна для памяти и зрения. Раздутый поток, запруженный в моменты, когда избранным людям разрешается пройти сухими по тротуару, несет на своей беспокойной груди груз любопытства, гордости и благосклонности. Можно было бы вообразить, глядя на эту безумную толпу моторов, что новая религиозная секта покорила вселенную, поклонники машины.

Это час белых перчаток и тонких профилей, женский час. Чуть позже будет больше листьев, чем цветов, мужчины, возвращающиеся с работы, придадут более тусклый тон. Но позволено верить в этот период, что Пятая авеню обладает индивидуальностью, пестрой, декоративной, сверкающей, легкомысленной, состоящей из многих стилей и многих типов. Рабочий мир грубо пересекает ее на Сорок второй улице, но едва ли проникает в нее. Квалификация отличает тех, кто поворачивает вверх и вниз по Авеню. Не досуг отличает их, или деньги, а их чувство, что есть романтика в проявлении денег и досуга. Многие из белых перчаток — хлопчатобумажные. Многие из перчаток не белые. Но это май, день, Пятая авеню. Можно притвориться, что мир весел.

Они кажутся хаотичными и импульсивными, эти толпы на Пятой авеню. Они движутся как по личной воле. Но рассвет и закат, утро и вечер, общие притяжения управляют ими. В этих человеческих приливах есть ритм.

V

Восемьдесят лет Анри Фабр наблюдал за насекомыми. Он оставался со своим другом пауком круглые сутки. Время, которое открывает паука, также красноречиво говорит о человеке в его городе. Время — это сменщик декораций и детектив. Однажды нам следует разбить городскую обсерваторию на углу Пятой авеню и Сорок второй улицы — однажды, если мы сможем найти время.

КАК ЧУВСТВУЕТ СЕБЯ ЧУЖЕСТРАНЕЦ

Двадцать пять лет назад я лишь смутно знал, что существуют Соединенные Штаты. Моя первая мечта о них пришла, насколько я помню, от странного веселого флага, который развевался над цирковым шатром на Ярмарочной площади. Это было шоу «Дикий Запад», и долгие годы я ассоциировал Америку с опьянением цирка и, без всякой причины, с ароматом апельсинов. «Два за пенни, два за пенни, большие пенсовые апельсины! Покупайте и ешьте, большие пенсовые апельсины!» Тогда это были апельсины из Севильи, но их запах и пары циркового возбуждения дали мне первое веселое, разгульное ощущение Соединенных Штатов.

Следующее родственное чувство было собрано от дяди-пройдохи. Он искал свое счастье в Америке — искал его, как я теперь догадываюсь, на задней площадке конки. Когда он вернулся домой, он был полон странных и восхитительных ругательств. «Gosh hell hang it» было его главным штрихом американской культуры. Он был «янки» на местном наречии, часто пьяный янки. Его тонкие опущенные усы слишком часто опускались в портер. Однажды, будучи девятилетним мальчиком, я довел его домой под октябрьскими звездами и впитал долгую алкогольную грезу о Подковообразном водопаде. Когда мы спали вместе той ночью на чердаке, где шуршали крысы, и когда он рассеянно присвоил все одеяло, у меня было много шансов дрожать над чудесами Подковообразного водопада.

Это, вместе с внушенной идеей, что Америка и только Америка может предложить «работу», предвосхитило американский пейзаж. Именно голая надежда на работу в конечном итоге притягивает нас сюда. Но каждая мечта и каждая преданность были связаны с несчастной землей, из которой я пришел.

Многие месяцы музыка гавани Нью-Йорка говорила только о доме. Каждый отходящий пароход, открывавший свое горло, вызывал у меня тоску по дому. Америка была Нью-Йорком, а Нью-Йорк был центром города, а центр города был вихрем новых обязанностей. Там я выучил сбивающий с толку иностранный язык зарабатывания на жизнь и искусство есть в Childs’. По ночам комната в коридоре возле Бродвея и бесцельные прогулки вверх и вниз по Бродвею ради развлечения. Единственные женщины, которые говорят «дорогой», — это женщины, которые говорят это на улице.

В Чикаго, а не в Нью-Йорке, я нашел Соединенные Штаты. Слово «социальный приют» дало мне первое озадаченное представление о том, что где-то есть ключ к этой мрачной борьбе в центре города. Я искал его в пансионах. Я искал его в стенографических вечерних школах. Я искал его в пятнистой воскресной газете, на Кони-Айленде, в долгих прогулках по Палисадам. Я искал его среди уличных проституток, первых, кто предлагал близость. И, конечно, будучи недостаточно умным, я упустил его из виду. Но в Чикаго, как я уже сказал, я наткнулся на него дома.

Америка забрезжила для меня в социальном приюте. Она забрезжила для меня как цивилизация и вера. Во всех моих первых впечатлениях о моих работодателях я не получил ни одного проблеска американской цивилизации. Их языком были ловкость, бдительность, яркость, успех, эффективность, и я пытался выучить его, но это был трудный и чужой язык. Некоторые из них были юристами, но их интересовали чистописание и умение чистить чернильницы. Некоторые из них были деловыми людьми, но их интересовали умение печатать на машинке и вести мелкую кассу. Это была не их вина. Наше дело не было делом сердца. Но если бы не социальный приют, я бы до мозга костей оставался чужаком.

Пока я не узнал социальный приют, американский флаг все еще был флагом на цирковом шатре, веселым флагом, но дешевым. Дешевизна Соединенных Штатов была посланием быстрого перекуса и пансиона, водевиля, Кони-Айленда и воскресной газеты, прогулки по Бродвею. В социальном приюте я наткнулся на нечто совершенно иное. Здесь, на пепелище Чикаго, был цветок чего-то большего, чем успех. Дом был пропитан ароматом скотобоен, чтобы сделать его сладким. Трамвайная линия проходила мимо окон его спальни, чтобы сделать его музыкальным. Он был переполнен евреями, греками, итальянцами и одухотворенными посетителями, чтобы сделать его спокойным. В нем жили нервные обитатели, чтобы сделать его легким. Но это было первое место во всей Америке, где ко мне пришло чувство намерения демократии, первое место, где я нашел пламя, в котором плавится плавильный котел. Я слышал странные слова об этом. Мужчины, как я узнал, были изнеженными, а женщины — сексуально невостребованными. Правящий класс говорил о «работниках приютов» с враждебностью, социалисты — о приторном компромиссе. И все же в этой странной гавани ясной гуманитарной веры я обнаружил то, что, полагаю, искал — знание того, что у Америки есть душа.

Как человек обнаруживает эти вещи, трудно сказать честно. Это как пытаться вспомнить первый попутный ветер весны. Но я знаю, что медленно и бессознательно атмосфера приюта растопила суровость чужеродности. Там жили американцы многих видов, из Иллинойса, из Мичигана, из Нью-Йорка, англо-американцы, русско-американцы, австро-американцы, германо-американцы, люди, которые учились в Принстоне и Гарварде, женщины, духовно выстиранные в Брин-Море. Место кишело дефисами. Но американизм был такого рода, который открывался малейшему давлению извне, и никогда я не забуду, как эти жители со своими друзьями с «Северной стороны» сумели так любезно одомашнить ежегодный фестиваль моей собственной национальности. Это, как ни странно, более реальный вид Дня американизации.

От Уолта Уитмена, в конечном счете, натурализующийся иностранец вдыхает американский воздух, но я сомневаюсь, что когда-либо узнал бы значение Уолта Уитмена, если бы не жил в том инициирующем доме. В последующие годы было легко увидеть новые значения в американском флаге, стоять с «Эфиопией, приветствующей цвета», но именно в приюте я нашел источники, из которых он был окрашен. Ибо там, к моему изумлению, от человека не ожидали веры в то, что его надлежащее место — на прокрустовом ложе спекуляции. Там жила иная традиция Америки, та, в которой ранние веры прошли сквозь испытания, в которой путь на небеса не обязательно лежал вверх по небоскребу. В Новой Англии, позже, я нашел много идей, симптомом которых был приют, но по мере того, как я впитывал их, они были «Америкой» для меня.

Что значит наконец вступить во владение Линкольном, чей дух так дорог социальному приюту, вероятно, непонятно нормальным наследникам Линкольна. Понять это, однако, значит понять рождение лояльности. В странах, из которых мы пришли, были люди с такими гуманными идеалами, но они почти без исключения были людьми вне закона. Герои народов Европы не были правителями Европы. Они были представителями управляемых. Но здесь, среди американских правителей и государственных деятелей, был простой подтвердитель гуманных идеалов. Унаследовать его становится для европейца не отказом от старых лояльностей, а их обобщением в новой. В микрокосме приюта, возможно, линкольнианство слишком просто. Многие из самых быстрых согласий пересматриваются, когда позже встречаешься и ешь с правящим классом. Но соль этой американской почвы — Линкольн. Когда находишь это, ты натурализован.

Любопытно, как прогресс натурализации открывается человеку. Я до сих пор с трепетом вспоминаю первый раз, когда я присутствовал на национальном политическом съезде и слушал перекличку штатов. «Алабама! Аризона! Арканзас!» Пустые имена в течение многих лет, наконец они были наполнены одной ясной концепцией, концепцией демократического эксперимента. «Как я гулял по Алабаме своей утренней прогулкой» — живой призыв к каждому штату по имени напомнил щедрый забавный размах Уитмена. «Далеко дышащая земля! Арктически закаленная! Мексикански овеянная! Разнообразная! Компактная! Пенсильванская! Вирджинская! Двойная Каролинская!» Громогласная перекличка не предназначалась для того, чтобы вызвать Уитмена. Она предназначалась, как оказалось, для того, чтобы вызвать голоса за Тафта и Шермана. Но даже эти люди были частями демократического эксперимента. И огромный зал, полный людей, ответил за Уолта Уитмена, как не ответил багровый Пенроуз. Именно они были листьями нашей травы.

В Уитмене, как показал Уильям Джеймс, есть явный мистицизм, который его собственные «Демократические перспективы» выставили в холодном свете. И все же в эту доверчивость к добродетели и возможностям народа иностранец, скорее всего, войдет, если его первое знакомство с Америкой произошло в яслях для иностранцев. Приют — это ясли для пасынков Европы, и трудно не приписать Америке в целом некоторые импульсы, которые создают приют. Такова, во всяком случае, тенденция, которую я испытал сам.

С этой тенденцией, что насчет лояльности к Соединенным Штатам? Я думаю о Линкольне и его осуществленном мистицизме через Союз, союз для эксперимента, и я чувствую живую внутри себя полную идентификацию с этой землей. Самое острое осознание нации пришло ко мне, как я помню, в первый раз, когда я увидел капитолий в Вашингтоне. Совершенно ничего не подозревая, я прогуливался вверх по холму от станции, как раз около полуночи, улицы блестели после теплого ливня. Площадь перед капитолием была пустынна. Несколько высоких сторожевых ламп бросали одинокий свет вниз на мокрые ступени и скудно освещали колонны. Тьма скрывала купол. Стоя совершенно один, я почувствовал, как никогда раньше, союз, символом которого была эта сила и простота. Тишина ночи, аромат апреля, пронизывающий ее, придали одинокому зданию достоинство, которое я редко чувствовал раньше. Мне казалось, что оно олицетворяет прекрасную и достигнутую решимость, поддерживаемую цель, тихую веру в народы и штаты, которые лежали далеко позади него к далеким горизонтам. Линкольн, подумал я, возможно, смотрел с тех ступеней в такую апрельскую ночь и чувствовал то же обещание весны.

НАУЧНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ТРУДА

Не следует стыдиться признаться в погоне за тайной жизни. Эта тайна, однако, шокирующе неуловима. Она вполне видна мне, где-то в пространстве. Как мяч, качающийся перед котенком, она дразнит мой глаз. Как котенок, я не могу не сделать выпад в ее сторону. Но к мячу, кажется, привязана озорная невидимая нить. Мой глаз фиксирует тайну жизни, но она ускользает от моей лапы.

Во время русско-японской войны я думал, что разгадал ее. Она включала в себя много суровой дисциплины. Физически это означало отказ от мяса, подвязок для носков и сигарет. Она казалась в основном состоящей из риса, горячих ванн, за которыми следовало катание в снегу, и джиу-джитсу. Искусство джиу-джитсу намекало на саму тайну. Вот грубый Запад, пытающийся пробить себе путь к господству, в то время как самый обычный японец должен был только ухватиться за жизнь мизинцем, чтобы привести ее к визжащему подчинению. Зловещая сила джиу-джитсу преследовала меня. Если Запад не сможет научиться этому, мы будем как замазка в японских руках. Это был апогей легкой тонкости. Народ с таким искусством, в сочетании с облагораживающим вегетарианством, должен был обязательно быть высшим народом. Я втайне верил, что японцы использовали его при потоплении русского флота.

Томас Алва Эдисон вытеснил джиу-джитсу из моей души и заменил его колоссальным презрением ко сну. Неискреннее презрение к еде я уже выражал. Ни одна нация не могла надеяться выйти на поле боя, которая питалась тяжелой пищей — такими нечистыми вещами, как сосиски и пиво. Тайной мирового господства была диета из риса. «Мы все едим слишком много» стало твердым убеждением. Но мистер Эдисон навязал большее убеждение — мы все также слишком много спим. Эта мысль впервые пришла ко мне от Арнольда Беннетта. Сон был делом привычки, плохой привычки. Мы спим до глупости. Кто не мог позволить себе потерять минуту сна? Сократите сон на минуту в день — кто заметит это? И через 500 дней вы бы дошли до классических сорока минут. Мистер Эдисон не просто проповедовал это евангелие. Он скромно указал на свою собственную карьеру, чтобы проиллюстрировать ее успешную практичность. Сократить сон и сократить еду — единственный способ функционировать как сверхчеловек.

Однажды начав этот вопрос о привычках, я провел жизнь в растущем смятении. От Платона я услышал слово «умеренность», но от Уильяма Блейка я узнал, что «путь излишеств ведет к дворцу мудрости». От Бенджамина Франклина я почерпнул важность хороших привычек, но Уильям Джеймс радостно сказал мне избегать всех привычек, даже хороших. А потом пришла научная организация труда.

Концепция научной организации труда практически разрушила мою жизнь. Я обнаружил, что есть правильный способ делать все, и что я делаю все неправильно. Для меня не было новой идеей, что мы все заблуждаемся в самых простых вещах. Мы не знали, как правильно дышать. Мы не знали, как правильно сидеть. Мы не знали, как правильно ходить. Мы носили жесткую шляпу: она делала нас лысыми. Мы носили остроносые ботинки: это было несправедливо по отношению к нашему мизинцу. Но научная организация труда не медлила с такими деталями. Она небрежно указывала на то, что «лишние движения» были главной характеристикой нашей жизни.

Один из самых фантастических людей в мире — это государственный чиновник, который, прежде чем написать почтовый перевод или квитанцию об уплате налога, должен сделать предварительные завитки почерка в воздухе. Наблюдаемые научным глазом, мы сами гораздо более фантастичны. Если бы наши эффективные движения можно было зарегистрировать на визуальной мишени, наш результат оказался бы похожим на результат дикарей, которые используют боеприпасы без прицела на своих ружьях. Если мы думаем, что меткость обычного солдата расточительна, мы вполне можем посмотреть на себя. Наша жизнь усеяна движениями, которые летят широко и дико. Это начинается с пробуждения. Мы вытягиваем руки — лишнее движение! Мы должны использовать этот жест для полировки наших ботинок. Мы трем глаза — еще больше глупости. Мы должны тереть глаза в воскресенье на всю оставшуюся неделю. Но именно в таких процессах, как бритье, научная организация труда действительно необходима. Мужчины льстят себе, что бреются с минимумом жестов. Они верят, что завершают операцию менее чем за пять минут. Но, извиняя их неточность, знают ли они, что под наблюдением научного менеджера их исполнение выглядело бы таким же зазубренным, как их лезвие бритвы под микроскопом? День, вероятно, настанет, когда сверхчеловек будет бриться одним превосходным движением, таким же восхитительным для души, как разворачивание апельсиновой корки одной длинной непрерывной полоской.

Читая газету, человек больше всего выдает случайное, неизученное поведение своего утра. Мы берем нашу газету без всякого подозрения, что собираемся совершить интеллектуальное преступление. Мы не знаем, что новостной редактор находится в сговоре, чтобы играть на наших умах. Если люди слишком сильно вращаются физически, они, безусловно, так же анархичны, когда начинают просматривать новости. Дело не столько в том, что они начинают день с пожирания деталей убийства или убаюкивают себя каким-то оправданием, чтобы не читать британскую ноту о блокаде. Дело в том, что они ведомы кольцом, проходящим через их инстинкты, чтобы подчиняться конкретным редакторам, которых они читают.

Рассматривая себя как человеческую машину, я не могу понять, как человеческий род выжил. Даже допуская, что я был нормальным, это тем хуже для нормальности. Я просто принадлежу к чудовищной породе. Нет ни одной важной практики мирянина, которую мы организовали бы с точки зрения дисциплины и эффективности. Если каменщики тратят движения впустую при кладке кирпичей, как насчет движений, потраченных впустую при снятии шляпы и круговых движений при вдевании запонок в манжеты? Как насчет импульсивного ребенка, который так безрассудно тратит движения, обнимая свою мать? Открытие показалось холодным, что все можно научно организовать, все можно усовершенствовать, если занять высокое положение в центре своей жизни. Но страх быть холодным — это признак неполноценности. Это не к лицу человеческой машине.

Стремясь жить скрупулезно по двадцать четыре часа в сутки, смутно желая мало есть и мало спать, освоить джиу-джитсу, глубоко дышать, усердно жевать, практиковать упражнения Мюллера, бросить курить и пить кофе, научно обнимать свою мать и экономить лишние движения при надевании рубашки, я случайно наткнулся на двух европейских мыслителей, врача и метафизика. Параллельно знанию Шекспиром мертвых языков с моим собственным знанием живых, я не мог читать этих мастеров в оригинале, чтобы определить, смешивались ли они как масло и уксус или сражались как вода и масло. Но в жадности философской нищеты я ухватил всего два восхитительных слова от них: «инстинкт» и «вытеснение». Секрет жизни метафизика, по-видимому, заключался в том, чтобы перестать так неистово использовать свой так называемый интеллект, стать больше похожим на эти чудеса инстинкта, гиену и кита. Врач просто, казалось, поставил Десять заповедей на их место. По правде говоря, его обнаружение «вытеснения» не дало мне никакого ощутимого обещания. Я оправдываю доктора. Но эволюционист отвлек мои мысли от ранних забот о дисциплине. Это последний мяч в воздухе, за которым гоняется котенок, не подозревая о какой-либо дразнящей невидимой нити.

СЛЕДУЮЩИЙ НЬЮ-ЙОРК

Вы бы ужасно устали, если бы я рассказал вам все о своем визите в Нью-Йорк в 1991 году нашей эры. Некоторые вещи слишком сложны, чтобы даже упоминать о них, многие вещи я уже забыл, а ряд вещей я не понял. Но так как мне пришлось вернуться к своей работе тюремного врача в 1919 году после недели в 1991 году, я уловил несколько главных впечатлений, которые могут вас заинтересовать. Надеюсь, я смогу изложить их вам прямо.

Люди на улице бросились мне в глаза, как только я прибыл в город. Они выглядели так приятно и носили такую потрясающую одежду. Вы знаете, что в настоящее время, с длинным рабочим днем в помещении и смесью бальзамированной, складской и плохо приготовленной пищи, количество бледнолицых и изможденных мужчин и женщин очень велико. Я исключаю сердечные потеющие классы, такие как рабочие по металлоконструкциям, возчики, носильщики и даже полицейские. Вы могли бы набрать красивый клуб из строительных профессий. Но постойте в любой день после обеда на Пятой авеню и оцените состояние прохожих. Вы видите продавщиц в тонком хлопке, которые имеют недостаточный вес, недосыпают, жалко питаются и обессилены. Вы видите прыщавых официантов и сутулых клерков. Вы видите усталых, с рыбьими глазами матерей, которые выглядят так, будто каждый день был днем стирки. Мимо проходят десятки обвисших людей среднего возраста, которых следовало бы отвести в клинику. Чуть раньше во второй половине дня почти невозможно разделить тротуар с приземистыми фабричными рабочими, которые переполняют его в обеденный перерыв. Их трудно убить, этих бедняг, но они — хилая, вонючая, низкорослая, неприглядная орда. Но большая чистота людей позже и их лучшая одежда не ставят их в очень другой класс. Вы слышите много о королевах, которых вы видите, но, действительно, городские улицы Нью-Йорка в 1919 году, заполненные людьми, у которых тусклая одежда соответствует тусклым лицам, заставляют вас задаться вопросом, в чем смысл.

Эти люди в 1991 году были приятны на вид! Трехчасовой рабочий день имел к этому большое отношение, конечно, и основные экономические изменения. Но что заставляет меня сначала говорить о внешности, так это огромная ответственность, которая легла на гигиенистов. Я имею в виду образовательную и административную. В 1991 году, как я обнаружил, люди действительно действовали исходя из теории, что нельзя иметь цивилизацию без здоровых тел. Сама идея была стара, как старая шутка, банальность в устах каждого продавца таблеток. Но город работал над этим так, как будто это была ключевая истина, и это означало полный пересмотр обычного поведения.

Строительство Панамского канала было простой маленькой работой по сравнению с тем, чтобы сделать Нью-Йорк гигиеничным. Должно быть, тридцать лет ушло на то, чтобы заставить людей осознать, что ни один мужчина и женщина не имеют гигиенического оправдания для разведения детей в черте города. Прошло шестьдесят лет, как мне сказали, прежде чем стало официально, что городской ребенок — это незаконнорожденный ребенок. Сначала матери сильно сопротивлялись, когда незаконнорожденных конфисковывали, но в конце концов они увидели справедливость в человеческой версии лозунга «акр и корова». Это избавило от старой городской медицинской формулы, что лучший способ справиться с беременностью — это рассматривать ее как патологическое состояние. Конечно, это движение за запрет разозлило всех подряд. Кучка женщин с Золотого берега долго держалась на почве личной свободы. Женщины рожали частных городских детей там, где инспекторы не могли до них добраться. Вы знаете, прямо как частный виски. Но в конце концов сторонники запрета победили, и это оказало огромное влияние на очистку Манхэттена. Это отсекло всех, кроме обособленных и временных жителей, а с правилами жизненного пространства их было гораздо меньше, чем вы могли бы предположить. Даже с большой площадью крыш-садов постоянных жителей было не намного больше 100 000.

Эта демобилизация не была особенностью Нью-Йорка. В других местах были гораздо более жесткие «единицы». Гигиена, ничто иное, определяла размер единиц городов в 1991 году. Старый разросшийся случайный неоднородный город уступил место «современной» единице, постоянные резиденции в городе никогда не были открыты для семей, у которых были дети до четырнадцати лет. Для глав таких семей, однако, транспортная проблема была прекрасно решена. Каждый город-единица был построен так, что в течение получаса от домов «свежего воздуха и упражнений» мужчины и женщины могли добраться до фабрик и складов в одном направлении, а до офисов, судов, банков и бирж — в другом. Это было после того, как они осознали высокую стоимость шума и грязи. Бесшумный, безгрязный, быстрый грузовой поезд заменил большинство грузовиков, и, конечно, оставшиеся грузовики носились вверх и вниз по непешеходным санитарным переулкам. Еще одна вещь, которая меня заинтересовала, — это сплетение всех вещей, которые должны быть выставлены. Это повлекло за собой большую проблему для Нью-Йорка до того, как фабрики были депортированы и введены движущиеся тротуары «Г. Уэллса». Как сэкономить время и пространство, и при этом не создать слишком близкую однородность, слишком белковую интеллектуальную, эстетическую и социальную диету, стало увлекательным вопросом. Но посвящение острова Блэкуэлл летнему и зимнему искусству и музыке, с использованием всех других островов для постоянных выставок, дало городским директорам определенную свободу действий. Острова были сделаны очаровательными. Я был весьма поражен там, я думаю, на новом острове в заливе Флашинг, гильдейскими выставками одежды, где вы сидели и смотрели, как экспонаты путешествуют на бесконечной ленте, которая останавливалась, когда вы этого хотели — того типа, который художественные выставки приняли для определенных целей. Видите ли, старые универмаги исчезли так же полностью, как почтовая лошадь, рекламные объявления и не-профилактический врач. И старая игра в «сезоны» и моду была заброшена вскоре после знаменитого суда над Конде Настом за подрыв вкуса продавщиц. Работа покупающего потребителя была неуклонно упрощена. Молодежь обоих полов довольно рано в жизни узнавала, что они могут и чего не могут делать лично в использовании цвета. Никто больше не думал копировать чужой цвет или дизайн в одежде, так же как копировать чужой рецепт окулиста. И с консультантами гильдии, всегда готовыми помочь обеспокоенному покупателю, бизнес покупок одежды стал таким же захватывающим и интеллектуальным, как времяпрепровождение посещения частной выставки. Таким образом, при поддержке гильдий, смелое использование цвета стало общепринятым. Но большим пунктом в этой программе был отказ гильдий назначать какие-либо костюмы для людей, которым сначала требовалась медицинская помощь. Бесполезно, говорили гильдии, украшать грязевой пирог. И гигиенисты согласились.

Так что вы всегда возвращались к доктрине здорового тела. Во время гигиенических бунтов 1936 года произошли ужасные линчевания. Эксперт с чикагских скотобоен тогда управлял нью-йоркским метро. Он разработал систему верхних полок, с помощью которой пространство между головами людей и крышей вагона могло использоваться в экспрессах для подвешивания пассажиров, как кусков бекона. Только после того, как несколько тысяч граждан не смогли отреагировать на пульмотор, который держали на каждой станции для оживления слабаков, божественное право людей на достойный транспорт стало реальной общественной проблемой. Гигиенисты совершили большую популярную ошибку, пытаясь спасти человека со скотобоен. Они знали, что у него больная душа. Они верили, что, проанализировав его и показав, что он всегда хотел сдирать шкуры с живых кошек, они смогут поднять вопрос о тяге на более высокий уровень. К сожалению, Херст той эпохи поднял этот вопрос на так называемой популярной стороне. Он осудил гигиенистов как бессердечных экспертов и показал, как наука на самом деле является заговором в пользу правящего класса. Гигиенические бунты привели к жалкому откату к принудительному психоанализу всех преступников, но кровавое убийство ведущего гигиениста того времени привело к реакции, и в течение тридцати лет ни одному судье не разрешалось служить, если он не был экспертом в психической работе и гигиене. Этому решению сильно помогла публикация брошюры, раскрывающей связь преступных вердиктов с установленными неврозами городских магистратов. Обещание, что эта работа будет расширена и опубликована в качестве дополнения к Федеральному репортеру, во многом способствовало обращению адвокатуры. Старые претензии адвокатуры быстро развалились, когда политическое использование было сделано из важных психологических и физиологических фактов. Гигиенисты говорили о «могучем потоке болезненного принуждения, расширяющемся до более болезненного принуждения». К 1950 году ни один человек с Эдиповым комплексом не мог даже попасть в список по недвижимости, и полный крах милитаризма произошел с великолепно научными биографиями всех видных сторонников вооружения в злую эпоху.

У меня был сюрприз в связи с полным исчезновением тюрем. Хотя я ненавижу признаваться в этом, я был немного поражен, когда обнаружил, что старая пенология была такой же исторической в 1991 году, как методология испанской инквизиции. Ученые люди действительно обладали моделями тюрем, таких как Синг-Синг, Трентон, Атланта и Ливенворт, и крошечные достижения в последних тюрьмах считались забавными. Но деформация человеческих умов и социальных систем, которые допускали такие тюрьмы, как наши, была предметом острого обсуждения и анализа повсюду, даже в случайных неспециализированных группах. Эта общая осведомленность дала мне понять, что социальная гигиена никогда не была понята до середины двадцатого века. Само название, в конце концов, было присвоено людьми, боящимися уточнить венерические заболевания, которые они тогда очищали. Пуританизм, каким бы полезным он ни был в свое время, удерживал людей от получения и изучения доказательств, необходимых для правильных выводов о поведении. «Подумайте», — сказал мне один восхитительный юноша в мой первый день в 1991 году, — «подумайте о том, чтобы не знать первых фактов относительно физиологических законов воздержания. Подумайте о том, чтобы начать путь к общему физическому благополучию по нелепому пути всеобщей военной службы. Подумайте о выборе конгрессменов в старые времена, не применяя к ним даже тест Бине. Почему, сегодня мы ничего не знаем о «стремлении к счастью», каким бы справедливым ни был этот объект, и все же мы не стали бы терпеть такую неразборчивость, как не позволили бы дню пройти без плавания».

Должен уточнить, что это была юная особа, то, что мы называем девушкой. Мне нечего было ей сказать. Но мой разум метнулся назад, в 1919 год, в который мне предстояло так скоро вернуться, и я вспомнил приспособление одного миллионера, которое когда-то видел в Чикаго. Глубоко в подвале огромного фабричного здания находилась маленькая, освещенная электричеством каморка, а в этой пустой каморке стоял гимнастический снаряд высотой фута в четыре, на котором был закреплен обычный кожаный седло. Перед седлом возвышались два тонких стальных стержня, из которых выходили тонкие кожаные поводья. Благодаря хитроумному расположению пружин внизу, реагирующих на электрический ток, весь механизм мог двигаться вверх-вниз и вперед-назад короткими резкими рывками, которые, как предполагалось, должны были взбудоражить внутренности практически так же, как движение лошади. Это была, по сути, синтетическая лошадь, имеющая такое же эстетическое отношение к настоящей лошади, как песня из фонографа к настоящей песне, которая, так сказать, изливается на солнце. И здесь, в голой подвальной каморке с двумя зарешеченными (закрытыми) окнами, страдающие запорами миллионеры по очереди, когда только могут это вынести, совершают механические движения верховой езды, уставившись скучающими глазами в глухую кафельную стену перед собой. Так далеко в 1919 году завело поклонение Гигиее илотов-капитанов индустрии. И из этого подвала, из этого языческого символа извращенных упражнений люди вернулись к первичному принятию человеческого тела и первичному закону о том, что его потребности должны повсюду соблюдаться. Не такое уж великое достижение, подумал я, за семьдесят лет. И все же оно дало человечеству ту опору, которая была им необходима для счастья, к которому они стремятся.

ЧИКАГО 1

Много чепухи говорится о характере городов. То, что большинство людей ценит в городе, — это привычность, а не характер, и они не могут дать сколько-нибудь глубокого объяснения своей привязанности. «Какой город самый лучший в мире?» — спросили недавно нью-йоркские репортеры у молодого новобранца, ожидая, что он начнет восхвалять Нью-Йорк. «Ну, — ответил он, — Сен-Мало, Франция. Я там родился». Это обычная причина, возможно, самая лучшая причина, по которой человек любит любое место на земле. Ключ к разгадке — автобиографичен.

Но у городов есть характер. Сравните Лондон и Нью-Йорк, или Портленд и Норфолк, или Мэдисон и Сент-Огастин. У Чикаго, безусловно, есть характер, и было бы обскурантизмом самого современного толка притворяться, что в Чикаго нет «души», которую можно любить или ненавидеть. Люди, которые никогда не жили в Чикаго, обычно довольствуются тем, что ненавидят его, а те, кто видел его поверхностно или почувствовал его запах, проезжая мимо, когда на фабриках скотобоен варили клей, редко могут понять, почему чикагцы любят его. Официальные гости, конечно, делают вид, что восхищаются им, с рвением встревоженных миссионеров, пытающихся поладить с каннибалами. Но за исключением людей, знавших Берсли или Белфаст и вошедших в Чикаго, как в старые туфли, — людей вроде Арнольда Беннетта и Джорджа Бермингема, — мало кто из приезжих чувствует себя здесь как дома. Стивенсон проезжал через него во время своего иммигрантского путешествия через равнины, размышляя о том, что человек, который так быстро пожертвовал шесть пенсов на восстановление города после пожара, должен быть вынужден платить за свою собственную ветчину с яичницей. Он счел Чикаго великим, но мрачным. Киплинг съежился от него, как мимоза. Он пришел в ужас. Г. Уэллс счел его удивительным, но удивительным главным образом как отступление от цивилизации. Все это не оставляет сомнений в том, как Чикаго воспринимается при первом взгляде. Он, по сути, грязный, неуправляемый и подлый. В нем есть размер без простора, возможности без воображения, действие без кульминации, богатство без отличительных черт. Сочувствующий художник находит в нем живописность, хотя и далекую от изящества там, где он наиболее характерен; но по большей части он низкопробный, унылый и вульгарный, производящий в центре города больше шума, чем котельный завод, и весь день поливающий сажей, словно символическим упреком с небес. Не из-за его beaux yeux (красивых глаз) приезжий начинает любить этот город.

Но великий город подобен слону из басни: нужно увидеть его целиком, прежде чем можно будет дать ему определение; можно поверить почти во что угодно чудовищное, исходя из частичного взгляда. Время в случае с Чикаго крайне необходимо — минимум около трех лет. Тогда его достоинства превосходят всякое добрачное понимание; его сущность раскрывается.

Г-н Г. К. Чатфилд-Тейлор обладает достаточным стажем, чтобы говорить о Чикаго, и я думаю, было бы грубо не согласиться с тем, что с точки зрения старого поселенца он прославил свой город. Все старые чикагцы сразу поймут, почему г-н Тейлор должен вернуться к истокам, и будут восхищены ясностью, с которой изложена ранняя история, а также эпоха до Гражданской войны. Они также поймут и порадуются повторению великих старых имен — Гордон С. Хаббард, Джон Кинзи, Марк Бобиен, Уранус Х. Кросби, Шерман из отеля «Шерман», генерал Харт Л. Стюарт и «Длинный Джон» Вентворт. В каждом городе мира, конечно, есть свой «Длинный Джон» или «Большой Билл», но чикагцы смакуют это упоминание о своем собственном знакомом и будут наслаждаться тем уютным чувством, что они тоже «знали Чикаго, когда...». Г-н Тейлор также дорог своим горожанам, когда он возвращается к дням до Пожара. В те времена жители Вест-Сайда чувствовали себя немного выше, потому что у них был Епископальный собор Святых Петра и Павла, и церковные прихожане могли слышать, как «лихие молодые люди» гоняли рысаков мимо церковных дверей. Такие выступления казались довольно мирскими, но разве позже сам г-н Тейлор не выезжал на своих породистых лошадях на скачки в Вашингтон-парк и не покорял сердце города, где золотая молодежь дорожила «кивком признания от Поттера Палмера, Джона Б. Дрейка или Джона А. Райса»? Обеды из стейка из антилопы и жареного буйвола в «Гранд Пасифик» напоминают о Чикаго, предшествовавшем Всемирной выставке, который оставил сильные следы в двадцатом веке, о Чикаго, который с изяществом и добротой увековечен на прекрасных страницах этой книги.

Но этого недостаточно. Если сердце г-на Тейлора задерживается среди «мраморных фасадов» его юности, то это не является чем-то специфически чикагским. Такие нежные воспоминания — обычная природа человека. И для любви к Чикаго нужно предложить нечто лучшее, чем доказательство того, что на нем вырос, каким бы потрепанным любимцем он ни был. Лучшее объяснение г-на Тейлора, как я его читаю, чрезвычайно значимо. Он полностью и охотно отождествляет себя с новоанглийцами, которые создали этот город. Дезертиры, скваттеры и спекулянты, военные вдовы, политики, анархисты и чужеземцы — все они входят в его перспективу, как и чрезвычайные ситуации Пожара и великолепие Выставки. Но суть его гордости за Чикаго — это его общность с истоками в «людях, подобных мне, с новоанглийской кровью, чьи отцы вырубали наши леса и возделывали наши прерии». С тех пор как он родился, говорит он нам, население Чикаго увеличилось более чем на два миллиона человек. Лишь пятая часть Большого Вест-Сайда сейчас американского происхождения, а Лейк-Шор-Драйв был еще кладбищем, когда г-н Тейлор был мальчиком на том достойном Вест-Сайде. Это тесно связывает г-на Тейлора с началом начал. Поэтому он любит настаивать в своем добром духе, что пуританская «аристократия» Чикаго является источником чикагского альтруизма, что «общество Чикаго более пуританское, чем в любом другом великом городе мира», и что «за напористостью и энергией Чикаго стоит дух ее основателей, держащий ее на привязи, а догматы отцов-пилигримов по-прежнему являются важным фактором в ее жизни... Она обладает новоанглийской совестью, чтобы облагородить свой разнообразный характер и сделать ее поистине — пульсом Америки».

Каждая птица берет то, что находит, чтобы построить свое собственное духовное гнездо. Лично я люблю Чикаго, уродливый, дикий и грубый, но я предпочитаю видеть его как импуританин. Его расползающееся безобразие, по сути, всегда казалось прямым результатом частнособственнической политики, которая отличала больших маленьких людей Чикаго. В триумвирате, который упоминает г-н Тейлор, не было государственного деятеля. Один был замечательным барышником, другой — непреклонным патерналистом, третий — прекрасным старым филистером, который вырезал судьбу из ветчины. Но эти люди отдали себя и свой город деловому предпринимательству в его самом уродливом проявлении. У города, конечно, есть свои искупления, свои прелести, но случайная жестокость этого предпринимательства является главной характеристикой города, характеристикой, едва намеченной г-ном Тейлором, не ясно представленной г-ном Хорнби в его изящных рисунках, так прекрасно воспроизведенных.

Хотелось бы, в качестве коррекции к приятной картине г-на Тейлора, несколько страниц из «Джунглей» Эптона Синклера, «Железной пяты» Джека Лондона, «Ямы» Фрэнка Норриса, «Великого приключения» Г. К. Уэбстера, прозы Эдит Уайатт, Генри Фуллера, Роберта Херрика, Уилла Пейна, Вебера Линна и Шервуда Андерсона, поэзии Эдгара Ли Мастерса и Карла Сэндберга, прозы Джейн Аддамс. Никто, кто смотрел на Городской совет десять лет назад, например, не может забыть жестокость этого института коллективной жизни.

Старых олдерменов называли «серыми волками». Они выглядели как волки: холодноглазые, седые, злые. Они грабили город — Южную сторону, Западную сторону, Северную сторону, заставляя шаткие многоквартирные дома, черные бордели и расползающиеся иммигрантские промышленные предприятия платить дань двадцатью способами. Однажды ночью, из любопытства увидеть Чикаго с его худшей стороны, четверо из нас отправились в место, которое бойко описывали как «самое порочное место в мире». Это был салун под надземной железной дорогой на Западной стороне и комната за салуном. Сначала он казался просто грязным и скудным, с коротышкой-негром за хриплым пианино. Но наконец собрались завсегдатаи: пьяницы, бездельники, человеческие отбросы обоих полов, женщина с жирной бледностью, женщина без носа... Они окружили нас, навалились на нас, царапали нас. И это, по-своему, и есть Чикаго, сатанинское видение Стеда, явленное миру.

Но другая сторона этого безобразия в Чикаго — это то, за что его любишь: большая свобода от каст и ханжества, которая является столь важной составляющей демократии, сердечность, которая приходит с братством, доступ к людям и жизни всех видов. Чикаго — это свалка, но также и приключение, откровенный и страстный творец, борющийся с барышниками и свинопасами, неуклюжий друг гениев среди убийц гениев, фронтир против Европы, которая означала установленный порядок, порядок преемственности и утомительную очередь за хлебом. В Чикаго, несмотря на весь его филистерство, существует состояние надежды, которое составляет половину духовной битвы, какие бы частоколы ни пытались строить пуритане. Именно это заставляет сожалеть о молчании в приятной книге г-на Тейлора. Но пуританская традиция требует молчания. Вежливая и утонченная, эгоцентричная и частнособственническая, привязанная к собственности и довольствующаяся ограничениями, она сделала видимый Чикаго таким, какой он есть.

[1] | Чикаго, Г. К. Чатфилд-Тейлор. Иллюстрации Лестера Г. Хорнби. Бостон: Houghton Mifflin Co.

ОБЛАКА КЕРРИ

Говорят, именно Гольфстрим делает Керри таким влажным. Во всяком случае, весь резервуар Атлантики лежит к западу и югу, и господствующие ветры приходят, нагруженные его влагой. Керри поднимает свои горы навстречу этим налетающим ветрам — горы, которые при солнечном свете являются живым красочным присутствием со всех сторон, но жестоко обнажены постоянными дождями. Ибо обычно ветры медленно текут с моря, мягкие объемные облака, собранные в их объятиях, и, проходя, они сметают свои опускающиеся вуали над тихой и несколько меланхоличной землей.

В ночное время на тех одиноких склонах холмов можно увидеть огонек-другой, разбросанные на больших расстояниях, но по большей части жилища находятся в кумах или лощинах, прорезанных природой между параллельными холмами. Почва на горах смыта. Одеяние, которое остается, — это водянистая осока, и только собирая каждую горсть земли, арендаторы могут добиться возделывания даже в кумах. Их поля, часто находящиеся в общем пользовании, настолько малы, что вызывают смех, и каждые несколько ярдов вырыты глубокие дренажные канавы. Иногда в переменчивом солнечном свете между ливнями вдалеке волшебно вырисовывается светло-зеленый лоскуток — свидетельство неутомимых усилий человека добиться участка среди скал. Неудобная проселочная дорога поднимется к этому участку, и если вы пойдете туда, вы можете найти типичного высокого худощавого крестьянина, яркого глазами и острого чертами лица, живущего в своей обедневшей хижине с большим выводком детей. Построить собственными руками водонепроницаемый дом — вот амбиция, ради которой этот человек надрывается, и шифер и цемент могут быть уже готовы там, рядом с ямой, которую он сам вырыл для фундамента. Желтоватая жена, возможно, будет кормить грудью последнего ребенка в мрачной однокомнатной лачуге, и пока вы разговариваете с этим человеком, почтительным, но разумным и достойным восхищения во многих отношениях, о которых он даже не подозревает, один эльф за другим будет выходить, босоногий, остроглазый, застенчивый, любопытный, чтобы поглазеть издалека на незнакомца. Он может быть неграмотным, этот суровый человек с холмов, но его голодающие дети спускаются по проселочной дороге к голой холодной школе, чтобы их учили всему, что напыщенный благонамеренный учитель может вложить в их умы, — образованию, предназначенному для клерков на гражданской службе. Детей можно увидеть там внизу, если вы пройдете мимо во время их игр, пинающих босыми ногами тряпичный футбольный мяч, таких же бедных и веселых, как птицы.

Было время, когда железо глубоко вошло в души этих фермеров. Выжимая костный мозг из костей земли, они были настолько бедны, что им не на что было жить, кроме картофеля и молока собственного крошечного скота, породы Керри-Декстер, которая одна может прокормиться на этой земле. До двадцати пяти лет назад, как мне рассказывали, некоторые из жителей холмов никогда в жизни не покупали фунта чая и не знали, что такое тратить деньги на одежду. По сей день они носят свое светлое домотканое полотно, и на ярмарках можно встретить много крепких фермеров средних лет с кроем их самодельной одежды, который напоминает бретонцев. Именно с этих простых и аскетичных людей, борющихся с природой за суровую жизнь, лендлорды брали свои грабительские арендные платы — один из них, граф Кенмэр, воздвиг замок в соседнем Килларни, которым восхищались тысячи американцев. Борьба против лендлордизма была ожесточенной в Керри. Я встретил одного крестьянина, которого выселяли трижды, но в конце концов, несмотря на безжалостные протесты агента, ему разрешили укрыться в пристройке к стене церкви. Были преследования и убийства, железная рука закона и скрытная рука убийцы. Даже сегодня, если бы этот многократно выселенный арендатор не был уверен во мне, он не высказал бы своего мнения. Но когда он убедился, он доверительно сообщил с обаятельной улыбкой, что наконец-то у него есть ради чего жить и работать — полоска земли, которая была «экономически выгодным участком», определенным Комиссией по недвижимости, которая оттеснила лендлорда в сторону и своими собственными беспристрастными глазами оценила большие питательные возможности утесника, вереска, скал и болот.

Почему они остаются? Но большинство из них не остались. В Керри сегодня нет и трети населения, которое было семьдесят лет назад. Лавочник в приморской деревне, где я останавливался в Керри, маленький отец народа, если такой когда-либо существовал, тем не менее играл сомнительную роль агента по эмиграции и отправил тысячи своих соотечественников в Америку. Немногие едут в Англию. «Девять лет, — сказал мне один трудолюбивый арендатор, — я жил в тени Лондонского моста». Но для Керри, следующей страны после Америки, Америка — это земля золотых обещаний. На поле под названием Кулнакапог, «лощина листьев щавеля», я остановился, чтобы спросить у смышленого мальчишки дорогу к Сниму, а он в итоге спросил меня дорогу в Америку. Именно на запад они поворачивают, прочь от Империи, которая «всегда играла с нами нечестно в прошлом, и я боюсь, что снова сыграет нечестно».

«В следующий раз, когда вы приедете, дай Бог, вы привезете нам самоуправление». Вот как они говорят с вами, если доверяют вам. Они хотят правительства там, где оно не может так легко играть в игры, которые опалили их в старину.

Я отправился с правительственным инспектором на одно задание в Керри. У подножия запретных западных холмов был мрачный язык земли, отрезанный двумя горными ручьями. Временами эти ручьи были достаточно мелкими, чтобы их можно было легко перейти вброд, но после сильного дождя вода поднималась на четыре или пять футов за несколько часов, и ручьи становились непроходимыми потоками. Ради вдовы, чья лачуга стояла на этом острове, Комиссия согласилась построить небольшой мост. Бетонные опоры были успешно установлены с обеих сторон, но центральная опора весом в пять тонн была только что установлена, когда пошел дождь, начался поток, и громоздкий цементный блок опрокинулся в ручей. Эта маленькая катастрофа была первой новостью, переданной патерналистским лавочником инспектору по нашему прибытию в город, и мы пошли посмотреть, что можно сделать.

Стоя у ручья, мы были видны ожидающей женщине на холме. В мягком печальном свете сентябрьского дня я видел ее силуэт на фоне серого неба, когда она прилетела узнать свою судьбу. Она была с непокрытой головой и босая, маленькая клетчатая шаль была скреплена на груди одной рукой. Свободная рука поддерживала ее напряженное тело, когда она опиралась на свою опору и устремляла свои глубокие глаза на нас через ручей. Когда она рассказывала медленным певучим акцентом Керри многозначительную историю о падении центральной опоры, она бросала эти глаза на безжизненную массу бетона, наполовину погруженную в воду, как будто презирая ее за то, что она лежит там в полной беспомощности. Но она не была взволнована или подобострастна. Женщина сорока лет, ее выражение лица говорило о суровости и серьезности ее борьбы за существование, но она была тихим и доблестным бойцом. Она была, я думаю, самой достойной просительницей, которую я когда-либо видел.

Если опору нельзя было поднять, она предвидела тревоги зимы. Казалось, она смотрела в них сквозь серость угасающего света. Она предвидела внезапные подъемы ручья, гонку ее детей в школу, риск нести их через него на спине. И она цеплялась за своих детей.

«У вас были неприятности, моя бедная женщина?» — сказал инспектор, зная, что ее муж два года назад утонул в потоке.

«Да, действительно, ваша честь, я — жалость мира. Один год назад мой ребенок был потерян для меня. Это было в ночное время, у него началось кровоизлияние, с уважением к вашей чести. Я разбудила детей, чтобы они пошли за доктором, но было слишком поздно, когда они вернулись. Он угас у меня на руках, в мертвый час ночи».

«Жалость мира» — она была ею на самом деле. Инспектор ничего не мог сделать, пока земля не станет достаточно твердой, чтобы выдержать лошадей и снаряжение весной. Мы пошли обратно через мрачное болото, горы, казалось, ползли за нами, и мы размышляли о плохой работе подрядчика. К лавочнику мы пришли со своей жалобой, и там мы столкнулись с другим аспектом того жалобного смирения, столь сильного в этой женщине. Да, лавочник признал с мгновенной разумностью, инспектор был прав: Фоли подвел с мостом. «Я притащу его», — сказал он, полный сочувствия к женщине. И он притащит его. А опора будет лежать там всю зиму.

Если бы люди могли чувствовать, что эта забота Комиссии по недвижимости является национальной, это связало бы их с правительством. Но большинство инспекторов — из мира лендлордов, назначенцы правящего класса, благонамеренные, отстраненные, высокомерные, неспособные читать между строк. И поэтому Керри остается с прежним отношением к правительству, подозрительным к его намерениям, приписывая те подлинные услуги, которые есть, расе местных чиновников, которые одни обладают интуицией, свойственной Керри.

Им нужны армейские новобранцы из Керри, чтобы защищать Империю; ту Империю, которая означала лендлордов, земельных агентов и грабительские арендные платы на протяжении стольких слепых и сокрушительных лет. Им нужны эти прямые, статные и мужественные парни в окопах. Но Керри уже знает, что такое окопы Империи. Она боролась в них с голодом, глубоко зарывшись в болота между редкими грядами картофеля, все годы, которые может помнить. Неудивительно, что Керри не может сразу понять, почему она должна теперь так охотно идти умирать, когда ей только что неохотно предоставили аренду на жизнь.

ГЕНРИ АДАМС 2

Генри Адамс родился со своим именем в списке ожидания Олимпа, и он соответствовал ему. Он соответствовал ему часть времени в Лондоне, в качестве секретаря своего отца в посольстве; часть времени в Гарварде, преподавая историю; большую часть времени в Вашингтоне, на площади Лафайет. Незадолго до его рождения ступенькой к Олимпу в Соединенных Штатах был Бостон. Иногда Бостон и Олимп путали. Но не так долго после 1838 года появились железные дороги, и хотя Бостон изо всех сил пытался контролировать страну через железные дороги, произошел неизбежный сдвиг в политической гравитации, и центром власти стал Огайо. Судьбой Генри Адамса было постучаться в дверь славы, когда Огайо был у власти; и Огайо не понял верительных грамот Адамса. Эти грамоты, соответственно, подверглись некоторому ироничному изучению их владельцем. Они были действительны, во всяком случае, у дверей истории, и Генри Адамс посвятил дюжину лет Джефферсону и Мэдисону. Его юмором впоследствии было говорить, что у него было всего три серьезных читателя — Абрам Хьюитт, Уэйн Маквей и Джон Хэй. Его самообладание перед лицом этой холодности было, однако, странным сочетанием безмятежности, полученной в равной степени от космоса и от площади Лафайет. Он не был выше анодина исключительности. Даже его автобиография, истинный титул на Олимп, была выпущена всего сотней читателей до его смерти и тогда была сочтена слишком неполной, чтобы быть обнародованной. Она обнародована сейчас номинально для «студентов», но на самом деле для мира, который не узнал Адамса, когда увидел его.

По сути, книга несравненна. Генри Адамс имел преимущество полных лет и счастливой способности, и его книга — богатый урожай того и другого. У него не было той анекдотической непоследовательности, которая является плохой традицией в английских воспоминаниях. Он спас себя от простых воспоминаний, взяв мир в качестве педагога, а себя — в качестве эксперимента в образовании. Две его большие книги были противопоставлены как «Мон-Сен-Мишель и Шартр: Исследование единства тринадцатого века» и «Образование Генри Адамса: Исследование множественности двадцатого века». Акцент на множественности был тем более важен, что он считал себя человеком восемнадцатого века с самого начала и имел, по сути, единство простого американизма в начале.

Простой американизм разлетается вдребезги, как горшок с базиликом, в этой постоянно расширяющейся истории развития. Есть моменты в развитии, в его принятии «сверхчувственного мультивселенной», которые только Карл Пирсон или Эрнст Мах могли бы удовлетворительно обсудить или раскритиковать. Читатель вроде меня смотрит сквозь стеклянное дно стиля Адамса в неизведанные глубины спекуляций. Эти глубины ясны и четки. Они заслуживают того, чтобы их исследовали. Но «динамическая теория истории» не является надлежащим обитателем автобиографии, а «большой синтез» еще не так одомашнен, как плебейская идея Бога. То, что Адамс должен довести свое исследование до этих целей, является, в одном смысле, великолепной кульминацией. Теория жизни — подходящий ответ на сверхчувственную загадку бытия. Но когда теория должна быть технической и даже профессиональной, автобиография не имеет кульминации в теории. Лучше вернуться, как это делает Адамс, к классическим чертам человеческой драмы: «Даже в Америке бабье лето жизни должно быть немного солнечным и немного грустным, как и время года, и бесконечным по богатству и глубине тона — но никогда не суетливым». Достаточно иметь знание того, что по определенным линиям первичные концепции были разрушены, а новые концепции продвинуты вперед, дерево Адамса прочно укоренилось в двадцатом веке, обвившись вокруг динамо-машин и закона ускорения.

Какова бы ни была ценность его теории, Генри Адамс принял современность, которая постепенно открылась ему и дала ему новый взгляд на жизнь. Возьмите его свежий энтузиазм по поводу всемирных выставок в качестве единственного примера. Можно было бы ожидать, что они ему наскучат, но Хант, Ричардсон, Стэнфорд Уайт и Бернем героически выступают как драматизаторы Америки, и Генри Адамс воспарил над их очевидностью к восприятию их «остроинтересных» экспонатов. Он искал — что-то. Если Дева Мария могла дать ему это в Нормандии, или Сент-Луис мог дать ему это среди югославов и русинов на Миссисипи, что ж, хорошо. Никакие вульгарные предрассудки не сдерживали его. Тот, кто мог интерпретировать борьбу за свободное серебро без тени нетерпения, кто мог изучать Гранта без малейшего налета патриотизма, вряд ли стал бы воротить нос от немодных верований или поддерживать модные ереси. Он искал образования, и любой век, назад или вперед, был зерном для его мельницы. И его вера, даже, была уверена, что будет ситом с дырами в нем. «Всю свою жизнь, — признается он мрачно, — человек боролся за единство, и единство всегда побеждало», однако «множественность единства неуклонно возрастала, возрастала и угрожала возрасти сверх всякой меры». Сверх всякой меры, значит, было разумно продолжать, и сын посла Адамса двигался от святости Союза, чувствуя ногами, какой путь они должны выбрать, и с глазом на звезде истины.

Настолько устойчив этот взгляд, что почти забываешь, насколько он остр. Но нет ни единой скуки, насколько я помню, на 505 больших страницах, и есть портреты, подобные портретам Лоджа, Ла Фаржа, Сент-Годенса или Адамсов, которые обладают экономностью и точностью Гольбейна. Адамс не колорист, и не драматург. Но у него мало равных в лаконичной выразительности, которую требует его историческое чувство, и он может нагрузить предложение миром смысла. Возьмите, например, фразу, в которой он отказывает в единстве лондонскому обществу. «Человек бродил по нему, как личинка в сыре; это не был кэб, в который можно было сесть или из которого можно было выйти во время обеда». Он говорит о Сент-Годенсе, что «он никогда не устанавливал закон, не притворялся деспотом и не становился озверевшим, как Уистлер, из-за жестокостей своего мира». В мастерской главе о женщине он подытожил: «Сила женщины считалась инерцией вращения, и ее осью вращения были колыбель и семья. Идея о том, что она слаба, возмущала всю историю; это была палеонтологическая ложь, над которой посмеялась бы даже эоценовая самка обезьяны; но было, безусловно, верно, что, если сила должна быть отвлечена от своей оси, она должна найти новое поле, и семья должна заплатить за это... Она должна, как и мужчина, выйти замуж за технику». В Кембридже «самые живые и приятные люди — Джеймс Рассел Лоуэлл, Фрэнсис Дж. Чайлд, Луи Агассис, его сын Александр, Герни, Джон Фиске, Уильям Джеймс и дюжина других, которые составили бы радость Лондона или Парижа, — изо всех сил пытались вырваться и быть как другие люди в Кембридже и Бостоне, но общество называло их профессорами, и профессорами они должны были быть. В то время как все эти блестящие люди жаждали общения, все они изголодались из-за его отсутствия. Общество было факультетским собранием без дел. Элементы были там; но общество не может состоять из элементов — людей, от которых ожидается молчание, если у них нет наблюдений, — и все элементы обязаны оставаться в стороне, если требуется делать наблюдения».

Как бы остро это ни было, это не меняет одного великого факта: сам Генри Адамс чувствовал необходимость делать наблюдения. Он подошел к автобиографии застегнутым на все пуговицы. Как и многие замкнутые в себе люди, он имел реальный импульс освободиться, и освободиться в автобиографии, если не где-то еще; но каким бы спонтанным ни был импульс, он не мог больше обнажить всего Адамса перед взором дня, чем мог танцевать, как Нижинский. Поскольку Адамсы были институциональными, он мог говорить о них открыто, и он мог говорить о Джоне Хэе, Кларенсе Кинге, Генри Кэботе Лодже, Джоне Ла Фарже и Сент-Годенсе, как любой освобожденный хозяин мог раскрыться в теплый час после обеда. Но это не дионисийский тон автобиографии, и Генри Адамс не был дионисийцем. Он не был ограниченно бостонским. Он был чувствительным, он был восприимчивым, он был нежным, он был больше пикшей, чем треской. Но простое упоминание Жана Жака Руссо в предисловии к этой автобиографии вызывает сомнения в эвазивном принципе Генри Адамса: «объект изучения — это одежда, а не фигура». Фигура, Генри Адамса, имела назойливый интерес для Генри Адамса, но что-то расовое требовало от него скрыть ее. Он не мог, как Руссо или «как шлюха, выплеснуть свое сердце словами».

Уловкой в этом случае было сделать акцент на слове «образование». Хотя ему было почти семьдесят, когда он отложил книгу, и хотя образование ничего не значит, если оно значит все, все семьдесят лет были намеренно взяты как преданность процессу, причем этот процесс визуализировался гораздо больше как бесконечное повторение самого образовательного эскалатора, чем как прогресс человека, который движется вперед вместе с ним. Движется вперед куда? Это был триумф отстраненности Генри Адамса, что никакой эскалатор не мог сдвинуть его вперед куда-либо, потому что он не был связан никуда в частности. Такой человек, конечно, мог говорить о своей жизни как о вечно образовательной. Одной из причин, конечно, была его экономическая безопасность. Не было волка, который мог бы пожрать его, если бы его образование оказалось неполным. Факультет как факультет мог оставаться для него постоянной дилеммой, до тех пор, пока он не был вынужден быть профессиональным, до тех пор, пока он мог размышлять о «мире, который чувствительные и робкие натуры могли бы созерцать без содрогания».

Неиспользованный факультет Генри Адамса, однако, является одним из главных очарований этой совершенно очаровательной книги. Что же удерживало Генри Адамса на табурете перед Джоном Хэем? Что заставляло его ехать из Бостона в Мон-Сен-Мишель и Шартр? Человек был способным и амбициозным, если такой когда-либо существовал. Он был не просто эрудированным, рефлексивным и освобождающе скептичным: он был также человеком самого широкого поиска и самой щепетильной инклюзивности, человеком самого приятного темперамента и самого здравого стиля. Как могла такая justesse (точность) просить подаяния, даже в Соединенных Штатах? Мало горькой, как книга, чувствуешь, что Генри Адамс действительно просил подаяния. За своим скромным экраном он сидел в ожидании клиентуры, которая так и не пришла, в то время как через дыру он мог видеть, как постоянная толпа вливается в позолоченные двери напротив. Скромным экраном был он сам. Он не мог отделить его. Но Соединенные Штаты не видели за экраном. Свет за большой каплей цветной воды мог в любой момент отвлечь их. И в Англии, если уж на то пошло, только Монктон Милнсы удерживали Делейнов от того, чтобы смахнуть Адамса, как муху.

Вопрос в том, на каких условиях Адамс хотел жизни? Характерно для него, что он не уточняет. Но из самой его сдержанности можно сделать вывод, что меньше всего он нуждался в существовании, которое требовало моральной множественности. Там, где он кажется наиболее серьезным и наименее самоконтролирующимся, — это в тех критических замечаниях о своих друзьях, которые указывают на жертву целостностью. Он не был ханжой. Ни одного блеяния ханжества не слышно во всей его запутанной цензуре выдающихся британских государственных деятелей, которые подрывали Союз. Но есть фонд значимости в его критике карьеры сенатора Лоджа, страницы 418 и далее, в которой «большее исследование было потеряно в разделении интересов и амбициях пятиразрядных людей». В менее озабоченном тоне обсуждается нью-йоркец Рузвельт. «Власть, когда ею владеет ненормальная энергия, является самым серьезным из фактов, и все друзья Рузвельта знают, что его беспокойная и воинственная энергия была более чем ненормальной. Рузвельт, более чем любой другой человек, живущий в пределах известности, проявил сингулярное примитивное качество, которое принадлежит конечной материи — качество, которое средневековое богословие приписывало Богу — он был чистым действием». Чистым действием Генри Адамс не был. Если Рузвельт демонстрировал «эффект неограниченной власти на ограниченный ум», то он сам демонстрировал обратный эффект ограниченной власти на неограниченный ум. Почему его власть оставалась такой ограниченной, было загадкой. Был ли он наблюдаемым чайником, который не мог закипеть? Или у него не было огня в животе? Или огонь не встретился с чайником? Почти любая проблема торможения была бы проще, но едва ли можно было помочь, приписав что-то тому охлаждению энтузиазма, которое является местью бостонца за разнузданную жизненную силу. За исключением его опаловой этики, никогда не сверкающей, но никогда не притупленной, он явно смягчен, чтобы соответствовать самому неврастеническому требованию. Или, говоря более грубо, он — эмоция, Флетчеризированная до точки изнеможения.

Бледным и теплым, как был результат, в политике, автобиография является опровержением анемии. Было, действительно, что-то скудное в душе Генри Адамса, как есть что-то скудное в бабочке. Но отсутствие сангвинического или бурного чувства, отсутствие бодрости и энтузиазма — это лишь намек на то, что нужно классифицировать, а не команда, что нужно осуждать. Несмотря на всю скупость этой книги, несмотря на все ее психологические молчания и робости, это оригинальный вклад, превосходящий касту и класс, сочетающий истинный ум и материю. Сравните ее комментарий об образовании с комментарием Джоан и Питера — Генри Адамс для Г. Уэллса — как триангуляция для измерения лентой. Та глубина отношений, которая идет под названием понимания, была частью самой его природы. В отличие от Г. Уэллса, он был неспособен на ханжество. У него не было демагогии, никакой моб-оратории, никакой риторики. Это замкнуло его в себе до опасной степени, граничило с ханжеством и эгоизмом. Но у него было слишком много качества, чтобы поддаться этим болезням сидячей души. Он выживает, и с величием.

[2] | Образование Генри Адамса, автобиография. Бостон: Houghton Mifflin Co.

ЭПОХА НЕВИННОСТИ

Сладкие и дикие, если хотите, первые веяния весны, слаще всего, что было в более поздние дни; но когда мы проводим аналогию между весной и юностью и верим, что очарование одного — это очарование другого, не мечтаем ли мы сон?

Юность, как и весна, дразнит человека, который не является поэтом. Именно потому, что она формирующая и мимолетная, она вызывает воображение; у нее есть цветение, слишком мгновенное, чтобы быть самосознательным, исчезающее почти сразу, как только его видят. У мальчиков, как и у девочек, эта красота раскрывается. Это деликатность, такая же нежная, как первый зеленый лист, невинность, как мерцающий рассвет, «яркость лазури, облака ароматов, звон падающей воды и поющих птиц». Люди чувствуют это, когда принимают юность как непорочную и прислушиваются к ее безмолвным ожиданиям. Мать, чей мальчик в двадцать лет, имеет полное право чувствовать, что он идилличен, думать, что юность имеет весенний воздух, что весна — это утро богов. Юность так часто красива, пряма и бесстрашна; у нее есть свои таинственные молчания — ее существа — это существа чистого огня в высоких пространствах, родственные обнаженным звездам. И все же в ней есть нечто не менее огненное, что гораздо более человечно. Юность — это также Колумб с мятежниками на борту.

По мере того как человек становится старше, он менее нетерпелив к предположению, что невинность действительно существует. Она существует, даже если матери не могут правильно интерпретировать ее для мальчиков. Ее внезапное разрушение — это варварство, которое время не может легко исцелить. Но в действительности юность — это ни невинность, ни опыт. Это дуэль между невинностью и опытом, где достижения опыта защищены от взгляда старших. Люди принимают своих современников как должное, никого другого: и ни учителя, ни начальники, ни даже родители не находят легким проникнуть сквозь вуаль, которую невинность и невежество, как предполагается, набрасывают вокруг юности.

Если юность позаимствовала предположения о своей собственной невинности, приход опыта тем более болезнен. Процесс изменений редко бывает безмятежным, особенно если есть рвение или оригинальность. Впечатлительная и театральная юность испытывает постоянное разочарование, пытаясь примерить неподходящие духовные одежды. Недисциплинированная способность к воображению, которая является рудиментом воображения, может зайти далеко, чтобы мучить юность, пока не будут заработаны несколько шевронов и не начнется самопринятие.

Пытаются ли зрелые люди помочь этому? Помнят ли они свою собственную неуверенность и разочарование? Одна из высших точек в остром психологическом исследовании г-на Троттера «Инстинкты стада в мирное и военное время» указывает на взрослую ревность к молодым. Г-н Троттер идет дальше Сэмюэля Батлера и Эдмунда Госса в обобщении их вида юношеского опыта. Он показывает силы, действующие за покровительством и виктимизацией молодых.

Тенденция ограждать детей от сексуальных знаний и опыта кажется поистине универсальной у цивилизованного человека и превосходит все различия в морали, дисциплине или вкусе....

Стадный инстинкт, неизменно принимающий сторону большинства и правящих сил, всегда добавлял свое влияние на сторону возраста и придавал очень отчетливо заметный уклон истории, пословичной мудрости и фольклору против юности, уверенности и предприимчивости и в пользу возраста и осторожности, незапамятной мудрости прошлого и даже беззубого бормотания старческого распада.

Настанет день, когда наше нынешнее варварское отношение к юности будет изменено. Прежде чем его можно будет изменить, однако, мы должны полностью пересмотреть наши условности невинности. Юность не более определенно невинна, чем она определенно счастлива, и заговор молчания, который окружает юность, не может быть оправдан на каком-либо основании чрезмерной впечатлительности. Невинность, кроме того, может длиться слишком долго. Каждый жалел застоявшуюся невинность. Если нью-йоркский ребенок десяти лет становится бредить, его бред может вполне легко быть шокирующим для пожилых людей. Уже, без какой-либо особой порочности или преждевременности, он накопил огромное количество нежелательных впечатлений и задвинул их под поверхность своего ума. Что же тогда делать? Весенний воздух, который вокруг него, не должен вводить в заблуждение его опекунов. Им лучше принять его как зрелого кандидата для порочного мира. Репрессия, другими словами, — это только один агент невинности, и не самый успешный. Конечно, не самый успешный для одомашнивания юности в сфере, которую мужчины и женщины считают пригодной для занятия. Если юность приглашают оставаться невинной долго после того, как она осознает пример и чувствует импульсы своих старших, приглашение останется непринятым. Юность не может читать газеты или смотреть кино, не осознавая несоответствия между поведением и предписанием, что является одним намеком предписанию снять слюнявчик.

Эта осведомленность не совсем то, чем кажется. Юность никогда не бывает такой молодой, как когда она опытная. Но те, кто должен иметь дело с ней, не могут проиграть, делая ее более артикулированной, спасая ее от глупых взрослых исключений ревности и гордости. Ибо эта ревность и гордость постоянно действуют против юности во имя достоинства и дисциплины. И так поощряется фикция счастливой юности, фикция, которая изображает юность как весеннее время духа; которая играет песню об агнце и ведет агнца на убой.

ИРЛАНДСКОЕ ВОССТАНИЕ

«Может быть, хорошо забывать и прощать; но это слишком легкий трюк — забыть и быть прощенным».

—— G. K. Chesterton in The Crimes of England, 1916.

Когда восстание провалилось, люди говорят, что оно было злым или глупым. Напротив, это зло и глупость — судить в этих терминах. Если люди восстают против власти, мерилом их акта не может быть лояльность или благоразумие. Именно характер власти, против которой люди восстают, должен формировать разум. Ни один свободный человек не ставит окончательную ценность на свою жизнь. Ни один свободный человек не ставит окончательную санкцию на власть. Является ли она справедливой властью, представительной, терпимой? Единственное восстание, которое является злым или глупым, — это восстание против разумной или терпимой власти. Если власть невыносима, восстание в тысячу раз оправдано.

Ирландское восстание не было благоразумным. Его неблагоразумие не имело значения для людей, которые взялись за оружие. Если бы надежда вдохновляла их, они были бы совершенно безумны. Но надежда не вдохновляла их. Они жаждали успеха; они рисковали и ожидали смерти. Единственное последствие для нас, писал Падрик Пирс перед действием, — это то, что некоторые из нас могут быть запущены в вечность. «Но кто мы такие, чтобы колебаться умереть за Ирландию? Разве требования Ирландии не больше к нам, чем любые личные? Страх ли удерживает нас от такого предприятия? Долой такие страхи. Трусы умирают много раз, храбрые умирают только однажды». Нанести решающий удар было стремлением ирландских повстанцев. Но решающий или нет, они решили принять меры до того, как правительство успело прикрепить все их оружие.

В этом восстании не было шанса на материальную победу. Пирс, Макдона, Коннолли, Кларк, Планкетт, О'Рахилли, О'Ханрахан, Дэйли, Хобсон, Кисмент могли только надеяться вопреки надежде. Но их основной целью были не солдаты. Это была идея, идея непротестуемой английской власти в Ирландии. Именно в знак протеста против того, что ирландская нация остается коронной колонией Британской империи, эти люди подняли свое республиканское знамя и под ним пролили свою кровь. В первом процессе этого восстания немногие из них были немедленно принесены в жертву. Их борьба была хорошо спланирована. Они максимально использовали свой короткий час. Но когда они были захвачены, власть, которой они противостояли, выполнила их ожидания в полной мере. Перед тремя армейскими офицерами, без законного защитника, каждый из лидеров был осужден военным трибуналом. Их восстание было открытым. Их вина была известна и признана. Они встретили, как и ожидали встретить, смерть.

Восстание в Ирландии окончено. Холодный трибунал закончил по частям задачу, которую начали солдаты. Британская империя по-прежнему доминирует в Дублине. Но безжалостное и беспощадное поведение обостряет проблему между властью и восстанием. Даже люди, которые естественно осуждают беспорядок, чувствуют себя вынужденными изучить власть, которая могла намеренно раздавать такой приговор. Если эта власть заслуживала уважения в Ирландии, если она выступала за справедливость и поддержание права, ее взыскание фунта плоти не может быть поставлено под сомнение. Она не представляет «ужас». Она представляет суровую справедливость. Ее рука должна быть повсеместно поддержана. Но если, с другой стороны, английская власть не заслуживала уважения в Ирландии, если она утратила свои права на этих ирландцев, то есть кое-что, что нужно сделать известным и сказать о том, как эта Империя может злоупотреблять своей властью.

Между ирландским народом и английской властью, как все знают, идет бесконечная борьба. Терпимое решение этого спора лишь недавно показалось на горизонте. Военная необходимость Англии сама по себе исключила одно решение, полную независимость Ирландии. Желание самоуправления в Ирландии противопоставило другое решение, полное согласие с союзом. Между этими двумя целями борьба бушевала ожесточенно. Но человеческие существа не могут жить вечно в бесполезном конфликте. После многих лет большинство английского народа приняло и ратифицировало ирландские требования о самоуправлении. Несмотря на консервативный элемент в Англии и британский элемент в Ирландии, modus vivendi самоуправления был устроен. Именно судьба этого modus vivendi, принятого большинством ирландцев как разумная замена их требований, объясняет недавнее восстание. Эти люди, которые мертвы, были когда-то по большей части сторонниками самоуправления. Их восстание произошло как следствие несправедливого и нечестного обращения с самоуправлением.

В течение тридцати пяти лет гомруль оставался проблемой в Великобритании. Большинство британского народа поддерживало Гладстона на протяжении многих сессий, посвященных гомрулю. Нижняя палата парламента неоднократно принимала этот законопроект. Палата лордов, однако, встретила Ирландию каменным лицом. Она холодно отвергла предложение Ирландии об урегулировании ее претензий. Эта непримиримая позиция в конечном итоге оказалась настолько чудовищной, что английский либерализм восстал. Он бросил свой вес против закостенелого органа, который ему противостоял. Он принудил Палату лордов принять Акт о парламенте — свою схему обхода вето пэров. Затем он трижды подряд принял законопроект о гомруле.

Всем известно, что произошло. Во время испытательного срока законопроекта силы, которые больше не могли избегать его конституционным путем, решили, что сорвут его неконституционно. Люди покидали Палату лордов и Палату общин, чтобы собирать войска в восточном Ольстере. Они, а не ирландцы, были главными союзниками Германии на Британских островах. В Ирландию доставлялись пушки, пулеметы и винтовки. Был созван каждый возможный потомок переселенцев, внедренных в Ирландию. Большое количество людей было открыто завербовано и вооружено. Лидеры Ольстера заявляли о своей лояльности, но настаивали на том, что либералы Англии не говорят и не могут говорить от имени Империи. Единственной английской властью, которую они признавали, была власть, единомысленная им самим. Лорд Нортклифф объединился с лордом Лондондерри, лордом Аберкорном, лордом Уиллоуби де Броком, лордом Робертсом, сэром Эдвардом Карсоном и Бонаром Ло, чтобы советовать и подстрекать к мятежу. Некоторые из лучших британских генералов в армии, к восторгу Германии, были определенно готовы стать лидерами. В 1911 году было достигнуто соглашение о создании временного правительства с Карсоном в качестве премьера. Юнионистские и оранжевые организации дали обязательство, что ни при каких условиях не признают правительство гомруля и не будут подчиняться его декретам. В 1912 году участники «Торжественного ковенанта» обязались «отказаться признавать его власть». В этот период правительство вело переговоры, но не предпринимало никаких действий. Националисты под ружьем не стояли.

Если свободные люди имеют право на восстание, кто может возразить Ольстеру? Ольстер утверждал, что гомруль будет неразумным, невыносимым и несправедливым. Это было пророчество, возможно, естественное и заслуживающее доверия. Но нет необходимости обсуждать восстание в Ольстере. Это было тяжелое наследие преступления Англии против Ирландии. Достаточно сказать, что английская власть отказалась отказаться от мер по гомрулю, и в апреле 1914 года мистер Асквит пообещал защитить закон.

Британская лига в поддержку Ольстера рассылала «призывы к войне». Ольстерский юнионистский совет выделил 5 000 000 долларов для вдов и сирот добровольцев. Оружие было доставлено из Америки и, как говорили, из Германии. Карсон отказался от дальнейших «переговоров». Его мобилизация в 1914 году стала зловещей. Правительство начало переброску войск в Ольстер. Вмешался король. Мистер Бальфур выступил против предложения использовать войска. Армия консультировалась с Карсоном. Генералы Френч и Юарт подали в отставку.

Примерно в этот период, когда Асквит и Биррелл не смогли подтвердить обещания Англии делом, наконец были организованы Национальные добровольцы. Мистер Асквит продолжал тянуть время. По его настоянию Джон Редмонд властно взял на себя руководство добровольцами. Их избранным лидером стал профессор Макнилл, один из ведущих деятелей неполитического гэльского возрождения. Формальная гармония сохранялась до тех пор, пока не была объявлена европейская война, когда мистер Редмонд попытался использовать Национальных добровольцев для вербовки. Этот шаг определил чисто национальную преданность Ирландских добровольцев.

Четыре события произошли в быстрой последовательности, разрушив доверие Ирландских добровольцев к английской власти. Это были решающие события, и все же события, на которые Ирландские добровольцы не могли повлиять.

10 июля 1914 года вооруженные ольстерские добровольцы прошли маршем через Белфаст, и сэр Эдвард Карсон провел первое заседание своего временного правительства.

26 июля 1914 года британские войска убили трех человек и ранили тридцать двух, потому что хулиганы бросали в них камни в Дублине после их тщетной попытки перехватить оружие Ирландских добровольцев.

19 сентября 1914 года законопроект о гомруле был подписан, но его действие было на неопределенный срок приостановлено.

В мае 1915 года сэр Эдвард Карсон стал членом британского кабинета министров.

Эти события терпел Джон Редмонд. Он рано принял фабианскую политику и доверился англичанам, которые уклонялись от оплаты цены за поддержание закона, который они сами же и провозгласили. Более радикальные люди в Дублине не были столь доверчивы. Они слышали обещание Асквита, что никакое постоянное разделение Ирландии не будет допущено, и узнали, что он торговался за него. Они слышали его обещание, что он защитит закон, и видели, как он санкционировал непокорного военного лидера в качестве главнокомандующего, а непокорного гражданского лидера — в качестве министра короны. С ярким воспоминанием о британских войсках, убивающих ирландских граждан на улицах Дублина, они сделали свои выводы об английской чести. У них не было желания вербоваться для защиты на континенте Империи, столь «почтенной». Они оглядывались на злую историю, которую были готовы забыть. Они готовились нанести удар и умереть.

Ирландцы, подобные мне, которые верили в гомруль и не верили в революцию, не разделяли этот дух. Мы думали, что южная Ирландия может убедить Ольстер. Мы думали, что английская власть, возможно, слаба и изворотлива, но доброжелательна. Мы не хотели видеть Ирландию, по словам профессора Макнилла, «блудящей с Германией». Когда наши братья отправились на европейскую войну, мы приняли благодарность Англии как сердечную, а ее раскаяние как глубокое. Наша история была историей насильственного завоевания, пыток, изнасилований, принудительного подчинения, невежества, нищеты, голода. Но мы слушали Г. К. Честертона об англичанах в отношении великодушной Ирландии: «Это было сомнением в том, достойны ли мы поцеловать край ее одежды».

Тем сильнее был шок, который мы испытали от казни наших людей самого благородного склада. Они были виновны в мятеже в военное время, но таким же был и Де Вет в Южной Африке. Похоже, расчет был основан на большей военной силе голландцев. Правительство, которое вело переговоры с мятежниками на Севере, которое допустило сохранение оружия в Ольстере, которое ввело Карсона в кабинет министров, не могло демонстрировать вечную предвзятость в своем суждении о храбрых людях, чьи законные конституционные перспективы оно сначала высоко подняло, а затем невыносимо приостановило. Но это английское правительство, часто раболепное и вялое, оказалось достаточно храбрым, чтобы убивать одного заключенного мятежника за другим. Оно делало это во имя «правосудия», причем судьями в этом мятеже были офицеры армии, которая отказалась выступить против мятежа в Ольстере.

Однако не напрасно эти поэты, гэльские ученые и республиканцы стояли с завязанными глазами под пулями английских солдат. Их вердикт английской власти был едва ли ошибочным. Они оценили с праведным презрением нрав правящего класса, чье ярмо Ирландия долгое время была вынуждена терпеть. Пока это ярмо не исчезнет из Ирландии путем выполнения обязательств Англии, память об этом восстании должна процветать. Она печально, но героически свидетельствует о том, что все еще есть ирландцы, которых нельзя купить, ирландцы, которые не признают высшей санкции нечестной власти, ирландцы, которые не придают высшей ценности своим чисто смертным жизням.

СЛУГА ЗАКОНА

«Послушай, — сказал полицейский, постучав меня по груди, — миссис Троцкая раньше жила здесь, наверху, на Симпсон-авеню, в трех комнатах. А потом посмотри, что случилось — она объявляется в Стокгольме с двумя миллионами рублей».

«О, я ее не виню. Но разве мы все не люди — социалисты, демократы, республиканцы? Все, что нам нужно, — это шанс».

«Я признаю, у социализма есть прекрасные идеи. Но практичны ли они? Вот о чем я спрашиваю. А теперь, прошу прощения, минуточку! Всего одну минуту, пожалуйста! Социализм — это прекрасная теория, но посмотрите на Эмму Голдман. У этой женщины было семь любовников. Свободная любовь. Да, я много раз слышал, как они проповедовали, что дети принадлежат государству. Вот их аргумент, понимаешь, они говорят, что мужчина и женщина хотят пожениться, но мужчина думает: достаточно ли у меня средств, чтобы содержать ее? А женщина думает: сколько у него есть? И единственное, что им остается делать в таком случае, — это передать детей государству. Ну, я спрашиваю вас, это по-человечески?»

«Вы скажете, многие из этих женщин в лимузинах практикуют свободную любовь, не проповедуя ее. О, я не отрицаю. И посмотрите сюда, я удивлен, что из-за этого не происходит больше взрывов. Прямо здесь, на Авеню, вы видите машины в одной длинной процессии весь день, как будто каждый из них миллионер, а через три квартала вы видите людей, у которых нет средств к существованию, без рубашки на спине. Я государственный служащий, как вы могли бы сказать, и, может быть, странно звучит то, что я собираюсь сказать, но я боюсь оставлять своих детей на ступеньках многоквартирного дома. Я беру дубинку и говорю им: «Убирайтесь отсюда, не дай бог, увидит домовладелец, а то он снова поднимет арендную плату».

«Вы попали в точку, что-то прогнило где-то. Что вы думаете о том, что правительство придерживает все это мясо только потому, что упаковщики хотят, чтобы все было устроено именно так, а на Нижнем Ист-Сайде полно людей, готовых скупить все это — и по хорошим ценам тоже? Но нет, его нужно придерживать в угоду упаковщикам. А потом они немного снижают цену. Почему? Потому что правительство позволяет им иметь все это мясо за бесценок».

«То же самое и со льдом. Вы видели, что они сделали? Мэр собирает их всех вместе, чтобы они не завышали на него цену, и все улажено; они не могут поднять цену этим летом выше пяти пятидесяти за тонну. Они ждут два дня по старой цене, а потом устанавливают пять пятьдесяти. Два дня они ждут, вот и все».

«Конечно, это лучшее правительство в мире. Я скажу вам, что это доказывает — все эти иностранцы, приезжающие сюда. Посмотрите на того парня у стойки с газировкой. Вы слышали, как он выступал за большевиков, не так ли? Ну, у него не так много серого вещества в голове, но все равно этот парень зарабатывает за три месяца столько, сколько я получаю за целый паршивый год. Три месяца, а он здесь и десяти лет не живет. А мои люди здесь уже двести лет. Но эти иммигранты приезжают невежественными и необразованными, и только в Кентукки и Теннесси наши люди не умеют читать и писать. Я слышал, там они как настоящие племена, воюют друг с другом и все такое. Конечно, тот парень у стойки с газировкой не мог бы общаться со многими людьми, с которыми я вожусь. Если бы он вошел, они бы посмотрели на него так, будто говорят: «Кого это к нам принесло?» Но он все равно загребает деньги».

«Но беда с русским народом, я вам скажу. Почему, восемьдесят процентов из них не умеют читать или писать. Теперь я скажу вам, на что это похоже. Это похоже на следующее: русский народ как собака, которая была привязана на заднем дворе, понимаете, а потом ее отпустили, и она дико бегала от радости по всему месту, а потом зависело от того, кто первый свистнет ей, свист-свист, и Ленин с Троцким свистнули, свист-свист, и русский народ пошел прямо к ним. Конечно, я не думаю, что это сработает. Они хотят покончить с деньгами там. Знаете, вы хотите купить чистку обуви, а даете человеку кочан капусты. Это непрактично. И потом, правительство не может владеть всем. Это нормально для коммунальных услуг, но если вы возьметесь контролировать все, что произойдет? Это невозможно сделать. Что я говорю, пусть человек заработает миллион или около того, а потом скажите ему: все, что сверх этого миллиона, мы забираем, понимаете? И когда у него есть свой миллион, он не продолжает пытаться монополизировать все. Но сейчас у вас вокруг все эти необразованные люди, и чем больше денег они зарабатывают, тем хуже они становятся».

«Я вам скажу. Прямо через коридор от того места, где живем мы с женой, есть прекрасная женщина, еврейка, один из самых приятных людей, которых только можно встретить, и я у нее дома, а она у меня все время, пока ее муж не вернется. Но он из тех, знаете! На днях он приходит домой с тремя друзьями и говорит мне: «Слушай, Чарли, поехали с нами на Лонг-Айленд на машине на неделю. Я оплачу все твои расходы!» «Оплатишь, а?» — говорю я. «Теперь я скажу тебе кое-что. Такие вещи со мной не проходят. Во-первых, ты знаешь, что я не могу получить отпуск в полицейском департаменте на неделю; во-вторых, ты знаешь, что я не могу оставить свою жену здесь; в-третьих, ты чертовски хорошо знаешь, что я не могу позволить себе поехать с тобой. Я знаю твой сорт! У тебя здесь три друга, и ты хочешь, чтобы они увидели, какой ты великий парень. Ну, я скажу тебе, кто ты», — и я ему сказал. Теперь он будет таким же, если у него будет миллион. И я скажу вам еще об одном сорте, у которого нет респектабельности. Нет, я имею в виду порядочности. Она была большой толстой женщиной, и ее ребенок плакал здесь на днях, и она расстегнула платье прямо там и наклонилась, чтобы покормить ребенка. Знаете, прямо как та статуя, забыл название. И все маленькие мальчики глазели вокруг. Вот с каким классом людей приходится иметь дело здесь, в этом месте, где воздух полон рыбьих потрохов, которые выбрасывают из окон, и всего остального».

«Но немецкие другие. Не то чтобы я хотел хвалить немцев или что-то в этом роде, но они уважают себя, знаете ли. Это недостаток образования у тех других — у тех других».

«Но вы приведете социалистов к власти, и какая будет разница? Я... я не против социализма, я хочу, чтобы вы поняли. Но есть же человеческая природа!»

ЛИЧНЫЙ ПАНТЕОН

Не так давно в Metropolitan Magazine Кларенс Дэй швырнул кокос в старого Анри Фабра. Лично я ничего не имел против Анри. Он мне даже нравился. Но я был чрезвычайно обрадован, когда Кларенс публично заявил: «этим старым художником птиц вам больше не нужно восхищаться». Не дожидаясь дальнейших поощрений, я вышвырнул Анри со ступеней своего Пантеона.

У вас есть маленький Пантеон? Это необходимо, признаю, но нет ничего важнее, чем не дать ему заполниться полубогами. В течение многих месяцев мой собственный Пантеон был серьезно переполнен. Большинство древних божеств все еще здесь — Джордж Мередит, Уолт Уитмен, Том Харди и Сэм Батлер — и есть длинный список ожидания, предложенный моими друзьями. Джозеф Конрад уже несколько лет сидит в вестибюле, жаждая свободного пьедестала, и я получал неоднократные заявки от таких разнообразных личностей, как Чехов, Р. Браунинг, Ж. Ж. Руссо, Анатоль Франс, Хаксли, Данте, Александр Гамильтон, П. Шелли, Джон Мьюр, Джордж Вашингтон и Мэри Уолстонкрафт. Но с таким количеством уже установленных обитателей, с таким количеством раздавленных пассажиров, стоящих в проходе, открыть двери для новичков было невозможно. Мои боги похожи на чиновников — немногие умирают и никто не уходит в отставку. И когда случается счастливая случайность, подобная сносу Анри Фабра, я чувствую себя так, как чувствует себя человек, когда кто-то третий достаточно любезен, чтобы разбить кашпо.

Меня некоторое время беспокоил Вудро Вильсон. Два или три года назад он ворвался в Пантеон на волне популярности, и не было никакого оправдания, чтобы его выгнать. Он был одним из самых чопорных богов, которых я когда-либо встречал. Его улыбка, его массивная челюсть, его гладкость делали его почти фигурой мадам Тюссо среди свободных Линкольнов, Трелони и Уильямов Блейков. Я поставил его в угол, когда он впервые прибыл, размышляя, куда его деть, но ни разу не нашел для него пьедестала. Юный Тедди-младший помог мне полюбить Вудро. Как и мистер Рут, и мистер Смут. Как и мистер Уодсворт, и мистер Генри Кэбот Лодж. Но что, в конце концов, мешало мистеру Вильсону быть республиканцем? Чем он по сути отличался от Генри Стимсона, Николаса Мюррея Батлера, Теодора Бертона? Пьедестал зиял для него, и все же у меня не хватило духу возвести его на престол; и никогда я не возведу его теперь. Теперь я смотрю на него с ровным пульсом и недрогнувшим сердцем обычного и заурядного человечества. Он президент, как был Тафт. Так что он впечатляет. Но ожидание, которое я раздул для него, проколото. Он был бы богом, несмотря на все мои предубеждения против его стилей, если бы в какой-то момент доказал, что он решительный демократ. Но решительным демократом он не был. Он был просто обычным президентом колледжа, надувающим грудь, как мог, и он должен убраться из моего Пантеона.

Это выселение президента облегчает мои чувства, как хорошая весенняя уборка. Быть созидательным доставляет мне удовольствие, но не наполовину так много, как быть разрушительным, выбрасывать хлам моих прежних ментальных и духовных обиталищ. Очень многие люди всеядны. У них есть сердца, в которых «Восхождение к небесам» уживается с Дюма и «Ист-Линн». Я завидую этим людям и их восприимчивой натуре, но моя главная радость — задушить свои юношеские восторги, освободиться от оков лояльности.

Есть Аптон Синклер. Я так боялся, что несправедлив к Аптону Синклеру, что почти подписался на его еженедельник, а когда увидел его новый роман «Джимми Хиггинс», то действительно прочитал его.

«Моя лучшая книга», — уверяет мистер Синклер мир. Если это действительно так, на что я надеюсь, я счастливо освобожден от него навсегда. Он в некотором роде художник. Он превращает в свою собственную музыку элемент «разгребания грязи» в современной журналистике. Он всегда пропагандист, и из религиозных финансов, войны, высшего общества, скотобоен или гинекологии он может выжать своего рода джаз-эпос, который никто не сочтет скучным. Но если действовать на таких стимуляторах, нужно выбирать их осторожно, и я бы предпочел пойти прямо к Билли Сандею, чем принимать «огненную воду» от Аптона Синклера. Однажды, прочитав его известные книги о здоровье, я чуть не голодал девять дней под его влиянием. То есть я голодал двадцать четыре часа. Взрывы, о которых я мечтал в конце этого героического голодания, убедили меня, что я, возможно, более грубый организм, чем подозревал мистер Синклер, и я возобновил обычную диету. Но пока у меня не было веской причины изгнать этого неудобного идеалиста из моего Пантеона, я всегда был в опасности воспринимать его всерьез. Теперь, я рад сказать, у меня есть формула для него, и я в безопасности.

Ницше — это тот вид возвышенного гения, для которого Аптон Синклер — не более чем горгулья; тем не менее, изгнание Ницше также потребовалось. Когда мы читали New Age десять лет назад, с постоянными насмешками Оскара Леви над всем и вся, что не было ницшеанским, у меня было ужасное чувство неадекватности, и я начал читать работы Мастера. Это было благородное начинание, но тщетное. Будучи рабом и червем, я обнаружил, что Ницше расстраивает всех остальных парней в Пантеоне. Он и Уильям Блейк ожесточенно спорили о значении христианства. Авраам Линкольн вызывал у него отвращение своими смешными историями. Он был угрюм с Джорджем Мередитом, холоден с Бальзаком и абсурдно покровительственен к мисс Джейн Аддамс. Мне было больно избавляться от него, но я проголосовал против него.

Эта олимпийская проблема, похоже, не беспокоит таких людей, как Уильям Мэрион Риди. Мистер Риди — тот тип человека, который может объединить Эдгара Ли Мастерса и Вачела Линдсея, единый налог и спиритизм, Вудро Вильсона и Теодора Рузвельта. Он знает пивоваров, второстепенных поэтов, продавцов автомобилей, строительных подрядчиков, дорожных полицейских и издателей, и он искренне остается собой со всеми ними. Он находит общий знаменатель у партийных политиков и гиперкислотных реформаторов и, не моргнув глазом, переходит от тропического к арктическому разговору. Он чувствует себя как дома с кельтскими феями и атомной теорией, с бешеными финансами и святым Франциском. Если у него есть Пантеон, а я верю, что есть, он должен быть во многом похож на вокзал, куда боги прибывают и отправляются каждым поездом, а он сам устраивает грандиозный прием в справочном бюро. Я уверен, что он все еще может видеть серебряную подкладку у У. Дж. Брайана и президентский материал в Леонарде Вуде. Он не высмеивает Чаутоку. Он может пить «Бево». У него есть доброе слово для Фрейда. У него нет ничего против викторианства. И все же он человек. Эта восприимчивость озадачивает меня. Человек с такими открытыми симпатиями призван рабствовать на их службе, носиться туда-сюда, как терапевт, спать с часами под подушкой и телефоном у изголовья. Где он берет энергию, чтобы делать это! Я восхищаюсь этим. Я поражаюсь людям, которые понимают все и прощают все, которые всеядны, как Теодор Рузвельт, щедры и многогранны, как Уолт Уитмен. Подумайте о тех, у кого есть доброе слово для Бонара Ло! Это менее демократично, я уверен, управлять собственноручно отобранным Пантеоном, но это экономит массу столь необходимой жизненной силы. Дайте мне храм на высоком холме, с длинным спуском вниз от выхода.

НОЧЛЕЖКА

Печально неуместно, если не сказать незрело, обвинять «Ночлежку» Максима Горького в «мрачности». Мрачные пьесы, безусловно, существуют. «Двуспальные кровати» были одной из самых мрачных пьес, которые я когда-либо видел, а как насчет такой пьесы, как «Она ходила во сне»? Эта почившая комедия была такой же удручающей, как шестидневная велогонка. «Ночлежка» мрачна. Никто этого не отрицает. Но верить, что мрачная пьеса обязательно должна быть «унылой» пьесой, — это все равно что верить, что Рождество обязательно должно быть неприятным. Это просто неправда, и предполагать обратное — значит быть ментально негибким.

Но проблема в том, что мы ментально негибки. Мы говорим: «Ах да, Стриндберг, женоненавистник; или Ибсен, человек, который грызет гранит; или Горький, Великий Мрак»; в то время как на самом деле эти художники — просто люди, которые вышли за рамки понимания пятого класса. Это само по себе старая история в критике. Только историю приходится пересказывать каждый раз, когда нью-йоркских газетных критиков призывают охарактеризовать серьезную драму. С регулярностью, такой же неизменной, как луна, нью-йоркские критики подтверждают свое убеждение, что пьеса о опустившихся людях должна, конечно, быть убогой, пропитанной алкоголем, высокомерной и удручающей. Ментально губительно верить и утверждать такие вещи, но их вера и утверждение эндемичны в нью-йоркских газетах, как малярия в джунглях или зоб в Альпах.

Постановка «Ночлежки» мистером Артуром Хопкинсом в театре «Плимут» может быть, а может и не быть лучше, чем постановка некоторое время назад в немецком театре. Я не знаю. Я никогда не видел спектакля в немецком театре, и я склонен не доверять людям, для которых немецкий театр — это не столько вещь сама по себе, сколько палка, которой можно бить американский театр. Но, лучше или хуже немецкого спектакля, постановка мистера Хопкинса — это благо. Это сильный, твердый, просторный, способный спектакль, опирающийся не столько на несколько вершин, сколько на общий уровень мастерства. Он представлен смело. Не делая попыток подсластить драму под вкус американских критиков, он позволяет решительной искренности Горького проникать в каждое слово и действие спектакля. Результат, несомненно, не русский, даже если каждый актер в составе говорит с подобием иностранного акцента. Но результат жизнеспособен, русский или нет. Чувство человеческого инцидента и человеческого присутствия быстро достигается, а после этого идет поток событий, который никогда не теряет своей реальности ни в силе, ни в направлении. Воздействие потрясающее. Горький наводняет сознание зрителя этими человеческими судьбами и несчастьями своего подвального помещения. И хотя случайные акценты сбиваются в шуме его творения, суть его истории находит в зрителе соучастника — таким образом, каким просто никогда не соучаствуешь в депрессии или мрачности.

Мужчины и женщины, которые собираются в этой ночлежке русского города, — это тот эмансипированный сорт, который можно увидеть на скамейках на Мэдисон-сквер. Они набраны из случайных рабочих и неработающих, безработных и неспособных к работе, бездельников, преступников, сломленных и деклассированных. В первый вечер, когда слышишь их голоса сквозь мрак плохо освещенного подвала, понимаешь, что их анархизм горек. Они трутся друг о друга, насмехаются друг над другом, кричат друг на друга, посылают друг друга к черту. Они земные паломники, чьи ноши натерли им плечи. Они не понимают и не принимают свою судьбу. Они полны жалости к себе. Они, одним словом, наше собственное уставшее и обнаженное «я». Но это расслабленное и распутное «я» проецируется русским, который сохраняет для своего народа свежесть детства — свежесть, очаровательную в одних случаях, ужасную в других, но всегда с оттенком бессмертия. Как они раскрываются в этой наготе общей нищеты! Женщина в углу кашляет, кашляет. Ей нужен воздух. Ее муж не идет к ней. Его терпение лопнуло. Посреди комнаты лежит человек, наполовину оправившийся от пьяной драки. Он громко стонет от несвежего спиртного и несвежих ран. В другом углу юноша мечтает о своей любовнице, жене хозяина ночлежки — любовнице, от которой он жаждет сбежать. «Барон» сидит в тени, рассказывая о своем высоком происхождении утомленным саркастическим слушателям. В другом месте сломленный молодой актер повторяет медицинский вердикт, что его организм отравлен алкоголем. «Вы имеете в виду «органон», — кричит другой. «Нет, организм. Мой организм...» И так эти жизни кружатся и кружатся в водовороте беспомощного эгоизма, игрушка небесных ветров.

Затем прибывает львиноподобный старик, философский патриархальный странник. Совершенно просто он вписывается в эту жизнь подвала, но, в отличие от остальных, он больше не сосредоточен на себе и не страдает от себя. Он ходит прямо в своем анархизме. И постепенно жизни ночлежки группируются вокруг него. Он сидит рядом с умирающей женщиной. Он говорит о женщинах с молодым вором и говорит о прекрасной жизни в богатой Сибири, которая манит молодых. Он стоит, как невозмутимый дуб, в штормах, которые бросают остальных туда-сюда. Господи, он видел жизнь! И он встречает их всех с состраданием, человек среди детей.

Он уходит. Его присутствие не помешало жене хозяина ночлежки подтолкнуть молодого человека к убийству мужа. И не помешало тому сверкающему дьяволу изувечить ее сестру, которую молодой человек действительно любит. Но хотя старик уходит, он оставляет после себя разрыв в синеве облаков, которые душат жизни этих людей. Один за другим ночлежники заново ставят под вопрос жизнь под влиянием странника. Рука татарина все еще сломана. Копеек все еще не хватает. Настя все еще беспомощна. Барон все еще предается воспоминаниям. Актер все еще алкоголик. Но в ночлежке пробуждается неистребимая мечта о счастье, и никто не готов ее погасить.

Почему серьезная и красивая пьеса не мрачная? Недостаточно сказать, что по-настоящему мрачная пьеса дает натуралистическую версию жизни, которую зритель отвергает как ложную. И недостаточно сказать, что ложность унылой пьесы заключается не в ее тенях или диссонансах, а в отсутствии витамина красоты. Многим пьесам отказывают в правде, потому что их правда не приятна. Многим пьесам отказывают в красоте просто потому, что их красота — чужак. И все же мы знаем, что правда или красота могут быть черными, как ночь, ледяными, как полюс, одинокими, как водопад в пустыне. Факт в том, что мрачность — дитя укоренившегося уродства, а не дитя случайного, конвенционального уродства. Именно люди, которые слишком узко думают о бедности и неудаче, видят «Ночлежку» как удручающую. Она не терпит неудачи в созерцании жизни. Она не бедна состраданием.

ЮНОСТЬ И СКЕПТИК

В 1912 году, кажется, мистер Рузвельт рассказал публике, как мистер Тафт укусил руку, которая его кормила. Я забыл ответ мистера Тафта, но это был горячий ответ, и он привел к некоторым дальнейшим наблюдениям со стороны полковника. То были дни. Ничего, кроме мира на земле и доброй воли среди республиканцев.

Примерно в то время мне довелось обедать с очень привлекательным молодым человеком, одним из первых американских авиаторов. Он был таким четким молодым человеком, с доверчивыми карими глазами и без капли лукавства. И сказал он мне: «Но как эти вещи могут быть правдой? Я не могу этого понять. Если бы кто-то другой сказал эти вещи, вы бы не обратили на них внимания, но оба этих человека — прекрасные люди; они оба были президентами; и если эти вещи, которые они говорят, правдивы, то ни один из них не может быть таким прекрасным джентльменом. Я не могу этого понять, честно».

Что я мог сказать? Что можно сказать, когда встречаешь такую простую веру? Потребовались годы начальной школы, Четвертого июля и американской истории, чтобы выстроить эту концепцию американских президентов, и теперь худшие усилия президента и экс-президента лишь едва пошатнули верхнюю структуру. Какой был смысл заставлять этого юношу разучиваться всему, чему он научился? Если я отниму у него веру в божественный пост президента, возможно, он начнет терять свой патриотизм и готовность отдать свою жизнь за флаг. Возможно, он пойдет дальше и потеряет веру в систему присяжных, институт брака, право на свободу слова, священные права собственности, важность Гарварда. Вера — это драгоценный, но хрупкий дар. Если я расшатаю веру этого парня, возможно, он пойдет по стопам Мартина Лютера, Вольтера, Анатоля Франса, Бернарда Шоу и Эммы Голдман — «женщины Голдман», как называют ее люди Окса, Пулитцера и Огдена Миллса Рида в своих вспышках американского рыцарства. Я не хотел такой сухой и одинокой карьеры для этого великолепного молодого человека. Мне было неприятно думать, что он будет носить ироничную улыбку, как Анатоль Франс, или потеряет свой свежий цвет лица, чтобы стать подрывным идеалистом, как Юджин Дебс. Гораздо лучше, сказал я себе, чтобы он прижал Тафта к своей груди, даже если ошибается, чем чтобы он оттолкнул его и встретил жизнь без него. Поэтому я дал парню успокаивающие слова и искренние, хотя и неискренние взгляды, и он пошел своей дорогой, озадаченный, но значительно успокоенный.

Теперь я спрашиваю вас, поступил ли я неправильно? Вы можете сказать, что простая вера — это все очень хорошо, но человек должен жить в реальном мире и знать, как ориентироваться. В противном случае он неспособен справиться с существующей ситуацией. Он вынужден избегать неприятных фактов. Очень верно. Совершенно верно. Именно так. Но лучше ли быть способным смотреть фактам в лицо ценой того, чтобы быть безвольным скептиком, или быть чем-то вроде простака и все же здоровым человеком действия, человеком воли, характера и энергии? Какая польза от знания фактов, особенно нелестных и неприятных фактов, если это сбивает вас с толку, расстраивает и подрывает все, во что вас воспитали верить? В чем смысл? Вольтер может быть хорош по-своему, но является ли его путь единственным? Можем ли мы все быть Вольтерами?

Если я буду отстаивать добрую веру в характер президентов, я знаю, что будет плохая отдача. Я знаю уловки скептика. Но даже если мои оппоненты используют свои самые уродливые аргументы, должен ли я поэтому уступить им? Я отказываюсь признать, что нет ничего другого, кроме как разрушить прекрасную веру в добро, которое есть повсюду.

Что делают скептики, конечно, так это используют старый аргумент войны. Они говорят: «Да, ваш прекрасный кареглазый доверчивый молодой авиатор — типичный продукт патриотизма. И где были найдены главные примеры патриотизма? В Германии». В вашем случае он случайно верит в божественный пост президентов. Но гораздо более характерно для него стоять на коленях перед Кайзером. И все же подумайте, насколько вы однобоки. Когда он объявляет себя готовым умереть за Кайзера, вы видите шутку. Вы видите шутку, когда он изливает свое почтение перед Царем России, или Царем Болгарии, или Королем Греции. Но когда дело доходит до американца, вы говорите: «О, давайте не будем разрушать эту прекрасную веру! Как она драгоценна, как благородна, как похвальна! Руки прочь, пожалуйста». И вы действуете так же по отношению к Конституции или Верховному суду. Это великолепно, когда немцы выступают с совершенно хорошей новой конституцией, модель 1920 года. Но мы должны придерживаться марки 1789 года, с добавленным в 1910 году скотоотбойником. Слава нашей Железной Конституции! И слава Дому Стариков в Вашингтоне, где они раздают незагрязненную экономику, которую сами лепетали у колен Отцов Нашей Страны. Прямо из источника эти старики черпали свое вдохновение, и они — честь для начала девятнадцатого века. Вы думаете, мы преувеличиваем вашу лояльность? Вы согласны, что простая вера молодых немцев и молодых турок может быть крайне опасной, но советуете ли вы беспрекословную веру для молодых американцев?

Это аргумент, довольно остроумный по-своему, но вряд ли способный обмануть интеллигентного, законопослушного, богобоязненного гражданина. Потому что ни один хороший американец не мог бы ни на мгновение признать, что эти случаи идентичны. Америка, в конце концов, — это демократия. И когда молодой человек начинает верить в демократию, он находится в совершенно ином положении, чем немцы, турки, болгары, советские русские и подобные им люди. Демократия, каковы бы ни были ее недостатки, основана на интересах всех людей. Она бесспорна. Поэтому простая вера в нее равносильна простой вере в первопринцип; а вы не можете идти против первопринципов.

В этом, в конце концов, и заключается проблема скептика. Он думает, что очень умно ставить под сомнение вещи, которые от света, в том же духе, в котором он ставит под сомнение вещи, которые от тьмы. И, конечно, он ошибается. Он похож на хирурга, который вырезает здоровую плоть, а не больную. Он, по вечнозеленой фразе, разрушителен, а не созидателен.

И поэтому я рад, что не пытался разочаровать своего прекрасного молодого авиатора. Если бы мне удалось разочаровать его, кто может сказать, какими могли бы быть последствия? Мы знаем, что во время войны нашим молодым людям приходилось выполнять мрачные обязанности — бомбить города, где требовалось чрезмерное мастерство, чтобы убить мужчин-граждан, не убивая женщин и детей. Если бы я подорвал веру этого мальчика хотя бы на одну пульсацию, возможно, он не справился бы со своим долгом.

Нельзя быть слишком осторожным в том, как вы побуждаете людей к рационализации. В этом мире есть рационализм, и его предостаточно. Но нет ли также суперрационализма? И не должны ли мы всегда внушать суперрационализм, когда знаем, что обладаем истинной верой?

ПРОСТРАНСТВА НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ, ИЛИ БОЛЬ В ПУСТОТЕ 3

Пол, к несчастью, был фосфорным, поэтому ему приходилось выбирать шаги с осторожностью. Но наконец он подошел к французскому окну, которое открыл, и прыгнул на пролетающую звезду. Звезду, не машину. Он был поэтом, а именно так поступают молодые поэты.

У него была приятная физиономия, насколько это возможно для молодых людей. Несформировавшаяся, конечно — возможно, опоздал на двадцать минут, а зал был заполнен лишь на две трети. Но он был уже не настолько молод, чтобы вешать шляпу на газ. Он был с Востока через Хани-Дью, Айдахо, но долго прожил с тетей в Небраске и поэтому был сильным «акутистом». Он носил серые рубашки и лимонный галстук. В Гарварде — он учился в Гарварде — он открыл свой боб с немалым трудом и раздавил спелую клубнику темперамента. Так что он никогда не мог остановить себя, когда видел пролетающую звезду.

Движение было полным, со значимыми изгибами. Сначала его немного укачало, но он предпочел воздушную болезнь. Он не пошел на компромисс с общественным вкусом к пешеходству. Через несколько дней, которые быстро перестали быть солнечными, он был вознагражден. Он прибыл в Асфоделию, пригород Венеры на главной линии.

В Асфоделии поэты передвигаются на четвереньках, бьют пятками в сторону Меркурия и издают поразительные крики. В Асфоделии банкир живет в зверинце, а преподавателей математики кормят через дыру в стене. У этого нового участника было слишком много суровой крови пуританина в его нержавеющих венах, чтобы бить больше чем одной пяткой за раз, но когда он наблюдал за резвящимся семидесятилетним асфодельцем, он почувствовал легкое желание и позволил себе пустяковую завывание. Местный чирлидер услышал его и сразу узнал в нем гарвардского акутиста, и в Асфоделии была радость.

Года или около того ему хватило. Ему надоело спать на ветвях кокосовой пальмы, и река зеленых чернил утомила его. Поэтому, когда следующая звезда повернулась, он ускользнул от своей розовой дуэньи и прокрался в решетку, чтобы украсть свой путь домой.

Мысль соскользнула с него, как колеблющийся лист. Он висел там одинокий, в своем нижнем белье Reis, страдая в пустоте.

Он приземлился в гавани Рио. Когда он пересел на корабль до Нью-Йорка обычными путями, он подготовил своего дядю из Йонкерса, и его встретили в надлежащем порядке на Фронт-стрит.

«Мальчик мой, — сказал его дядя, — что ты хочешь, чтобы я сделал для тебя? Скажи слово. Тебя так долго не было, и тебя уже считали потерянным».

«Только одного я хочу», — признался бывший акутист.

«И что бы это могло быть?» — более осмотрительно поинтересовался дядя.

«Отвези меня немедленно в великие простые объятия здорового Кони-Айленда».

Итак, одетый в воротник Arrow и костюм Brokaw, молодой поэт сошел с Акутизма на Железную Лодку.

И какова мораль этой сказки, mes enfants?... Но не должны ли мы оставить что-то, чтобы веять в пространствах неопределенности?

[3] | Посвящается Little Review

УИЛЬЯМ БАТЛЕР ЙЕЙТС

Мне жаль теперь, что я не дорожил каждым словом, которое исходило от моего поэта. В тот момент я не хотел играть в Босуэлла; я считал это ниже своего достоинства. Но художники вроде Арнольда Беннетта, которые ведут записные книжки, не стыдятся быть Босуэллами посредственности. Почему я должен был колебаться, чтобы делать заметки о Уильяме Батлере Йейтсе?

На Пенсильванском вокзале я встретил его, как договорился его хозяин, и навязывался ему до самой Филадельфии. Я говорю «навязывался»: его лоб морщился в терпимой выносливости слишком часто, чтобы я чувствовал, что мне рады. И все же, как только мы устроились, он не был против поговорить. Его темные глаза, косые и глубоко посаженные в голову, придавали ему загадочное и отстраненное выражение. Его сжатые губы закрылись, словно на секрете. Он открывал их для речи почти как во сне. Словно он был представителем какой-то священной книги, развернутой перед ним, но восторженно запомненной, он произносил свои мнения серьезно, время от времени поднимая руки, чтобы отгородиться от своих слов. Он был, я думаю, внутренне удовлетворен тем, что я был внимателен. Я действительно был внимателен. Я никогда не слушал более выдающегося разговора. Или, скорее, монолога — ибо, когда я говорил, он приостанавливал свою анимацию, как певец, ожидающий, пока аккомпаниатор закончит.

Это было накануне New Republic. Я спросил его, будет ли он писать для нее, и он ответил характерно. Он сказал, что журналистика — это действие и что ничто, кроме последней стадии раздражения, не могло заставить его захотеть писать для журнала так, как он писал о «Бланко Поснете» или «Плейбое». Слово «журналистика» он произнес так, как монахиня могла бы произнести «водевиль». Ему напомнили, сказал он, о предложении, которое было сделано Оскару Уайльду стать редактором модного журнала, включая придворные сплетни. Не заинтересовало бы это Уайльда? «Ах, да, — ответил Уайльд, — я глубоко интересуюсь придворным скандалом в настоящее время». Журналист (пожиратель падали, конечно) был немедленно заинтересован. «Да, — сказал Уайльд, — скандалом персидского двора в 400 году до н. э.».

Это было красноречиво. Это заставило меня стыдиться своей профессии. Я не мог забыть, однако, столпы Ladies’ World под редакцией Оскара Уайльда, которые я хранил в сарае. Уайльд в конце концов снизошел.

Ум Йейтса был озадачен его воспоминанием о своем соотечественнике-ирландце. Как только он заканчивал свои лекции, он возвращался домой, и «ярость озабоченности» не давала ему быть пойманным в тех действиях, которые ведут к случайным записям. Его лекции превращались не в эссе, а в диалоги, «человека, блуждающего по античному городу Фес». В пещерной черноте этих глаз я чувствовал, что есть таинственный взгляд, устремленный на проходящую толпу момента, взгляд чужака к моде, который мог бы так же хорошо писать о Персии, мечтателя вне пространства и времени.

«И гуманитарные сочинения, — заключил он с усталым вялым движением руки, — сочинения реформаторов, «поднимателей», с узким взглядом на демократию, я нахожу скучными. Веббы скучны. И трюизмны».

Я говорил об узком антидемократизме ирландца Джона Митчела и его вере в несуществование прогресса, как он доказывал в Вирджинии во время Гражданской войны. Митчел, протестовал он, был страстной натурой. Прогресс, который он отрицал, был прогрессом, ошибочно понятым Маколеем и ранними викторианцами. Он основывался на «трюизмах», которые на самом деле не были правдой. Был ли Карлайл или Митчел первым, кто отверг эти идеи, он не знал: возможно, Митчел.

Единственным политическим интересом Йейтса в то время, до войны, был ирландский вопрос. Он верил в гомруль. Он верил, что британская демократия тогда определенно делает этот вопрос своим собственным, и «это к счастью». Я говорил о вере Юнга в национальный комплекс Англии. Он был очень заинтересован. Оппозицию Ольстера гомрулю он сожалел. «Алая женщина, конечно, является большим вдохновением, — сказал он, — и Карсон стимулировал это. Его единственное желание — разрушить гомруль, и поэтому не может быть согласия по согласию. Я согласен с Редмондом, что Карсон пошел на военный заговор. Лично я не говорю так по партийной причине. Я ни радикал, ни тори. Я думаю, Асквит — лучший человек, чем Ллойд Джордж — менее надутый. Он умеренный, не надутый большими фразами. Он встречает проблему, которая возникает, когда она возникает... Я возражаю против «поднимателя», который делает грехи других людей своим делом и забывает свое главное дело, свои собственные грехи. Джейн Аддамс? Ах, это другое».

О своих лекциях он говорить не хотел, зато много рассуждал об аудитории. В своих слушателях он не находил никого более пытливого и знающего, чем случайный старик лет шестидесяти. Его удивило и несколько разочаровало то, что в этой стране процветание идет рука об руку с культурой. В городе, где плохой отель, скорее всего, будет и плохая аудитория. Где отель хороший — там и аудитория хорошая. В его собственной стране самой счастливой женщиной, которую он мог назвать, была жительница дублинских трущоб, чей разум полон прекрасных образов и фантазий. Является ли бедность злом? Мы должны стремиться к таким условиям жизни, которые удовлетворяли бы потребность в пище и крове, а во всем остальном были бы богаты воображением. Купец строит себе дворец лишь ради самовнушения. Бедная женщина так же богата, как и купец. Я сказал «да», но добавил, что приходит какой-нибудь грубиян или Бисмарк и подавляет воображение. Он согласился. «Жизнь — это борьба сил, и эти силы кажутся непримиримыми».

Художнику может слишком дорого обойтись бегство от бедности. Я заговорил о безжизненности большей части работ Уильяма Шарпа и Гранта Аллена. Он ответил, что это вина самого Аллена. Он или его жена хотели получать слишком много тысяч долларов в год. Им нужно было растить детей на том же уровне, что и детей их друзей! И он вспыхнул при мысли об этой глупости. «Женщина, которая выходит замуж за художника, — сказал он с большим воодушевлением, — либо гусыня, либо сумасшедшая, либо героиня. Если она гусыня, она заставляет его зарабатывать деньги. Если она сумасшедшая, она сводит его с ума. Если она героиня, они страдают вместе, и в итоге у них все получается».

Подобные фразы были не единственными. Было и тонкое наблюдение, что Пенсильванский вокзал «свободен от вульгарности рекламы»; признание вторичности выражения в ирландской поэзии, за исключением «Темной Розалин» и «Оды Хасси»; обобщение по поводу Чикаго в том духе, что «суды любят поэзию, а плутократии — осязаемое искусство». Ни на мгновение этот ум не переставал скользить по поверхности реальности, читая ее легенды и истолковывая их смысл. Встреча с ним не была похожа на встречу Хэзлитта с Кольриджем. Я не мог бы сказать: «мое сердце, запертое в темнице этой грубой глины, никогда не находило и никогда не найдет сердца, с которым могло бы говорить; но то, что мой разум также не остался немым и скотоподобным, а в конце концов нашел язык, чтобы выразить себя, я обязан Кольриджу». Но Йейтс, которого я встретил, не встретил меня. Я остался на периферии. И все же, исходя из того, что я там узнал, я могу поверить в «сезам» поэтов. Надеюсь, что кто-то сегодня, кто ближе к нему, чем журналист, достаточно мудр, чтобы дорожить его словами.

«С ЗЛОБОЙ НИ К КОМУ»

Прошлой ночью я внезапно проснулся от звука бомбардировки. Мощный взрыв разорвал тишину; ответный взрыв потряс ее; затем последовала серия выстрелов убывающей интенсивности. Мои окна выходят на ряд нью-йоркских небоскребов, с полоской неба на юге. В мучительном чувстве, чем-то похожем на страх, я высунул голову, чтобы как можно скорее узнать, что происходит. Никаких следов взрывов не было видно. Небоскребы стояли мрачные и черные, с квадратиками потерянного света в паре комнат. Небо было чистым и светлым, звезды — невозмутимыми. Но выстрелы все лаяли и бормотали, безумно активные, за глухими зданиями, под безмятежным небом.

Я услышал хриплые крики с речных судов. Может, это на реке? Может, это учебная стрельба, или действительно идет перестрелка? Подводная лодка? Восстание? В любом случае, это нужно было объяснить, и мой ум был на удивление бодр в три часа ночи.

Даже спустя долгое время после того, как ваша страна вступила в войну, говорил я себе, если у вас вялые симпатии, сохраняется то, что можно справедливо назвать нейтралитетом воображения. Вы осознаете, что идут бои, кровопролитие, смерть, но сохраняете философский вид. Вы не ставите себя на место американцев под огнем. Но если это действительно бомбардировка, артиллерийский обстрел Манхэттена? Я мгновенно почувствовал, как полковник Рузвельт может показаться высшим знатоком ситуации. Враг, способный достичь так далеко и ударить так сильно, протянул бы пояс чувств от Нью-Йорка до самых отдаленных бойцов в Африке или Месопотамии. Защитить себя от истерии ненависти — это всегда было бы необходимостью. Но я мрачно вспомнил фразу «гордая пунктуальность». Я вспомнил мягкосердечные слова президента: «вести наши операции как воюющая сторона без страсти», и его обещание искренней дружбы немецкому народу: ведение войны без «желания причинить им какой-либо вред или ущерб». Здесь, когда немецкие снаряды пашут наши здания и наши тела? Здесь, встречая враждебность их орудий?

Проснувшись достаточно, чтобы подумать о войне, я начал рассуждать об этой «бомбардировке», выходить из гипноидного состояния, зоны Хадсона Максима и Кливленда Моффета. Взрывы продолжались, но вовсе не сенсационно, и вскоре они начали обретать знакомые очертания, звучать удивительно похоже на глухие звуки маневровых поездов с Центрального вокзала Нью-Йорка, разносимые по чистому сухому ноябрьскому воздуху. Вскоре, действительно, стало невозможно представить, что эти громкие отголоски от владений Вандербильта были когда-то так искажены кошмарным сознанием, что показались артиллерийской стрельбой. И мой затаивший дыхание осмотр невинного неба!

Но этот приступ паники, в интересах всего нашего нынешнего патриотического культурного отношения, не должен был пропасть даром. Это то самое прикосновение, признанное или непризнанное, которое делает нас родными. Если мы хотим сохранить по отношению к немецкому искусству, литературе и науке отношение признательности и взаимности, не будучи нелояльными, это должно происходить перед лицом идеи о ранах от немецких снарядов. Любая другая широта взглядов — это иллюзорная широта взглядов гладких и самодовольных. Это фарисейство. Оно проистекает из того нейтралитета воображения, который является другим названием для эгоистичной отстраненности, температуры змеи.

Трудно представить себе поколение, менее подготовленное к настроению войны, чем наше — менее подготовленное, то есть, положением нашей страны или цветом наших мыслей. Заявить сейчас, что Нью-Йорк не принял никаких мер для воздушного сообщения будущего, — значит не вызвать никакого чувства вины. Никакого большего чувства вины не вызывали десять или пятнадцать лет назад басовые предупреждения военных. Не будет преувеличением сказать, что лорда Робертса и Гомера Ли считали одержимыми уродливой мономанией. В тот период Николас Мюррей Батлер, Элиу Рут и Эндрю Карнеги мыслили категориями дворцов мира. У полковника Рузвельта были крошечные идеи о готовности, но он был гораздо больше занят провозглашением отзыва судей — и он заработал Нобелевскую премию. Мало кто, даже два года назад, верил, что мы будем посылать огромные армии в Европу в 1917 году. Во-первых, такие люди, как Гомер Ли, говорили, что Соединенные Штаты не смогут мобилизовать полмиллиона солдат для действительной службы менее чем за три года. А во-вторых, мы все еще чувствовали себя пацифистами. Мы слишком долго жили домашней жизнью, чтобы когда-либо представить наше небо черным, а нашу траву красной.

Из-за этой умственной неготовности к войне, этого спокойного наслаждения незаслуженным приростом мира, никогда не было большего смещения стандартов, чем наше недавнее смещение, и никогда не было большей проблемы перестройки. Для Англии, во всяком случае, близость к войне помогла привести к выравниванию настроений. Но здесь, помимо расхождений в наследовании обязанностей, с самого начала существуют огромные расхождения в настроениях, и политику еще предстоит принять и закрепить, а европейские предрассудки — подавить или примирить. Непонимание в этих обстоятельствах настолько ожидаемо, особенно когда неистовые патриоты требуют новый пароль верности каждую минуту, что удивительно не то, как много происходит возмутительных случаев, а как мало.

Большинство этих возмутительных случаев, естественно, выходят за рамки литературной дискуссии. «Пусть моряк довольствуется разговорами о ветрах; пастух — о своих волах; солдат — о своих ранах; овчар — о своих стадах»; критик — о своих книгах. Но есть один вид возмущения, который требует обсуждения с точки зрения культуры, хотя бы потому, что нет никакой конечной ценности в любой культуре, которую приходится подчинять государству. Это возмущение, условно так называемое, от уродования всего немецкого; не только секвестирования того, что может быть опасным, недружелюбным и мстительным, но и лишения терпимости всего, что имеет немецкое происхождение или носит немецкое имя. Быстрое превращение Бисмарков в Норт-Атлантики, Кайзерхофов в Кафе Нью-Йорки слишком смехотворно, чтобы воспринимать его всерьез. Содрогания в Джермантауне, штат Пенсильвания, Берлине, штат Огайо, и Бисмарке, штат Северная Дакота, относятся к тому же детскому разряду. Но другое дело, когда австрийскому артисту не разрешают выступать, потому что, хотя мы и не находимся в состоянии войны с Австрией, она является союзником нашего врага. Другое дело, когда «музыка всех немецких композиторов будет вычеркнута из программ запланированных концертов Филадельфийского оркестра в Питтсбурге. „Ассоциация Филадельфийского оркестра желает объявить, что она с удовольствием выполнит просьбу Питтсбургской ассоциации. Ассоциация Филадельфийского оркестра сердечно согласна с любым движением, продиктованным патриотическими мотивами“». Именно такого рода вещи, распространяющие нетерпимость на культуру, наводят на мысль, что мы были застигнуты врасплох во всем этом вопросе культуры с нашими неподготовленными лампами.

В некотором смысле мы, поколение laissez faire, были неизбежно застигнуты врасплох — настолько, что наша «гордая пунктуальность» изрядно расшаталась. Настолько расшаталась, что мы отказались от всякой претензии быть такими пунктуальными, какими были солдаты раньше. Раньше было возможно даже людям, чьи руки были в крови врага, подписывать великодушные перемирия; но наука сделала возможным другой вид войны, и гражданское население современного государства, полностью вовлеченное в катастрофу, выходящую за рамки всякого расчета, впадает из своего самодовольства в глубину паники и повсюду верит, что враг в этой войне бесчеловечен.

Если бы такие убеждения были присущи только этой войне, ненависть могла бы выйти за пределы пыла Инквизиции, и надежда на истребление немцев как народа могла бы повсеместно разделяться. Но никто, кто читал историю с какой-либо целью, не будет слишком доверять этой конкретной эмоциональности момента. Сказать это в разгар праведной войны может прозвучать непатриотично. Но если ненависть — это проверка, что может быть более предательским и подстрекательским, чем Вторая инаугурационная речь Линкольна: «Оба читают одну и ту же Библию и молятся одному и тому же Богу; и каждый призывает его на помощь против другого... Молитвы обоих не могли быть услышаны — ни одна из них не была услышана полностью. У Всевышнего свои цели. „Горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит“. Если мы предположим, что американское рабство — один из тех соблазнов, которые по Провидению Божьему должны были прийти, но которые, просуществовав назначенное им время, он теперь желает устранить, и что он дает и Северу, и Югу эту ужасную войну как горе, причитающееся тем, через кого пришел соблазн, различим ли мы в этом какое-либо отступление от тех божественных атрибутов, которые верующие в живого Бога всегда приписывают ему? Мы нежно надеемся — мы горячо молимся — что это могучее бедствие войны скоро пройдет. И все же... все равно должно быть сказано: „Суды Господни истинны, праведны все вместе“. С злобой ни к кому; с милосердием ко всем; с твердостью в правоте, как Бог дает нам видеть правоту, давайте стремиться закончить работу, в которой мы находимся; перевязать раны нации; позаботиться о том, кто вынес битву, и о его вдове, и о его сироте — сделать все, что может достичь и лелеять справедливый и прочный мир между нами и со всеми народами». Это, возможно, похоже на цитирование молитвы Господней. И все же это забытая мудрость человека, который почерпнул ее из долгих размышлений о братоубийственной войне.

Но, можете сказать вы, Пруссия всегда была вне человечности. Мы участвуем в войне предопределенной и необходимой, естественной войне. Войне неизбежной, да, но не неотвратимой. Пусть говорит ясное свидетельство сотен книг... Однако требовать таких различений, как это, едва ли возможно. Слишком многого, перед лицом суеверий, тревог и опасений, ожидать сохранения отношения культуры. В мирное время нам позволено выходить за пределы нашего собственного государства, чтобы наслаждаться любым проявлением семи искусств; и такой яростный национализм, который атаковал «Удалого молодеца — гордость Запада» в Нью-Йорке, сразу называют «хулиганским» и «презренным». Но во время войны часть ее морали, или аморальности, заключается в том, что культура должна быть подчинена шуму, и что даже национальная скульптура должна стать ура-патриотической, делая дровосеков аккуратно респектабельными и идеализируя длинные ступни. Как далеко заходит этот надзор за культурой, зависит только от степени давления. Он может зайти так далеко, что сделает доминирование политических соображений, государственных соображений, первостепенным во всем — именно та победа, которой демократия, надеясь вместе с Эмерсоном, что «мы однажды научимся вытеснять политику образованием», больше всего боится.

Именно в самой войне, с ее враждебностью ко всему, что свободно, нужно искать противостояние вражеской культуре, а не в культуре, которой противостоят. Должен ли кто-то из-за этого считать любой мир хорошим миром? Поступать так — значит проявлять невосприимчивость к реальности, которой не позавидуешь. Достаточно представить Нью-Йорк под бомбежкой, как многие французские, английские, бельгийские и русские города подвергались бомбардировкам с начала войны, чтобы осознать прилив сопротивления, который рождается в человечестве, целесообразный для правительства, чтобы вербовать и сплачивать до конца. Но для человека, который приобщился к демократической культуре, этот «конец» включает в себя демократию. Весь характер и весь дух не могут быть поглощены волей к исцелению убийственного врага его же ядом. Единственный путь, открытый для человека, который все еще заботится о демократической культуре, — это помнить о благородстве примера Линкольна: концентрируясь на соблазнах, а не на лицах, которые вызывают могучее бедствие войны, избегать военной паники и военной ненависти, которые будут бередить наши раны.

ВОЕННЫЕ ЭКСПЕРТЫ

«Война сейчас — это не вопрос крепкого сердца и сильной руки. Не то чтобы эти качества не имели своего места и ценности в современной войне; но они больше не являются главными или решающими факторами в этом деле. Подвиги, которые имеют значение в этой войне, — это технологические подвиги; подвиги технологической науки, промышленных приспособлений и технологической подготовки. Как уже было замечено ранее, это больше не война джентльменов, и джентльмен как таковой — не более чем помеха в игре, как она ведется».

—— Thorstein Veblen in The Nature of Peace.

Через парк в Вашингтоне я следовал за неспешной походкой двух британских офицеров. Их движение, подчеркнутое длинными тростями, имело военную размеренность, которая шла их седым волосам ветеранов. Они были в форме цвета хаки и кожаных крагах, красная полоса на плече отмечала их как штабных офицеров. Среди групп праздношатающихся нянь, привязанных младенцев и стариков, кормящих птиц попкорном, они казались представителями более величественной расы людей. После укола гражданской неполноценности я спросил, кто они такие, и узнал, что один из них — просто канадский юрист, и что, будучи военным судьей, он обязан каждое утро обуваться и надевать шпоры в своем гостиничном номере и ездить вверх-вниз на лифте в начищенных крагах, ради блага дела. Никогда в жизни он не слышал выстрела пулемета. Никогда он не размахивал ничем более опасным, чем семейный нож для разделки мяса. При осмотре его спутник выглядел столь же воинственно. Единственным настоящим ветераном в скверике был сморщенный старый пенсионер, кормивший ручных малиновок на траве.

Часть политико-военного искусства — это витрина подобного рода. Она возбуждает романтическое население, состоящее из пешеходов, таких как я, и служит рекламой цветов. Она предполагает львиный порядок ценностей, от которого шатающийся гражданин отстранен. Но за витриной, риторикой костюма, медали, подготовленной овации и патриотических слез, есть реальность, столь же отличная от этих внешних проявлений, как корни отличны от цветов. Если я когда-либо предполагал, что суть войны можно вывести исключительно из созерцания воинов в форме, я пришел к новому выводу, когда подслушал хладнокровных экспертов войны.

Эти эксперты, те из них, кого мне довелось подслушать, прибыли с британской миссией в Америку, и они были совсем не похожи на общепринятое представление о повелителях войны. Самым впечатляющим из них была хрупкая фигура, которая внешне напоминала мне профессора греческого языка из пьесы Бернарда Шоу «Майор Барбара». До войны он был преподавателем в Кембридже, учителем экономики, и он сохранил ясную лабораторную манеру эксперта, который рассчитывает на удержание внимания. Ему не было свойственно, как многим старым профессорам-важным шишкам, ожидать почтения к личной болтливости; но складывалось впечатление, что человек с такими стально-серыми глазами вряд ли будет тратить слова на пустых слушателей.

Из Лондона, с начала войны, этот сосредоточенный человек ездил из Парижа в Рим, в Петроград, чтобы присоединиться к советам различных союзников по науке обеспечения боеприпасами. Никому из торговцев свининой и в голову бы не пришло нанять этого профессора с тонким лицом, чувствительного, с тихим голосом, чтобы разработать экономический убой скота. И все же почти сразу после того, как он добровольно записался в Англии, он начал задачу адаптации промышленности к бойне, и не было никаких сомнений в том, что его всеобъемлющий ум обеспечил быстрое и эффективное убийство тысяч человеческих существ. Странно сказать, но слушать его было радостью. Он был одним из тех людей, которых Г. Уэллс любил воображать, тот тип человека, который мог сохранять хладнокровие в космическом потрясении, чей ум был проворным, как ртуть, пока он разрабатывал самый надежный план для запуска сил своей сферы. В нем было не больше следов священства, чем в механике или шофере. Он обдумывал организацию Америки для разрушения, как инженер мог бы обдумывать облицовку протекающего туннеля медью, и в его манере было так же мало претенциозности, как и сентиментальности или сомнений. Его акцент был культурным, он был явно университетским человеком, но он поднялся на вершину благодаря умственному оснащению. «Умственное оснащение» означает многое, но ясно, что он не был из тех отдаленных академиков, которые занимаются церебральной выпиловкой лобзиком. Он управлял своим умом, как лесоруб управляет топором. Краткий замах, драйв и укус его не могли ускользнуть ни от кого, и при всем его почти жалобно скромном поведении он обладал мгновенной останавливающей силой. Именно он и несколько таких, как он, сделали возможным для любительских армий обрушить на империю горящий дождь стали.

Этот мастер боеприпасов был не единственным школяром, который продемонстрировал мозги. Был еще один профессор, на этот раз закупщик оружия. Он пришел к своей роли, занимая должность того рода, которую когда-то занимал Мэтью Арнольд. Довольно скудная фигура, внешне школяр-диспептик, он показал, что бюрократия образования — неплохое начало для упорядочивания нового департамента с малым вниманием к трюкам торговли, но с каждой мыслью о технологических деталях. Разговор, который шел вокруг, казалось, не занимал этого человека, за исключением случаев, когда он переходил на такие захватывающие темы, как необходимость обхода детского труда. В остальном он был как мягкое безмолвное облако, которое собирало восходящие пары и разряжалось молниеносным решением, которое не вносило никаких изменений в неясность, из которой оно пришло.

Под фонарем ночью на Коннектикут-авеню я видел, как один поздно работающий член миссии устало остановился, чтобы отбиться от американского допроса. Обучение в Министерстве иностранных дел вызвало у этого выдающегося изгнанника постоянную ностальгию по Олимпу — а насколько олимпийским является британское Министерство иностранных дел, немногие американцы осмеливаются увидеть. Кандидатура на эту интересную службу великой демократии ограничена «узким кругом общества» с помощью различных отличных устройств, первое из которых заключается в том, что официальные условия входа устанавливают размер требуемых личных средств на уровне минимум 400 фунтов стерлингов в год. «Первичная квалификация для дипломатической службы», — говорит один дружелюбный ее интерпретатор, — «это способность иметь дело на равных с важными персонами и их словами и делами. Иногда, очень редко, эта способность дается в ее высшей форме чем-то, что трудно поддается проверке — очень большими интеллектуальными способностями. Обычно, однако, эта способность является результатом воспитания в атмосфере независимости. К сожалению, едва ли будет преувеличением сказать, что нынешнее устройство общества обеспечивает эту атмосферу независимости только там, где есть финансовая независимость. В очень немногих случаях свобода ума и характера достигается в другом месте, но тогда за нее приходится платить большую цену, не измеряемую деньгами — насколько большую цену знают только те, кто ее заплатил... „Имущественный ценз“ действует как средство отбора определенного типа характера; никакая перестройка оплаты не могла бы заменить его. Несомненно, действуя таким образом, он налагает ограничение, но налагаемое ограничение — это не ограничение классовых предрассудков или простого предпочтения богатства — это ограничение, налагаемое потребностями дипломатической службы, а эти потребности являются национальными потребностями». Из такого замечательного фона, столь насыщенного «нынешним устройством общества», мой изгнанный дипломат занял свою усталую позицию перед любопытствующими писателями прессы. Они хотели знать «критическую точку сжатия». Они хотели обсудить «максимальную теоретическую доступность». У него не было ответа; он просто издавал дипломатический стон. В тяжелом портфеле для депеш, который он поставил у своих ног, несомненно, были заветные цифры, бесценная информация для Германии в ее джиу-джитсу на море. Этот портфель мог бы быть из цельного металла, учитывая его влияние на разговор. Он был своего рода экспертом, который воспринимал допрос с бледной скорбью; который пунктировал тишину словами: «Послушайте, вы взяли абсолютно не того человека... Черт возьми, если я знаю... Мой дорогой сэр, у меня нет ни малейшего представления».

И все же этот член касты пробивался только потому, что он тоже платил технологическую цену. Пшеница, нитраты, руда и каучук — не было ничего, что могло понадобиться его стране, что не занимало бы его, штабного офицера жизненно важного трафика, на протяжении всех ночей.

В миссии было несколько деловых людей — очень мало, учитывая их господство в мирное время. Большинство доминирующих фигур были либо из Оксфорда, либо из Кембриджа, был еще один интеллектуал, который выделялся как скорее исключение из преобладающего типа. Это был пожилой человек, чья натура была переполнена идеями, титан, рожденный для смеха, высоких дискуссий и счастливого гигантского бурления. Если репутация ревела на него слишком громко, он называл ее автора ослом. Если ему интонировали либерализм, он называл его отвратительным и кричал, что надо разбить голову английской нации о «Манчестер Гардиан». И все же он отличался от большинства своих коллег как радикал, который позволял себе дикие мнения. В организацию своей страны он внес одну бесценную идею, и каждую проблему, которая возникала по очереди, он выводил из ее узкой непосредственной важности в перспективу естественной философии. Не будучи любителем заранее продуманной системы, он больше, чем остальные его соотечественники, раздражался из-за душности плохо связанных фактов. С большим размахом энергии он начинал с предложения по управлению военной промышленностью, например, на основе, не неадекватной требованиям; и из его беглой орации выходило богатство таких предложений, которые рождаются только от перекрестно-оплодотворяющей привычки ума.

Это горстка экспертов Англии в военное время. Они не несут на себе основную тяжесть борьбы, как солдаты, но корни цветка войны находятся именно в таких глубинах, которые используют эти скрытые умы.

ОКУРА ВИДИТ НЬЮПОРТ

Окуру прислал мне Джек Оуэн, мой друг из Японии. Джек сказал, что Окура берет два года отпуска, чтобы изучить демократию, и не мог бы я его немного поводить. Я был в восторге. Я предложил Окуре самому выбрать великую демократическую сцену, а себя — в качестве послушного личного проводника. Он был очень любезен в своей безупречной серебристо-серой манере и спросил, не можем ли мы начать с Ньюпорта. Я заподозрил шутку, но его глаз даже не блеснул, и поэтому мы отправились в Ньюпорт.

Грязный маленький железнодорожный вокзал Ньюпорта заинтересовал Окуру. Как и забитое горло Темз-стрит, с ее безумной давкой моторов, фургонов доставки и пешеходов, и неистовое путешествие от мясного рынка до книжного магазина и от аптеки до магазина «Бостон Стор». Я объяснил Окуре, что это не совсем Ньюпорт, а лишь небольшой образец обычного торгового провинциального городка, а настоящая изысканность Ньюпорта спрятана позади. Окура квохтал в знак принятия этого замечания, и наш автомобиль прокладывал свой трудный путь через узкий переулок, пока мы не вернулись на Белвью-авеню.

Название Белвью-авеню нужно было разъяснить Окуре. Он ожидал belle vue, а не хорошую простую плутократическую американскую улицу. Однако, когда я сказал ему, чего ожидать, он был интенсивно занят демонстрацией разнообразной архитектуры и разразился открытым комментарием. «Так очаровательно!» — воскликнул он вежливо. — «Так похоже на открытки Милуоки у озера!» Я наслаждался его наивным энтузиазмом и позволил этому быть.

Он хотел знать, кто живет на авеню, и я назвал ему все имена, которые смог вспомнить. Он слышал многие из них, самураи Америки были известны ему как нечто само собой разумеющееся, и он собирал новые крохи информации с явной благодарностью.

«Вандербильт? О, да». Это было старо. Как и Астор и Белмонт.

Через некоторое время Окура наморщил лоб. «Я не вижу особняк Макалпинов».

«Макалпины? Я никогда о них не слышал», — пробормотал я снисходительно.

«Но это одно имя, которое, я думаю, я помню правильно», — ответил Окура с видимой тревогой. — «Белвью-Асторы, Белвью-Белмонты, Белвью-Стратфорды? Пожалуйста, простите меня, я не понимаю. Разве Макалпины — это не тоже Белвью-Макалпины?»

Было трудно убедить Окуру, что это не Вальхалла владельцев отелей, но в конце концов он понял правильно. Мы вернулись обратно к Казино, и я взял его посмотреть теннисный турнир.

Без ведома Окуры я был вынужден занять места подальше — ну, честно говоря, среди людей из Джеймстауна и Сондерстауна. Но, к счастью, у нас был Ньюпорт в ложах прямо под нами. Некоторые дамы сидели лицом к теннису, некоторые сидели спиной к нему, и сильный гул разговоров отдавался эхом под крышей трибуны и докатывался до корта. На корте двое молодых людей состязались друг с другом с мастерством, едва ли сравнимым с любой другой игрой, и иногда, когда случалось что-то эксцентричное или сенсационное, рябь проходила по толпе. Но аплодисменты были нерегулярными. За людьми нужно было наблюдать и указывать на них. Было важно отметить, какая человеческая устрица носит самую большую жемчужину. Метод входа и выхода был значимым, и значимым был весь ритуал вежливого превосходства над игрой.

Окура был очарован игрой, к сожалению, и было так много разговоров, что он был довольно отвлечен.

«Надеюсь, это вас не раздражает?» — спросил я его.

«О, совсем нет, большое спасибо. Это так демократично!»

В этот момент судья сошел со своей вышки и вышел вперед, чтобы умолять прекрасных дам.

«Я уже просил вас соблюдать тишину», — взвыл он. — «Ради Бога, вы перестанете разговаривать?»

«Как очень интересно», — пробормотал Окура.

«Да, — сказал я, — религиозный мотив».

«А, да!» — кивнул он очень серьезно.

Позже должен был играть его соотечественник Кумагаэ, и мы решили вернуться на турнир; но сначала мы отправились на пляж Бейли.

Пляж Бейли — это небольшой участок атлантического побережья, знаменитый своими водорослями. Водоросли прекрасного темно-красного цвета. Их вымывает в больших количествах, вместе с обрывками дынных корок и другими остатками пикников, и они образуют толстый, сочный ковер, через который пробираешься к более жидкой воде. У этой привлекательной кромки сидят дамы в своих широких шляпах и платьях из тонкого кружева, наблюдая, как более предприимчивый пол пробирается через растительную массу. В павильоне купален сидят еще менее предприимчивые группы.

Потребовалось некоторое время, чтобы объяснить Окуре, почему этот пляж, когда-то посвященный сбору водорослей для удобрения, теперь должен быть посвящен купанию. Но он уловил главный момент, что это частный пляж.

«Простите меня, — сказал он, — я не вижу евреев».

«Все в порядке, — ответил я. — Вы изучаете демократию. Здесь нет евреев. Никому не разрешено».

«О!» — он переварил этот факт. Затем его глаза просияли. — «А, у вас есть свои гейши на пляже для купания. Как очень очаровательно!»

«Нет, — поправил я его. — Это не наши гейши. Это „шимми-сет“. Вы знаете: люди, которые выступают против закона о летнем времени и поправки о запрете».

«О, я понимаю. Республиканцы», — кивнул он счастливо.

Поскольку приближался «Час слуг» на пляже Бейли, а у меня не было хорошего объяснения для Окуры, я подумал, что мы могли бы прогуляться вдоль океана перед обедом. Окура был в восторге от прогулки и от того, что она проходила перед этими частными домами, свободная для публики, как и ветер. Пару раз мы спускались под каменные стены, когда все выше нас было скрыто, но это было исключением. Окура счел прогулку прекрасным примером сущностной демократии.

«А что это за длинные трубы?» — спросил он, когда мы смотрели в сторону Португалии.

«Канализационные трубы», — сказал я прямо, глядя на большую серию выделительных органов, которые эти красивые демократические особняки выталкивали в море.

«Считаются ли они красивыми?» — спросил Окура.

«Вполне, — сказал я ему. — Это одна из особенностей, предоставленных строго для публики».

«Так любезно!» — сказал покладистый японец.

Мы пошли обедать с моим другом, чья плутократия была не совсем нетронутой, и, если не считать одного поучительного инцидента, это был обычный цивилизованный обед. Этот инцидент, однако, надолго останется в моей памяти из-за моей неспособности истолковать его Окуре.

Мы только что закончили дыню, шестеро из нас, кто сидел за столом, когда третьего человека позвали к телефону.

Он вернулся, салфетка в руке, и сказал своей хозяйке: «Мне ужасно жаль, мне нужно уйти».

Его хозяйка выглядела обеспокоенной. «Надеюсь, ничего серьезного?»

«О, совсем нет; пожалуйста, не волнуйтесь, — ответил он, бросая салфетку, — но я только что получил сообщение от миссис Джинкс. Ей не хватает одного мужчины, и она хочет, чтобы я пришел на обед. Пока. Ужасно жаль!»

«Что это значило, пожалуйста?» — поинтересовался Окура, когда мы поспешили обратно, чтобы увидеть игру Кумагаэ.

— Вы имеете в виду демократически?

— Да.

— Я сдаюсь, — парировал я.

— Но мистер Оуэн сказал, что вы захотите объяснить мне всё демократически, — продолжал Окура, — и разве здесь нет какого-то секрета, скрытого от меня? Боюсь, я очень глуп.

Демократически, повторил я вяло, я объяснить не мог.

— Но, — настаивал Окура, — «мир стал безопасным для демократии». Я так хочу это понять. Боюсь, я до сих пор не понимаю Ньюпорт.

И он посмотрел на меня своими невинными глазами.

КРИТИК И КРИТИКУЕМЫЙ

Многие гордые авторы, популярные или не очень, хвастаются тем, что никогда не читают критику на свои работы. Они знают от своих жен или опечаленных друзей, что такая критика существует. Иногда, просматривая газету, они натыкаются на свое незабвенное имя. Невольно они могут прочитать дальше, улавливая суть комментария, прежде чем остановят себя. Но их правило непреложно. Они никогда не читают того, что критики говорят о них.

Прежде чем автор приходит к этому достойному самоотречению, он обычно успевает познать дурной нрав и капризы критиков. Вероятно, он начинал в самом дружелюбном духе. Он говорил себе: «Конечно, я не претендую на то, чтобы мне нравилась критика. Никому не нравится, когда его критикуют. Но я надеюсь, что я достаточно взрослый человек, чтобы выдержать любую справедливую и честную критику. Ни один человек не может расти, если он не готов к критике, но пока критика полезна, это всё, о чем человек имеет право просить. Она призвана быть полезной? Если так, то валяйте».

После некоторого опыта получения «полезной» критики чувствительному автору часто приходит в голову, что его понимают не до конца. Эго человека, безусловно, не должно стоять на пути критики, но разве человек не имеет права на свой собственный стиль и свою индивидуальность? Какой толк от критики, основанной на неприязни критика к личности автора? Критик, который затаил обиду на автора просто потому, что тот думает и чувствует определенным образом, вряд ли будет полезен. Автор и критик не находятся на общей почве. И дело не улучшается от совершенно очевидного вторжения предрассудков и ограниченности критика. Совершенно очевидно, что человек с предвзятостью увидит в книге только то, что хочет видеть. Если он реакционер, он будет подкреплять свою собственную позицию. Если он большевик, он будет неизменно «большевизировать». Так какой смысл читать критику? Критик лишь подносит зеркало к своей собственной натуре, когда не довольствуется воспроизведением готовой рецензии издателя.

Автор продолжает задаваться вопросом: «Что он говорит обо мне?» Но разочарований слишком много. Раз в сто лет критик «понимает» автора. То есть ему удается сделать абсолютно правильную вещь для эго автора. Он гладит его по шерстке и именно так, как нужно. После этого он указывает на одну или две вещи, которые препятствуют творческой силе автора, и показывает, как легко эти препятствия устранить. Это полезный, признательный, проницательный критик. Но на одного такого приходятся двадцать ощетинившихся молодых эгоистов, которые хотят, чтобы инжир рос на чертополохе, а капуста превращалась в розы, и которые винят эпос в том, что он не вызывает у них лирического трепета. Эти критики, эти всезнайки, не имеют реального интереса к автору. Они интересуются только собой. И поэтому, взявшись за них в порыве ожиданий, который всегда угасал в угрюмой тоске, автор бросает читать критику и удовлетворяет свое естественное любопытство относительно самого себя, звоня издателю и справляясь о продажах.

Что касается меня, я осуждаю такое поведение, не будучи в состоянии указать на гораздо лучшие примеры. Критики, конечно, стоят выше большинства авторов, но я не знаю многих критиков, которым нравится, когда их критикуют. Неважно, тонкокожие ли это литературные критики или бегемоты социологии. Им это не нравится, совсем. Некоторые встречают критику со сладкой находчивостью. Они подавляют различные эмоции и становятся, о, такими мягко восприимчивыми. Другие заметно костенеют, иногда превращаясь в осторожную дипломатию, а иногда в понтификальную важность, которая делает критику не чем иным, как личным оскорблением. А еще есть способ поведения воинствующего человека, который интерпретирует малейшую критику как вызов на бой. Редкий человек даже в так называемых интеллектуальных кругах — это тот, кто принимает критику по существу и считает естественным, что он должен не только критиковать, но и быть критикуемым.

Понтификальный человек не обязательно уверен в своем эго. Его холодный прием критики соответствует чему-то вроде тайного ужаса перед ней. Его вид достоинства — это на самом деле вид оскорбленного достоинства: он ненавидит, когда его призывают защищаться в чем-то вроде беспорядочной драки. Он возмущается тем, что его медленные, осторожные процессы торопят и терзают в дуэли спора.

Выносить суждения, часто суровые суждения, — часть понтификального характера. Но дело принятия суровых суждений не так приятно. По мере того как большинство людей становятся старше и обрастают жирком в своей кабинетной критике, они чувствуют, что получают право на неприкосновенность. «Старейшины» печально известны. Чем они догматичнее, тем больше пытаются запугать своих критиков. Они видят в критике фундаментальную неспособность критика оценить их положение.

Если вас собираются критиковать, как это принять? Лучшая подготовка к этому — сначала установить хорошие отношения со своим собственным эго. Если вы ставите свое эго между своей работой и критиком, вы не сможете не почувствовать себя оскорбленным и уязвленным. Сам факт того, что вы подвергаетесь критике, почти является оскорблением сам по себе. Вы должны дойти до точки, где осознаете неприступность своего собственного достойного характера. Тогда неуклюжесть критика не может не позабавить вас, а возможно, и принести пользу. Он не такой милый партизан, как вы сами, но он начал довольно равнодушно к вам, и сам факт того, что он готов критиковать вас, — доказательство того, что он преодолел первоначальную бесчеловечность человеческого рода. Одно это должно помочь, но, кроме того, у вас есть преимущество знать, что он дилетант в той теме, где вы самый эксперт, — а именно в самом себе. Будьте добры к нему. Возможно, если вы будете достаточно добры, он поймет, что начало согласия между вами в том, что он всегда должен начинать с умиротворения вашего эго.

СЛЕПОЙ

Он был, так сказать, бесполезен. Он мог присматривать за печью и помогать по дому — драить ванну и мыть окна, — но для сильного мужчины это были пустяковые дела. Проблема с ним, как я вскоре обнаружил, была полной и простой. Он был слеп.

Мне было жаль его. Было достаточно плохо быть слепым, но было ужасно быть слепым и находиться во власти своей невестки, миссис Энджир. Миссис Энджир управляла пансионом. Она была женщиной-гренадером, очень высокой и очень костлявой, с мужественным голосом и без единого намека на женственность, кроме фальшивых локонов. Она носила ржаво-черное, с длинными юбками и шалью с кисточками. Ее улыбка была такой же натянутой, как и ее локоны. Она ненавидела свой пансион и всех в нем. Ее единственным желанием, безумным, но неумолимым, было накопить достаточно денег, чтобы сбежать из него. Для этого она затыкала щели в ванной, выдавала полотенца по счету, экономила на печи, скупилась на обслуживание. И ее главной жертвой на алтаре ее экономии был Сэмюэль Эрп, ее зять. Поскольку он был слеп и бесполезен, он зависел от нее. Когда она звала, он буквально бежал к ней, крича: «Иду, иду!» Он мог быть на подоконнике, рискуя своей бедной шеей, чтобы отполировать окна, которые никогда не увидит, но: «Я слышу, как моя сестра зовет меня? Могу ли я... не будете ли вы так добры... ах, вы очень любезны. Иду, Аделаида, всего один момент...» — и он семенил вниз по лестнице. Она обращалась с ним как с грязью. Иногда можно было застать их во время разговора. Сухая, с глазами-буравчиками миссис Энджир каким-то образом умудрялась заставить Сэмюэля съежиться всем телом. Он был дородным мужчиной с густой, стально-серой бородой, а его незрячие глаза были скрыты за солидными и внушительными очками в стальной оправе. Обычно, с поднятой головой и гулким, сердечным голосом, он был жизнерадостной, честной фигурой. Мне нравился Сэмюэль Эрп, хотя он был самым банальным англичанином. Но когда миссис Энджир отчитывала его за какую-нибудь глупость, вроде пролитого ведра с водой, оставленной на лестнице тряпки или забытой корзины для мусора, он становился инфантильным, слезливым и обмякшим. Ее тон всегда менялся на сахарное приветствие, как только кто-то появлялся. «Добрый ве-е-ечер, разве не приятный ве-е-ечер?» Но единственная ценность разговора с миссис Энджир заключалась в том, что это позволяло Сэмюэлю как-то заковылять прочь в лимб подвала.

Конечно, я хотел знать, как он ослеп. К счастью, поскольку у миссис Энджир были процветающие родственники в другой части Чикаго, на нее иногда можно было рассчитывать как на отсутствующую, и в таких случаях или когда она уходила в церковь, Сэмюэль наведывался в мою комнату. Он был несчастен, если не работал, и умудрялся возиться с чем-нибудь, но я действительно верю, что ему нравилось болтать со мной: и он был более чем готов рассказать мне, как с ним случилась эта трагедия.

— О, боже, да, — сказал он мне, — это случилось во время забастовки. Они ударили меня по голове и оставили без сознания. И с тех пор я ничего не видел, ни единой вещи.

— Кто ударил вас, Сэмюэль?

— Кто ударил меня? Мерзавцы, которые бастовали, сэр. Они чуть не убили меня куском свинцовой трубы. О, боже, да.

Это казалось мне невыразимым возмущением, но в Сэмюэле не было ничего, кроме своего рода здорового негодования. Он не был озлоблен. Он никогда не повышал голос выше своего спокойного, задумчивого тона.

— Но что вы им сделали? Почему забастовщики напали на вас? Что это была за забастовка?

— Я им ничего не сделал. Но, видите ли, моя лошадь поскользнулась, и когда я был беспомощен на земле со сломанным бедром, один из них вырубил меня. Это было прямо на тротуаре. Я погнался за ними на тротуар, и, полагаю, флаги были такими скользкими, что лошадь упала.

— Но что вы делали на лошади? — спросил я в отчаянии.

— Я был добровольцем-полицейским. Этих негодяев вел Дебс, а мы вышли, чтобы следить за тем, чтобы в Чикаго были закон и порядок.

— О, забастовка Пульмана. Вы тогда работали на железной дороге?

— На железной дороге? Нет, сэр, я был в оптовой торговле мануфактурой. Мы только начали понемногу. Я был женат всего два года, на младшей сестре Аделаиды. Ах, мой несчастный случай принес больше проблем, чем она могла вынести. Она была совсем не похожа на Аделаиду, довольно изящная и живая, если вы понимаете, о чем я. Мы жили в то время на Коттедж-Гроув-авеню, на южной стороне. Я развивал импортную часть бизнеса, а потом пришло это, и всё пошло прахом. Они не дали мне никакой компенсации, что сделало всё еще хуже.

— Но, Сэмюэль, как вы оказались против забастовщиков?

— А почему бы мне не быть против, хотел бы я знать! — Сэмюэль выпрямился, перестав тереть стул, и указал тряпкой на мой голос. — У этих негодяев не было ничего против мистера Пульмана. Он обращался с ними как с принцами. Но они закусили удила, а если они вырвутся на свободу, где мы окажемся? Президент не избавился от них, пока не ввел войска. Но я всегда утверждал, что если бы мы, деловые люди, взяли дело в свои руки и пресекли проблему в зародыше, нам не пришлось бы иметь дело с таким беззаконием в конце. Всегда одно и то же. Деловые люди — опора общества, но они не осознают своей ответственности! Взять меч против этих хулиганов и мерзавцев; вот что я говорю!

Старик поднял оба кулака, как бесстрашный Самсон, и уставился на меня своими незрячими глазами. Он адски заплатил за то, что жил в соответствии со своими убеждениями, и здесь они казались совершенно непоколебимыми.

— Это всё хорошо, Сэмюэль, — сказал я довольно слабо, — но как вы себя чувствуете сейчас? Никто не компенсировал вам то, что вас уложили в той большой забастовке, ваш бизнес был разрушен, а теперь вы выносите корзину для мусора. Как насчет этого? Я думаю, это ужасно, что вы пострадали, но те люди в забастовке Пульмана не собирались разрушать общество. Они боролись за свои права, вот и всё. Вы не думаете так сейчас?

— Нет, сэр. На солидный класс общества нужно полагаться в деле сохранения закона и порядка. Я думаю, что долгом деловых людей Чикаго было подавить хулиганство в той забастовке и разить его, где бы оно ни подняло голову. Разить его и в хвост, и в гриву, как говорится. О, нет. У молодых людей прекрасные представления об этих вещах, ха-ха! Вы меня извините, не так ли, но нельзя позволять насилию и беспорядкам буйствовать, а потом говорить о «правах» людей как об оправдании. Ах, но это было большое несчастье для меня, признаюсь. Это был конец всех моих надежд. Врачи сначала думали, что зрение может быть восстановлено, но с тех пор я не видел ни лучика света. Но мы не должны сетовать, не так ли? Это никуда не годится.

— Сэмюэль! — пронзительный голос миссис Энджир прорезал комнату.

— Боже мой, вернулась так скоро. Вы меня извините, я уверен... Иду, Аделаида, иду!

Он нащупал свое ведро, в котором облезлая губка была почти полностью погружена в грязную воду. Вода немного всплеснула, когда он поспешно направился к двери.

— О, боже, — пробормотал он, — Аделаиде это не понравится!

«И ЗЕМЛЯ БЫЛА СУХА»

Как и все великие идеи, она казалась совершенно простой, когда Харрод впервые раскрыл ее своему неважному партнеру Джону Прентиссу.

— Конечно, мы поддержим это. Мы должны, — сказал Харрод в святая святых директорской комнаты. — Вы были в Хоупвилле в день зарплаты. Это предел. В обычные дни проблем практически нет. День зарплаты — это сумасшедший дом. Как вы думаете, скольким людям понадобился заводской врач в прошлый день зарплаты?

— Вы не ждете, что я отвечу, Роберт, — мягко ответил Прентисс. — Вы мне рассказываете, вы со мной не спорите.

— Двадцать пять, Прентисс, двадцать пять пьяных свиней. Как вы думаете, что случилось? Я скажу вам. Этот врач ни на минуту не переставал накладывать швы, зашивать скальпы, чинить черепа. Он был на ногах весь день и всю ночь по всему городу. Я скажу вам кое-что еще. — Крепкий Харрод ударил кулаком по столу из красного дерева, подавшись вперед из своего кресла. — Жена врача сказала мне, что поляк пришел к ней в лачугу в два часа ночи с наполовину оторванным большим пальцем, откушенным в пьяной драке. Как вы думаете, что она сделала, Прентисс? Она сама ампутировала его, на свой страх и риск, как маленький солдат. У нее есть нервы, позвольте вам сказать. Но вы думаете, мы хотим терпеть это дальше? Ни за что. Хоупвилл станет сухим!

Мистер Харрод достал золотой перочинный нож и выразительно надрезал сигару. Он смахнул крошечный кусочек табака со своей пухлой штанины на бронзовый ковер. Он закурил сигару и встал, чтобы немного походить.

Бедный Прентисс смотрел на него так, как только тщедушный янки может смотреть на человека, чьи щеки пышут высокомерным здоровьем. Почему дородный Харрод, который ел и пил, что хотел, провозглашал сухой закон, в то время как человек с балканским пищеварительным аппаратом должен был быть неохотным слушателем, никто не мог проанализировать. Прентиссу никогда бы не пришло в голову быть таким беспокойно эффективным. Но Харрод был прост, как петух. Он принял решение.

— Мы поддержим Билли Сандея. Его передовой агент будет в городе на этой неделе, — раскрыл карты мистер Харрод. — Мы поставим всю индустрию за ним. Выпивка — постоянный источник неэффективности. Это неоспоримая причина. Когда у нас случаются несчастные случаи? По понедельникам, регулярно. Люди возвращаются одуревшими от сивухи, которую они пили, и это просто удача, если они не подожгут шахту. Шахта в Хоупвилле совершенно безопасна. Если не считать той одной большой катастрофы, что у нас была, это одна из самых безопасных шахт в стране. Но как можно назвать любую шахту безопасной, если парни, работающие с динамитом, и люди, работающие на клети, с такой же вероятностью могут быть с похмелья? Мы остановим это. Мы сделаем этот город таким сухим, что вы не найдете в нем пивной бутылки. Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать здравый смысл этой ситуации, но это ясно как день; это до смешного ясно. Мы дураки, Прентисс, что не выступали за сухой закон двадцать лет назад.

— Двадцать лет назад, Роберт, — пробормотал Прентисс, — вы проверяли уголь у шахты. Вы не были так чертовски обеспокоены разработкой политики для владельцев шахт двадцать лет назад.

— Ну, вы понимаете, что я имею в виду, — ответил Роберт Харрод.

— Совершенно, — парировал Прентисс. — И я с вами, хотя все ароматы Аравии не очистят эти маленькие ручки.

Это было первое евангелие, так сказать, и Харрод был верен своему слову. Он встретился с передовым агентом Сандея, он сплотил индустрию, он обедал с бесчисленными христианами и провел несколько болезненных, но необходимых политических конференций. Менеджера-сторонника сухого закона он обнаружил великолепным парнем — прямым, четким, умным, неутомимым. Весь великий штат был завоеван для сухого закона после напряженной подготовки и типично «горькой» кампании.

И в Хоупвилле всё шло хорошо. Поначалу, что неудивительно, было много бунта. Несколько шахтеров — вы знаете ирландских шахтеров, прирожденных смутьянов — много говорили. Что-то в них с симпатией относилось к облегчению от монотонности, которое приходило с периодическим взрывом, и они богохульно ворчали на сторонников сухого закона, и время тянулось для них тяжело. Несколько из них уехали, ведомые худощавым шотландцем, который держал пустой «отель», где потреблялось большинство виски. Их вел угрюмый соотечественник, человек, который когда-то был отличным шахтером, но который оказался своим лучшим клиентом в ликеро-водочном бизнесе и чей контур предполагал, что его тело отчаянно пытается раздуться. Один шахтер уехал в соседний штат (все еще «мокрый»), чтобы купить пару ботинок. Он приполз обратно пешком через неделю, без новых ботинок, зато с квитанцией из ломбарда и ужасно искусанный неумным сторожевым псом, который неправильно понял его желание одолжить ночлег в сарае. Питейные заведения были пустыми напоминаниями о прошлых развлечениях в течение недель после вступления закона в силу, и немногие из молодых людей могли с нетерпением ждать скучного развлечения, развлечения, в котором не было элизиума, без приступа отвращения. Но в целом Хоупвилл стал сухим с удивительной простотой. Очень многие шахтеры были не англичанами, шотландцами, корнуольцами, валлийцами или ирландцами, а австрийцами, итальянцами и поляками, и они не были так приучены к пьянству и дракам, как мог бы подумать мистер Харрод. Грязь в Хоупвилле, правда, часто была глубиной от девяти дюймов до четырех футов, и не было названных улиц, и никаких известных развлечений, и очень слабая возможность отвлечения для неженатых мужчин. После введения сухого закона, однако, был основан далеко не неприятный клуб, с кучей «опасной» литературы, и отдельным местом для самодельной музыки, и яркими огнями, и огнем, и местом для написания писем, и едким запахом чего-то вроде синдикализма в воздухе.

Это было начало. Люди не детонировали в день зарплаты, за исключением оживленных разговоров. Было меньше рассеянного богохульства. Оно концентрировалось скорее на одном или двух выдающихся людях. И когда достоинства и недостатки этих людей были достаточно обсуждены, анализировалась «система» за их пределами. Даже восторг «хунки» (венгров) в грязи или подлость определенных боссов начали быть менее захватывающими, чем точное место в земной экономике, где Харрод и Прентисс сошли с дистанции.

— Ну, Роберт, — поинтересовался человек с мигренью, вернувшись в главный офис, — как работает ваш драгоценный сухой закон? Мне кажется, жена врача — единственный бенефициар на данный момент.

— Работает? — срочно ответил румяный Харрод. — Я не знаю, что мы собираемся с этим делать. На людей нельзя ни в чем положиться. Несколько лет назад, в конце концов, они брали свою зарплату, ехали в Мейсон и пропивали всё, или напивались ромом в Хоупвилле, чтобы удовлетворить себя, и возвращались на работу. Теперь, что они делают? Они увольняются на две недели, когда хотят. Они увольняются на месяц за раз. И все же у них есть баланс. Вы не можете иметь дело с такими людьми. Они чертовски независимы. Они наглы в своем процветании. Я никогда не видел ничего подобного. Мы не можем этого вынести. Я не знаю, что мы собираемся делать.

— Вы собираетесь поддержать торговлю спиртным, Роберт, конечно. Это достаточно просто.

— Вы можете смеяться, но уже слишком поздно, я говорю вам, вред нанесен. Мы не можем это исправить. Национальный сухой закон прямо у нас на пороге. Я не знаю, что мы будем делать.

— Продайте им «Бево». Это сохранит их консервативными. Когда-нибудь пили его?

— «Бево»? Консервативными? Прентисс, это серьезно. Эти люди полностью вышли из-под контроля.

— Ну, разве они не стали эффективнее?

— Конечно, они эффективнее. Они слишком чертовски эффективны. Они хотели, чтобы Хоупвилл осушили, и они получают его осушенным. Они будут настаивать на том, чтобы его замостили в следующий раз. Они захотят горячую и холодную воду. Они захотят ванны. Это будет конец.

— Конец? Полно, Роберт, возможно, только начало конца.

— Вам очень смешно, Прентисс, но вы в этом со мной. Мы заставили этих рабочих принять сухой закон, и теперь они трезвы, они вечно трезвы. Они выдвигают требования и добиваются своего. Мы должны идти дальше или погибнуть. Проснитесь, человек. Я разыграл свои карты. Что мы можем сделать?

— Что мы можем сделать? Это сейчас не главное. Сейчас главное — что сделают они.

ТЕЛЕГРАММЫ

В моем простом мире телеграмма — такая редкость, что я дорожил бы одним лишь конвертом. Я вряд ли стал бы его выбрасывать. Он был бы похоронен в бюро, как политический значок или сигарорезка, — но в каждом человеке есть глупая сорока, и телеграмму я бы сохранил. Обсуждать телеграммы или даже дешевую беспроводную связь, однако, было бы манерностью. Это орхидеи коммуникации. Я воспеваю обычную телеграмму.

Было нечто величественное в быстрой коммуникации в дни до «Вестерн Юнион». Всадники скакали напролом через разбросанные деревни. Было вполне в порядке вещей, что запыхавшийся гонец врывался, делал свою специальную доставку и падал замертво. Это перестало быть его обычаем. В «Теории праздного класса» мистера Веблена есть одно упущение. Он пренебрег тем великим адептом праздности — мальчиком-посыльным. «Мальчик-посыльный» — это неправильное название. Он либо хныкающий младенец, либо крутой, чрезвычайно воинственный маленький огр неопределенного возраста и привычек. Его жизнь посвящена. Он ни о чем не заботится, кроме как опровергнуть аксиому, что прямая линия — кратчайшее расстояние между двумя точками. Предвидя этот культ службы посыльных, проектировщики современного американского города отказались от всех соображений красоты, тайны и внушения в героической попытке обойти мальчика в синем. Но мальчика в синем не победить. Каким искусством он выбирается, я не знаю. Приписывается ли он среде или наследственности, я не смею гадать. Но с возможной неполноценностью по сравнению со своим соперником, мальчиком из гардероба, и, конечно, парадоксом природы — крабом, он верховодит.

Не в телеграмме на ее последних стадиях есть магия. Гораздо лучше для целей драмы, чтобы Клеопатра получила запыхавшегося миньона, а не лаконичного беса с квитанцией, которую нужно подписать. И все же у телеграммы есть магия. Если вы закалены, вы не реагируете. Это новички испытывают трепет. Но никто не является полностью выше телеграмм. Будь вы хоть сколько-нибудь приучены, есть одна телеграмма, та самая телеграмма, которая найдет ваше ядро.

Иногда у стойки отеля я стою в стороне, пока важная персона, обычно мужчина, но иногда и женщина, получает горсть почты без всякого признака любопытства и идет к лифту, даже не сортируя телеграммы. Такие люди отмечены. Они в общественной жизни. Это простительно. Должны быть публичные мужчины и публичные женщины. Я не просил бы никого бросать свою карьеру ради своеобразного экстаза телеграммы. Но никто не может отрицать, что эти люди расстались с сущностью своего бытия. Что, если я найду одинокое уведомление? «Оно под вашей дверью». Я бросаюсь к лифту, взволнованный, живой.

Можно предположить, что мои перегруженные предшественники не в общественной жизни; что они очень выдающиеся, очень богатые особы, получающие частные советы относительно своих акций, своих супругов, своих детей, своего винного погреба, своей сантехники или любых других своих обязанностей, аксессуаров, владений. Со всем почтением я отвечаю, что вы ошибаетесь. Если только их богатство не в чулке, это хранители материальных благ и имущества. Их право собственности может быть надежным, но не их душевное спокойствие. Что бы они ни пожелали, они обязаны управлять. Кто бы ни был их адвокат, закон тяготения продолжает тянуть, тянуть их люстры. И поэтому в некоторой степени они связаны с, открыты для, разделяемы бесчисленными людьми. Не обязательно будучи популярными, они находятся в центре толпы. Им приходится встречать, если только чтобы отразить, требования. Я не виню их за то, что они таким образом являются публичными персонажами. Это часто против их желаний. Но будучи призванными превратить часть своих душ в приемную, место, где людей можно прилично выпроводить, а также впустить, следует, что они отдают часть своей экстатической приватности, чтобы сохранить остальное. Это я не осуждаю. За определенные хорошие и ценные соображения можно было бы склониться к тому, чтобы обменять часть своего собственного запаса приватности, но для себя я бы настоял на сохранении достаточного количества, чтобы поддерживать свой интерес к телеграммам. Быть настолько осаждаемым Вещами, чтобы быть преследуемым настойчивыми брокерами и пунктуальными дворецкими, нет.

— Для вас телеграмма наверху, сэр. — «Телеграмма? Как долго она здесь?» — «Она пришла около получаса назад». — «Ах, спасибо... Нет, неважно, я иду наверх». Что может предшествовать такой банальности? Возможно, другая банальность, чернилами. Но не всегда. Телеграмма — это стрела, которая нацелена лететь прямо и вонзиться глубоко. Будь то от друга или соперника, будь то вердикт или призыв, она может застрять там, где сердце, и остаться. От тикера с железными нервами пришло сообщение, поющее загадочно по всей стране. Но есть путь, который выпрыгивает из грязного офиса в бесчисленные залы суда, бизнес-здания, дома, больницы. Этот офис — поистине ганглий, от которого пронзительные нервные волокна изгибаются в последние щели человеческих жизней. Когда вы входите в него, чтобы отправить телеграмму, это может угнетать вас. Вы представляете свое доверие через публичную стойку. Но что это значит для существа, остекленевшего от рутины? Он перечисляет ваши слова в обратном порядке, презирая их значение. Для него слово — не пуля, просто инертный маленький комок свинца.

Некоторые сообщения приходят с силой, которую невозможно осознать. Трагедия наступает медленно. Разум представляет, не постигая. И тогда, для всего обычного мира снаружи, человек заперт в своей беде в одиночестве. Вспоминаются те моряки, которые были заперты на горящем судне в Гудзоне. Отрезанные от спасения, раскаленные железные пластины между ними и успокаивающими водами со всех сторон, они могли видеть свободных, могли кричать им, могли почти коснуться рук. Но они встретили свою судьбу. Странно, что с помощью клочка бумаги можно встретить свою собственную. Сегодня есть страны, где само слово «телеграмма» должно угрожать, как отравленное копье. И такие раны, которые наносятся краткими официальными словами, время само часто не в силах исцелить. Как некоторые видят, страх в ожидании хуже, чем ужасная определенность. Но есть потрясения, которые невосполнимы. Жестоко разбивать эти потрясения, еще жесточе доставлять их.

Всякая срочность не зловеща. Если, как религия, телеграмма сопровождает смерть, она не менее охотно сопровождает любовь и рождение. «Мальчик прибыл сегодня утром. Отец и ребенок чувствуют себя хорошо» — это чаще является содержанием провода. И провод может быть рапирой комедии. Помните отпор Бернарда Шоу леди Рэндольф Черчилль за приглашение на обед? У него был вегетарианский взгляд на поедание своих «собратьев». Он упрекнул ее за приглашение человека с «моими хорошо известными привычками». «Ничего не знаю о ваших привычках», — пришел беззаботный ответ, — «надеюсь, они лучше, чем ваши манеры».

Искусство телеграммы под угрозой. Когда-то мы боролись, чтобы вложить всё в десять слов — простых, по крайней мере, если не чувственных и страстных. Теперь дневное письмо и ночное письмо ведут нас к болтливости. Никакой переход от греческого к византийскому не мог быть хуже этого. Мы должны сопротивляться этому. Время, несомненно, придет, когда наши потомки будут вспоминать нас как суровых и экономных в использовании телеграммы. Но мы должны сохранить этот знак нашего спартанского мужества. Давайте отложим мягкость и женственность длинных, дешевых телеграмм. Давайте останемся примитивными, девственными, краткими.

О ПРИЯТНЫХ ВЕЩАХ

Когда я был ребенком, мы жили на окраине города, и дорога, проходившая мимо наших окон, шла двумя путями. Одна ветка шла вверх по холму под старыми городскими воротами и выходила через скудные городские «переулки». Другая ветка поворачивала за наш угол и уходила в сельскую местность. День и ночь многие телеги грохотали мимо наших окон, в пределах слышимости. Днем я не находил в них удовольствия, но когда я просыпался ночью и густая тишина нарушалась шумом одной-единственной неспешной телеги, это наполняло меня смутным очарованием. Я до сих пор чувствую это очарование. Устойчивое усилие колес, их грохот, когда они проходили по неровной дороге, их хрустящая неспешность дают мне чувство острого удовольствия. Это удовольствие на пике, когда одинокий фонарь качается под повозкой. В старые времена грузом мог быть уголь, с шахтером, сидящим сгорбившись на месте водителя, побитый силуэт. Или груз мог быть с пивоварни, начинающий путь на рассвете. Или это мог быть груз поющих сборщиц урожая, нанятых на рыночной площади в сладком свете утра. Но не повозка или вид возчика радуют меня так, как этот честный, устойчивый, домашний звук, приходящий через пустоту ночи. Мне это нравится, я нахожу это дружелюбным и приятным, и надеюсь, что мне это будет нравиться до самой смерти.

Городские звуки улучшаются с расстоянием. Иногда, в ленивые летние вечера, мне нравится слабый гул, нарастающий рев, удаляющийся гул надземки, с намеком на ее открытые окна и пассажиров, расслабленных и ленивых после утомительного дня. Всегда мне нравятся стонущие звуки от речных судов, так мягко доносимые в город. Но звуки Нью-Йорка и Чикаго обычно являются диссонансами. Я ненавижу колокола — резкий, стародевичий телефонный звонок, заунывный церковный колокол, лязгающий железнодорожный колокол. Ну, может быть, не бубенчик или обеденный колокол.

Мне нравится стихия воды. Имажинист должен был бы написать о водах озера Мичиган, которые окружают остров Макино: слово «кристальный» — это избитое слово для этих чистых, светящихся глубин. Когда солнце светит на дно, каждая галька видна в сиянии, от которого драгоценный камень — счастливое воспоминание. В озерах Мэна и вдоль побережья Мэна у вас такое же визуальное наслаждение водой, прозрачной как кристалл, а на побережье Ирландии я видел Атлантический океан, дремлющий в светящемся аметисте или грохочущий стеной изумруда. На южном берегу Лонг-Айленда кто не видел роскошный ультрамарин, с прибоем, таким же снежным, как яблоневый цвет? После пронзительного и скудного Нью-Йорка цвет этой Атлантики — освежающий.

Танцующая гавань Нью-Йорка — это красота, которая никогда не увядает, но я ненавижу нью-йоркский горизонт, кроме как ночью. Днем эти продырявленные стены кажутся мне дебильными. Они смотрят на реку таким безвеким, таким нечеловеческим взглядом. Ничего человеческого не цепляется за них. Они бесплодны, как скалы, пусты, как заброшенные своды скальных жителей. Маленький клочок белого пара может намекать на человечность, но не эти мрачные скалы сами по себе. Ночью, однако, они становятся человечными. Они смотрят на черную движущуюся реку бархатными глазами. И Мэдисон-сквер в сумерках имеет такое же, или даже более эфирное, сияние. С поспешных улиц стены света кажутся потоком сказочного великолепия. Это всегда веселая трансформация для глаз горожанина, который вечно угнетен уродством вокруг него.

Цветы — приятные вещи для большинства людей. Мне нравятся цветы, но редко срезанные цветы. Сбор полевых цветов кажется мне излишне бессмысленным, и разве не ненавистно видеть людей, возвращающихся домой с унылыми ветками кизила или сломанными осенними гирляндами или яблоневым цветом, уже ржавеющим в поезде? Мне больше всего нравятся цветы в полноте луга или в уединении заброшенного сада. Мало что так приятно, как оказаться в полном одиночестве в саду, который, так сказать, уплыл в море. Жизнь, которая ползет между его разбитыми плитами, жизнь, которая так нагло тянется через дорожку, жизнь, которая плодится в забытом пруду, — это имеет очарование, превосходящее руку садовников. Однажды я делил заброшенный сад с древней черепахой, мы были единственными живыми существами в поле зрения или слышимости. Когда черепахе надоедало греться на солнце, она шаркала к искусственному пруду и там лениво гребла через воды, затянутые тиной. Было приятно видеть ее, не слишком чистую черепаху в не слишком чистых водах. Возможно, если бы семья была дома, садовник бы вычистил ее.

И все же порядок приятен. Если бы я был миллионером — за что я благодарю небеса, я не являюсь, и даже миллионной частью одного — я бы находил удовольствие в тихой упорядоченности, которая следовала за мной по моему дому. Те невидимые руки, которые взбивали подушки, чистили обувь и подбирали всё, даже воскресные газеты, — ими я бы наслаждался. Я бы наслаждался особенно ангелом-хранителем, который скрывал от меня потери из прачечной и убирал выжившее белье. На небесах нет прачечной или починки белья. Для миллионера белье отправляется и сортируется. Благословенно имя миллионера; я завидую ему мало в чем другом. Кроме, пожалуй, его льняных простыней.

Самая большая из всех банальностей — это банальность о том, что жизнь в стремлении. Это совсем верно? Я так не думаю. Не для тех низких обязанностей, столь необходимых для нашего достойного существования, столь мало достойных в их жертвах или в них самих. Но помнишь определенное стремление, которое принесло с собой почти мгновенное счастье, как награда ребенка, катающегося с горки, или мальчика, который преуспел в тяжелой, изнурительной игре. Приятно думать о своей первой восхитительной сдаче усталости после долгого дня пути по горячей дороге. Эта сдача, во всех суставах, со всей своей движимой волей, — это экстаз, который даже пуританин позволял себе. Это нектар пионера. В нашей цивилизации мы отнимаем его у рабочих, как мы отнимаем мед у пчел, — но я хочу думать о вещах приятных, а не о нашей цивилизации. Усталость этого золотого рода не похожа на свинцовую усталость принуждения или рутины. Это острота, которая означает, что человек молод. Если получаешь ее от игр, даже гольфа, я думаю, это приятно. Это великое очарование, которым обладают и которое понимают англичане.

Это обычные приятные вещи, а не приятные вещи поэта. Они едва покидают зал приятных вещей. Истинный поэт, я полагаю, — это тот, кто захватывает в быструю сеть своего воображения дикие приятности и восторги, которые для меня были бы летающими присутствиями, быстро теряющимися из виду. Но каждый человек должен упаковать то, что может, в свою собственную сеть, будь он рационален или поэтичен. Что касается меня, я должен использовать свое воображение, чтобы не быть пойманным слишком многими публицистами, профессорами и лицами с политическими намерениями. Это бесценные слуги человечества, достойные хозяева наших мирских институтов. Но они наполняют разум «-ациями». Они мостят луга бетоном; они теряют свободный размах приятных вещей.

АВИАТОР

So endlessly the gray-lipped sea

Kept me within his eye,

And lean he licked his hollow flanks

And followed up the sky.

I was the lark whose song was heard

When I was lost to sight,

I was the golden arrow loosed

To pierce the heart of night.

I fled the little earth, I climbed

Above the rising sun,

I met the morning in a blaze

Before my hour was gone.

I ran beyond the rim of space,

Its reins I flung aside,

Laughter was mine and mine was youth

And all my own was pride.

So endlessly the gray-lipped sea

Kept me within his eye,

And lean he licked his hollow flanks

And followed up the sky.

From end to end I knew the way,

I had no doubt or fear;

The minutes were a forfeit paid

To fetch the landfall near.

But all at once my heart I held,

My carol frozen died,

A white cloud laid her cheek to mine

And wove me to her side.

Her icy fingers clasped my flesh,

Her hair drooped in my face,

And up we fell and down we rose

And twisted into space.

So endlessly the gray-lipped sea

Kept me within his eye,

And lean he licked his hollow flanks

And followed up the sky.

Laughter was mine and mine was youth,

I pressed the edge of life,

I kissed the sun and raced the wind,

I found immortal strife.

Out of myself I spent myself,

I lost the mortal share,

My grave is in the ashen plain,

My spirit in the air.

Good-by, sweet pride of man that flew,

Sweet pain of man that bled,

I was the lark that spilled his heart,

The golden arrow sped.

So endlessly the gray-lipped sea

Kept me within his eye,

And lean he licked his hollow flanks

And followed up the sky.

КОНЕЦ

*** КОНЕЦ ЭТОГО ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ НЕВИДИМЫЙ ЦЕНЗОР ***