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СВЯТОЙ ИСТОЧНИК СВЯТОГО СЕНАНА, ГРАФСТВО КЛЭР.

Пожалуй, нет в нашей дорогой Огигии, или Священном острове, как его называли в древности, объектов, которые поражали бы воображение чужеземцев сильнее и побуждали бы их к более глубоким размышлениям, чем святые источники, столь многочисленные здесь, и религиозные обряды — столь странные для них, — которые они видят совершаемыми у этих вод. Среди таких наблюдателей приверженцы реформатских вероисповеданий обычно взирают на эти священные ключи, а также на прилегающие к ним и почти столь же священные деревья, увешанные лоскутками ткани и другими вотивными приношениями в знак умилостивления или благодарности духу-покровителю этого места, коим чаще всего является святой покровитель округа, с ужасом, как на объекты, тесно связанные с языческим идолопоклонством; а религиозные отправления, которые они наблюдают, вызывают у них лишь жалость или презрение к тому, что они считают ограниченным умом верующих, посещающих эти места. Однако художники, поэты и просто люди со вкусом относятся к ним с большей терпимостью и с более живым интересом, особенно в западных частях нашего острова, где дикая природа, среди которой они обычно встречаются, симметричные формы и часто прекрасные лица верующих, а также яркие цвета их древних национальных костюмов придают зрелищу ту привлекательность и живописность, которыми наш великий национальный художник Бертон так мастерски воспользовался и сделал известными всему миру в своей картине «Слепая девушка у святого источника». Тем не менее, именно антиквары и философы рассматривают их с глубочайшим интересом: для первых они представляют во всей своей яркости дошедшие до нас образы обычаев, зародившихся в самые ранние периоды истории нашего народа, в то время как для вторых они служат наиболее трогательным свидетельством силы того инстинкта благочестия — пусть даже слепого и неверно направленного, — той смиренной веры в существование и всемогущество Божественного Разума, которые являются одними из самых возвышенных чувств нашей природы и которые при правильном направлении должны приводить к благороднейшим результатам. В умах таких философов созерцание обычаев, о которых мы упомянули, скорее всего, вызовет не чувства подавленности и уныния, а, напротив, радостные предчувствия надежды на будущие перспективы и конечное счастье человеческого рода; и те, кто практикует эти обычаи, будут рассматриваться, даже в их нынешней убогости одеяний и сопутствующей вульгарности привычек, не как деградировавшие изгои общества, копошащиеся в грязи невежества и суеверий, а как члены единой человеческой семьи, которых следует принимать и окружать всяческой заботой; что же касается их своеобразного благочестия, за которое их так многие порицают, то все еще можно сказать:




——“This may be superstition, weak or wild,

But even the faintest relicts of a shrine

Of any worship, wake some thoughts divine.”









Языческое происхождение поклонения источникам теперь установлено вне всяких сомнений, а его глубочайшая древность теряется в ночи времен. Это было удовлетворительно показано в очень интересном эссе, написанном с целью искоренения подобных пережитков в Ирландии римско-католическим священником выдающихся способностей и эрудиции, покойным доктором Чарльзом О’Конором. Этот ученый автор приписывает его проникновение на Британские острова, и в Ирландию в частности, финикийцам и приводит несколько авторитетных источников, доказывающих, что если оно и не зародилось у халдеев, то, по крайней мере, может быть прослежено до них, и что из Халдеи и Персии оно перешло в Аравию, оттуда в Египет и Ливию, и, наконец, в Грецию, Италию, Испанию и Ирландию. Во всех этих странах до сих пор можно найти его следы, но нигде в наши дни они не встречаются так часто, как в Ирландии; и примечательно, что его обычаи в далеких восточных регионах до сих пор идентичны тем, что бытуют в нашей собственной Ultima Thule на западе. Это тождество ясно подтверждается Хэнвеем в его «Путешествии в Персию», где он говорит: «Мы прибыли к пустынному караван-сараю, где не нашли ничего, кроме воды. Я заметил дерево с множеством лоскутков на ветвях. Это были своего рода амулеты, которые путники, прибывающие из Гиляна, провинции, известной своими лихорадками, оставляли там в наивной надежде оставить там же и свою болезнь». Подобные примеры приводились и более поздними путешественниками по Востоку, при чтении описаний которых можно почти вообразить, что они описывают сцены в Ирландии; и если бы не было никаких других доказательств, одних этих фактов было бы достаточно, чтобы прийти к выводу, что поклонение источникам в Ирландии имело языческое происхождение. Но в наших древних рукописях есть самые убедительные исторические свидетельства, подтверждающие этот факт. Так, в «Житии Святого Патрика» Тирехана, сохранившемся в «Книге Армы», и в «Житии Святого Эвина», опубликованном Колганом, при описании пути ирландского апостола по Ирландии говорится, что он пришел к источнику под названием Слан [то есть «здоровье»], «потому что ему было указано, что маги почитали этот источник и делали ему приношения как дары Богу». Этот источник был квадратным, и во рту его лежал квадратный камень, и вода текла поверх камня, то есть через щели; и язычники сказали ему, что некий маг, который почитал воду как божество, а огонь считал разрушителем, перед смертью устроил в воде под камнем усыпальницу для своих костей, чтобы они могли сохраниться. Патрик сказал собравшейся пастве, что это неправда, будто в источнике находится царь вод, и велел им поднять камень, заметив, что костей человека под ним нет, но он полагает, что через щели проглядывает золото и серебро от их нечестивых подношений; однако никаких ценных приношений найдено не было, и Патрик освятил поднятый камень истинному Божеству. Нелишне будет заметить, что источник Финнмаг до сих пор, как и во времена Святого Патрика, пользуется таким же почтением, хотя и под другим именем и с другой верой. Сейчас он называется Тобер Бригде, или Источник Бригитты, будучи впоследствии посвящен этой святой, как и все церкви на равнине Финнмаг, и под этим именем друидический источник Слан является одним из самых посещаемых и почитаемых во всем графстве Роскоммон.

Несколько авторитетных источников того же характера, что и приведенный выше, можно найти в житиях других ранних ирландских святых, но для нашей цели нет необходимости их цитировать.

Доктор О’Конор показывает на основе различных свидетельств, что после прочного утверждения христианства в разных частях Европы были изданы строжайшие церковные постановления против продолжения поклонения источникам в любой форме. «Я уже упоминал, — отмечает он, — что поклонение источникам было полностью искоренено католической религией в Италии. Фонтиналии больше не существуют; источник Эгерии, который я видел близ Рима, известен только ученым; а я видел, как простые крестьяне из Кастель-Гандольфо и Марино стирали свое белье в священных водах Ферентинских собраний Лация и Рима!»

Что касается его искоренения в Англии, он приводит канон, изданный в правление Эдгара в 960 году н. э., которым предписывалось: «чтобы каждый священник запрещал поклонение источникам, некромантию, гадания, заклинания, предсказания, ложное поклонение и фокусы, которые вовлекают людей в различные обманы, а также поклонение рощам, бузине, а также многим деревьям различных видов и камням».

Он также показывает, что подобные постановления содержатся в капитуляриях Карла Великого и что среди законов правления Экгберта, 740 г. н. э., 148-й канон гласит: «Если кто-либо, следуя обычаю язычников, введет в свой дом прорицателей или колдунов или посетит языческие очистительные обряды, пусть несет покаяние в течение пяти лет».

Можно спросить, как же случилось, что почитание источников сохранилось в Ирландии до наших дней, и на этот вопрос не так-то просто дать удовлетворительный ответ. Можно заметить, однако, что до сих пор не обнаружено свидетельств того, что в Ирландии издавались подобные местные постановления для прекращения этой практики, и что отсюда можно сделать вывод, что привязанность ирландского народа в целом к своим древним обычаям в данном случае, как и к своим погребальным плачам, майским кострам и многим другим церемониям религиозного характера, происходящим из того же восточного и языческого источника, была слишком сильна даже для того, чтобы духовенство могло ее искоренить или значительно ослабить. Несомненно то, что паломничества к озеру Лох-Дерг, которые, как есть все основания полагать, берут свое начало из того же источника, были запрещены указом Папы Александра VI в 1497 году, и все же люди вернулись к ним, и в настоящий момент они совершаются столь же массово, если не более, чем когда-либо. И точно так же паломничества к источникам, даже там, где они не одобряются и пресекаются римско-католическим духовенством, как это происходит сейчас почти в каждой части Ирландии, все еще продолжаются втайне, с упорством в отношении древних обычаев, удивительно характерным для ирландского народа, что обеспечит их существование еще на значительное время.

Источник Святого Сенана, который мы выбрали в качестве характерного примера святых источников Ирландии, расположен недалеко от западного берега Шаннона, рядом с Данассом, в графстве Клэр. В этом источнике нет ничего особенного, что отличало бы его от тысячи других ключей того же рода, за исключением необычного характера вотивных приношений, которые, как показывает наша гравюра, состоят главным образом из деревянных мисок, чайных чашек (целых и разбитых), баночек из-под ваксы и подобных странных даров в знак благодарности Святому Сенану Лиату, или Сенану Седому, святому покровителю прихода.

П.

ЯРМАРОЧНЫЙ ДЕНЬ В НОРМАНДИИ, АВТОР: МАРТИН ДОЙЛ.


Испытывая сильное желание приобрести для своих фермерских работ несколько небольших компактных нормандских упряжных лошадей, я в прошлом году решился посетить Нормандию с целью сделать желаемый выбор. Я взял с собой молодого друга, который частично получил образование во Франции, в качестве моего переводчика при общении с французскими торговцами лошадьми, чтобы он уладил все детали во время моей предполагаемой поспешной поездки к иностранцам. Но прежде мы отправились за паспортами в офис на Поланд-стрит, где консул заполнил документы, даже не взглянув на наши лица, и, полагаю, весьма неточно в плане описания внешности. «Ваша профессия?» — спросил он по-французски, пока записывал длину моего носа, цвет волос и глаз и т. д. «Homme de lettres» (литератор), — ответил за меня мой спутник. Я кивнул в знак согласия, ничего не понимая в этом деле; но я был вполне удовлетворен, когда мой друг объяснил мне это позже и заверил, что лорд Брум, будучи лорд-канцлером, из чистой скромности скрыл свой ранг и другие искусственные почести, отправляясь в Париж, и просто обозначил себя как «Avocat, et homme de lettres». «Разве весь мир, — сказал мой спутник, — не знает прекрасно, что вы, во-первых, одна из опор Ирландского Пенни-Журнала?» «Довольно, — сказал я, несколько польщенный упоминанием лорда Брума; — пусть будет так, хотя я думаю, что как фермер, едущий во Францию только ради покупки лошадей, я мог бы быть записан под полезным определением «земледелец»». Однако мой паспорт к тому времени был уже у меня в кармане, и об изменении в нем не могло быть и речи.

Я выяснил, что в определенный день в Фалезе будет проводиться ярмарка, и, имея достаточно времени для долгого сухопутного путешествия и большое любопытство увидеть Кале, я решил отправиться туда: мы прибыли в этот порт рано утром.

«Ну что ж, я во Франции», — сказал я, когда мы сошли с парохода на пристань; «вот я здесь, действительно на континенте, смотрю на французских солдат, которые не будут в меня стрелять, колоть или брать в плен, и на торговок рыбой с косынками, изящно уложенными на головах, большими серьгами и смуглыми лицами, и слышу совершенно чужой для меня язык». Поглазев там полдня и пообедав в очень грандиозном отеле, обставленном так, будто в этой части Франции никогда не бывает зимы, мы двинулись дальше в самом необычном экипаже: такая громоздкая машина! — мне казалось, что целого кавалерийского эскадрона недостаточно, чтобы сдвинуть ее чудовищные колеса; однако пять жалких на вид лошадей в грязной, полусгнившей упряжи были вынуждены тянуть ее в сторону Булони со скоростью чуть более четырех миль в час.

Не знаю, как это случилось — возможно, от усталости, а может, от дозы кларета, — но я заснул в дилижансе вскоре после того, как мы проехали заставы Кале. Как бы то ни было, пока я грезил о доме, внезапная остановка разбудила меня. Я мог бы поклясться в тот момент, что нахожусь на унылом участке дороги между Уэксфордом и Дангарваном; ибо, помимо общих черт местности, я увидел на двери очень похожего на ирландский трактира такие слова: «Джон Каллен продает пиво и бренди». «Где я?» — сказал я себе; «неужели не во Франции». Дело мне объяснили. Несколько сотен семей английских рабочих, в основном из Ноттингема, заняты своим ремеслом в Кале и его окрестностях; и Джон Каллен, который говорит, что он йоркширец, и, безусловно, уже более двадцати лет обосновался там, где сейчас находится, и женился на француженке, находит выгодным варить хорошее пиво и содержать трактир для развлечения своих соседей и рабочих Кале, хотя город находится в трех милях отсюда. Но в тот момент я был полностью уверен, что Джон Каллен и его дом находятся в баронстве Барги или Форт.

Поскольку лошади в этом месте не были расположены бежать с дилижансом, а у кондуктора не было неприязни к стаканчику бренди, я ухитрился войти в дом Джона Каллена, в котором, конечно, нет ничего английского, и спросил хозяина, который вскоре появился — по-видимому, чистокровный ирландец, с выводком полукровок-детишек по пятам, говорящих на самом странном жаргоне, который когда-либо слышал человек. Сначала я надеялся, что это может быть старый диалект баронства Форт, но был горько разочарован. Хотя Джон Каллен варит очень хорошее пиво, которое регулярно отправляет в Кале, и продает вполне приличный бренди, было бы неплохо, насколько я мог понять, если бы отец Мэтью нашел время нанести утренний визит в его окрестности.

Большая часть пути от Кале до Булони — это пустынная, открытая и плохо осушенная местность, в целом больше подходящая для охоты на бекасов, чем фермеру хотелось бы видеть, хотя здесь и там встречается немало пшеницы, но не на регулярно сформированных грядах, которые я видел в Англии.

Мы прибыли в Булонь той же ночью и спокойно устроились в отеле английского типа, после того как нас изрядно помучили, еще до того, как мы толком разместились, эмиссары из полудюжины заведений, умолявшие нас на французском, английском и немецком языках воспользоваться услугами их работодателей. Мы отправились в пять часов следующего утра из конторы дилижансов, очень похожей на нашу по расположению столов, клерков, путевых листов и весов.

На некоторых участках моего пути, по мере удаления от побережья, рядовой посев, садовая культура и открытая местность, полностью занятая пашней, напоминали части Англии, особенно в тех районах, где сельское население сосредоточено в деревнях, очень удаленных друг от друга и скрытых от дороги. Французские крестьяне очень рано встают; я видел многих из них за различными работами в четыре часа утра; некоторые женщины в этот час вели коров на веревке — очень часто по три вместе — или несколько жалких на вид овец на пастбище у обочины дороги. Одежда этих людей и вид овец в тех местах безошибочно говорили мне, что я больше не в Англии. Иногда, однако, нам попадалось целое стадо овец. Одно из них, под присмотром пастуха и двух собак, проявивших удивительную сообразительность, мы заметили особо. Овцы, когда я впервые их увидел, сбились в кучу на поле под паром, с тоской глядя на участок сочного клевера в нескольких футах от них, но не осмеливаясь прикоснуться к нему. Пастух, оставив одну из собак со стадом, а другую держа при себе, отмерил шагами квадрат в десять или двенадцать ярдов, слегка отметив границы ногой; затем он подал сигнал сторожевой собаке, которая сразу позволила овцам пройти на клевер, в то время как другая собака ходила вдоль предписанных границ и не давала им заступить ни на фут.

Поскольку я не намерен утомлять читателя всеми подробностями моего путешествия, мне достаточно сказать, что я благополучно добрался до самого сердца Нормандии; и по пути, любуясь лесами, реками, лугами и холмистыми пейзажами, через которые мы проезжали, я уловил сходство с графством Уиклоу и многими другими лесистыми и плодородными частями Ирландии.

Мне не удалось добраться до Фалеза накануне ярмарки, но я был там вовремя к раннему завтраку; и, конечно, этот завтрак был необычного рода. У нас был бульон, хорошо заправленный овощами; вареное мясо (bouilli), из которого были извлечены соки, появилось как нечто само собой разумеющееся, и вся компания съела по кусочку. Затем последовала печень овцы, жаренная в масле, блюдо из белой фасоли, хорошо размятой и заправленной маслом, сыр, сидр и (хотя и не в последнюю очередь к завтраку) кофе и кипяченое молоко с яйцами, хлебом и маслом. Многие из присутствующих, включая некоторых дам, макали свой хорошо намазанный маслом хлеб в кофе и проглатывали его в этой противной жирной манере с большим видимым удовольствием, а несколько человек из компании припрятали кусочки сахара, которые не использовали с кофе. Но у каждой страны свои обычаи; и если людей здесь ограничивают в сахаре и они платят за фиксированное количество, почему бы им не забрать то, за что они платят, если им так хочется?

Я поспешил от завтрака к месту проведения ярмарки и был удивлен сходством сцены передо мной с теми, что я так часто наблюдал дома. В ней не было ничего английского, за исключением нескольких деревянных пивных палаток и фургонов для артистов; не было видно щеголеватых жокеев, хорошо одетых конюхов, ни белого рабочего халата, ни шнурованных ботинок, ни аккуратной шляпки, ни опрятной двуколки или гички; зато толпа мужчин, обычно одетых в синие куртки, брюки и лакированные фуражки, среди которых попадались люди в синих блузах, суконных кепках или красных шерстяных ночных колпаках, и огромное количество женщин в полосатых шерстяных юбках и высоких белых льняных или муслиновых чепцах — более того, некоторые из них (на головах жен богатых фермеров) были кружевными и стоили десятки фунтов стерлингов. Все это собрание (в сочетании с группами деревенских парней, верхом на выносливых пони, с женщиной то en croupe, то самостоятельно на подушке, с сумками позади и впереди, пинающих пятками ребра своих лошадей в тяжелых сабо) напоминало мне то, что мы видим в рыночный день в разных частях Ирландии. Затем, чтобы сделать сходство еще более поразительным, стоял шум и гам покупающих и продающих людей; время от времени какой-нибудь полупьяный парень пел от легкости сердца или очень шумно спорил; но в целом они были вежливы и никогда не осмеливались нанести удар, а коробейник продавал четки и альманахи посреди шума клятв и проклятий, и затруднений, вызванных движением упряжки из четырех волов и трех маленьких лошадей гуськом, тащивших друг друга вместе с огромной бочкой сидра для освежения жаждущей толпы на двухколесной телеге позади. Мы миновали это грубое и очень грязное транспортное средство, когда барабанная дробь заставила меня вздрогнуть. Подумал я про себя: «война вот-вот начнется всерьез», но это был лишь предварительный выход барабанщика, который сразу после этого зачитал объявление о том, что знаменитый дантист вот-вот появится в своем экипаже, чтобы избавить страдальцев от тех недугов, которые, увы! сопутствуют нам на каждом этапе жизни. Сняв шляпу из уважения к величеству суверенного народа, он направился на соседнюю улицу, в то время как сам великий оператор появился неподалеку в эффектном кабриолете, запряженном двумя лошадьми (одна в оглоблях, а другая в пристяжке), с безвкусно одетым форейтором, чтобы управлять ими. Спеша добраться до открытой площади, где проходила конная ярмарка, у меня было мало времени, чтобы наблюдать за операциями зубодера, который размахивал своим футляром с инструментами весьма привлекательным образом. Поймав свою жертву, он издавал длинный громкий звук из рожка, чтобы дать понять, что собирается оперировать перед толпой, и, подержав страдальца в агонии ожидания и нервозности, вырывал один или несколько зубов большим гвоздем (иногда винтом) в мгновение ока и с ловкостью, которую я считал невозможной. Мне потом сказали, что у него было несколько пациентов подряд, у которых, пока они сидели спиной в кабриолете на глазах у сотен зрителей, он вырывал зубы по шесть пенсов за каждый. Этот практик, однако, был не без соперника: другой дантист сидел верхом на высокой, костлявой лошади, с футляром инструментов и лекарством от ревматизма в кожаном портфеле, пристегнутом к луке седла: его одежда была военного характера — куртка с галунами, как у нестроевого офицера; уздечка и седло кавалерийского образца; головной убор — фуражка; а сапоги и шпоры как у драгуна времен герцога Мальборо; с луки седла свисал коронет; и всякий раз, когда другой дантист трубил в свой горн, этот человек из-под нависающего покрова густых волос на верхней губе издавал более длинный и громкий звук. Но особенность его стиля работы была действительно поразительной: вместо того чтобы спешиваться и удалять зуб, он оставался неподвижно в седле, осматривал рты пациентов, которые обращались за помощью, и со своей выгодной позиции вытягивал или, скорее, выталкивал больной коренной зуб. Пока я наблюдал, он выковырял три зуба крючковатым гвоздем за один су, приговаривая по очереди, вырывая их за несколько секунд (как перевел мне его выражения мой спутник): «Вот длинный; вот длиннее; а вот самый длинный из всех».

Шарлатан-лекарь в огромном фургоне, запряженном четырьмя лошадьми, появился следом и, по-видимому, с большой прибылью среди простаков, которые толпились вокруг него, чтобы прочитать его рекламные листки и купить его снадобья. Коробейник в другой части места, где толпа была значительной, без пиджака и жилета (ветер дул с северо-востока), и очень усердно работая руками и легкими, распродавал цветные хлопчатобумажные носовые платки своего рода аукционным способом. Он брал кусок из партии того же рисунка, повязывал его вокруг талии или на голову в знак того, что платки, которые он собирается выставить на продажу, того же сорта, а затем называл цену, снижая сумму, возможно, с двадцати до четырнадцати су, пока не слышал такую ставку, которая его устраивала; затем с быстротой фокусника он бросал товар покупателю. Другой и еще один покупатель следовали так быстро, как он мог разворачивать и бросать платки им в лица, время от времени останавливаясь на несколько секунд, чтобы принять оплату от многих клиентов; затем он открывал новую партию и таким образом постоянно демонстрировал разнообразие, продавая все время с быстротой, которой я никогда не видел равной и которая могла иметь место только там, где каждый человек в маленькой толпе строго честен.

Маленькие мешочки с серебром и медью в открытых палатках небрежно бросались в незапертые ящики, из которых любой ловкий мошенник мог легко поживиться; но такое происшествие почти неизвестно в провинциальных частях Франции. Эти последние зрелища, конечно, не были ни английскими, ни ирландскими.

Никакого интереса для моих читателей не представит информация о количестве купленных мною лошадей, о ценах, которые я заплатил, и об организации их отправки в Ливерпуль. Достаточно сказать им, что из множества верениц лошадей, которые были приведены на ярмарку на английский манер, веревками от головы к хвосту и от хвоста к голове, и теперь были выстроены в ряд под стеной для осмотра, я купил некоторых из тех, которые были наиболее свободны от характерных недостатков нормандских лошадей, и благополучно разместил их в конюшне.

Я вернулся к месту веселья и суматохи. Там была молодая женщина, с непокрытой головой, но в целом прилично одетая, играющая на скрипке, в то время как ее партнер-мужчина время от времени издавал ужасный звук из горна, по окончании каждого объявляя о грандиозном зрелище на вечер. Женщина закончила играть, и в одно мгновение оказалась на земле, плашмя на спине, но, к счастью, без вреда для себя или своей скрипки. Я огляделся и понял причину катастрофы: лошадь очень грубо проталкивали сквозь толпу, с теленком, болтающимся с каждой из ее сторон, и один из них, вступив в яростный контакт с ярмарочной музыкантшей, сбил ее с ног.

Способ, которым этих несчастных животных доставили на ярмарку, был поистине ужасен. Четыре ноги каждого из них были связаны, веревка, соединяющая бедных существ вместе за их истерзанные конечности, была перекинута через спину лошади, удерживая их in equilibrio (в равновесии), и с головами, свисающими вниз в агонии, в то время как путы, ограничивающие ноги, за которые они были подвешены, под весом тела внизу врезались в самую кость! О, если бы во Франции было Общество защиты животных, чтобы предотвратить такую чудовищную жестокость, взяв своим девизом сентенцию их собственного Монтеня: «даже теология предписывает доброту к животным; и учитывая, что тот же Хозяин дал нам место обитания вместе с ними, и что они, как и мы, принадлежат к его семье, мы должны испытывать к ним сострадание!»

Привлеченный скоплением детей в другом месте, я вскоре оказался стоящим рядом со старухой, которая раздавала маленькие тонкие лепешки довольно любопытным образом. Перед ней стояло то, что казалось маленьким круглым столом, но с указателем, который после того, как его приводил в движение мальчик, внезапно останавливался и указывал, как стрелка часов, на одно из двенадцати чисел, описанных по кругу. Постоянное приглашение было: «Играй, играй! двенадцать лепешек за полпенни»; и маленькие сорванцы, предпочитая шанс получить двенадцать лепешек за полпенни уверенности в том, что получат, возможно, только три или четыре от обычного продавца в другом месте, подходили один за другим с горящими глазами к игре. Радость сверкала на лице юного спекулянта, если стрелка указывала на большое число; разочарование омрачало его чело, если фортуна назначала ему единицу или двойку, в то время как сердечный смех зрителей лишь усиливал его раздражительность.

Я испытал свою удачу и получил одну лепешку на свою долю, к безудержному восторгу маленького народца.

«Лепешки за полпенни!» — сказал я себе. «Какой хороший повод для морального размышления!»

Здесь мы видим семена азартных игр, посеянные в раннем возрасте в живую почву, и систематическое культивирование этого пагубного и живучего принципа впоследствии обеспечивает его укоренение в человеческом сердце по всей стране; он находит свою благоприятную среду везде, от ребенка беднейшего ремесленника до седовласого игрока в изысканных обществах высшего света. Алчный принцип, таким образом, преждевременно внедренный в юное сердце среди многих естественных сорняков, которые только и готовы там прорасти, приносит свои особые плоды; и хотя те, кто не задумывается глубоко о влиянии ранних впечатлений на податливый ум ребенка, могут утверждать, что разочарование, которое маленький игрок испытывает в своей игре «двенадцать лепешек за полпенни», уравновешивает (как испытание характера) зло, возникающее, с другой стороны, от успеха в его цели, эта защита на самом деле несостоятельна в своих общих чертах.

В маленькой компании передо мной я видел готовых и подготовленных учеников более высокого порядка игры — рулетки, азартных игр и экарте, которыми так увлечены многие наши соотечественники и иногда разоряются, когда поселяются во Франции, не заботясь о ценности того времени и тех возможностей, за правильное использование которых они несут ответственность перед щедрым Дарителем.

Мы вошли в кафе низкого пошиба, в котором разыгрывалась следующая сцена серьезной драмы «двенадцать лепешек за су». В одной комнате стоял бильярдный стол, за которым два обычного вида парня играли по три пенса в час за стол, за чашку кофе и стакан бренди. В углу сидел одутловатый, полупьяный старик в блузе и ночном колпаке, в то время как его хлопотливая жена выполняла всю работу заведения.

Вошел дородный клиент, который заказал стакан бренди для себя и еще один для хозяина Николя. Сразу после этого — а это была ежедневная практика старика Николя — была предложена карточная игра, которая закончилась в пользу клиента, ушедшего невредимым.

В нескольких случаях старик играл таким образом — «удвоить или бросить» со своими клиентами — на сумму кофе, вина, сидра или бренди, потребленных в его компании (он сам обильно участвовал во всем), и никто, казалось, не оставался без игры, чтобы заплатить за то, что заказал. За несколькими столами было много компаний, играющих таким образом по разным ставкам; и, конечно, если бы некоторые из них увидели искажение своих лиц в зеркале, они бы испытали отвращение к пороку, который так волнует человеческое тело и делает непригодным для любого мудрого и рационального занятия.

Поскольку в юности я играл только в «spoil-five» и «five-and-forty», я не понимал и не хотел учиться игре, в которую играли вокруг меня. Мой молодой друг и я отправились в наш отель и там обнаружили горничную и официанта, которые, ожидая нашего прибытия, играли в экарте на обеденном столе на сумму своих утренних чаевых. «Двенадцать лепешек за полпенни!» — снова сказал я себе.

Мне осталось только рассказать, как я вернулся в Англию.

Я добрался до Гавра по прекрасной Сене из Руана вечером, без каких-либо особых приключений, и зашел в отель, который держал англичанин, как раз когда официант проклинал в истинно английском стиле неудачливого мальчика, разбившего винный бокал. Я искренне пожалел, что не пошел в французский дом, в котором, если бы официант проклинал целый месяц на своем языке, я бы его не понял.

С регулярным пароходом до Лондона случилась авария, и не было никаких шансов, что я уеду в течение трех дней; я был в отчаянии, особенно потому, что мои лошади опередили меня из другого порта, и я хотел быть в Ливерпуле одновременно с их прибытием туда.

В течение ночи мне сообщили, что паровое судно только что прибыло в Гавр из Гибралтара с некоторыми членами семьи Браганса на пути в Париж и что оно отправляется в Лондон на рассвете. Я сунул портфель под мышку, и мы с моим молодым другом вышли к той части пристани, где стоял пароход, в глубокой темноте и полнейшей тишине. «Qui vive?» (Кто идет?) — сказал сторож, поднеся фонарь к моему лицу и положив руку мне на горло, когда я приближался к сходням. Мой спутник объяснил; и так как у меня хватило благоразумия дать франк сторожу, он бережно осветил нам путь к борту судна.

Мы на ощупь пробрались к каюте; там царила полная темнота, и все на борту спали. Судно было настолько переполнено, что стюард с женой лежали на полу (в глубоком сне) прямо у меня на пути. Я заговорил: никто не ответил. Я схватил стюардессу за нос и не мог понять, что у меня в руке. Она вскрикнула и отвесила мужу звонкую пощечину, решив, что это он нападающий. «Pardonnez», — сказал я, стараясь говорить вежливо по-французски, полагая, что они не понимают по-английски. «Кто там, черт возьми?» — рявкнул стюард. «О, англичанин», — подумал я про себя. Я объяснился, вложил мужчине в руку пятифранковую монету и одновременно извинился перед его женой за то, что дернул ее за нос вместо дверной ручки.

«Капитан спит, — сказал он, — но я его разбужу». «Славный малый», — ответил я.

Мой переводчик и я последовали за ним, и капитан, услышавший шум, открыл дверь своей каюты. Я повторил суть своего несвоевременного визита, добавив в качестве решающего аргумента, что «Irish Penny Journal», в который я пишу лучшие статьи («и который, — сказал я, — вы, конечно, выписываете для развлечения своих пассажиров»), не сможет процветать в мое отсутствие.

«Заходите на борт, оба, — сказал он, — если хотите, но не докучайте мне больше разговорами в столь неурочный ночной час».

«Ирландец!» — подумал я про себя.

Он захлопнул дверь и, полагаю, мгновенно снова уснул.

Вскоре я был в том же состоянии и не просыпался, пока мы не продвинулись значительно дальше по направлению к Лондону со следующим приливом.



[1] Мистер Дойл, вероятно, имеет в виду купе. — Редактор.





ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ЗНАЧЕНИЕ ИРЛАНДСКИХ ФАМИЛИЙ. ДЖОН О’ДОНОВАН.


Статья шестая.

В своей прошлой статье я привел примеры процесса, происходящего сейчас в различных провинциях Ирландии, когда люди в целом меняют свои исконные имена на имена, кажущиеся английскими или шотландскими. Есть и другие, среди более благородных классов Ирландии, которые изменили свои старые милезианские имена таким образом, чтобы придать им французский или испанский вид; и те, кто принял эти имена, теперь желают, чтобы их считали имеющими французское или испанское происхождение (что угодно, только не ирландское!). Это, правда, немногочисленные случаи, но некоторые из них весьма почтенны, и их попытки скрыть свое происхождение не заслуживают одобрения. Поэтому мы приведем несколько примеров того, как ирландским именам придают респектабельный вид, наделяя их иностранным обликом, который сами носители не могут придать своим лицам никакими усилиями. Самое примечательное из этих изменений было сделано семьей О’Дорси на западе графства Голуэй, которые присвоили себе не только имя Д’Арси, но и герб английских Д’Арси. Однако хорошо известно, что все Д’Арси из Голуэя происходят от Джеймса Риа Дарси, купца из Голуэя, чья родословная, как я знаю, прослежена Дуалдом Мак Фирбисом не до Д’Арси из Мита, имеющих англо-нормандское происхождение, а до милезианских О’Дорси из Западного Коннахта, которые были древними вождями Партри — известной территории, простирающейся от озер Лох-Маск и Лох-Карра на запад, в направлении Кроа-Патрика.

Следующий пример такого рода изменений, который я приведу, встречается в соседнем графстве Мейо, где джентльмен из древнего и прославленного рода О’Мэлли хочет, чтобы все его друзья называли его не О’Мэлли, ибо это ирландское имя, а Де Майе; но хотя его друзья иногда снисходят до того, чтобы называть его так, они едва могут удержаться от смеха, произнося это, ибо прекрасно знают, что он происходит от Оуэна О’Мэлли, отца знаменитой героини Грании Уэйл, и вождя Умаллии, или Оулс, во времена правления королевы Елизаветы.

Третий пример этого ложного ирландского тщеславия, с которым я столкнулся, находится в прославленном Томонде, где джентльмен из рода О’Малрони последовал плебейскому искажению этого имени, превратившемуся в Морони, под которым он пытается выдавать себя за человека не ирландского, а испанского происхождения; но он не может помешать своим соседям называть его О’Мурруана, когда они говорят на родном языке, ибо из-за странного искажения в той части Ирландии, где ирландский язык в большинстве других случаев произносится очень правильно, когда за приставкой «maol» следует «r», сама «l» произносится как «r», как в рассматриваемом случае, а также в имени О’Малрайан, хорошо известном в Манстере, которое они теперь произносят как О’Муррайан. Таким образом, случайное искажение в произношении согласного используется для того, чтобы превратить знаменитое старое ирландское имя в испанское. Поистине прискорбно видеть, что коренные ирландцы так мало ценят свои имена и свою собственную родную страну.

У меня под рукой много других примеров такого дерзкого изменения фамилий, но я воздержусь от их подробного описания из опасения выйти за рамки дозволенного, не сумев завершить эту тему в отведенном месте. Однако несколько других примеров необходимо выставить на всеобщее посмешище. Следующий случай, который попал в поле моего зрения, относится к провинции Коннахт, где семья О’Мулавилл полностью изменила свою фамилию на Лавелл, и где те, кто ничего не знает об истории этой семьи, начинают думать, что они французского происхождения. Но в графстве Мейо существует постоянное предание, что они датского происхождения и что они обосновались в Иароуле с девятого века. К этому роду принадлежал покойный редактор «Freeman’s Journal»: человек больших способностей и обширных знаний, который, помимо других древних языков, приобрел глубокие познания в своем собственном родном наречии. В провинции Ольстер это имя ошотландилось в Мак-Пол.

Еще одно имя, которое некоторые люди склонны принимать за французское или англо-нормандское, — это Делани, как если бы оно было Де Лани; но ирландское происхождение этой семьи не подлежит сомнению, ибо в оригинальном языке имя звучит как О’Дулайне, и семья изначально проживала у подножия Слив-Блум в Верхнем Оссори. Другой пример — изменение О’Даулинга на Дулейнг, но это делается редко и только людьми, не имеющими никакого веса.

Некоторые лица по фамилии Магуншинан или Магилсинан, покидая свои исконные места в Каване и Мите, приняли, кто фамилию Ньюджент, а кто — Гилсон. К этой семье принадлежал Чарльз Гилсон, основатель и благотворитель государственной школы в Олд-Касле, человек большой доброты, который счел удобным при переезде в Лондон сократить свою фамилию до Гилсон.

Другие лица ирландского имени и происхождения, обосновавшись в Лондоне и других частях Англии, изменили свои фамилии полностью, как, например, предок нынешнего барона Лоуэр-Тэбли, которого звали сэр Питер Бирн, но который был вынужден сменить фамилию на Лейчестер, чтобы соответствовать воле своего деда по материнской линии, завещавшего ему крупные поместья в Англии при условии, что он откажется от своей ирландской фамилии и примет фамилию завещателя. Он — самый выдающийся человек из рода О’Бирнов из ныне живущих, и мы сожалеем, что его ирландское происхождение полностью скрыто под его нынешней фамилией Уоррен. Он происходит от Дэниела, второго сына Лохлина Даффа из Баллинтли, графство Уиклоу, вождя весьма знатного, и является родственником Бирнов из Фаллибега, близ Страдбалли, в Куинс-Каунти, которые произошли от первого сына этого Лохлина — факт, о котором его светлости совершенно неизвестно; и автор этих заметок часто сожалел, что его светлость не был поставлен в известность об этом факте, так как в его силах было бы помочь сыновьям покойного почтенного Лоуренса Бирна из Фаллибега.



Другие изменения в ирландских фамилиях были сделаны путем сокращения; но хотя мы сожалеем об этом, мы не готовы осуждать это полностью, особенно когда изменения делаются с целью сделать такие имена легкими для произношения в устах магистратов и юристов, которые во многих случаях не могли заставить свои речевые органы произнести их в их первоначальной ирландской форме. Мы могли бы привести длинный список таких имен, но ограничимся лишь подборкой.

В провинции Коннахт имя Мак-Эохи было сокращено до М’Кео, а позднее до Кео; О’Малконри — до Конри и Конрой. В Оссори Мак-Гиллапатрик был превращен в Фитцпатрика. В графстве Голуэй и по всей провинции Коннахт в целом Мак-Гиллакелли был превращен в Килкелли; О’Маллалли — в Лалли; Мак-Гиллакенни — в Килкенни; Мак-Гилламурри — в Килмурри; Мак-Гилладафф — в Килдафф; Мак-Герати — в Герати и Гирти; Мак-Фодин — в Паттен; О’Хулахан — в Нолан. Это последнее изменение нельзя оправдать, ибо оно полностью скрывает происхождение семьи; и поэтому мы рекомендовали бы Ноланам из графства Голуэй отказаться от своей ложной фамилии и вновь принять О’Хулахан. Эта семья была переселена из Манстера в Коннахт Оливером Кромвелем под именем О’Хулахан, и поэтому они не имеют законного права принимать имя другой ирландской семьи, с которой не состоят ни в каком родстве. Настоящие Ноланы Ирландии имеют лейнстерское происхождение и были древними вождями баронства Форт в нынешнем графстве Карлоу, которое в древности называлось Фохарта-Феа, где они до сих пор многочисленны; но коннахтские Ноланы — вовсе не Ноланы, а О’Хулаханы, семья, которая в древности носила достоинство вождей, хотя так случилось, что, не зная своей истории или невзлюбив звучание имени, они с сомнительной уместностью приняли имя лейнстерской семьи, которое, по-видимому, звучит несколько лучше для современного уха. В провинции Ольстер имя Мак-Гилларо было сокращено до Гилрой и Килрой; Мак-Гиллабрайд — до Мак-Брайд; Мак-Гиллакаскли — до Каскли, а дерзко — до Косгроув и даже Костелло! Мак-Гилла-Финнен — до Линден и Леонард; Мак-Геннис — до Эннис и Гиннесс; Мак-Блоски — до Мак-Клоски. В Манстере благородное имя Мак-Карти (или, как оно произносится на оригинальном ирландском, Мау-Каурха) сократилось до Карти (гнусное изменение!); О’Малрайан — до О’Райан и Райан; Мак-Гилла-Синан — до Шаннон; Мак-Гиллабой — до Мак-Эвой и т. д. В Лейнстере все «О» и «Мак» были отвергнуты; и хотя сейчас там можно встретить немногих из них вследствие недавнего притока бедных чужеземцев в эту провинцию, несомненно, что нет ни одного случая, когда «О» или «Мак» были бы сохранены кем-либо из коренных жителей этой провинции, я имею в виду древний ирландский Лейнстер, не включая Мит. Самым выдающимся из них был Мак-Мурро, но в Лейнстере сейчас не осталось ни одного человека с таким именем; потомки Доннелла Мак-Мурро Кавана, который, хотя и был незаконнорожденным, стал самым выдающимся представителем этой великой семьи, все сменили свои фамилии на Кавана, а другие ветви, как у автора есть веские основания полагать, сменили ее на Мерфи. Автор пришел к этому последнему выводу, установив, что на территории Мурроуз в графстве Уэксфорд, некогда бывшей землей великого и могущественного клана Мак-Мурро, большинство жителей, которые, возможно, являются лучшей породой людей в Ирландии, теперь называются Мерфи. Поэтому он пришел к выводу, и надеется, что не слишком поспешно, что все Мерфи на этой территории — это Мак-Мурро. В то же время, однако, он прекрасно осознает, что имя, обычно англизируемое как Мерфи, — это не Мак-Мурро, а О’Мурхо, которое было именем ветви или ответвления королевской семьи Лейнстера, ставших вождями страны Хай-Фелими, чья главная резиденция находилась в Таллоу, в нынешнем графстве Карлоу. Автор прекрасно знает, что Мерфи из графств Карлоу и Килкенни принадлежат к этой последней семье, но он не может избавиться от убеждения, что Мерфи из Мурроуз на востоке графства Уэксфорд — это Мак-Мурро. По вопросу о различии между этими двумя семьями мы находим, что ученый Родерик О’Флаэрти критикует Питера Уолша в конце XVII века:

«Приставка «О» или «Мак» в ирландских фамилиях добавляется к собственным именам некоторых их предков, указывая на то, что они были сыновьями, внуками или потомками того лица, чье имя они приняли; но было бы неправильно использовать одно имя без разбора вместо другого, как он пишет «О’Мерфи, король Лейнстера» вместо «Мак-Мерфи», или, вернее, «Мак-Мурха»; но семья О’Мурхада, которая по-английски звучит как Мерфи, сильно отличается от этой семьи и уступает ей». — Ogygia, Часть III, гл. xxvii.

Существует также несколько редких случаев, когда «О» было заменено на «Мак» и наоборот, как в примечательном случае с О’Мелахлином, вождем южной расы Хай-Ниалл, на Мак-Лахлин; также в тех случаях, когда О’Давьерма было изменено на Мак-Дермот, О’Доноги — на Мак-Доно, О’Кнэвин — на Мак-Невин, О’Герати — на Мак-Герати и некоторые другие.

Эти последние изменения не рассчитаны на то, чтобы скрыть ирландское происхождение семей, которые их совершили, но о них все же стоит сожалеть, поскольку они имеют тенденцию скрывать происхождение, расу и местоположение соответствующих семей, и поэтому мы хотели бы видеть восстановление первоначальных имен.

Подобные изменения произошли в фамилиях у валлийцев, как Ап-Джон в Джонс, Ап-Ричард в Причард и Ричардс, Ап-Оуэн в Оуэнс, Ап-Роберт в Проберт и Робертс, Ап-Гвиллим в Уильямс и т. д.

Рассмотрев таким образом изменения, которые ирландцы внесли в свои фамилии или семейные имена с целью сделать их похожими на английские, я теперь перейду к указанию изменений, которые они аналогичным образом внесли в свои христианские или крестильные имена с той же целью. Многие из своих исконных имен они полностью отвергли, как не поддающиеся непосредственному приведению к каким-либо современным английским формам; но другие они сохранили, хотя и изменили их таким образом, чтобы они казались английскими. Автор мог бы предоставить из достоверных ирландских анналов и родословных длинный список собственных имен мужчин, которые были в употреблении во времена правления королевы Елизаветы и которые уже давно вышли из употребления; но рамки этого журнала не позволили бы вместить такой список: поэтому он должен ограничиться указанием первоначальных форм тех имен, которые были сохранены в англизированном виде. Эти изменения в христианских именах были сделаны не только теми семьями, которые приняли английские фамилии, но и теми, кто сохранил милезианские «О» и «Мак»; но эти семьи предположили, что английские формы, которые они дали этому классу имен, совершенно правильны. Это считалось верным еще в 1689 году, когда, как мы видим, сэр Ричард Кокс писал по этому поводу следующее:

«Христианские имена ирландцев такие же, как в Англии; Aodh, т. е. Хью, Mahoone, т. е. Мэтью, Teige, т. е. Тимоти, Dermond, т. е. Джереми, Cnogher, т. е. Корнелиус, Cormac, т. е. Чарльз, Art, т. е. Артур, Donal, т. е. Дэниел, Goron, т. е. Джеффри, Magheesh, т. е. Мозес».

Теперь я категорически отрицаю, что эти имена идентичны, хотя и признаю, что в настоящее время они повсеместно принимаются и используются как таковые. Во-первых, имя Aodh, которое было превращено в Хью, не является синонимом ему, ибо имя Aodh означает «огонь», а Хью, заимствованное у саксов, означает «высокий» или «возвышенный». Раз они не несут одного и того же значения и не состоят из одних и тех же букв, в чем, можно спросить, заключается их идентичность? Совершенно очевидно, что у них нет ничего общего друг с другом. Во-вторых, Махон, или, как пишет сэр Ричард Кокс, Mahoone, — это не Мэтью; ибо если верить Спенсеру и некоторым ирландским глоссаторам, Махон означает «медведь»; и если они правы, оно не может быть идентичным, синонимичным или родственным библейскому имени Мэтью, которое не означает «медведь», а означает «дар» или «подарок». В-третьих, ирландское имя Teige, которое согласно всем ирландским словарям означает «поэт», не является синонимом Тимоти, что означает «богобоязненный», и поэтому не является идентичным или родственным ему; и я поэтому сомневаюсь, что ирландский народ имеет какое-либо право менять Teige на Тимоти. Сначала оно было англизировано как Thady, и автор знаком с лицами, которые превратили его в Thaddæus, Theophilus и Theodosius.

В-четвертых, Dermod, или, как пишет сэр Ричард Кокс, Dermond, не идентично Джереми, и не является синонимом или даже родственным ему. Об этом имени, которое сначала было очень неточно англизировано как Дарби, ученый доктор О’Брайен пишет следующее: «Diarmaid, собственное имя нескольких великих принцев старых ирландцев. Это имя [которое берет свое начало в языческие времена] является соединением Dia, бог, и armaid, родительный падеж множественного числа ирландского слова arm, латинское arma, armorum, так что Dia-armaid буквально означает то же самое, что Deus armorum, бог оружия. Таково возвышенное происхождение этого ирландского имени, которое не спасает его от того, чтобы временами становиться предметом насмешек со стороны некоторых наших щеголей современного английского вкуса».

Однако следует по справедливости признать, что это не значение имени Dermod и что доктор О’Брайен выдумал это объяснение, чтобы придать то, что он считал респектабельностью, имени, распространенному в его собственном прославленном роду, которое считалось вульгарным модными людьми того периода, когда он писал. У нас есть авторитет ирландских словарей, показывающий, что Diarmaid, которое было принято в отдаленный период ирландской истории как собственное имя человека, означает «свободный человек»; и хотя это значение звучит не так возвышенно, как Deus armorum доктора О’Брайена, все же оно достаточно респектабельно, чтобы показать, что Dermod — не варварское имя и что ирландскому народу нечего его стыдиться; но они будут стыдиться любого ирландского имени, вопреки всему, что можно сказать, как автор имеет очень веские основания утверждать. Причина очевидна — потому что они потеряли свою национальность.

В-пятых, Concovar, или, как пишет сэр Ричард Кокс, Cnogher, не идентично, не синонимично и даже не родственно Корнелиусу; ибо хотя у некоторых семей было принято латинизировать его как Корнелиус, все же мы знаем из корней обоих имен, что они не имеют ни малейшей аналогии друг с другом, ибо ирландское имя состоит из Conn, сила, и Cobhair, помощь, содействие; в то время как латинское Корнелиус составлено иначе. Очевидно, что нет никаких оснований менять ирландское Concovar или Conor на Корнелиус, кроме воображаемого сходства между звучанием обоих; но это сходство действительно очень отдаленное.

В-шестых, имя Cormac не имеет ровным счетом ничего общего с Чарльзом (что означает «благородный духом»), ибо оно объясняется всеми глоссаторами как означающее «Сын колесницы», и добавляется, «что оно было впервые дано как прозвище в первом веке лагенианскому принцу, который случайно родился в колеснице, пока его мать была в пути, но что впоследствии оно стало почетным как имя многих великих особ в Ирландии». Однако после восшествия на престол Карла I многие знатные ирландские семьи сменили Cormac на Чарльз, чтобы придать имени достоинство, сделав его таким же, как у государя, — практика, которой с тех пор следуют весьма повсеместно.

В-седьмых, сэр Ричард, вероятно, прав. Я не отрицаю, что Art может быть синонимом Артура; действительно, я придерживаюсь мнения, что оба они являются словами одной и той же изначальной языковой семьи, ибо ирландское слово Art означает «благородный», и если мы можем полагаться на британских этимологов, Артур несет в себе много похожего значения в кимрском или древнебританском языке.

Что касается восьмого примера, приведенного сэром Ричардом Коксом, я без колебаний утверждаю, что ирландское собственное имя Domhnall, которое первоначально англизировалось как Доннелл и Дональд, не является тем же самым, что библейское имя Дэниел, которое означает «Бог — судья». Я, по крайней мере, уверен, что древние ирландские глоссаторы никогда не рассматривали его как таковое, ибо они всегда писали его Domhnall и понимали его как означающее великого или гордого вождя. Это объяснение, однако, может быть неверным; но «m» в первом слоге показывает, что имя образовано от корня, весьма отличного от того, от которого происходит библейское имя Дэниел.

Что касается имен Goron (которое является лишь ошибкой вместо Searoon), Jeofry и Magheesh, Moses, двух последних примеров, предоставленных сэром Ричардом Коксом, они никогда не носились древними ирландцами, а были заимствованы у англо-нормандцев, и поэтому я не имею с ними дела в данном месте. Того, что я сказал, достаточно, чтобы показать, что христианские имена, носимые древними ирландцами, не являются идентичными, синонимичными или даже родственными тем, что были подставлены вместо них во времена сэра Ричарда Кокса.

Самая ценная часть образования каждого человека — это та, которую он получает от самого себя, особенно когда активная энергия его характера с лихвой компенсирует отсутствие более завершенного курса обучения.

«Узнали бы вы в этом мальчике моего сына по его сходству со мной?» — спросил один джентльмен. Мистер Карран ответил: «Да, сэр; имя мастера выбито на клинке».

ЭЛЕГИЧЕСКИЕ СТАНСЫ О СЫНЕ И ДОЧЕРИ.





In Merrion, by Eblana’s bay,

They sleep beneath a spreading tree;

No voices from the public way

Shall break their deep tranquillity.




Clontarf may bloom, and gloomy Howth

Behold the white sail passing by,

But never shall the spring-time growth

Or stately bark delight their eye.




Clontarf may live, a magic name,

To call up recollections dear—

But never shall great Brian’s fame

Delight the sleeper’s heedless ear.




They fell, ere reason’s dawn arose—

They, sinless, felt affliction’s rod;

Oh, who can tell their wordless woes

Before they reached the throne of God?




What being o’er the cradle leans,

Where innocence in anguish lies;

Writhing in its untold pains—

That feels not awful thoughts arise!




’Tis dreadful eloquence to all

Whose hearts are not of marble stone—

Such eloquence as could not fall

E’en from the tongue of Massillon.




Their ills are o’er—a father’s cares—

A mother’s throes—a mother’s fears—

A wily world with all its snares,

Shall ne’er begloom their joyless years.




They sleep in Merrion by the bay,

From passions, care, and sorrow free;

No voices from the public way

Shall break their deep tranquillity.




T.







РЕКОМЕНДАТЕЛЬНЫЕ ПИСЬМА.

Каждый, кому приходилось иметь дело с заполнением вакансий, на которые была хоть какая-то конкуренция, должен был поразиться — принимая рекомендательные письма кандидатов в качестве критерия для суждения — тому огромному количеству таланта и честности, которые есть на рынке и часто доступны за сущие гроши в виде годовой зарплаты. По правде говоря, судя по таким документам, как те, о которых только что упоминалось, можно подумать, что только способные и достойные люди подвергаются необходимости искать работу. Во всяком случае, несомненно, что все, кто подает заявления на вакантные должности, без исключения являются людьми выдающихся способностей и неподкупной честности — цветы среди стада, сливки талантов и образцы добродетели. Как такие примерные люди остаются без работы, мы не можем сказать; но вот они.

Количество рекомендательных писем, которое предъявит один из таких достойных мужей, когда он всерьез нацелится на должность, не менее примечательно, чем теплота тона, в котором они написаны. Бог знает, где они их все берут! Но количество иногда действительно поразительное, например, полная шляпа — это самое обычное количество. Мы однажды видели кандидата на должность, за которым следовал носильщик, несший его рекомендации, и, казалось, это была довольно увесистая ноша для человека. Вес, можем добавить, рекомендаций этого джентльмена, как и следовало ожидать, решил дело.

В случае с постоянными искателями работы определенного класса, джентльменами, которые постоянно находятся в поиске вакансий, которые берутся за все подобное, что предлагается, и которые, тем не менее, так или иначе, никогда не преуспевают, можно заметить, что их рекомендации по большей части имеют вид значительной древности, что они в целом изрядно испачканы и выглядят так, будто их много держали в руках и они долго находились во владении тех самых достойных лиц, к чьему характеру и способностям они относятся. Это кажется довольно заметной чертой в случае с такими документами, как те, о которых упоминалось. Как это происходит, мы не знаем; но вы редко увидите свежую, чистую, недавно написанную рекомендацию у профессионального искателя работы. Все они — почтенного вида документы с некоторым затхлым запахом, как будто они долго лежали в кармане вместе с крошками сыра и полусгоревшими сигарами.

Джентльмен того класса, к которому мы только что особо обратились, обычно носит свой пакет рекомендаций с собой и готов предъявить их в любой момент. Не зная, как скоро или внезапно он может услышать о чем-то подходящем, он, таким образом, всегда находится в состоянии готовности к таким шансам, которые судьба может подбросить ему на пути. Это похвальная предусмотрительность.



Что касается общего стиля рекомендаций, имея в виду, в частности, ту крайнюю теплоту восхваления, которой эти документы по большей части примечательны, то, пожалуй, именно в случае с претендентами на литературные должности мы находим ее в наибольшей интенсивности. Именно в этих случаях мы делаем поразительное открытие, что количество известного литературного таланта — это действительно ничто по сравнению с тем, что неизвестно; что, по сути, самый яркий из тех гениев, которые греются в лучах популярности и пожинают славу и состояние от аплодисментов мира, — это лишь сальная свеча по сравнению с сотнями тех, кого неблагоприятная судьба обрекла на безвестность, о чьих достоинствах та же злая судьба держала мир в полном неведении. В качестве доказательства этого мы представляем читателю рекомендации пары кандидатов на должность редактора одной провинциальной газеты, с которой, наряду с двумя или тремя другими, мы имели собственническую связь. Всего было сто двадцать заявителей, и у каждого было около двух десятков различных рекомендаций, свидетельствующих о блеске его талантов и безупречности его характера. Мы, владельцы, таким образом, как легко поверит читатель, имели с этим немало хлопот. Сто двадцать кандидатов, у каждого, в среднем, 20 рекомендательных писем; 20 умножить на 120 — 2400 писем для прочтения!

В настоящем случае мы ограничиваемся лишь одним или двумя из самых примечательных, хотя не можем сказать, что разница между кем-либо из них была очень существенной. Все они были почти в одном духе безусловного и, что касается их предметов, несомненно заслуженного восхваления. Рекомендации по большей части были адресованы самим заявителям, как в следующем случае:

«Дорогой сэр — В ответ на ваше письмо, в котором вы сообщаете, что намерены подать заявление на должность редактора провинциальной газеты, и просите моего свидетельства о вашей компетентности для такого назначения, я с искренним удовольствием говорю, что вы обладаете в высшей степени каждой квалификацией для этого. Ваш стиль письма необычайно элегантен, сочетая энергию с легкостью, а многословие с концентрацией; не менее примечательны деликатность и правильность вашего вкуса, чем сила и красота вашего языка. Но ваши литературные достижения, мой дорогой сэр — достижения, которые, хотя они еще не вознесли вас, однажды, безусловно, вознесут вас к известности — свидетельствуют о ваших достоинствах гораздо сильнее, чем все, что я могу сказать от вашего имени; и к ним я бы направил всех, кто заинтересован в том, чтобы узнать, каковы ваши достижения. Как редактор газеты вы были бы бесценны; и я уверяю вас, не позавидуют тем, кому посчастливится заручиться помощью ваших способных услуг» и т. д. и т. д. и т. д.

Что ж, это была одна из самых первых рекомендаций, которую нам довелось открыть, и мы подумали, что нашли нашего человека с самого начала, что будет излишним идти дальше, и мы соответствующим образом поздравили себя. Мы были в восторге от нашей удачи, что так наткнулись на такого гения с первого же шага. Правда, мы не знали точно, что делать с упоминанием литературных достижений кандидата, что они собой представляют или где их искать; ибо ни об этих достижениях, ни о самом кандидате мы никогда раньше не слышали; но так как автор письма был нам не неизвестен, мы приняли как должное, что все в порядке.

Каково же было наше удивление, каково наше недоумение, когда, переходя к рекомендациям следующего кандидата, мы обнаружили, что он джентльмен еще более блестящих талантов, чем первый; что, короче говоря, свет гения последнего по сравнению со светом первого был лишь как свет спички по сравнению с пламенем Этны.

«Джентльмены, — говорилось в первой рекомендации этого человека, которую мы взяли (мы, владельцы, были адресатами в данном случае), — джентльмены, узнав, что вы находитесь в поиске редактора для вашей газеты, и узнав от мистера Джозефуса Джулиуса Августуса Бриджворта, что он намерен стать кандидатом на эту должность, я по его просьбе с величайшей радостью свидетельствую о его компетентности, я мог бы сказать, выдающейся пригодности для ситуации, о которой идет речь. Мистер Бриджворт — молодой человек высочайших литературных достижений; действительно, я бы не зашел слишком далеко, если бы сказал, что не знаю ни одного писателя, древнего или современного, который хоть сколько-нибудь приближается к нему по силе и красоте стиля или превосходит его по оригинальности мысли и блеску воображения: качества, которые он прекрасно и поразительно продемонстрировал в своем неподражаемом «Эссе о жуках», которое принесло ему золотую призовую медаль Королевского общества энтомологов и прием в это Общество в качестве почетного члена с правом ношения титула F. R. S. В конце концов, джентльмены, я умолял бы вас, как ради вас самих, так и ради моего прославленного молодого друга мистера Бриджворта, не упустить эту возможность — ту, которая может никогда больше не представиться — заручиться услугами одного из самых талантливых джентльменов дня; того, кто, я чувствую, буду уверен, однажды окажется не только честью для своей страны, но и украшением века, в котором он живет. Что касается морального облика мистера Б., я могу сказать лишь то, что он во всем честен и благороден; что он, по правде говоря, не более выдающийся своими качествами ума, чем сердца».

Мы уже сказали, что обстоятельство нахождения в эссеисте о жуках большего гения, чем в кандидате, который предшествовал ему, самым прискорбным образом озадачило нас. Это было так. Но что было это недоумение по сравнению с тем, которым мы были сбиты с толку, когда, переходя к просмотру рекомендаций других кандидатов, мы обнаружили, что достоинства каждого нового, к которому мы приходили, превосходили достоинства того, кто был до него, и это так неизменно, что стало очевидно, что мы собрали вокруг себя весь талант и характер страны; что, по сути, весь талант и характер страны стремились к должности редактора нашей газеты.

Таким образом, помещенные, так сказать, посреди целой плеяды гениев, таким образом окруженные лучшими и ярчайшими людьми века, мы, как легко будет поверить, имели большие трудности в выборе. Выбор, однако, мы в конце концов сделали; остановившись на самом ярком из блестящей плеяды, которой мы были осаждены. Нужно ли говорить о результате? Нужно ли говорить, что это светило оказалось, в конце концов, лишь грошовой свечой! — весьма обыкновенного сорта человеком. Он, действительно, справлялся достаточно хорошо, но не лучше, чем тысяча других могли бы сделать.

Пока мы на этой теме рекомендаций, позвольте добавить, что однажды мы имели, с одним или двумя другими, право назначения на должность, связанную с доверием, для которой честность была главным требованием. У нас было в этом, как и в предыдущем случае, огромное количество заявителей, и, как и в предыдущем случае, каждый из них представил самые удовлетворительные рекомендации. Мы выбрали самого безупречного из этих честных людей — мы назначили его. Через три недели после этого он сбежал с 500 фунтами стерлингов наличных своего работодателя!

С.

Дружба. — Дружба черпает всю свою красоту и силу из качеств сердца, или из добродетельного или прекрасного нрава; или если таковых недостает, должна присутствовать хоть какая-то их тень; она никогда не может долго пребывать в плохом сердце или низком нраве. Это страсть, ограниченная благороднейшей частью вида, ибо она никогда не может сосуществовать с пороком или притворством. Без добродетели, или предположения о ней, дружба — это лишь корыстный союз, или узы интереса, которые должны, конечно, раствориться, когда этот интерес угасает или перестает существовать. Это композиция благороднейших страстей ума. Истинный вкус и любовь к добродетели, здравый смысл, полная искренность и доброта сердца, а также щедрое сочувствие чувствам и привязанностям — вот существенные ингредиенты этой благороднейшей страсти. Когда она берет начало от любви, и уважение укрепляется привычкой и смягчается временем, она приносит бесконечное удовольствие, всегда новое и всегда растущее. Это лучшая поддержка среди многочисленных испытаний и превратностей жизни, и она придает вкус большинству наших занятий. Что можно вообразить более утешительным, чем иметь друга, чтобы утешить нас в скорбях, посоветоваться в сомнительных случаях и разделить наше счастье? Какой более прочный якорь есть для ума, бросаемого, как судно, на бушующие волны случайностей, чем этот? Она возвышает наши благородные страсти и ослабляет наши злые наклонности; она помогает нам бежать в гонке добродетели с устойчивым и неизменным курсом. От любви, уважения и стремления осчастливить отдельных людей возникнет более общая страсть ко всему человечеству. Ограниченные обществом немногих, мы смотрим на них как на представителей многих и из дружбы учимся культивировать филантропию. — Сэр Г. Дэви.

Смирение. — Смиренный человек подобен хорошему дереву; чем больше плодов на ветвях, тем ниже они склоняются.

Никакая пыль не вредит глазам так сильно, как золотая пыль.
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