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РЕДАКЦИОННОЕ ПРИМЕЧАНИЕ



«Веселая наука», написанная в 1882 году, непосредственно перед «Заратустрой», по праву считается одной из лучших книг Ницше. Здесь по существу суровое и мужественное лицо поэта-философа озаряется и внезапно расплывается в восхитительной улыбке. Теплота и доброта, исходящие от его черт, поразят тех поспешных психологов, которые никогда не догадывались, что за разрушителем скрывается творец, а за богохульником — жизнелюб. В ретроспективной оценке своих работ, которая содержится в «Ecce Homo», сам автор справедливо отмечает, что четвертая книга, «Sanctus Januarius», заслуживает особого внимания: «Вся эта книга — дар Святого, а вступительные стихи выражают мою благодарность за самый чудесный месяц январь, который я когда-либо проводил». Пятая книга «Мы, бесстрашные», приложение «Песни принца Свободно-как-птица» и предисловие были добавлены ко второму изданию в 1887 году.

Перевод поэзии Ницше оказался более сложной задачей, чем перевод его прозы. Трудность заключалась не только в поиске адекватных переводчиков — трудность, которую, как мы надеемся, удалось преодолеть благодаря выбору мисс Петре и мистера Кона, — но нельзя отрицать, что даже в оригинале стихотворения неравноценны по своим достоинствам. Наряду с такими шедеврами, как «К Мистралю», есть несколько стихотворений сравнительно небольшой ценности. Редактор, однако, не счел себя вправе делать выборку, поскольку предполагалось, что издание должно быть полным. Заголовок «Шутка, хитрость и месть» из «Прелюдии в стихах» заимствован у Гёте.



ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.




1.

Возможно, для этой книги потребовалось бы не одно предисловие; и в конце концов, все еще сомнительно, можно ли с помощью предисловий приблизить кого-либо к переживаниям, содержащимся в ней, если он сам не испытал чего-то подобного. Она словно написана на языке оттепели: в ней есть своеволие, беспокойство, противоречие и апрельская погода; так что постоянно вспоминаешь как о близости зимы, так и о победе над ней: победе, которая грядет, которая должна прийти, которая, возможно, уже пришла... Благодарность постоянно изливается, как будто произошло самое неожиданное, благодарность выздоравливающего — ибо выздоровление и было этим самым неожиданным. «Веселая наука»: это подразумевает сатурналии духа, который терпеливо выдерживал долгое, страшное давление — терпеливо, напряженно, бесстрастно, не покоряясь, но и без надежды — и который теперь внезапно переполнен надеждой, надеждой на здоровье, опьянением выздоровления. Что удивительного в том, что при этом обнаруживается многое неразумное и глупое: много своевольной нежности, расточаемой даже на проблемы, у которых колючая шкура и которые поэтому не годятся для того, чтобы их ласкали и обольщали. Вся книга — это, по сути, не что иное, как пир после долгого лишения и бессилия: резвящаяся возвращающаяся энергия, вновь пробужденная вера в завтрашний и послезавтрашний день; внезапное чувство и предчувствие будущего, близких приключений, вновь открытых морей и целей, которые снова разрешены и в которые снова верят. А что теперь осталось позади меня! Этот путь пустыни, истощения, неверия и холодности посреди юности, это преждевременное появление седых волос, эта тирания боли, превзойденная, однако, тиранией гордости, которая отвергала последствия боли — а последствия суть утешения, — эта радикальная изоляция как защита от презрения человечества, ставшего болезненно прозорливым, это ограничение по принципу всего горького, острого и болезненного в познании, как предписано отвращением, которое постепенно возникло из-за неосмотрительной духовной диеты и баловства — это называется романтизмом, — о, кто мог бы осознать все те мои чувства! Тот, однако, кто смог бы это сделать, конечно, простил бы мне все, и не только немного глупости, шумливости и «Веселой науки» — например, горсть песен, которые по этому случаю даются вместе с книгой, — песен, в которых поэт насмехается над всеми поэтами так, как нелегко простить. Увы, не только над поэтами и их прекрасными «лирическими чувствами» должен изливать свою злобу этот выздоравливающий: кто знает, какую жертву он ищет, какой монстр материала для пародии соблазнит его в скором времени? Incipit tragoedia, сказано в заключении этой серьезно-легкомысленной книги; пусть люди будут начеку! Что-то необычайно плохое и злое заявляет о себе: incipit parodia, нет сомнений...

2.

— Но оставим господина Ницше; какое дело людям до того, что господин Ницше снова поправился?.. Психолог знает мало вопросов столь же привлекательных, как те, что касаются отношений здоровья к философии, и в том случае, когда он сам заболевает, он несет с собой все свое научное любопытство в свою болезнь. Ибо, если допустить, что человек — личность, у него неизбежно есть и философия его личности, однако здесь есть важное различие. У одного философствуют его дефекты, у другого — его богатства и силы. Первому нужна его философия, будь то в качестве опоры, седативного средства или лекарства, как спасение, возвышение или самоотчуждение; для последнего это лишь прекрасная роскошь, в лучшем случае сладострастие торжествующей благодарности, которая должна в конечном итоге вписаться космическими заглавными буквами на небе идей. В другом, более обычном случае, когда состояния бедствия занимаются философией (как это бывает со всеми болезненными мыслителями — а возможно, болезненные мыслители преобладают в истории философии), что произойдет с самой мыслью, которая оказывается под давлением болезни? Это важный вопрос для психологов: и здесь возможен эксперимент. Мы, философы, поступаем подобно путешественнику, который решает проснуться в заданный час, а затем спокойно предается сну: мы временно отдаемся, телом и душой, болезни, если предположить, что мы заболеваем, — мы, так сказать, закрываем глаза на самих себя. И как путешественник знает, что что-то не спит, что что-то считает часы и разбудит его, так и мы знаем, что критический момент застанет нас бодрствующими — что тогда что-то выскочит вперед и застанет дух на самом деле, я имею в виду в слабости, или реверсии, или подчинении, или упорстве, или неясности, или как бы ни назывались болезненные состояния, которым во времена хорошего здоровья противостоит гордость духа (ибо это как в старой рифме: «Дух гордый, павлин и конь — три самые гордые вещи земного происхождения»). После такого самовопрошания и самоиспытания учишься смотреть более острым взглядом на все, что до сих пор философствовалось; лучше, чем прежде, угадываешь произвольные окольные пути, боковые улочки, места отдыха и солнечные места мысли, к которым страдающие мыслители, именно как страдальцы, приводятся и вводятся в заблуждение: теперь знаешь, в каком направлении болезненное тело и его потребности бессознательно давят, толкают и манят дух — к солнцу, тишине, мягкости, терпению, лекарству, освежению в любом смысле. Каждая философия, которая ставит мир выше войны, каждая этика с негативным пониманием идеи счастья, каждая метафизика и физика, которая знает финал, конечное состояние любого рода, каждое преобладающее эстетическое или религиозное стремление к стороне, к потустороннему, к внешнему, к высшему — все они позволяют спросить, не болезнь ли была мотивом, вдохновившим философа. Бессознательная маскировка физиологических потребностей под маской объективного, идеального, чисто духовного осуществляется в пугающей степени, — и я часто спрашивал себя, не была ли философия до сих пор в целом лишь интерпретацией тела и недопониманием тела. За высочайшими оценками ценностей, которыми до сих пор управлялась история мысли, скрываются недопонимания телесного устройства, будь то отдельных лиц, классов или целых рас. Можно всегда прежде всего рассматривать эти дерзкие причуды метафизики, и особенно ее ответы на вопрос о ценности существования, как симптомы определенных телесных конституций; и если в целом, при научном определении, ни частицы значимости не придается таким утверждениям и отрицаниям мира, они тем не менее предоставляют историку и психологу подсказки тем более ценные (как мы сказали), как симптомы телесной конституции, ее хорошего или плохого состояния, ее полноты, могущества и суверенитета в истории; или же ее препятствий, истощений и обеднений, ее предчувствия конца, ее воли к концу. Я все еще ожидаю, что философствующий врач в исключительном смысле этого слова — тот, кто занимается проблемой коллективного здоровья народов, периодов, рас и человечества в целом, — однажды наберется смелости довести мое подозрение до его окончательных выводов и рискнет вынести суждение, что во всем философствовании до сих пор речь шла вовсе не об «истине», а о чем-то другом, — а именно о здоровье, будущем, росте, силе, жизни...

3.

Можно предположить, что я не хотел бы неблагодарно расставаться с тем периодом тяжелой болезни, преимущество которого во мне еще не исчерпано: ибо я достаточно осознаю, что имею в запасе перед духовно крепкими людьми в целом, в моем изменчивом состоянии здоровья. Философ, который совершил тур по многим состояниям здоровья и всегда совершает его заново, прошел также через столько же философий: он действительно не может поступить иначе, как превращать свое состояние по каждому случаю в самую изобретательную позу и положение, — это искусство преображения и есть философия. Мы, философы, не вольны отделять душу от тела, как люди отделяют их; и мы еще менее вольны отделять душу от духа. Мы не мыслящие лягушки, мы не объективирующие и регистрирующие аппараты с холодными внутренностями, — наши мысли должны постоянно рождаться у нас из нашей боли, и мы должны, подобно матери, делиться с ними всем, что есть в нас: кровью, сердцем, пылом, радостью, страстью, мукой, совестью, судьбой и фатальностью. Жизнь — это значит для нас постоянно превращать в свет и пламя все, чем мы являемся, а также все, что мы встречаем; мы не можем поступить иначе. И что касается болезни, не должны ли мы быть почти искушены спросить, могли ли бы мы вообще обойтись без нее? Только великая боль является окончательным освободителем духа; ибо она учитель сильного подозрения, которое делает X из каждого U [1], истинный, правильный X, т.е. предпоследнюю букву... Только великая боль, долгая медленная боль, которая требует времени, которой мы обожжены, как зеленым деревом, заставляет нас, философов, спуститься в наши последние глубины и сбросить с себя все доверие, всю доброту, вуалирование, мягкость и усредненность, в которых мы, возможно, ранее установили нашу человечность. Я сомневаюсь, что такая боль «улучшает» нас; но я знаю, что она углубляет нас. Будь то то, что мы учимся противостоять ей нашей гордостью, нашим презрением, нашей силой воли, поступая подобно индейцу, который, как бы его ни пытали, мстит своему мучителю своим горьким языком; будь то то, что мы удаляемся от боли в восточное ничто — оно называется Нирвана, — в немое, онемевшее, глухое самоотречение, забвение себя и самоуничижение: человек выходит из таких долгих, опасных упражнений в самообладании другим существом, с несколькими дополнительными вопросительными знаками, и прежде всего с волей вопрошать больше, чем когда-либо, более глубоко, более строго, более сурово, более зло, более тихо, чем вопрошалось до сих пор. Доверие к жизни ушло: сама жизнь стала проблемой. — Пусть не воображают, что от этого обязательно становятся ипохондриками! Даже любовь к жизни все еще возможна — только любят иначе. Это любовь женщины, в которой сомневаешься... Очарование, однако, всего проблематичного, наслаждение X слишком велико в тех более духовных и более одухотворенных людях, чтобы не распространяться снова и снова, как ясное сияние, над всей бедой проблематичного, над всей опасностью неопределенности и даже над ревностью любовника. Мы знаем новое счастье...



4.



Наконец (чтобы самое существенное не осталось невысказанным), человек возвращается из таких бездн, из такой тяжелой болезни и из болезни сильного подозрения — новорожденным, сбросившим кожу; более чувствительным, более злым, с более тонким вкусом к радости, с более нежным языком для всех хороших вещей, с более веселым нравом, со второй и более опасной невинностью в радости; одновременно более ребячливым и в сто раз более утонченным, чем когда-либо прежде. О, как отвратительно нам теперь удовольствие, грубое, тупое, серое удовольствие, как обычно понимают его искатели удовольствий, наши «культурные» классы, наши богатые и правящие классы! Как злобно мы теперь слушаем великий праздничный шум, с помощью которого «культурные люди» и горожане в настоящее время позволяют заставлять себя к «духовному наслаждению» искусством, книгами и музыкой, с помощью спиртных напитков! Как театральный крик страсти теперь ранит наш слух, как странным для нашего вкуса стало все романтическое буйство и чувственная суета, которые любит культурная толпа (вместе с их стремлениями к возвышенному, высокому и запутанному)! Нет, если нам, выздоравливающим, вообще нужно искусство, то это другое искусство — насмешливое, легкое, летучее, божественно безмятежное, божественно изобретательное искусство, которое вспыхивает, как ясное пламя, в безоблачное небо! Прежде всего, искусство для художников, только для художников! Мы наконец лучше знаем, что прежде всего необходимо для него — а именно, веселость, всякого рода веселость, мои друзья! Также как художники: — я хотел бы это доказать. Мы теперь знаем кое-что слишком хорошо, мы, люди знания: о, как хорошо мы теперь учимся забывать и не знать, как художники! И что касается нашего будущего, вряд ли нас снова найдут на следах тех египетских юношей, которые по ночам делают храмы небезопасными, обнимают статуи и хотели бы разоблачить, открыть и выставить в ясном свете все, что по веским причинам держится в тайне. [2] Нет, нам стало противно это дурное воспитание, эта воля к истине, к «истине любой ценой», это юношеское безумие в любви к истине: мы теперь слишком опытны, слишком серьезны, слишком радостны, слишком опалены, слишком глубоки для этого... Мы больше не верим, что истина остается истиной, когда с нее снимают вуаль: мы жили достаточно долго, чтобы верить в это. В настоящее время мы считаем делом приличия не стремиться ни видеть все нагим, ни присутствовать при всем, ни понимать и «знать» все. «Правда ли, что добрый Бог вездесущ?» — спросила маленькая девочка свою мать: «Я думаю, это неприлично»: — намек философам! Нужно иметь больше почтения к стыдливости, с которой природа скрыла себя за загадками и пестрыми неопределенностями. Возможно, истина — это женщина, у которой есть причины не показывать свои причины? Возможно, ее зовут Баубо, если говорить по-гречески?.. О, эти греки! Они знали, как жить: для этой цели необходимо храбро держаться поверхности, складки и кожи; поклоняться видимости, верить в формы, тона и слова, во весь Олимп видимости! Эти греки были поверхностны — из глубины! И не возвращаемся ли мы именно к этой точке, мы, сорвиголовы духа, которые взобрались на самый высокий и опасный пик современной мысли и огляделись с него, посмотрели вниз с него? Не являемся ли мы именно в этом отношении — греками? Поклонниками форм, тонов и слов? И именно поэтому — художниками?

Рута, близ Генуи

Осень, 1886 г.



ШУТКА, ХИТРОСТЬ И МЕСТЬ. ПРЕЛЮДИЯ В СТИХАХ.







1. Приглашение.








Venture, comrades, I implore you,

On the fare I set before you,

You will like it more to-morrow,

Better still the following day:

If yet more you're then requiring,

Old success I'll find inspiring,

And fresh courage thence will borrow

Novel dainties to display.







2.



My Good Luck.








Weary of Seeking had I grown,

So taught myself the way to Find:

Back by the storm I once was blown,

But follow now, where drives the wind.







3.



Undismayed.








Where you're standing, dig, dig out:

Down below's the Well:

Let them that walk in darkness shout:

"Down below—there's Hell!"









4.





Dialogue.








A. Was I ill? and is it ended?

Pray, by what physician tended?

I recall no pain endured!

B. Now I know your trouble's ended:

He that can forget, is cured.







5.



To the Virtuous.








Let our virtues be easy and nimble-footed in motion,

Like unto Homer's verse ought they to come and to go.







6.



Worldly Wisdom.








Stay not on level plain,

Climb not the mount too high,

But half-way up remain—

The world you'll best descry!







7.



Vademecum—Vadetecum.








Attracted by my style and talk

You'd follow, in my footsteps walk?

Follow yourself unswervingly,

So—careful!—shall you follow me.









8.





The Third Sloughing.








My skin bursts, breaks for fresh rebirth,

And new desires come thronging:

Much I've devoured, yet for more earth

The serpent in me's longing.

'Twixt stone and grass I crawl once more,

Hungry, by crooked ways,

To eat the food I ate before,

Earth-fare all serpents praise!







9.



My Roses.








My luck's good—I'd make yours fairer,

(Good luck ever needs a sharer),

Will you stop and pluck my roses?




Oft mid rocks and thorns you'll linger,

Hide and stoop, suck bleeding finger—

Will you stop and pluck my roses?




For my good luck's a trifle vicious,

Fond of teasing, tricks malicious—

Will you stop and pluck my roses?







10.



The Scorner.








Many drops I waste and spill,

So my scornful mood you curse:

Who to brim his cup doth fill,

Many drops must waste and spill—

Yet he thinks the wine no worse.









11.





The Proverb Speaks.








Harsh and gentle, fine and mean,

Quite rare and common, dirty and clean,

The fools' and the sages' go-between:

All this I will be, this have been,

Dove and serpent and swine, I ween!







12.



To a Lover of Light.








That eye and sense be not fordone

E'en in the shade pursue the sun!







13.



For Dancers.








Smoothest ice,

A paradise

To him who is a dancer nice.







14.



The Brave Man.








A feud that knows not flaw nor break,

Rather then patched-up friendship, take.







15.



Rust.








Rust's needed: keenness will not satisfy!

"He is too young!" the rabble loves to cry.







16.



Excelsior.








"How shall I reach the top?" No time

For thus reflecting! Start to climb!









17.





The Man of Power Speaks.








Ask never! Cease that whining, pray!

Take without asking, take alway!







18.



Narrow Souls.








Narrow souls hate I like the devil,

Souls wherein grows nor good nor evil.







19.



Accidentally a Seducer.[3]








He shot an empty word

Into the empty blue;

But on the way it met

A woman whom it slew.







20.



For Consideration.








A twofold pain is easier far to bear

Than one: so now to suffer wilt thou dare?







21.



Against Pride.








Brother, to puff thyself up ne'er be quick:

For burst thou shalt be by a tiny prick!







22.



Man and Woman.








"The woman seize, who to thy heart appeals!"

Man's motto: woman seizes not, but steals.









23.





Interpretation.








If I explain my wisdom, surely

'Tis but entangled more securely,

I can't expound myself aright:

But he that's boldly up and doing,

His own unaided course pursuing,

Upon my image casts more light!







24.



A Cure for Pessimism.








Those old capricious fancies, friend!

You say your palate naught can please,

I hear you bluster, spit and wheeze,

My love, my patience soon will end!

Pluck up your courage, follow me—

Here's a fat toad! Now then, don't blink,

Swallow it whole, nor pause to think!

From your dyspepsia you'll be free!







25.



A Request.








Many men's minds I know full well,

Yet what mine own is, cannot tell.

I cannot see—my eye's too near—

And falsely to myself appear.

'Twould be to me a benefit

Far from myself if I could sit,

Less distant than my enemy,

And yet my nearest friend's too nigh—

'Twixt him and me, just in the middle!

What do I ask for? Guess my riddle!







26.



My Cruelty.








I must ascend an hundred stairs,

I must ascend: the herd declares

I'm cruel: "Are we made of stone?"

I must ascend an hundred stairs:

All men the part of stair disown.







27.



The Wanderer.








"No longer path! Abyss and silence chilling!"

Thy fault! To leave the path thou wast too willing!

Now comes the test! Keep cool—eyes bright and clear!

Thou'rt lost for sure, if thou permittest—fear.







28.



Encouragement for Beginners.








See the infant, helpless creeping—

Swine around it grunt swine-talk—

Weeping always, naught but weeping,

Will it ever learn to walk?

Never fear! Just wait, I swear it

Soon to dance will be inclined,

And this babe, when two legs bear it,

Standing on its head you'll find.









29.





Planet Egoism.








Did I not turn, a rolling cask,

Ever about myself, I ask,

How could I without burning run

Close on the track of the hot sun?







30.



The Neighbour.








Too nigh, my friend my joy doth mar,

I'd have him high above and far,

Or how can he become my star?







31.



The Disguised Saint.








Lest we for thy bliss should slay thee,

In devil's wiles thou dost array thee,

Devil's wit and devil's dress.

But in vain! Thy looks betray thee

And proclaim thy holiness.







32.



The Slave.








A. He stands and listens: whence his pain?

What smote his ears? Some far refrain?

Why is his heart with anguish torn?

B. Like all that fetters once have worn,

He always hears the clinking—chain!









33.





The Lone One.








I hate to follow and I hate to lead.

Obedience? no! and ruling? no, indeed!

Wouldst fearful be in others' sight?

Then e'en thyself thou must affright:

The people but the Terror's guidance heed.

I hate to guide myself, I hate the fray.

Like the wild beasts I'll wander far afield.

In Error's pleasing toils I'll roam

Awhile, then lure myself back home,

Back home, and—to my self-seduction yield.







34.



Seneca et hoc Genus omne.








They write and write (quite maddening me)

Their "sapient" twaddle airy,

As if 'twere primum scribere,

Deinde philosophari.







35.



Ice.








Yes! I manufacture ice:

Ice may help you to digest:

If you had much to digest,

How you would enjoy my ice!







36.



Youthful Writings.








My wisdom's A and final O

Was then the sound that smote mine ear.

Yet now it rings no longer so,

My youth's eternal Ah! and Oh!

Is now the only sound I hear.[4]







37.



Foresight.








In yonder region travelling, take good care!

An hast thou wit, then be thou doubly ware!

They'll smile and lure thee; then thy limbs they'll tear:

Fanatics' country this where wits are rare!







38.



The Pious One Speaks.








God loves us, for he made us, sent us here!—

"Man hath made God!" ye subtle ones reply.

His handiwork he must hold dear,

And what he made shall he deny?

There sounds the devil's halting hoof, I fear.







39.



In Summer.








In sweat of face, so runs the screed,

We e'er must eat our bread,

Yet wise physicians if we heed

"Eat naught in sweat," 'tis said.

The dog-star's blinking: what's his need?

What tells his blazing sign?

In sweat of face (so runs his screed)

We're meant to drink our wine!









40.





Without Envy.








His look bewrays no envy: and ye laud him?

He cares not, asks not if your throng applaud him!

He has the eagle's eye for distance far,

He sees you not, he sees but star on star!







41.



Heraclitism.








Brethren, war's the origin

Of happiness on earth:

Powder-smoke and battle-din

Witness friendship's birth!

Friendship means three things, you know,—

Kinship in luckless plight,

Equality before the foe

Freedom—in death's sight!







42.



Maxim of the Over-refined.








"Rather on your toes stand high

Than crawl upon all fours,

Rather through the keyhole spy

Than through open doors!"







43.



Exhortation.








Renown you're quite resolved to earn?

My thought about it

Is this: you need not fame, must learn

To do without it!









44.





Thorough.








I an Inquirer? No, that's not my calling

Only I weigh a lot—I'm such a lump!—

And through the waters I keep falling, falling,

Till on the ocean's deepest bed I bump.







45.



The Immortals.








"To-day is meet for me, I come to-day,"

Such is the speech of men foredoomed to stay.

"Thou art too soon," they cry, "thou art too late,"

What care the Immortals what the rabble say?







46.



Verdicts of the Weary.








The weary shun the glaring sun, afraid,

And only care for trees to gain the shade.







47.



Descent.








"He sinks, he falls," your scornful looks portend:

The truth is, to your level he'll descend.

His Too Much Joy is turned to weariness,

His Too Much Light will in your darkness end.







48.



Nature Silenced.[5]








Around my neck, on chain of hair,

The timepiece hangs—a sign of care.

For me the starry course is o'er,

No sun and shadow as before,

No cockcrow summons at the door,

For nature tells the time no more!

Too many clocks her voice have drowned,

And droning law has dulled her sound.









49.





The Sage Speaks.








Strange to the crowd, yet useful to the crowd,

I still pursue my path, now sun, now cloud,

But always pass above the crowd!







50.



He lost his Head....








She now has wit—how did it come her way?

A man through her his reason lost, they say.

His head, though wise ere to this pastime lent,

Straight to the devil—no, to woman went!







51.



A Pious Wish.








"Oh, might all keys be lost! 'Twere better so

And in all keyholes might the pick-lock go!"

Who thus reflects ye may as—picklock know.







52.



Foot Writing.








I write not with the hand alone,

My foot would write, my foot that capers,

Firm, free and bold, it's marching on

Now through the fields, now through the papers.









53.





"Human, All-too-Human."...








Shy, gloomy, when your looks are backward thrust,

Trusting the future where yourself you trust,

Are you an eagle, mid the nobler fowl,

Or are you like Minerva's darling owl?







54.



To my Reader.








Good teeth and a digestion good

I wish you—these you need, be sure!

And, certes, if my book you've stood,

Me with good humour you'll endure.







55.



The Realistic Painter.








"To nature true, complete!" so he begins.

Who complete Nature to his canvas wins?

Her tiniest fragment's endless, no constraint

Can know: he paints just what his fancy pins:

What does his fancy pin? What he can paint!







56.



Poets' Vanity.








Glue, only glue to me dispense,

The wood I'll find myself, don't fear!

To give four senseless verses sense—

That's an achievement I revere!









57.





Taste in Choosing.








If to choose my niche precise

Freedom I could win from fate,

I'd be in midst of Paradise—

Or, sooner still—before the gate!







58.



The Crooked Nose.








Wide blow your nostrils, and across

The land your nose holds haughty sway:

So you, unhorned rhinoceros,

Proud mannikin, fall forward aye!

The one trait with the other goes:

A straight pride and a crooked nose.







59.



The Pen is Scratching....








The pen is scratching: hang the pen!

To scratching I'm condemned to sink!

I grasp the inkstand fiercely then

And write in floods of flowing ink.

How broad, how full the stream's career!

What luck my labours doth requite!

'Tis true, the writing's none too clear—

What then? Who reads the stuff I write?







60.



Loftier Spirits.








This man's climbing up—let us praise him—

But that other we love

From aloft doth eternally move,

So above even praise let us raise him,

He comes from above!









61.





The Sceptic Speaks.








Your life is half-way o'er;

The clock-hand moves; your soul is thrilled with fear,

It roamed to distant shore

And sought and found not, yet you—linger here!




Your life is half-way o'er;

That hour by hour was pain and error sheer:

Why stay? What seek you more?

"That's what I'm seeking—reasons why I'm here!"







62.



Ecce Homo.








Yes, I know where I'm related,

Like the flame, unquenched, unsated,

I consume myself and glow:

All's turned to light I lay my hand on,

All to coal that I abandon,

Yes, I am a flame, I know!







63.



Star Morality.[6]








Foredoomed to spaces vast and far,

What matters darkness to the star?




Roll calmly on, let time go by,

Let sorrows pass thee—nations die!




Compassion would but dim the light

That distant worlds will gladly sight.




To thee one law—be pure and bright!









КНИГА ПЕРВАЯ





1.



Учителя цели существования. — Смотрю ли я на людей добрым или злым глазом, я нахожу их всегда за одной проблемой, каждого из них: делать то, что способствует сохранению человеческого вида. И, конечно, не из какого-либо чувства любви к этому виду, а просто потому, что нет в них ничего более старого, сильного, неумолимого и непобедимого, чем этот инстинкт, — потому что это именно сущность нашей расы и стада. Хотя мы привыкли довольно легко, с нашей обычной близорукостью, разделять наших ближних именно на полезных и вредных, на добрых и злых людей, однако, когда мы делаем общий расчет и при более долгом размышлении над всем вопросом, мы становимся недоверчивыми к этому определению и разделению и, наконец, оставляем его в покое. Даже самый вредный человек все еще, возможно, в отношении сохранения расы, самый полезный из всех; ибо он сохраняет в себе или своим воздействием на других импульсы, без которых человечество могло бы давно зачахнуть или прийти в упадок. Ненависть, радость от озорства, алчность и честолюбие, и все, что еще называется злом, — принадлежат к удивительной экономии сохранения расы; конечно, дорогостоящей, расточительной и в целом очень глупой экономии: — которая, однако, до сих пор сохраняла нашу расу, как нам демонстрируется. Я больше не знаю, мой дорогой ближний и сосед, можешь ли ты вообще жить в ущерб расе, и поэтому «неразумно» и «плохо»; то, что могло бы повредить расе, возможно, вымерло много тысячелетий назад и теперь относится к вещам, которые невозможны даже для Бога. Потакай своим лучшим или худшим желаниям, и прежде всего, иди ко дну! — в любом случае ты все еще, вероятно, пособник и благодетель человечества тем или иным способом, и в этом отношении у тебя могут быть свои панегиристы — и точно так же свои насмешники! Но ты никогда не найдешь того, кто был бы вполне квалифицирован насмехаться над тобой, индивидом, над твоим лучшим, кто мог бы донести до твоей совести ее безграничную, жужжащую и квакающую никчемность, чтобы быть в согласии с истиной! Смеяться над собой так, как нужно было бы смеяться, чтобы смеяться из самой истинной правды, — для этого у лучших до сих пор не было достаточно чувства истины, а у самых одаренных было слишком мало гения! Возможно, есть еще будущее даже для смеха! Когда максима «Раса — это все, индивид — ничто» воплотится в человечестве, и когда доступ будет открыт каждому в любое время к этому окончательному освобождению и безответственности. — Возможно, тогда смех соединится с мудростью, возможно, тогда будет только «веселая наука». Между тем, однако, все совсем иначе, между тем комедия существования еще не «осознала» сама себя, между тем это все еще период трагедии, период морали и религий. Что означает вечно новое появление основателей морали и религий, зачинщиков борьбы за моральные оценки, учителей угрызений совести и религиозной войны? Что означают эти герои на этой сцене? Ибо они до сих пор были ее героями, и все остальное, хотя и единственно видимое в данный момент и слишком близкое к одному, служило лишь подготовкой для этих героев, будь то в качестве техники и кулис, или в роли доверенных лиц и лакеев. (Поэты, например, всегда были лакеями той или иной морали.) — Само собой разумеется, что эти трагики также работают в интересах расы, хотя они могут верить, что работают в интересах Бога и как посланники Бога. Они также способствуют жизни вида, тем что способствуют вере в жизнь. «Стоит жить», — восклицает каждый из них, — «в этой жизни есть что-то важное; у жизни есть что-то за ней и под ней; берегись!» Этот импульс, который правит одинаково в благороднейших и низших, импульс к сохранению вида, время от времени прорывается как разум и страсть духа; у него тогда есть блестящая свита мотивов, и он пытается изо всех сил заставить нас забыть, что в основе своей это просто импульс, инстинкт, глупость и беспочвенность. Жизнь должна быть любима, ибо...! Человек должен приносить пользу себе и своему ближнему, ибо...! И что бы все эти «должен» и «ибо» ни подразумевали, и могут подразумевать в будущем! Чтобы то, что необходимо и всегда происходит само собой и без замысла, отныне казалось сделанным по замыслу и взывало к людям как разум и окончательное повеление, — для этой цели этиокультуролог выступает как учитель замысла в существовании; для этой цели он изобретает второе и другое существование, и с помощью этого нового механизма он снимает старое обычное существование с его старых обычных петель. Нет! Он вовсе не хочет, чтобы мы смеялись над существованием, и даже над собой — ни над ним самим; для него индивид — это всегда индивид, нечто первое и последнее и огромное, для него нет видов, нет сумм, нет нулей. Как бы глупы и фанатичны ни были его изобретения и оценки, как бы сильно он ни понимал неправильно ход природы и ни отрицал ее условия — а все системы этики до сих пор были глупыми и антинатуральными до такой степени, что человечество погибло бы от любой из них, если бы она взяла верх, — во всяком случае, каждый раз, когда «герой» выходил на сцену, достигалось что-то новое: пугающий аналог смеха, глубокое содрогание многих индивидов при мысли: «Да, стоит жить! да, я достоин жить!» — жизнь, и ты, и я, и все мы вместе стали на время интересными для самих себя снова. — Нельзя отрицать, что до сих пор смех, разум и природа в конечном итоге брали верх над всеми великими учителями замысла: в конце концов короткая трагедия всегда переходила снова в вечную комедию существования; и «волны бесчисленных смехов» — пользуясь выражением Эсхила — должны также в конце концов захлестнуть величайшие из этих трагедий. Но со всем этим корректирующим смехом человеческая природа в целом была изменена вечно новым появлением тех учителей замысла существования — у человеческой природы теперь есть дополнительная потребность, та самая потребность в вечно новом появлении таких учителей и доктрин «замысла». Человек постепенно стал визионерским животным, которое должно выполнить еще одно условие существования, чем другие животные: человек должен время от времени верить, что он знает, почему он существует; его вид не может процветать без периодического доверия к жизни! Без веры в разум в жизни! И всегда время от времени человеческая раса будет заново постановлять, что «есть нечто, над чем действительно нельзя смеяться». И самый прозорливый филантроп добавит, что «не только смех и веселая наука, но и трагическое, со всей его возвышенной иррациональностью, относится к средствам и необходимостям для сохранения расы!» — И следовательно! Следовательно! Следовательно! Вы понимаете меня, о мои братья? Вы понимаете этот новый закон прилива и отлива? У нас тоже будет свое время!

2.

Интеллектуальная совесть. — У меня всегда один и тот же опыт снова и снова, и я всегда делаю новую попытку против него; ибо, хотя это очевидно для меня, я не хочу верить в это: у большинства людей отсутствует интеллектуальная совесть; действительно, мне часто казалось бы, что, требуя такой вещи, человек так же одинок в крупнейших городах, как в пустыне. Каждый смотрит на вас странными глазами и продолжает пользоваться своими весами, называя это добрым, а то злым; и никто не краснеет от стыда, когда вы замечаете, что эти веса — не полная сумма, — также нет негодования против вас; возможно, они смеются над вашим сомнением. Я хочу сказать, что большинство людей не находят предосудительным верить в то или иное и жить в соответствии с этим, не будучи предварительно осведомленными об окончательных и самых верных причинах за и против этого, и даже не давая себе никакого труда о таких причинах впоследствии, — самые одаренные мужчины и самые благородные женщины все еще принадлежат к этому «большинству». Но что мне добросердечие, утонченность и гениальность, если человек с этими добродетелями питает ленивые чувства в вере и суждении, если стремление к определенности не правит им, как его сокровенное желание и глубочайшая потребность — как то, что отделяет высших людей от низших! В некоторых благочестивых людях я находил ненависть к разуму и был благосклонен к ним за это: их плохая интеллектуальная совесть все еще выдавала себя, по крайней мере, таким образом! Но стоять посреди этого rerum concordia discors и всей удивительной неопределенности и двусмысленности существования, и не вопрошать, не дрожать от желания и наслаждения в вопрошании, даже не ненавидеть вопрошающего — возможно, даже насмехаться над ним до степени усталости — это то, что я считаю предосудительным, и именно это чувство я прежде всего ищу в каждом: — какая-нибудь глупость всегда убеждает меня заново, что у каждого человека есть это чувство, как у человека. Это мой особый вид несправедливости.



3.



Благородное и низкое. — Низким натурам все благородные, великодушные чувства кажутся нецелесообразными и поэтому, прежде всего, невероятными: они моргают глазами, когда слышат о таких вещах, и, кажется, склонны сказать: «несомненно, от этого будет какая-то выгода, нельзя видеть сквозь все стены»; — они ревнуют к благородному человеку, как будто он искал выгоду окольными путями. Когда они слишком явно убеждаются в отсутствии эгоистичных намерений и выгод, благородный человек рассматривается ими как своего рода дурак: они презирают его в его радости и смеются над блеском его глаз. «Как может человек радоваться тому, что он в невыгодном положении, как может человек с открытыми глазами хотеть встретиться с невыгодой! Это должно быть болезнью разума, с которой связана благородная привязанность», — так они думают и смотрят на это пренебрежительно; точно так же, как они пренебрегают радостью, которую сумасшедший извлекает из своей навязчивой идеи. Низкая натура отличается тем, что она постоянно держит свою выгоду в поле зрения, и что эта мысль о цели и выгоде даже сильнее, чем ее самый сильный импульс: не поддаваться на нецелесообразные действия под влиянием своих импульсов — это ее мудрость и вдохновение. По сравнению с низкой натурой высшая натура более иррациональна: — ибо благородный, великодушный и самопожертвующий человек поддается на самом деле своим импульсам, и в свои лучшие моменты его разум отключается совсем. Животное, которое с риском для жизни защищает своих детенышей или в период спаривания следует за самкой, где оно встречает смерть, не думает о риске и смерти; его разум также приостанавливается, потому что его наслаждение своими детенышами или самкой и страх быть лишенным этого наслаждения доминируют над ним исключительно; оно становится глупее, чем в другое время, подобно благородному и великодушному человеку. Он обладает чувствами удовольствия и боли такой интенсивности, что интеллект должен либо молчать перед ними, либо уступить им в услужение: его сердце тогда уходит в голову, и с тех пор говорят о «страстях». (Кое-где, конечно, антитеза этому, и как бы «обратная сторона страсти», проявляется; например, у Фонтенеля, которому кто-то однажды положил руку на сердце со словами: «То, что у вас там, мой дорогой друг, — это тоже мозг».) Это неразумие, или извращенный разум страсти, который низкий человек презирает в благородном индивиде, особенно когда он концентрируется на объектах, чья ценность кажется ему совершенно фантастической и произвольной. Он обижается на того, кто поддается страсти чрева, но он понимает соблазн, который здесь играет тирана; но он не понимает, например, как человек из любви к знанию может поставить на кон свое здоровье и честь. Вкус высшей природы посвящает себя исключительным вопросам, вещам, которые обычно не затрагивают людей и кажутся не имеющими сладости; высшая натура имеет своеобразный стандарт ценности. Кроме того, она по большей части верит, что у нее нет единственного стандарта ценности в ее идиосинкразиях вкуса; она скорее устанавливает свои ценности и неценности как общепринятые ценности и неценности и, таким образом, становится непонятной и непрактичной. Очень редко высшая натура обладает таким разумом сверх того, чтобы понимать и иметь дело с обычными людьми как таковыми; по большей части она верит в свою страсть, как если бы это была скрытая страсть каждого, и именно в этой вере она полна пыла и красноречия. Если тогда такие исключительные люди не воспринимают себя как исключения, как они могут когда-либо понять низкие натуры и справедливо оценить средних людей! Вот почему они также говорят о глупости, нецелесообразности и фантазии человечества, полные удивления безумию мира, и что он не хочет признать «одну вещь, нужную для него». — Это вечная несправедливость благородных натур.

4.

То, что сохраняет вид. — Самые сильные и самые злые духи до сих пор продвигали человечество больше всего: они всегда разжигали спящие страсти — всякое упорядоченное общество усыпляет страсти; они всегда пробуждали чувство сравнения, противоречия, наслаждения новым, авантюрным, неизведанным; они заставляли людей противопоставлять мнение мнению, идеальный план идеальному плану. С помощью оружия, с помощью перестановки пограничных камней, с помощью нарушений благочестия больше всего: но также с помощью новых религий и морали! Тот же вид «зла» есть в каждом учителе и проповеднике нового — что делает завоевателя позорным, хотя это выражается более утонченно и не сразу приводит мышцы в движение (и именно поэтому не делает таким позорным!). Новое, однако, при всех обстоятельствах есть зло, как то, что хочет завоевать, что пытается переставить старые пограничные камни и старое благочестие; только старое есть добро! Добрые люди каждой эпохи — это те, кто идет к корням старых мыслей и приносит с ними плоды, земледельцы духа. Но всякая почва становится наконец истощенной, и лемех зла должен всегда приходить снова. — В настоящее время существует фундаментально ошибочная теория морали, которая очень прославлена, особенно в Англии: согласно ей суждения «добро» и «зло» — это накопление опыта того, что «целесообразно» и «нецелесообразно»; согласно этой теории, то, что называется добром, сохраняет вид, что называется злом, однако, вредно для него. Но в действительности злые импульсы в такой же степени целесообразны, незаменимы и сохраняют вид, как и добрые: — только их функция иная.

5.

Безусловные обязанности. — Все люди, которые чувствуют, что им нужны самые сильные слова и интонации, самые красноречивые жесты и позы, чтобы действовать вообще — революционные политики, социалисты, проповедники покаяния с христианством или без него, со всеми из которых не должно быть просто половинчатого успеха, — все они говорят об «обязанностях», и действительно, всегда об обязанностях, которые имеют характер безусловных — без таких у них не было бы права на их чрезмерный пафос: они знают это очень хорошо! Они хватаются, поэтому, за философии морали, которые проповедуют какой-то категорический императив, или они усваивают хороший кусок религии, как, например, это делал Мадзини. Поскольку они хотят, чтобы им доверяли безусловно, им прежде всего необходимо доверять самим себе безусловно, на основе какого-то окончательного, неоспоримого повеления, возвышенного в самом себе, в качестве служителей и инструментов которого они хотели бы чувствовать и объявлять себя. Здесь у нас самые естественные и, по большей части, очень влиятельные противники морального просвещения и скептицизма: но они редки. С другой стороны, всегда есть очень многочисленный класс таких противников везде, где интерес учит подчинению, в то время как репутация и честь, кажется, запрещают его. Тот, кто чувствует себя обесчещенным при мысли о том, чтобы быть инструментом принца, или партии и секты, или даже богатой власти (например, как потомок гордой, древней семьи), но хочет просто быть этим инструментом, или должен быть таковым перед самим собой и перед публикой — такой человек нуждается в патетических принципах, к которым можно во все времена апеллировать: — принципах безусловного «должен», которым человек может подчиниться без стыда и может показать себя подчиненным. Всякое более утонченное раболепие держится за категорический императив и является смертельным врагом тех, кто хочет отнять безусловный характер у долга: приличие требует этого от них, и не только приличие.



6.



Потеря достоинства. — Размышление потеряло все свое достоинство формы; церемонное и торжественное поведение размышляющего человека было высмеяно, и никто больше не потерпел бы мудреца старого стиля. Мы думаем слишком поспешно и на ходу, и во время ходьбы, и посреди дел всякого рода, даже когда мы думаем о самых серьезных вопросах; нам нужно мало подготовки, даже мало тишины: — как будто каждый из нас носит в голове непрерывно вращающуюся машину, которая все еще работает, даже при самых неблагоприятных обстоятельствах. Раньше по человеку было заметно, что он по какому-то случаю хотел подумать — это было, возможно, исключение! — что он теперь хотел стать мудрее и собирал свой ум на мысли: он делал для этого длинное лицо, как для молитвы, и останавливал свой шаг — нет, стоял часами на улице, когда мысль «приходила» — на одной или на двух ногах. Это было таким образом «достойно дела»!

7.

Что-то для трудолюбивых. — Тот, кто в настоящее время хочет сделать моральные вопросы предметом изучения, имеет перед собой огромное поле труда. Все виды страстей должны быть обдуманы по отдельности и прослежены по отдельности через периоды, народы, великих и незначительных индивидов; вся их рациональность, все их оценки и разъяснения вещей должны выйти на свет! До сих пор всему, что придавало цвет существованию, не хватало истории: где можно найти историю любви, алчности, зависти, совести, благочестия, жестокости? Даже сравнительной истории права, как и наказания, до сих пор полностью не хватало. Были ли разные деления дня, последствия регулярного назначения времени для труда, праздника и покоя когда-либо сделаны объектом исследования? Знаем ли мы моральные эффекты пищевых веществ? Существует ли философия питания? (Вечно повторяющийся крик за и против вегетарианства доказывает, что пока нет такой философии!) Были ли собраны опыты относительно общинной жизни, например, в монастырях? Была ли изложена диалектика брака и дружбы? Обычаи ученых, торговцев, художников и механиков — нашли ли они уже своих мыслителей? Есть так много о чем подумать там! Все, что до сих пор считалось «условиями существования» человеческих существ, и весь разум, страсть и суеверие в этом рассмотрении — были ли они исследованы до конца? Одно только наблюдение разных степеней развития, которых достигли человеческие импульсы и могли бы еще достичь в соответствии с разными моральными климатами, дало бы слишком много работы для самых трудолюбивых; целые поколения, и регулярные сотрудничающие поколения ученых, потребовались бы, чтобы исчерпать точки зрения и материал, здесь предоставленный. То же самое верно для определения причин различий моральных климатов («по какой причине это солнце фундаментального морального суждения и стандарта высшей ценности светит здесь — а то солнце там?»). И есть снова новая работа, которая указывает на ошибочность всех этих причин и определяет всю сущность моральных суждений, сделанных до сих пор. Предполагая, что все эти работы выполнены, самый критический из всех вопросов вышел бы тогда на передний план: способна ли наука предоставлять цели для человеческого действия после того, как она доказала, что может отнять их и уничтожить — и тогда было бы время для процесса экспериментирования, в котором каждый вид героизма мог бы удовлетворить себя, экспериментирования на протяжении веков, которое затмило бы все великие труды и жертвы предыдущей истории. Наука до сих пор не построила свои циклопические структуры; для этого тоже придет время.

8.

Бессознательные добродетели. — Все качества в человеке, о которых он сознает — и особенно когда он предполагает, что они видимы и очевидны также для его окружения, — подчиняются совсем другим законам развития, чем те качества, которые ему неизвестны или неполно известны, которые своей тонкостью могут также скрываться от самого тонкого наблюдателя и прятаться, так сказать, за ничем, — как в случае с тонкими скульптурами на чешуе рептилий (было бы ошибкой полагать их украшением или защитой — ибо их видишь только в микроскоп; следовательно, глазом, искусственно усиленным до степени зрения, которой не обладают подобные животные, для которых они, возможно, могли бы означать украшение или защиту!). Наши видимые моральные качества, и особенно наши моральные качества, считающиеся видимыми, следуют своим собственным курсом, — и наши невидимые качества с похожим названием, которые по отношению к другим не служат ни для украшения, ни для защиты, также следуют своим собственным курсом: совсем другим курсом, вероятно, и с линиями и утонченностями, и скульптурами, которые, возможно, доставили бы удовольствие Богу с божественным микроскопом. У нас, например, есть наше усердие, наше честолюбие, наша острота: весь мир знает о них, — и кроме того, у нас есть, вероятно, снова наше усердие, наше честолюбие, наша острота; но для них — нашей чешуи рептилий — микроскоп еще не изобретен! — И здесь приверженцы инстинктивной морали скажут: «Браво! Он по крайней мере считает бессознательные добродетели возможными — этого нам достаточно!» — О, вы, нетребовательные существа!

9.

Наши извержения. — Бесчисленные вещи, которые человечество приобрело на своих ранних стадиях, но так слабо и эмбрионально, что нельзя было заметить, что они приобретены, выбрасываются внезапно на свет долго спустя, возможно, после истечения столетий: они в промежутке стали сильными и зрелыми. В некоторые эпохи тот или иной талант, та или иная добродетель кажется полностью отсутствующей, как это бывает у некоторых людей; но подождем только внуков и внуков внуков, если у нас есть время ждать, — они выводят внутреннее содержание своих дедов на солнце, то внутреннее содержание, о котором сами деды не подозревали. Сын, действительно, часто является предателем своего отца; последний понимает себя лучше с тех пор, как у него появился сын. У всех нас есть скрытые сады и плантации внутри нас; и по другому сравнению, мы все — растущие вулканы, у которых будут свои часы извержения: — насколько близко или насколько далеко это, никто, конечно, не знает, даже добрый Бог.

10.

Вид атавизма. — Мне больше всего нравится думать о редких людях эпохи как о внезапно появляющихся последышах прошлых культур и об их стойкой силе: как об атавизме народа и его цивилизации: — таким образом, в них все еще есть о чем подумать! Они теперь кажутся странными, редкими и необычайными: и тот, кто чувствует эти силы в себе, должен воспитывать их перед лицом другого, противостоящего мира; он должен защищать их, почитать их и растить их до зрелости: и он либо становится великим человеком благодаря этому, либо расстроенным и эксцентричным человеком, если только он не сломается совсем раньше времени. Раньше эти редкие качества были обычными и поэтому рассматривались как общие: они не отличали людей. Возможно, они требовались и предполагались; невозможно было стать великим с ними, ибо, действительно, не было также опасности стать безумным и одиноким с ними. — Это главным образом в давно установившихся семьях и кастах народа такие последствия старых импульсов проявляются, в то время как нет вероятности такого атавизма там, где расы, привычки и оценки меняются слишком быстро. Ибо темп эволюционных сил в народах подразумевает столько же, сколько в музыке; для нашего случая анданте эволюции абсолютно необходимо, как темп страстного и медленного духа: — и дух сохраняющих семей, безусловно, такого рода.

11.

Сознание. — Сознание есть последнее и самое позднее развитие органического, а следовательно, и самое незаконченное и наименее сильное из этих развитий. Из сознания проистекает бесчисленное множество ошибок, которые, «вопреки судьбе», как говорит Гомер, заставляют животное или человека погибнуть раньше, чем это было бы необходимо. Если бы сохраняющая связь инстинктов не была гораздо сильнее, она в целом не служила бы регулятором: из-за извращенного суждения и мечтаний с открытыми глазами, из-за поверхностности и легковерия, короче говоря, именно из-за сознания человечество неизбежно погибло бы: или, вернее, без первого давно не осталось бы ничего от последнего! Прежде чем функция полностью сформируется и созреет, она представляет опасность для организма: тем лучше, если она в это время подвергается полному тиранству! Сознание, таким образом, подвергается полному тиранству — и не в последнюю очередь из-за гордости им! Считается, что здесь квинтэссенция человека; то, что в нем непреходяще, вечно, окончательно и наиболее самобытно! Сознание рассматривается как фиксированная, данная величина! Его рост и прерывистость отрицаются! Оно принимается как «единство организма»! — Это нелепое переоценивание и непонимание сознания имеет своим результатом ту великую пользу, что слишком быстрое его созревание было тем самым задержано. Поскольку люди верили, что они уже обладают сознанием, они давали себе очень мало труда, чтобы приобрести его, — и даже сейчас дело обстоит не иначе! Это все еще совершенно новая проблема, только что забрезжившая перед человеческим взором и едва ли еще ясно различимая: воплотить знание в самих себе и сделать его инстинктивным, — проблема, которую видят только те, кто осознал тот факт, что до сих пор в нас были воплощены только наши ошибки и что все наше сознание соотносится с ошибками!

12.

Цель науки. — Что? Конечная цель науки — доставить человеку как можно больше удовольствия и как можно меньше боли? Но что, если удовольствие и боль настолько тесно связаны, что тот, кто хочет получить как можно больше одного, должен также получить как можно больше другого, — что тот, кто хочет испытать «небесное ликование», должен быть готов и «скорбеть до смерти»? И, возможно, это так! Стоики, по крайней мере, верили, что это так, и они были последовательны, когда желали иметь как можно меньше удовольствия, чтобы иметь как можно меньше боли от жизни. (Когда употребляют выражение: «Добродетельный человек — самый счастливый», это в равной степени и вывеска школы для масс, и казуистическая тонкость для утонченных.) В настоящее время у вас все еще есть выбор: либо как можно меньше боли, короче говоря, безболезненность — и, в конце концов, социалисты и политики всех партий не могли бы честно обещать большего своим народам, — либо как можно больше боли как цену за рост полноты утонченных наслаждений и удовольствий, редко вкушаемых до сих пор! Если вы решите выбрать первое, если вы поэтому хотите подавить и минимизировать способность человека к боли, что ж, вы должны также подавить и минимизировать его способность к наслаждению. На самом деле, можно способствовать как одной, так и другой цели с помощью науки! Возможно, наука пока лучше всего известна своей способностью лишать человека наслаждения, делая его холоднее, статуарнее и стоичнее. Но она может также оказаться великим причинителем боли! — И тогда, возможно, одновременно была бы обнаружена и ее противодействующая сила, ее огромная способность заставлять сиять новые звездные миры наслаждения!



13.



Теория чувства власти. — Мы осуществляем свою власть над другими, делая им добро или делая им зло, — это все, что нас заботит! Делать зло тем, на ком мы должны дать почувствовать свою власть; ибо боль — гораздо более чувствительное средство для этой цели, чем удовольствие: боль всегда спрашивает о причине, тогда как удовольствие склонно оставаться в самом себе и не оглядываться назад. Делать добро и быть добрыми к тем, кто каким-либо образом уже зависит от нас (то есть кто привык думать о нас как о своем raison d'être); мы хотим увеличить их власть, потому что так мы увеличиваем свою собственную; или мы хотим показать им преимущество пребывания в нашей власти, — они становятся более довольными своим положением, более враждебными к врагам нашей власти и более готовыми бороться с ними. Если мы идем на жертвы, делая добро или делая зло, это не меняет конечной ценности наших действий; даже если мы ставим на кон свою жизнь ради дела, как мученики ради своей церкви, это жертва нашему стремлению к власти или ради сохранения нашего чувства власти. Тот, кто при этих обстоятельствах чувствует, что «обладает истиной», сколькими владениями он не жертвует, чтобы сохранить это чувство! Что он только не выбрасывает за борт, чтобы удержаться «наверху», — то есть над другими, лишенными «истины»! Конечно, состояние, в котором мы находимся, когда делаем зло, редко бывает таким приятным, таким чисто приятным, как то, в котором мы проявляем доброту, — это признак того, что нам все еще не хватает власти, или это выдает дурное настроение из-за этого нашего недостатка; это влечет за собой новые опасности и неопределенности относительно власти, которой мы уже обладаем, и омрачает наш горизонт перспективой мести, презрения, наказания и неудачи. Возможно, только те, кто наиболее восприимчив к чувству власти и жаждет ее, предпочтут запечатлеть печать власти на сопротивляющемся индивиде, — те, для кого вид уже покоренного человека как объекта благожелательности является бременем и скукой. Вопрос в том, как человек привык приправлять свою жизнь; дело вкуса, предпочитает ли человек медленное или внезапное, безопасное или опасное и дерзкое приращение власти, — он ищет ту или иную приправу всегда в соответствии со своим темпераментом. Легкая добыча — нечто презренное для гордых натур; они испытывают приятное ощущение только при виде людей с несломленным духом, которые могли бы быть их врагами, и точно так же при виде всего труднодоступного владения; они часто суровы к страждущему, ибо он не достоин их усилий или их гордости, — но они проявляют себя тем более обходительными по отношению к равным, с которыми борьба и схватка в любом случае были бы полны чести, если бы когда-нибудь представился случай для этого. Именно под влиянием приятных чувств этой перспективы члены рыцарского сословия приучили себя к изысканной вежливости друг к другу. — Жалость — самое приятное чувство у тех, кто не обладает большой гордостью и не имеет перспектив на великие завоевания: легкая добыча — а это и есть каждый страждущий — для них вещь очаровательная. Говорят, что жалость — добродетель веселой дамы.

14.

То, что называют любовью. — Жажда собственности и любовь: какие разные ассоциации вызывают эти идеи! — и все же это может быть один и тот же импульс, названный дважды: в одном случае приниженный с точки зрения тех, кто уже обладает (в ком импульс достиг некоторого покоя и кто теперь опасается за сохранность своего «владения»); в другом случае рассматриваемый с точки зрения неудовлетворенных и жаждущих, а потому прославляемый как «добро». Наша любовь к ближнему — не есть ли это стремление к новой собственности? И точно так же наша любовь к знанию, к истине; и вообще все стремление к новизне? Мы постепенно пресыщаемся старым, надежно обретенным, и снова протягиваем руки; даже самый прекрасный пейзаж, в котором мы живем три месяца, уже не уверен в нашей любви, и любой более далекий берег возбуждает нашу алчность: владение по большей части становится меньше от самого обладания. Наше удовольствие в самих себе стремится поддерживать себя, постоянно превращая что-то новое в самих себя, — это и есть обладание. Пресытиться владением — значит пресытиться самими собой. (Можно также страдать от избытка, — даже желание отбросить, раздать может принять почетное имя «любви».) Когда мы видим, что кто-то страдает, мы охотно используем представившуюся возможность овладеть им; благодетельный и сочувствующий человек, например, делает это; он также называет желание нового обладания, пробудившееся в нем, именем «любви» и находит в этом наслаждение, как в новом приобретении, которое ему предлагается. Любовь полов, однако, выдает себя наиболее ясно как стремление к обладанию: любовник хочет безусловного, единоличного обладания человеком, которого он жаждет; он хочет такой же абсолютной власти над ее душой, как и над ее телом; он хочет быть любимым исключительно, хочет обитать и властвовать в другой душе как нечто самое высокое и самое желанное. Когда подумаешь, что это означает именно исключить весь мир из драгоценного владения, счастья и наслаждения; когда подумаешь, что любовник имеет в виду обеднение и лишение всех других соперников и хотел бы стать драконом своего золотого клада, как самый беззастенчивый и эгоистичный из всех «завоевателей» и эксплуататоров; когда подумаешь, наконец, что для самого любовника весь остальной мир кажется безразличным, бесцветным и никчемным и что он готов принести любую жертву, нарушить любой порядок и отодвинуть любой другой интерес на второй план по сравнению со своим собственным, — поистине удивляешься, что эта свирепая жажда собственности и несправедливость половой любви могли быть прославлены и обожествлены до такой степени во все времена; да, что из этой любви была выведена концепция любви как антитезы эгоизма, когда она, возможно, является именно самым недвусмысленным выражением эгоизма. Здесь, очевидно, неимущие и желающие определили словоупотребление, — их, конечно, всегда было слишком много. Те, кто был одарен большим владением и пресыщением, конечно, время от времени оброняли слово о «неистовом демоне», как, например, самый милый и самый любимый из всех афинян — Софокл; но Эрос всегда смеялся над такими хулителями, — они всегда были его величайшими любимцами. — Существует, конечно, кое-где на этом земном шаре своего рода продолжение любви, в котором та алчная жажда двух людей друг к другу уступила место новому желанию и алчности, общей, более высокой жажде высшего идеала, стоящего над ними: но кто знает эту любовь? Кто испытал ее? Ее правильное имя — дружба.



15.



Издалека. — Эта гора делает весь район, над которым она господствует, очаровательным во всех отношениях и полным значимости: после того как мы сказали это себе в сотый раз, мы настолько иррационально и благодарно настроены по отношению к ней как к дарителю этого очарования, что нам кажется, будто она сама должна быть самой очаровательной вещью в районе, — и вот мы взбираемся на нее и разочаровываемся. Внезапно она сама и весь пейзаж вокруг и под нами как бы лишаются чар; мы забыли, что многое великое, подобно многому благому, хочет, чтобы на него смотрели только с определенного расстояния и целиком снизу, а не сверху, — только так оно действует. Возможно, вы знаете людей в своем окружении, которые могут смотреть на себя только с определенного расстояния, чтобы вообще находить себя сносными, или привлекательными и оживляющими; их следует отговаривать от самопознания.

16.

Через доску. — Нужно уметь притворяться в общении с людьми, которые стыдятся своих чувств; они испытывают внезапную неприязнь к любому, кто застает их в состоянии нежного, или восторженного и высоко бьющего чувства, как будто он увидел их тайны. Если хочешь быть добрым к ним в такие моменты, следует рассмешить их или сказать какую-нибудь добрую холодную, игривую колкость: — их чувство при этом застывает, и они снова владеют собой. Но я даю мораль прежде истории. — Мы были когда-то так близки друг другу в ходе нашей жизни, что ничто больше, казалось, не мешало нашей дружбе и братству, и между нами была лишь маленькая доска. Когда вы уже собирались ступить на нее, я спросил вас: «Хотите ли вы перейти по доске ко мне?» Но тогда вы уже не захотели прийти; и когда я снова умолял, вы молчали. С тех пор горы и потоки, и все, что разделяет и отчуждает, встали между нами, и даже если бы мы захотели прийти друг к другу, мы уже не смогли бы этого сделать! Когда же вы теперь вспоминаете ту маленькую доску, у вас уже нет слов, — а лишь рыдания и изумление.

17.

Обоснование бедности. — Мы не можем, конечно, никакими ухищрениями сделать богатую и обильно текущую добродетель из бедной, но мы можем достаточно изящно перетолковать ее бедность в необходимость, так что ее вид больше не причиняет нам боли, и мы не делаем никаких укоризненных лиц судьбе из-за нее. Так поступает мудрый садовник, который отдает крошечный ручеек своего сада в руки нимфы фонтана и тем самым обосновывает бедность: — а кому, как не ему, нужны нимфы!

18.

Древняя гордость. — Древний аромат благородства отсутствует в нас, потому что древний раб отсутствует в нашем чувстве. Грек благородного происхождения находил такие огромные промежуточные ступени и такую дистанцию между своим возвышением и той крайней низостью, что он едва ли мог даже ясно видеть раба: даже Платон уже не видел его целиком. Иначе обстоит дело с нами, привыкшими к доктрине равенства людей, хотя и не к самому равенству. Существо, которое не имеет свободного распоряжения собой и не имеет досуга, — это не рассматривается нами как нечто презренное; в каждом из нас, возможно, слишком много такого рода рабства в соответствии с условиями нашего общественного порядка и деятельности, которые фундаментально отличаются от условий древних. — Греческий философ шел по жизни с тайным чувством, что рабов гораздо больше, чем предполагали, — то есть, что каждый был рабом, кто не был философом. Его гордость раздувалась, когда он задумывался о том, что даже могущественнейших мира сего следует рассматривать как рабов. Эта гордость также незнакома нам и невозможна; слово «раб» не имеет для нас полной силы даже в сравнении.

19.

Зло. — Испытайте жизнь лучших и наиболее продуктивных людей и наций и спросите себя, может ли дерево, которое должно гордо расти ввысь к небу, обойтись без дурной погоды и бурь: не принадлежат ли немилость и противодействие извне, всякого рода ненависть, ревность, упрямство, недоверие, суровость, жадность и насилие к благоприятствующим обстоятельствам, без которых великий рост даже в добродетели едва ли возможен? Яд, которым уничтожается более слабая натура, укрепляет сильного индивида — и он не называет это ядом.

20.

Достоинство глупости. — Еще несколько тысячелетий на пути последнего столетия! — и во всем, что делает человек, будет проявляться высшая благоразумность: но именно тем самым благоразумность потеряет все свое достоинство. Тогда, конечно, будет необходимо быть благоразумным, но это будет также настолько обычно и повседневно, что более разборчивый вкус будет чувствовать эту необходимость как вульгарность. И подобно тому как тирания истины и науки была бы в состоянии повысить ценность лжи, тирания благоразумия могла бы принудить к выдвижению нового вида благородства. Быть благородным — это могло бы тогда означать, возможно, быть способным на глупости.

21.

Учителям бескорыстия. — Добродетели человека называются добрыми не в отношении результатов, которые они имеют для него самого, а в отношении результатов, которые мы ожидаем от них для себя и для общества: — мы все время имели очень мало бескорыстия, очень мало «не-эгоизма» в нашей похвале добродетелям! Ибо иначе нельзя было бы не заметить, что добродетели (такие как прилежание, послушание, целомудрие, благочестие, справедливость) по большей части вредны для своих обладателей как импульсы, которые правят ими слишком яростно и пылко и не хотят быть приведены в соответствие с другими импульсами разумом. Если у вас есть добродетель, действительная, совершенная добродетель (а не просто своего рода импульс к добродетели!) — вы ее жертва! Но ваш сосед хвалит вашу добродетель именно по этой причине! Хвалят прилежного человека, хотя он вредит своему зрению или оригинальности и свежести своего духа своим прилежанием; чтут и жалеют юношу, который «изнурил себя работой», потому что выносят суждение, что «для общества в целом потеря лучшего индивида — лишь малая жертва! Жаль, что эта жертва необходима! Гораздо больший жаль, правда, если бы индивид думал иначе и считал свое сохранение и развитие более важными, чем свою работу на службе обществу!» И так жалеют этого юношу не ради него самого, а потому, что преданный инструмент, не считающийся с собой, — так называемый «добрый человек», — был потерян для общества из-за его смерти. Возможно, еще рассматривают вопрос, не было ли бы выгоднее для интересов общества, если бы он работал с меньшим пренебрежением к себе и сохранил себя дольше, — действительно, охотно признают преимущество от этого, но ценят другое преимущество, а именно то, что жертва была принесена и что расположение жертвенного животного было еще раз очевидно одобрено — как более высокое и более долговечное. Соответственно, с одной стороны, инструментальный характер в добродетелях — это то, что хвалят, когда хвалят добродетели, а с другой стороны, слепой, правящий импульс в каждой добродетели, который отказывается позволить ограничить себя общей выгодой для индивида; короче говоря, хвалят неразумие в добродетелях, вследствие которого индивид позволяет превратить себя в функцию целого. Похвала добродетелей — это похвала чему-то, что частно вредно для индивида; это похвала импульсам, которые лишают человека его благороднейшего себялюбия и способности наилучшим образом заботиться о себе. Конечно, для обучения и воплощения добродетельных привычек демонстрируется ряд эффектов добродетели, которые делают вид, что добродетель и частная выгода тесно связаны, — и существует на самом деле такая связь! Слепо яростное прилежание, например, типичная добродетель инструмента, представляется как путь к богатству и почестям и как самое полезное противоядие от скуки и страсти: но люди молчат о его опасности, его величайшей опасности. Образование действует таким образом повсюду: оно стремится с помощью ряда соблазнов и преимуществ определить индивида к определенному образу мышления и действия, который, когда он стал привычкой, импульсом и страстью, правит в нем и над ним, в противовес его конечному преимуществу, но «для общего блага». Как часто я вижу, что слепо яростное прилежание действительно создает богатство и почести, но в то же время лишает органы той утонченности, благодаря которой только и возможно наслаждение богатством и почестями; так что действительно главное средство для борьбы со скукой и страстью одновременно притупляет чувства и делает дух непокорным к новым стимулам! (Самый занятой из всех веков — наш век — не знает, как сделать что-либо из своего великого прилежания и богатства, кроме как всегда все больше и больше богатства и все больше и больше прилежания; нужно даже больше гениальности для того, чтобы распорядиться богатством, чем для того, чтобы приобрести его! — Ну, у нас будут наши «внуки»!) Если образование удается, каждая добродетель индивида — это общественная польза и частный недостаток в отношении высшей частной цели, — вероятно, какое-то психоэстетическое недоразвитие или даже преждевременное разрушение. Следует рассмотреть последовательно с той же точки зрения добродетели послушания, целомудрия, благочестия и справедливости. Похвала бескорыстному, самопожертвенному, добродетельному человеку — тому, следовательно, кто не тратит всю свою энергию и разум для своего собственного сохранения, развития, возвышения, содействия и приумножения власти, а живет в отношении себя скромно и бездумно, возможно, даже безразлично или иронично, — эта похвала в любом случае возникла не из духа бескорыстия! «Сосед» хвалит бескорыстие, потому что он извлекает из него выгоду! Если бы сосед сам был «бескорыстно» настроен, он отверг бы это разрушение власти, этот вред для его выгоды, он пресек бы такие наклонности в их зародыше, и прежде всего он проявил бы свое бескорыстие именно тем, что не давал бы ему доброго имени! Фундаментальное противоречие в той морали, которая в настоящее время пользуется высоким почетом, здесь указано: мотивы такой морали находятся в антитезе к ее принципу! То, чем эта мораль хочет доказать себя, опровергает ее из ее критерия того, что есть моральное! Максима «Ты должен отречься от себя и принести себя в жертву», чтобы не быть непоследовательной со своей собственной моралью, могла быть провозглашена только существом, которое само отрекалось от своей собственной выгоды тем самым и которое, возможно, в требуемом самопожертвовании индивидов привело к своему собственному распаду. Как только, однако, сосед (или общество) рекомендовал альтруизм из-за его полезности, в употребление было введено прямо противоположное положение: «Ты должен искать свою выгоду даже за счет всех остальных»: соответственно, «ты должен» и «ты не должен» проповедуются на одном дыхании!

22.

L'Ordre du Jour pour le Roi. — День начинается: давайте начнем устраивать на этот день дела и праздники нашего всемилостивейшего государя, который в настоящее время еще изволит почивать. У Его Величества сегодня дурная погода: мы будем остерегаться называть ее дурной; мы не будем говорить о погоде, — но мы проведем сегодняшние дела несколько более церемонно и сделаем праздники несколько более праздничными, чем это было бы необходимо в противном случае. Его Величество, возможно, даже болен: мы сообщим последние хорошие новости вечера за завтраком, прибытие г-на Монтеня, который умеет так приятно шутить о своей болезни, — он страдает от камней. Мы примем несколько персон (персон! — что сказал бы тот старый надутый лягушонок, который будет среди них, если бы услышал это слово! «Я не персона, — сказал бы он, — а всегда сама вещь») — и прием продлится дольше, чем кому-либо приятно; достаточный повод для того, чтобы рассказать о поэте, который написал над своей дверью: «Тот, кто входит сюда, окажет мне честь; тот, кто не входит — одолжение». — Это, право, сказать невежливую вещь вежливым образом! И, возможно, этот поэт вполне оправдан со своей стороны в том, что он невежлив; говорят, что рифмы лучше, чем рифмоплет. Что ж, пусть он сделает их еще много и как можно больше удалится от мира: и это, несомненно, смысл его воспитанной грубости! Принц, с другой стороны, всегда ценнее, чем его «стих», даже когда — но что мы делаем? Мы сплетничаем, а весь двор верит, что мы уже поработали и поломали голову: нет света, который был бы виден раньше, чем тот, что горит в нашем окне. — Слушайте! Не звонок ли это был? Черт возьми! День и танец начинаются, а мы не знаем своих раундов! Мы должны тогда импровизировать, — весь мир импровизирует свой день. Сегодня давайте хоть раз сделаем, как весь мир! — И вместе с тем исчез мой чудесный утренний сон, вероятно, из-за яростных ударов башенных часов, которые как раз тогда возвестили пятый час со всей важностью, которая ему присуща. Мне кажется, что по этому случаю Бог снов хотел позабавиться над моими привычками, — это моя привычка начинать день с того, чтобы устраивать его должным образом, чтобы сделать его сносным для себя, и возможно, что я часто делал это слишком формально и слишком по-княжески.

23.

Характеристики коррупции. — Давайте понаблюдаем за следующими характеристиками в том состоянии общества, которое время от времени необходимо и которое обозначается словом «коррупция». Сразу же после появления коррупции где-либо берет верх пестрое суеверие, и доселе всеобщая вера народа становится бесцветной и бессильной по сравнению с ним; ибо суеверие — это свободомыслие второго ранга, — тот, кто предается ему, выбирает определенные формы и формулы, которые ему нравятся, и позволяет себе право выбора. Суеверный человек всегда гораздо больше «персона», по сравнению с религиозным человеком, и суеверное общество будет таким, в котором много индивидов и радость индивидуальности. С этой точки зрения суеверие всегда представляется как прогресс по сравнению с верой и как знак того, что интеллект становится более независимым и претендует на свои права. Те, кто чтит старую религию и религиозное расположение, тогда жалуются на коррупцию, — они до сих пор также определяли словоупотребление и создали дурную репутацию суеверию даже среди самых свободных духов. Давайте усвоим, что это симптом просвещения. — Во-вторых, общество, в котором берет верх коррупция, обвиняют в изнеженности: ибо оценка войны и радость от войны заметно уменьшаются в таком обществе, и удобства жизни теперь ищутся так же жадно, как раньше военные и гимнастические почести. Но привыкли упускать из виду тот факт, что старая национальная энергия и национальная страсть, которые приобретали великолепный блеск в войне и на турнирах, теперь перенеслись в бесчисленные частные страсти и стали лишь менее заметными; действительно, в периоды «коррупции» количество и качество затраченной энергии народа, вероятно, больше, чем когда-либо, и индивид тратит ее расточительно, до такой степени, как это нельзя было сделать раньше, — он тогда не был достаточно богат для этого! И таким образом, именно во времена «изнеженности» трагедия разгуливает взад и вперед, именно тогда рождаются пылкая любовь и пылкая ненависть, и пламя знания вспыхивает к небу полным пламенем. — В-третьих, как бы в возмещение за упрек в суеверии и изнеженности, принято говорить о таких периодах коррупции, что они более мягкие и что жестокость тогда значительно уменьшилась по сравнению с более старым, более доверчивым и более сильным периодом. Но с этой похвалой я так же мало могу согласиться, как и с тем упреком: я признаю лишь столько, — а именно, что жестокость теперь становится более утонченной и ее старые формы отныне противны вкусу; но ранение и истязание словом и взглядом достигает своего высшего развития во времена коррупции, — только теперь создается злоба и радость от злобы. Люди периода коррупции остроумны и клеветничны; они знают, что есть и другие способы убивать, чем кинжал и засада, — они знают также, что всему, что хорошо сказано, верят. — В-четвертых, именно тогда, когда «нравы приходят в упадок», появляются те существа, которых называют тиранами; они — предтечи индивида и как бы рано созревшие первенцы. Еще немного, и этот плод плодов висит спелым и желтым на дереве народа, — и только ради такого плода существовало это дерево! Когда упадок достиг своего худшего состояния, а также конфликт всех видов тиранов, всегда возникает Цезарь, последний тиран, который кладет конец истощенной борьбе за суверенитет, заставляя истощенность работать на себя. В его время индивид обычно наиболее зрелый, и, следовательно, «культура» наиболее высокая и наиболее плодотворная, но не ради него и не через него: хотя люди высшей культуры любят льстить своему Цезарю, притворяясь, что они его творение. Истина, однако, в том, что им нужно спокойствие извне, потому что внутри у них беспокойство и труд. В эти времена взяточничество и предательство находятся на высоте: ибо любовь к эго, тогда впервые обнаруженная, гораздо сильнее, чем любовь к старому, изношенному, заезженному «отечеству»; и потребность быть защищенным так или иначе от ужасных колебаний судьбы открывает даже более благородные руки, как только более богатый и более могущественный человек показывает себя готовым вложить в них золото. Тогда так мало уверенности в отношении будущего; люди живут только сегодняшним днем: состояние ума, которое позволяет каждому обманщику вести легкую игру, — люди, конечно, только позволяют себе быть введенными в заблуждение и подкупленными «на данный момент» и оставляют для себя будущее и добродетель. Индивиды, как известно, люди, которые живут только для себя, заботятся о моменте больше, чем их противоположности, стадные люди, потому что они считают себя такими же непредсказуемыми, как и будущее; и точно так же они охотно привязываются к деспотам, потому что считают себя способными на действия и уловки, которые не могут рассчитывать ни на то, что будут поняты множеством, ни на то, что найдут одобрение у них, — но тиран или Цезарь понимает права индивида даже в его излишествах и заинтересован в том, чтобы выступать от имени более смелой частной морали и даже протянуть ей руку. Ибо он думает о себе и хочет, чтобы люди думали о нем то, что Наполеон однажды высказал в своем классическом стиле: «Я имею право отвечать вечным "так я есть" на все, по поводу чего мне предъявляют жалобы. Я вне всего мира, я не принимаю условий ни от кого. Я хочу, чтобы люди также подчинялись моим прихотям и принимали это как нечто совершенно простое, если я предамся тому или иному развлечению». Так говорил Наполеон однажды своей жене, когда у нее были причины ставить под сомнение верность своего мужа. — Времена коррупции — это сезоны, когда яблоки падают с дерева: я имею в виду индивидов, носителей семян будущего, пионеров духовной колонизации и нового строительства национальных и социальных союзов. Коррупция — это лишь бранный термин для времени сбора урожая народа.

24.

Различные неудовлетворенности. — Слабые и как бы женственные неудовлетворенные люди обладают изобретательностью для украшения и углубления жизни; сильные неудовлетворенные люди — мужские персоны среди них, если продолжать метафору, — обладают изобретательностью для улучшения и обеспечения жизни. Первые показывают свою слабость и женственный характер тем, что охотно позволяют себя временно обманывать и, возможно, даже мирятся с некоторым экстазом и энтузиазмом время от времени, но в целом они никогда не могут быть удовлетворены и страдают от неизлечимости своей неудовлетворенности; более того, они — покровители всех тех, кто умудряется стряпать опиатные и наркотические утешения, и именно по этой причине враждебны тем, кто ценит врача выше священника, — они тем самым поощряют продолжение реального бедствия! Если бы в Европе со времен Средневековья не было избытка неудовлетворенных людей такого рода, замечательная способность европейцев к постоянной трансформации, возможно, вообще не возникла бы; ибо притязания сильных неудовлетворенных людей слишком грубы и на самом деле слишком скромны, чтобы не быть в конечном итоге успокоенными. Китай — пример страны, в которой неудовлетворенность в грандиозном масштабе и способность к трансформации вымерли на многие столетия; и социалисты и государственные идолопоклонники Европы могли бы легко довести дело до китайских условий и до китайского «счастья» со своими мерами по улучшению и безопасности жизни, при условии, что они могли бы прежде всего искоренить более болезненную, более нежную, более женственную неудовлетворенность и романтизм, которые все еще очень обильны среди нас. Европа — это больной, который обязан своей лучшей благодарностью своей неизлечимости и вечным трансформациям своих страданий; эти постоянные новые ситуации, эти столь же постоянные новые опасности, боли и уловки, наконец, породили интеллектуальную чувствительность, которая почти равна гениальности и в любом случае является матерью всей гениальности.

25.

Не предопределен к знанию. — Существует подслеповатая скромность, вовсе не редкая, и когда человек поражен ею, он раз и навсегда неквалифицирован для того, чтобы быть учеником знания. Это на самом деле так: в тот момент, когда человек такого рода замечает что-то поразительное, он поворачивается как бы на каблуках и говорит себе: «Ты обманул себя! Где был твой ум! Это не может быть истиной!» — и затем, вместо того чтобы смотреть на это и слушать это с большим вниманием, он убегает с пути поразительного объекта, как будто запуганный, и стремится как можно быстрее выбросить его из головы. Ибо его фундаментальное правило гласит так: «Я не хочу видеть ничего, что противоречит обычному мнению о вещах! Создан ли я для того, чтобы открывать новые истины? Уже слишком много старых».

26.

Что значит жить? — Жить — это постоянно устранять из самих себя то, что вот-вот умрет; жить — это быть жестоким и неумолимым ко всему, что становится слабым и старым в самих себе, и не только в самих себе. Жить — это значит, следовательно, быть без благочестия по отношению к умирающим, несчастным и старым? Быть постоянно убийцей? — И все же старый Моисей сказал: «Не убий!»



27.



Отрекающийся от себя. — Что делает отрекающийся от себя? Он стремится к высшему миру, он хочет летать дольше, дальше и выше, чем все люди утверждения, — он выбрасывает многие вещи, которые обременяли бы его полет, и некоторые вещи среди них, которые не лишены ценности, которые не неприятны ему: он приносит их в жертву своему желанию возвышения. Теперь это жертвование, это выбрасывание — это именно то, что становится видимым в нем: по этой причине его называют отрекающимся от себя, и как таковой он стоит перед нами, окутанный в свой капюшон и как душа власяницы. Этим эффектом, однако, который он производит на нас, он вполне доволен: он хочет скрыть от нас свое желание, свою гордость, свое намерение летать над нами. — Да! Он мудрее, чем мы думали, и так обходителен по отношению к нам — этот утверждающий! Ибо это то, чем он является, как и мы, даже в своем самоотречении.

28.

Вредить своими лучшими качествами. — Наши сильные стороны иногда продвигают нас так далеко вперед, что мы больше не можем терпеть наши слабости, и мы погибаем от них: мы также, возможно, видим этот результат заранее, но тем не менее не хотим, чтобы было иначе. Мы тогда становимся суровыми к тому, что хотело бы быть пощаженным в нас, и наша безжалостность — это также наше величие. Такой опыт, который в конце концов должен стоить нам жизни, является символом коллективного эффекта великих людей на других и на их эпоху: — именно своими лучшими способностями, тем, что только они могут сделать, они разрушают многое, что слабо, неуверенно, развивающееся и желающее, и тем самым вредят. Действительно, может случиться случай, в котором, в целом, они только вредят, потому что их лучшее принимается и выпивается как бы только теми, кто теряет свой рассудок и свой эгоизм от этого, как от слишком крепкого напитка; они становятся настолько опьяненными, что начинают ломать себе конечности на всех неверных путях, куда их гонит их опьянение.

29.

Случайные лжецы. — Когда люди начали бороться с единством Аристотеля во Франции, а следовательно, также защищать его, можно было в очередной раз увидеть то, что видели так часто, но видели так неохотно: — люди навязывали себе ложные причины, по которым те законы должны существовать, просто ради того, чтобы не признаваться себе в том, что они привыкли к авторитету этих законов и не хотели больше иметь вещи иначе. И люди делают так в каждой преобладающей морали и религии, и всегда делали так: причины и намерения, стоящие за привычкой, только добавляются тайком, когда люди начинают бороться с привычкой и спрашивать о причинах и намерениях. Именно здесь скрывается великая нечестность консерваторов всех времен: — они случайные лжецы.



30.



Комедия знаменитых людей. — Знаменитые люди, которые нуждаются в своей славе, как, например, все политики, больше не выбирают своих соратников и друзей без задних мыслей: от одного они хотят части блеска и отражения его добродетелей; от другого они хотят внушающей страх силы определенных сомнительных качеств в нем, о которых все знают; у другого они крадут его репутацию праздности и нежения на солнце, потому что для их собственных целей выгодно временно считаться беспечными и ленивыми: — это скрывает тот факт, что они лежат в засаде; они используют то провидцев, то экспертов, то мыслителей, то педантов в своем окружении как свои актуальные «я» на время, но очень скоро они больше не нуждаются в них! И таким образом, пока их окружение и внешнее вымирают постоянно, все, кажется, стекается в это окружение и хочет стать его «характером»; они похожи на великие города в этом отношении. Их репутация постоянно находится в процессе мутации, как и их характер, ибо их меняющиеся методы требуют этого изменения, и они показывают и выставляют напоказ то одно, то другое реальное или фиктивное качество на сцене; их друзья и соратники, как мы сказали, принадлежат к этому сценическому реквизиту. С другой стороны, то, к чему они стремятся, должно оставаться тем более стойким, отполированным и блистающим вдали, — и это также иногда требует своей комедии и своей сценической игры.



31.



Коммерция и благородство. — Покупка и продажа теперь рассматриваются как нечто обычное, подобно искусству чтения и письма; каждый теперь обучен этому, даже когда он не торговец, упражняясь ежедневно в этом искусстве; точно так же, как раньше, в период нецивилизованного человечества, каждый был охотником и упражнялся день за днем в искусстве охоты. Охота тогда была чем-то обычным: но подобно тому как это наконец стало привилегией могущественных и благородных и тем самым потеряло характер обыденности и заурядности — перестав быть необходимостью и став делом прихоти и роскоши: — так это могло бы стать тем же самым когда-нибудь с покупкой и продажей. Условия общества вообразимы, в которых не будет никакой продажи и покупки и в которых необходимость в этом искусстве станет совершенно утраченной; возможно, тогда может случиться, что индивиды, которые менее подчинены закону преобладающего состояния вещей, будут предаваться покупке и продаже как роскоши чувства. Только тогда коммерция приобрела бы благородство, и благородные тогда, возможно, занимались бы коммерцией так же охотно, как они занимались до сих пор войной и политикой: в то время как, с другой стороны, оценка политики могла бы тогда полностью измениться. Уже даже политика перестает быть делом джентльмена; и возможно, что однажды она будет найдена настолько вульгарной, что будет приведена, как вся партийная литература и ежедневная литература, под рубрику: «Проституция интеллекта».



32.



Нежелательные ученики. — Что мне делать с этими двумя юношами! — воскликнул философ удрученно, который «развращал» юношей, как Сократ когда-то развращал их, — они нежеланные ученики для меня. Один из них не может сказать «Нет», а другой говорит «Половина на половину» всему. Если бы они усвоили мою доктрину, первый страдал бы слишком сильно, ибо мой образ мышления требует воинственной души, готовности причинять боль, радости в отрицании и жесткой кожи, — он погиб бы от открытых ран и внутренних повреждений. А другой будет выбирать посредственное во всем, что он представляет, и тем самым сделает посредственность из целого, — я хотел бы, чтобы мой враг имел такого ученика.

33.

Вне лекционного зала. — «Чтобы доказать, что человек все-таки принадлежит к добродушным животным, я напомнил бы вам, как доверчив он был в течение столь долгого времени. Только теперь, совсем поздно и после огромного самопреодоления, он стал недоверчивым животным, — да! человек теперь более злой, чем когда-либо». — Я не понимаю этого; почему человек теперь должен быть более недоверчивым и более злым? — «Потому что у него теперь есть наука, — потому что ему нужно ее иметь!» —

34.

Historia abscondita. — Каждый великий человек обладает силой, которая действует назад; вся история снова помещается на весы ради него, и тысяча секретов прошлого выползают из своих укромных мест — на его солнечный свет. Совершенно неизвестно, чем может быть история когда-нибудь. Прошлое, возможно, все еще не открыто в своей сущности! Нужно еще так много ретроактивных сил!

35.

Ересь и колдовство. — Думать иначе, чем принято, — это отнюдь не столько деятельность лучшего интеллекта, сколько деятельность сильных, злых наклонностей, — разрывающих, изолирующих, непокорных, любящих озорство, злобных наклонностей. Ересь — это аналог колдовства, и, конечно, точно так же не является просто безобидным делом или вещью, достойной чести самой по себе. Еретики и колдуны — это два вида плохих людей; у них есть общее то, что они также чувствуют себя злыми; их непреодолимая радость — нападать и вредить всему, что правит, — будь то люди или мнения. Реформация, своего рода дублирование духа Средневековья в то время, когда у него уже не было доброй совести, породила оба этих вида людей в величайшем изобилии.

36.

Последние слова. — Будет припомнено, что император Август, этот ужасный человек, который имел себя так же в своей собственной власти и который мог молчать так же хорошо, как любой мудрый Сократ, стал нескромным о себе в своих последних словах; впервые он позволил своей маске упасть, когда дал понять, что он носил маску и играл комедию, — он хорошо играл отца своего отечества и мудрость на троне, даже до степени иллюзии! Plaudite amici, comoedia finita est! — Мысль умирающего Нерона: qualis artifex pereo! — была также мыслью умирающего Августа: актерское тщеславие! актерская болтливость! И самый аналог умирающему Сократу! — Но Тиберий умер молча, этот самый замученный из всех самоистязателей, — он был подлинным, а не сценическим игроком! Что могло пронестись через его голову в конце! Возможно, это: «Жизнь — это долгая смерть. Я дурак, который сократил жизни столь многих! Был ли я создан для того, чтобы быть благодетелем? Я должен был дать им вечную жизнь: и тогда я мог бы видеть их умирающими вечно. У меня были такие хорошие глаза для этого: qualis spectator pereo!» Когда он, казалось, снова обрел свои силы после долгой предсмертной борьбы, было сочтено целесообразным задушить его подушками, — он умер двойной смертью.

37.

Благодаря трем ошибкам. — Наука продвигалась в течение последних столетий отчасти потому, что надеялись, что доброта и мудрость Бога будут лучше всего поняты с ее помощью и тем самым, — главный мотив в душе великих англичан (как Ньютон); отчасти потому, что верили в абсолютную полезность знания и особенно в самую интимную связь морали, знания и счастья — главный мотив в душе великих французов (как Вольтер); и отчасти потому, что думали, что в науке есть нечто бескорыстное, безобидное, самодостаточное, милое и поистине невинное, в чем злые человеческие импульсы вовсе не участвовали — главный мотив в душе Спинозы, который чувствовал себя божественным как знающее существо: — следовательно, именно благодаря трем ошибкам наука продвигалась.

38.

Взрывные люди. — Когда задумываешься о том, насколько силы молодых людей готовы к разрядке, не приходится удивляться, видя, как неразборчиво и с каким малым выбором они решаются на то или иное дело: привлекает их вид рвения к любому делу, словно вид горящей спички, — а не само дело. Более изобретательные соблазнители поэтому действуют, суля таким людям взрыв, и не побуждают их к своему делу с помощью доводов; эти пороховые бочки не завоевываются доводами!

39.

Изменившийся вкус. — Изменение общего вкуса важнее, чем изменение мнений; мнения, со всеми их доказательствами, опровержениями и интеллектуальным маскарадом, суть лишь симптомы изменившегося вкуса и, конечно, вовсе не то, чем их до сих пор так часто называют, — причины изменившегося вкуса. Как изменяется общий вкус? Тем, что индивиды, люди могущественные и влиятельные, выражают и тиранически навязывают без всякого чувства стыда свое hoc est ridiculum, hoc est absurdum; следовательно, решения своего вкуса и своего отвращения: — они тем самым налагают ограничение на многих людей, из чего постепенно вырастает привычка для еще большего числа, а в конечном счете — необходимость для всех. Тот факт, однако, что эти индивиды чувствуют и «пробуют на вкус» иначе, обычно имеет своим источником особенность их образа жизни, питания или пищеварения, возможно, избыток или недостаток неорганических солей в их крови и мозге, короче говоря, в их physis; они, однако, имеют мужество признать свою физическую конституцию и прислушаться даже к самым тонким тонам ее требований: их эстетические и моральные суждения суть те «самые тонкие тона» их physis.

40.

Отсутствие благородной осанки. — Солдаты и их предводители всегда имеют гораздо более высокий способ держаться друг с другом, чем рабочие и их наниматели. В настоящее время, по крайней мере, всякая военно-устроенная цивилизация все еще стоит высоко над всякой так называемой индустриальной цивилизацией; последняя, в своем нынешнем виде, в целом есть самый низменный способ существования, какой когда-либо был. Здесь действует просто закон необходимости: люди хотят жить и вынуждены продавать себя; но они презирают того, кто эксплуатирует их нужду и покупает рабочего. Любопытно, что подчинение могущественным, внушающим страх и даже ужас индивидам, тиранам и предводителям армий, вовсе не ощущается так мучительно, как подчинение таким неприметным и неинтересным особам, как капитаны индустрии; в нанимателе рабочий обычно видит лишь хитрого, кровососущего пса, спекулирующего на каждой нужде, чье имя, облик, характер и репутация ему совершенно безразличны. Вероятно, фабрикантам и великим магнатам торговли до сих пор слишком недоставало всех тех форм и атрибутов высшей расы, которые одни только делают людей интересными; если бы они имели благородство благороднорожденных в своем облике и манерах, возможно, не было бы социализма в народных массах. Ибо они действительно готовы к рабству всякого рода, при условии, что высший класс над ними постоянно показывает себя законно превосходящим и рожденным повелевать — своей благородной осанкой! Самый простой человек чувствует, что благородство нельзя импровизировать и что его дело — почитать его как плод длительной расовой культуры, — но отсутствие высшей осанки и пресловутая вульгарность фабрикантов с красными, жирными руками наводит его на мысль, что только случай и фортуна возвысили здесь одного над другим; ну что ж, — рассуждает он про себя, — давайте и мы испытаем случай и фортуну! Давайте и мы бросим кости! — и начинается социализм.

41.

Против угрызений совести. — Мыслитель видит в своих собственных действиях попытки и вопросы, чтобы получить сведения о чем-либо; успех и неудача для него прежде всего суть ответы. Терзать же себя из-за того, что что-то не удается, или вообще испытывать угрызения совести — это он оставляет тем, кто действует, потому что им приказано, и ожидает порки, когда их милостивый господин не удовлетворен результатом.

42.

Работа и скука. — В отношении поиска работы ради заработка почти все люди в настоящее время в цивилизованных странах одинаковы; для всех них работа есть средство, а не сама цель; по каковой причине они не очень разборчивы в выборе работы, лишь бы она приносила обильную прибыль. Но все же есть более редкие люди, которые предпочли бы погибнуть, чем работать без наслаждения в своем труде: люди привередливые, которых трудно удовлетворить, чья цель не достигается обильной прибылью, если только сама работа не является наградой из всех наград. Художники и созерцательные люди всех видов принадлежат к этому редкому виду человеческих существ; а также бездельники, которые проводят жизнь в охоте и путешествиях или в любовных делах и приключениях. Все они ищут труда и хлопот, поскольку те связаны с удовольствием, и они хотят самого сурового и тяжелого труда, если это необходимо. В остальном же они обладают решительной праздностью, даже если с ней связаны обнищание, бесчестье и опасность для здоровья и жизни. Они боятся не столько скуки, сколько труда без удовольствия; действительно, им требуется много скуки, если их работа должна у них удаться. Для мыслителя и для всех изобретательных умов скука — это неприятный «штиль» души, который предшествует счастливому плаванию и танцующим ветрам; он должен вытерпеть ее, он должен дождаться того эффекта, который она на него оказывает: — именно этого низшие натуры вовсе не могут испытать! Обычное дело — отгонять скуку всеми способами, точно так же, как обычное дело — трудиться без удовольствия. Возможно, азиатов отличает от европейцев то, что они способны на более долгий и глубокий покой; даже их наркотики действуют медленно и требуют терпения, в отличие от отвратительной внезапности европейского яда — алкоголя.

43.

Что выдают законы. — Совершают большую ошибку, когда изучают уголовные законы народа, как если бы они были выражением его характера; законы выдают не то, что есть народ, а то, что кажется ему чуждым, странным, чудовищным и иноземным. Законы касаются исключений из морали обычая; и самые суровые наказания падают на деяния, которые соответствуют обычаям соседних народов. Так, среди вахабитов есть только два смертных греха: иметь иного Бога, чем Бог вахабитов, и — курение (оно обозначается ими как «постыдный вид питья»). «А как насчет убийства и прелюбодеяния?» — спросил англичанин с изумлением, узнав об этом. «Ну, Бог милостив и сострадателен!» — ответил старый вождь. — Так, среди древних римлян существовало представление, что женщина может совершить смертный грех только двумя способами: прелюбодеянием, с одной стороны, и — винопитием, с другой. Старый Катон утверждал, что поцелуи среди родственников были введены в обычай только для того, чтобы держать женщин в узде в этом вопросе; поцелуй означал: не пахнет ли у нее изо рта вином? Женщин действительно наказывали смертью, если их заставали за употреблением вина: и, конечно, не только потому, что женщины под влиянием вина иногда вовсе разучиваются искусству говорить «нет»; римляне боялись прежде всего оргиастического и дионисийского духа, которым женщины Южной Европы в то время (когда вино было еще ново в Европе) иногда бывали одержимы, как чудовищной иноземностью, которая подрывала основы римских чувств; это казалось им изменой Риму, как воплощению иноземности.

44.

Веримый мотив. — Как бы ни было важно знать мотивы, согласно которым человечество действительно действовало до сих пор, возможно, вера в тот или иной мотив, и, следовательно, то, что человечество предполагало и воображало в качестве действительной пружины своей деятельности до сих пор, есть нечто еще более существенное для познания мыслителем. Ибо внутреннее счастье и несчастье людей всегда приходили к ним через их веру в тот или иной мотив, — но не через то, что было мотивом на самом деле! Все, что касается последнего, имеет интерес второстепенного ранга.

45.

Эпикур. — Да, я горжусь тем, что воспринимаю характер Эпикура иначе, чем кто-либо другой, возможно, и наслаждаюсь счастьем послеполуденного времени античности во всем, что я слышу и читаю о нем: — я вижу его глаз, взирающий на широкое белесое море, поверх береговых скал, на которых покоится солнечный свет, в то время как большие и малые существа играют в его лучах, безопасные и спокойные, как этот свет и сам тот глаз. Такое счастье мог придумать только хронический страдалец, счастье глаза, перед которым море существования стало спокойным и который больше не может устать взирать на поверхность и на пеструю, нежную, трепетную кожу этого моря. Никогда прежде не было такой умеренности сладострастия.

46.

Наше изумление. — Существует глубокое и фундаментальное удовлетворение в том факте, что наука устанавливает вещи, которые держатся на своих местах и, в свою очередь, служат основой для новых исследований: — могло бы быть, конечно, и иначе. Действительно, мы настолько убеждены во всей неопределенности и капризности наших суждений и в вечном изменении всех человеческих законов и концепций, что мы действительно изумляемся, как упорно результаты науки держатся на своих местах! В прежние времена люди ничего не знали об этой изменчивости всех человеческих вещей; обычай морали поддерживал веру в то, что вся внутренняя жизнь человека связана железной необходимостью вечными оковами: — возможно, люди тогда испытывали подобное сладострастие изумления, когда слушали сказки и волшебные истории. Чудесное приносило столько пользы тем людям, которые могли порой устать от регулярного и вечного. Хоть раз покинуть почву! Взлететь! Заблудиться! Сойти с ума! — это принадлежало к раю и пиршествам прежних времен; в то время как наше блаженство подобно блаженству потерпевшего кораблекрушение, который выбрался на берег и встал обеими ногами на старую, твердую землю — в изумлении, что она не качается.

47.

Подавление страстей. — Когда постоянно запрещают выражение страстей как нечто, что следует оставить «вульгарным», более грубым, буржуазным и крестьянским натурам, — то есть когда не хотят подавлять сами страсти, а только их язык и манеры, — все же осознают тем самым как раз то, чего не хотят: подавление самих страстей, или, по крайней мере, их ослабление и изменение, — как испытал двор Людовика XIV (чтобы привести самый поучительный пример) и все, что от него зависело. Поколение, которое последовало за ним, обученное подавлять их выражение, больше не обладало самими страстями, а имело приятный, поверхностный, игривый нрав вместо них, — поколение, которое было настолько пропитано неспособностью быть невоспитанным, что даже обиду не принимали и не отплачивали иначе, как вежливыми словами. Возможно, наше собственное время представляет самый замечательный аналог этого периода: я вижу повсюду (в жизни, в театре и не в последнюю очередь во всем, что написано) удовлетворение всеми более грубыми вспышками и жестами страсти; теперь желают определенной конвенции страстности, — только не самой страсти! Тем не менее, она будет тем самым в конце концов достигнута, и наше потомство будет иметь подлинную дикость, а не просто формальную дикость и невоспитанность.
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Знание о бедствии. — Возможно, нет ничего, чем люди и периоды были бы так сильно отделены друг от друга, как разными степенями знания о бедствии, которыми они обладают; бедствии души, так же как и тела. Что касается последнего, из-за недостатка достаточного самоопыта, мы, люди настоящего времени (несмотря на наши недостатки и немощи), возможно, все являемся дилетантами и фантазерами по сравнению с людьми эпохи страха — самой долгой из всех эпох, — когда индивид должен был защищать себя от насилия и для этой цели должен был сам быть человеком насилия. В то время человек проходил долгую школу телесных мук и лишений и находил даже в определенном роде жестокости по отношению к себе, в добровольном использовании боли, необходимое средство для своего сохранения; в то время человек приучал свое окружение к выносливости боли; в то время человек охотно причинял боль и видел, как самые ужасные вещи такого рода случаются с другими, не имея никакого иного чувства, кроме как за свою собственную безопасность. Что касается бедствия души, однако, я теперь смотрю на каждого человека с точки зрения того, знает ли он его по опыту или по описанию; считает ли он все еще необходимым симулировать это знание, возможно, как признак более утонченной культуры; или же, в глубине души, он вовсе не верит в великие скорби души и при их назывании имеет в уме подобный опыт, как при назывании великих телесных страданий, таких как зубная боль и боль в желудке. Именно так, однако, кажется, обстоит дело у большинства людей в настоящее время. Из-за всеобщей неопытности в обоих видах боли и сравнительной редкости зрелища страдальца, возникает важное следствие: люди теперь ненавидят боль гораздо больше, чем человек прошлого, и клевещут на нее хуже, чем когда-либо; действительно, люди в наши дни едва могут вынести мысль о боли и делают из нее дело совести и упрек коллективному существованию. Появление пессимистических философий вовсе не является признаком великих и ужасных бедствий; ибо эти вопросительные знаки относительно ценности жизни появляются в периоды, когда утонченность и облегчение существования уже считают неизбежные комариные укусы души и тела слишком кровавыми и злыми; и в бедности действительного опыта боли хотели бы теперь заставить болезненные общие идеи казаться страданием худшего рода. — Могло бы действительно существовать лекарство от пессимистических философий и чрезмерной чувствительности, которая кажется мне настоящим «бедствием настоящего»: — но, возможно, это лекарство уже звучит слишком жестоко и само было бы причислено к симптомам, из-за которых люди в настоящее время заключают, что «существование есть нечто злое». Ну что ж! Лекарство от «бедствия» есть бедствие.
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Великодушие и родственные качества. — Те парадоксальные явления, такие как внезапная холодность в манерах добродушных людей, юмор меланхоликов и, прежде всего, великодушие, как внезапный отказ от мести или от удовлетворения зависти, — появляются у людей, в которых есть мощная внутренняя импульсивность, у людей внезапного пресыщения и внезапного отвращения. Их удовлетворения настолько быстры и бурны, что пресыщение, отвращение и бегство в противоположный вкус немедленно следуют за ними: в этом контрасте судорога чувства освобождается, у одного человека — внезапной холодностью, у другого — смехом, а у третьего — слезами и самопожертвованием. Великодушный человек кажется мне — по крайней мере, тот вид великодушного человека, который всегда производил наибольшее впечатление, — человеком с сильнейшей жаждой мести, которому удовлетворение представляется близким и который уже выпивает его в воображении так обильно, досконально и до последней капли, что чрезмерное, быстрое отвращение следует за этим быстрым распутством; — он теперь возвышается «над самим собой», как говорят, и прощает своего врага, да, благословляет и чтит его. С этим насилием, совершенным над самим собой, однако, с этой насмешкой над своим импульсом к мести, даже все еще столь мощным, он просто уступает новому импульсу, отвращению, которое стало мощным, и делает это так же нетерпеливо и распутно, как незадолго до этого он предвосхитил и, так сказать, исчерпал радость мести своей фантазией. В великодушии столько же эгоизма, сколько в мести, но иное качество эгоизма.

50.

Аргумент изоляции. — Упрек совести, даже у самых добросовестных, слаб против чувства: «То и это противоречит добрым нравам твоего общества». Холодный взгляд или кривой рот со стороны тех, среди кого и для кого человек был воспитан, все еще страшит даже самых сильных. Чего действительно боятся там? Изоляции! как аргумента, который разрушает даже лучшие аргументы за человека или дело! — Именно так говорит в нас стадный инстинкт.

51.

Чувство истины. — Хвалите меня за всякий скептицизм, где мне позволено ответить: «Давайте подвергнем это испытанию!» Но я не желаю больше ничего слышать о вещах и вопросах, которые не допускают проверки. Это предел моего «чувства истины»: ибо храбрость там потеряла свое право.

52.

Что другие знают о нас. — То, что мы знаем о себе и имеем в своей памяти, не так решительно для счастья нашей жизни, как принято считать. Однажды нам вспыхивает в уме то, что другие знают о нас (или думают, что знают), — и тогда мы признаем, что это более мощно. Мы легче ладим с нашей плохой совестью, чем с нашей плохой репутацией.
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Где начинается доброта. — Где плохое зрение больше не может видеть злой импульс как таковой из-за его утонченности, — там человек устанавливает царство доброты; и чувство того, что теперь перешел в царство доброты, приводит в одновременное действие все те импульсы (такие как чувства безопасности, комфорта, благожелательности), которые были под угрозой и ограничены злыми импульсами. Следовательно, чем тупее глаз, тем дальше простирается доброта! Отсюда вечная веселость простонародья и детей! Отсюда мрачность и скорбь (родственные плохой совести) великих мыслителей.

54.

Сознание видимости. — Как чудесно и ново, и в то же время как ужасно и иронично я чувствую себя по отношению к коллективному существованию с моим знанием! Я открыл для себя, что старая человечность и животность, да, коллективный первобытный век и прошлое всего чувствующего существа продолжает размышлять, любить, ненавидеть и рассуждать во мне, — я внезапно проснулся посреди этого сна, но лишь к сознанию того, что я просто сплю и что я должен спать дальше, чтобы не погибнуть; точно так же, как лунатик должен спать дальше, чтобы не свалиться. Что же теперь является для меня «видимостью»! Воистину, не антитеза какого-либо рода сущности, — какое знание могу я утверждать о какого-либо рода сущности вообще, кроме лишь предикатов ее видимости! Воистину, не мертвая маска, которую можно было бы надеть на неизвестный X и которую, конечно, можно было бы также снять! Видимость для меня — это само действующее и живущее; которое заходит так далеко в своей самоиронии, что заставляет меня чувствовать, что здесь есть видимость, и блуждающий огонек, и танец духов, и ничего более, — что среди всех этих мечтателей я также, «мыслитель», танцую свой танец, что мыслитель есть средство для дальнейшего продления земного танца и в этом отношении является одним из церемониймейстеров существования, и что возвышенная последовательность и связность всех отраслей знания, возможно, есть и, возможно, будет лучшим средством для поддержания всеобщности сновидения, полного, взаимного понимания всех этих мечтателей и тем самым — длительности сна.

55.

Высшее благородство характера. — Что же тогда делает человека «благородным»? Конечно, не то, что он приносит жертвы; даже неистовый распутник приносит жертвы. Конечно, не то, что он вообще следует своим страстям; существуют презренные страсти. Конечно, не то, что он делает что-то для других и без эгоизма; возможно, эффект эгоизма как раз наиболее велик у благороднейших лиц. — Но то, что страсть, которая охватывает благородного человека, есть особенность, без его знания того, что это так: использование редкого и единственного мерила, почти безумие: чувство жара в вещах, которые кажутся холодными всем другим лицам: прорицание ценностей, для которых еще не были изобретены весы: жертвоприношение на алтарях, которые посвящены неизвестному Богу: храбрость без желания чести: самодостаточность, которая имеет избыток и наделяет людей и вещи. До сих пор, следовательно, именно редкое в человеке и неосознанность этой редкости делали людей благородными. Здесь, однако, давайте учтем, что все обычное, непосредственное и необходимое, короче говоря, то, что было наиболее сохраняющим вид и вообще правилом в человечестве до сих пор, было судимо как неразумное и оклеветано в своей целостности по этому стандарту в пользу исключений. Стать адвокатом правила — это, возможно, может быть высшей формой и утонченностью, в которой благородство характера проявит себя на земле.

56.

Желание страдания. — Когда я думаю о желании что-то сделать, как оно постоянно щекочет и стимулирует миллионы молодых европейцев, которые не могут вынести самих себя и всей своей скуки, — я понимаю, что в них должно быть желание пострадать от чего-то, чтобы извлечь из своего страдания достойный мотив для действия, для делания чего-то. Бедствие необходимо! Отсюда крик политиков, отсюда многие ложные, надуманные, преувеличенные «состояния бедствия» всех возможных видов и слепая готовность верить в них. Этот молодой мир желает, чтобы извне прибыло или появилось — не счастье, а несчастье; и их воображение уже занято заранее тем, чтобы сформировать из него чудовище, чтобы они могли впоследствии быть способны сражаться с чудовищем. Если бы эти искатели бедствия чувствовали силу приносить пользу самим себе, делать что-то для себя из внутренних источников, они также понимали бы, как создать бедствие собственное, специально свое, из внутренних источников. Их изобретения могли бы тогда быть более утонченными, и их удовлетворения могли бы звучать как хорошая музыка: в то время как сейчас они наполняют мир своими криками о бедствии и, следовательно, слишком часто — чувством бедствия в первую очередь! Они не знают, что с собой делать, — и поэтому рисуют несчастье других на стене; они всегда нуждаются в других! И всегда снова в других других! — Простите меня, мои друзья, я рискнул нарисовать свое счастье на стене.
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Реалистам. — Вы, трезвые существа, которые чувствуете себя вооруженными против страсти и фантазии и охотно сделали бы гордость и украшение из своей пустоты, вы называете себя реалистами и даете понять, что мир действительно устроен так, как он представляется вам; перед вами одними реальность стоит обнаженной, и вы сами, возможно, были бы лучшей ее частью, — о, вы, милые образы Саиса! Но разве не являетесь и вы в своем обнаженном состоянии все еще крайне страстными и темными существами по сравнению с рыбой, и все еще слишком похожими на влюбленного художника? — и что есть «реальность» для влюбленного художника! Вы все еще носите с собой оценки вещей, которые имели свое происхождение в страстях и увлечениях прежних столетий! В вашей трезвости все еще воплощено тайное и неизгладимое опьянение! Ваша любовь к «реальности», например, — о, это старая, примитивная «любовь»! В каждом чувстве, в каждом чувственном впечатлении есть доля этой старой любви: и точно так же какой-то вид фантазии, предрассудка, иррациональности, невежества, страха и всего того, что еще смешалось и вплелось в него. Там та гора! Там то облако! Что «реально» в них? Уберите фантазм и весь человеческий элемент оттуда, вы, трезвые! Да, если бы вы могли сделать это! Если бы вы могли забыть свое происхождение, свое прошлое, свою подготовительную школу, — всю свою историю как человека и зверя! Нет никакой «реальности» для нас — ни для вас тоже, вы, трезвые, — мы далеки от того, чтобы быть такими чуждыми друг другу, как вы предполагаете, и, возможно, наша добрая воля выйти за пределы опьянения столь же достойна уважения, как ваша вера в то, что вы совершенно неспособны к опьянению.
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Только как творцы! — Мне стоило величайшего труда, и вечно стоит величайшего труда, осознавать, что невыразимо больше зависит от того, как вещи называются, чем от того, чем они являются. Репутация, имя и видимость, важность, обычная мера и вес вещей — каждое из которых по происхождению чаще всего является ошибкой и произволом, наброшенным на вещи, как одежда, и совершенно чуждым их сущности и даже их внешности, — постепенно, благодаря вере в них и ее непрерывному росту из поколения в поколение, выросли, так сказать, на вещах и в них и стали их самым телом; видимость в самом начале почти всегда становится сущностью в конце и действует как сущность! Каким дураком был бы тот, кто думал бы, что достаточно сослаться здесь на это происхождение и эту туманную завесу иллюзии, чтобы уничтожить то, что фактически сходит за мир, — а именно, так называемую «реальность»! Только как творцы мы можем уничтожать! — Но не будем забывать об этом: достаточно создавать новые имена и оценки и вероятности, чтобы в конечном счете создавать новые «вещи».

59.

Мы, художники! — Когда мы любим женщину, у нас легко возникает ненависть к природе при воспоминании обо всех неприятных естественных функциях, которым подвержена каждая женщина; мы предпочитаем вовсе не думать о них, но если однажды наша душа касается этих вещей, она нетерпеливо дергается и бросает, как мы сказали, презрительный взгляд на природу: — нам больно; природа кажется посягающей на наши владения, и притом самыми профанными руками. Мы тогда закрываем уши от всей физиологии и тайно постановляем, что «мы не хотим ничего слышать о том, что человек есть нечто иное, чем душа и форма!» «Человек под кожей» есть мерзость и чудовищность, богохульство против Бога и любви для всех влюбленных. — Ну что ж, точно так же, как влюбленный все еще чувствует по отношению к природе и естественным функциям, так чувствовал раньше каждый почитатель Бога и его «святого всемогущества»: во всем, что говорилось о природе астрономами, геологами, физиологами и врачами, он видел посягательство на свое самое драгоценное владение и, следовательно, нападение, — и к тому же еще дерзость нападающего! «Закон природы» звучал для него как богохульство против Бога; по правде говоря, он слишком охотно видел бы всю механику сведенной к моральным актам волеизъявления и произвола: — но поскольку никто не мог оказать ему эту услугу, он скрывал природу и механизм от самого себя, как мог, и жил во сне. О, те люди прежних времен умели мечтать и не нуждались сначала в том, чтобы заснуть! — и мы, люди настоящего времени, также все еще слишком хорошо умеем это делать, со всей нашей доброй волей к бодрствованию и дневному свету! Достаточно любить, ненавидеть, желать и вообще чувствовать, — немедленно дух и сила сна овладевают нами, и мы восходим, с открытыми глазами и равнодушные ко всякой опасности, на самые опасные пути, на крыши и башни фантазии, и без всякого головокружения, как люди, рожденные для лазания, — мы, ночные ходоки днем! Мы, художники! Мы, скрыватели естественности! Мы, лунатики и Богом пораженные! Мы, мертвенно-тихие, неутомимые странники на высотах, которые мы видим не как высоты, а как наши равнины, как наши места безопасности!

60.

Женщины и их эффект на расстоянии. — Есть ли у меня еще уши? Являюсь ли я только ухом и ничем иным, кроме этого? Здесь я стою посреди бушующих валов, чьи белые языки пламени разветвляются у моих ног; — со всех сторон воет, угрожает, кричит и вопит на меня, в то время как в самых низких глубинах старый сотрясатель земли поет свою арию, глухую, как ревущий бык; он выбивает такой такт сотрясателя земли к этому, что даже сердца этих выветренных скальных чудовищ дрожат от звука. Затем, внезапно, словно рожденный из небытия, появляется перед порталом этого адского лабиринта, всего в нескольких саженях, — большой парусный корабль, бесшумно скользящий, как призрак. О, эта призрачная красота! С каким очарованием она овладевает мной! Что? Неужели весь покой и тишина в мире погрузились сюда? Неужели мое собственное счастье сидит в этом тихом месте, мое более счастливое «я», мое второе обессмертившее себя «я»? Еще не мертвое, но также уже не живущее? Как призрачное, спокойное, взирающее, скользящее, парящее, нейтральное существо? Подобное кораблю, который с белыми парусами, как огромная бабочка, проходит над темным морем! Да! Проходя над существованием! Это оно! Это было бы оно! —— Кажется, что шум здесь сделал меня визионером? Весь великий шум заставляет человека помещать счастье в покой и дистанцию. Когда человек находится посреди своей суеты, посреди валов своих козней и планов, он там видит, возможно, спокойные, очаровательные существа, скользящие мимо него, о чьем счастье и уединении он тоскует, — это женщины. Он почти думает, что там, с женщинами, обитает его лучшее «я»; что в этих тихих местах даже самые громкие валы становятся тихими, как смерть, а сама жизнь — сном о жизни. Но все же! Но все же! Мой благородный энтузиаст, есть также на самом красивом парусном корабле столько шума и суеты, и увы, столько мелкой, жалкой суеты! Очарование и самый мощный эффект женщин есть, говоря языком философов, эффект на расстоянии, actio in distans; к этому принадлежит, однако, прежде всего и превыше всего — дистанция!



61.



В честь дружбы. — То, что чувство дружбы рассматривалось античностью как высшее чувство, выше даже самой восхваляемой гордости самодостаточного и мудрого, да, как своего рода его единственное и еще более святое братство, очень хорошо выражено историей македонского царя, который сделал подарок в талант циничному афинскому философу, от которого он получил его обратно. «Что?» — сказал царь, — «неужели у него нет друга?» Он тем самым хотел сказать: «Я чью эту гордость мудрого и независимого человека, но я чтил бы его человечность еще выше, если бы друг в нем одержал победу над его гордостью. Философ понизил себя в моей оценке, ибо он показал, что не знал одного из двух высших чувств — и, по сути, высшего из них!»

62.

Любовь. — Любовь прощает даже страсть любимого.

63.

Женщина в музыке. — Как случается, что теплые и дождливые ветры приносят с собой музыкальное настроение и изобретательный восторг в мелодии? Не те ли это самые ветры, которые наполняют церкви и навевают женщинам любовные мысли?

64.

Скептики. — Я боюсь, что женщины, которые стали старыми, более скептичны в тайных уголках своих сердец, чем кто-либо из мужчин; они верят в поверхностность существования как в его сущность, и вся добродетель и глубина для них — лишь маскировка этой «истины», весьма желательная маскировка pudendum, — дело, следовательно, приличия и скромности, и ничего более!

65.

Преданность. — Есть благородные женщины с определенной бедностью духа, которые, чтобы выразить свою глубочайшую преданность, не имеют иной альтернативы, кроме как предложить свою добродетель и скромность: это высшее, что у них есть. И этот подарок часто принимается, не ставя получателя в такую глубокую обязанность, как предполагала дарительница, — весьма печальная история!

66.

Сила слабых. — Женщины все искусны в преувеличении своих слабостей, действительно, они изобретательны в слабостях, чтобы казаться совсем хрупкими украшениями, которым вредит даже пылинка; их существование призвано донести до ума мужчины его грубость и воззвать к его совести. Они таким образом защищаются против сильных и всех «прав силы».

67.

Самопритворство. — Она любит его теперь и с тех пор смотрит с такой спокойной уверенностью, как корова; но увы! Именно его восторг вызывало то, что она казалась такой переменчивой и абсолютно непостижимой! У него самого было уже слишком много устойчивой погоды! Не сделала бы она хорошо, притворившись своим старым характером? притворившись безразличием? Не советует ли ей сама любовь делать так? Vivat comœdia!

68.

Воля и готовность. — Кто-то привел юношу к мудрецу и сказал: «Смотри, это тот, кого развращают женщины!» Мудрец покачал головой и улыбнулся. «Это мужчины», — воскликнул он, — «которые развращают женщин; и все, чего не хватает женщинам, должно быть искуплено и исправлено в мужчинах, — ибо мужчина создает для себя идеал женщины, а женщина формирует себя согласно этому идеалу». — «Вы слишком мягкосердечны к женщинам», — сказал один из присутствующих, — «вы их не знаете!» Мудрец ответил: «Атрибут мужчины — воля, атрибут женщины — готовность, — таков закон полов, воистину! жесткий закон для женщины! Все человеческие существа невинны в своем существовании, женщины, однако, невинны вдвойне; кто мог бы иметь достаточно бальзама и нежности для них!» — «Что за бальзам! Что за нежность!» — воскликнул другой человек в толпе, — «мы должны лучше воспитывать женщин!» — «Мы должны лучше воспитывать мужчин», — сказал мудрец и сделал знак юноше следовать за ним. — Юноша, однако, не последовал за ним.

69.

Способность к мести. — То, что человек не может и, следовательно, не хочет защитить себя, еще не навлекает на него позор в наших глазах; но мы презираем человека, у которого нет ни способности, ни доброй воли к мести — будь то мужчина или женщина. Была бы способна пленить нас (или, как говорят, «заковать» нас) женщина, которую мы не считали бы способной умело использовать кинжал (любого рода кинжал) против нас при определенных обстоятельствах? Или против самой себя; что в определенном случае могло бы быть самой суровой местью (китайская месть).

70.

Любовницы господ. — Мощный контральто, как мы иногда слышим его в театре, внезапно приподнимает для нас занавес над возможностями, в которые мы обычно не верим; внезапно мы убеждаемся, что где-то в мире могут быть женщины с высокими, героическими, королевскими душами, способные и готовые к великолепным протестам, решениям и самопожертвованиям, способные и готовые к господству над мужчинами, потому что в них лучшее в человеке, превосходящее пол, стало телесным идеалом. Конечно, не в намерении театра, чтобы такие голоса давали такое представление о женщинах; они обычно предназначены представлять идеального мужчину-любовника, например, Ромео; но, судя по моему опыту, театр регулярно просчитывается здесь, и музыкант тоже, который ожидает таких эффектов от такого голоса. Люди не верят в этих любовников; эти голоса все еще содержат оттенок материнского и домашнего характера, и больше всего, когда любовь в их тоне.
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О женской целомудренности. — Есть нечто совершенно изумительное и необычайное в воспитании женщин высшего класса; действительно, возможно, нет ничего более парадоксального. Весь мир согласен воспитывать их с как можно большим невежеством in eroticis и внушать их душе глубокий стыд перед такими вещами, и крайнее нетерпение и ужас при намеке на них. Действительно, только здесь на кону вся «честь» женщины; чего бы только им не простили в других отношениях! Но здесь они должны оставаться невежественными до самого позвоночника: — они должны не иметь ни глаз, ни ушей, ни слов, ни мыслей для этого, их «зла»; действительно, знание здесь уже есть зло. А затем! Быть брошенной, как ужасным ударом грома, в реальность и знание с браком — и притом тем, кого они больше всего любят и чтят: встречать любовь и стыд в противоречии, да, чувствовать восторг, самозабвение, долг, сочувствие и испуг при неожиданной близости Бога и животного, и что еще помимо того! все сразу! — Там, фактически, было осуществлено психическое запутывание, которое совершенно не имеет равных! Даже сочувственного любопытства мудрейшего знатока людей не хватает, чтобы угадать, как та или иная женщина справляется с решением этой загадки и загадки этого решения; какие ужасные, далеко идущие подозрения должны пробуждаться тем самым в бедной, выбитой из колеи душе; и, право слово, как конечная философия и скептицизм женщины бросают якорь в этой точке! — Впоследствии та же глубокая тишина, что и прежде: и часто даже тишина перед самой собой, закрывание глаз на саму себя. — Молодые жены по этой причине делают большие усилия, чтобы казаться поверхностными и легкомысленными; самые изобретательные из них симулируют своего рода дерзость. — Жены легко чувствуют своих мужей как вопросительный знак к своей чести, а своих детей как оправдание или искупление, — они нуждаются в детях и желают их совсем в ином духе, чем муж желает их. — Короче говоря, нельзя быть достаточно нежным по отношению к женщинам!

72.

Матери. — Животные думают иначе, чем люди, в отношении самок; у них самка рассматривается как производящее существо. Среди них нет отцовской любви, но есть такая вещь, как любовь к детям любимого и привычка к ним. В молодых самки находят удовлетворение своей жажде господства; молодые — это собственность, занятие, нечто вполне понятное им, с чем они могут болтать: все это вместе взятое есть материнская любовь, — ее можно сравнить с любовью художника к своему произведению. Беременность сделала самок более нежными, более ожидающими, более робкими, более склонными к покорности; и точно так же интеллектуальная беременность порождает характер созерцателей, которые родственны женщинам по характеру: — они мужские матери. — Среди животных мужской пол рассматривается как красивый пол.
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Святая жестокость. — Человек, держащий на руках новорожденного ребенка, пришел к святому. «Что мне делать с ребенком», — спросил он, — «он жалкий, уродливый и не имеет даже достаточно жизни, чтобы умереть». «Убей его», — крикнул святой ужасным голосом, — «убей его, а затем держи его в своих объятиях три дня и три ночи, чтобы выжечь это в своей памяти: — так ты никогда больше не зачнешь ребенка, когда не время тебе зачинать». — Когда человек услышал это, он ушел разочарованным; и многие порицали святого за то, что он посоветовал жестокость, ибо он посоветовал убить ребенка. «Но разве не более жестоко позволить ему жить?» — спросил святой.

74.

Неудачливые. — Те бедные женщины всегда терпят неудачу, которые становятся взволнованными и неуверенными и говорят слишком много в присутствии того, кого они любят; ибо мужчин наиболее успешно соблазняет своего рода тонкая и флегматичная нежность.

75.

Третий пол. — «Маленький мужчина — это парадокс, но все же мужчина, — но маленькая женщина кажется мне существом другого пола по сравнению с хорошо сложенными», — сказал старый учитель танцев. Маленькая женщина никогда не бывает красивой, — сказал старый Аристотель.

76.

Величайшая опасность. — Если бы во все времена не было большего числа людей, которые рассматривали культивирование своего ума — свою «рациональность» — как свою гордость, свою обязанность, свою добродетель и были уязвлены или пристыжены всякой игрой фантазии и экстравагантностью мышления — как любители «здравого смысла»: — человечество давно бы погибло! Начинающееся безумие витало и витает постоянно над человечеством как его величайшая опасность: это как раз прорыв склонности в чувстве, видении и слышании; наслаждение неуправляемостью ума; восторг от человеческого неразумия. Не истина и уверенность являются антитезой мира безумных, а всеобщность и всеобязательность веры, короче говоря, непроизвольность в формировании мнений. И величайшим трудом человеческих существ до сих пор было соглашаться друг с другом относительно множества вещей и налагать на себя закон согласия — безразлично, истинны эти вещи или ложны. Это дисциплина ума, которая сохранила человечество; — но противоимпульсы все еще настолько мощны, что можно действительно говорить о будущем человечества с малой уверенностью. Идеи вещей все еще постоянно сдвигаются и движутся и, возможно, изменятся больше, чем когда-либо в будущем; постоянно именно самые избранные умы сами борются против всеобщей обязательности — исследователи истины прежде всего! Принятая вера, как вера всего мира, постоянно порождает отвращение и новую тоску в более изобретательных умах; и уже медленный темп, который она требует для всех интеллектуальных процессов (подражание черепахе, которое здесь признается правилом), заставляет художников и поэтов бежать: — именно в этих нетерпеливых духах прорывается прямой восторг от бреда, потому что бред имеет такой радостный темп! Добродетельные интеллекты, следовательно, нужны — ах! я хочу использовать наименее двусмысленное слово, — добродетельная глупость нужна, невозмутимые проводники медленных духов нужны, чтобы верующие великой коллективной веры могли оставаться друг с другом и танцевать свой танец дальше: это необходимость первой важности, которая здесь предписывает и требует. Мы, другие, — исключения и опасность, — мы вечно нуждаемся в защите! — Ну что ж, можно действительно сказать нечто в пользу исключений, при условии, что они никогда не хотят стать правилом.

77.

Животное с чистой совестью. — Мне небезызвестно, что есть нечто пошлое во всем, что нравится Южной Европе — будь то итальянская опера (например, Россини и Беллини) или испанский авантюрный роман (наиболее доступный нам во французском облачении «Жиль Бласа»), — но это не оскорбляет меня, не больше, чем пошлость, с которой сталкиваешься во время прогулки по Помпеям или даже при чтении любой античной книги: в чем причина этого? Не в том ли, что здесь отсутствует стыд и что пошлое всегда выступает столь же уверенно и определенно, как и все благородное, прекрасное и страстное в той же музыке или романе? «У животного есть свои права, как и у человека, так пусть оно бегает свободно; а ты, мой дорогой ближний, несмотря ни на что, все еще остаешься этим животным!» — вот что кажется мне моралью этого случая и особенностью южного человечества. У дурного вкуса есть свои права, как и у хорошего, и даже прерогатива перед последним, когда он является великой потребностью, верным удовлетворением и, так сказать, универсальным языком, сразу понятной маской и позой; превосходный, избранный вкус, напротив, всегда имеет нечто ищущее, пробное, не вполне уверенное в том, что оно понимает, — он никогда не был и не будет популярным! Маска популярна и остается таковой! Так пусть же весь этот маскарад бежит в мелодиях и каденциях, в прыжках и веселье ритма этих опер! Совсем как в античной жизни! Что в ней поймешь, если не понимаешь наслаждения маской, чистой совести всякого маскарада! Здесь — баня и освежение для античного духа: — и, возможно, эта баня была еще нужнее редким и возвышенным натурам античного мира, чем пошлым. С другой стороны, пошлый оборот в северных произведениях, например в немецкой музыке, оскорбляет меня невыразимо. В нем есть стыд, художник унизился в собственных глазах и не смог даже избежать покраснения: мы стыдимся вместе с ним и чувствуем себя задетыми, потому что догадываемся, что он считал, будто должен унизиться ради нас.

78.

За что нам следует быть благодарными. — Только художники, и особенно театральные художники, дали людям глаза и уши, чтобы с некоторым удовольствием видеть и слышать то, чем каждый является сам по себе, что он переживает и к чему стремится: только они научили нас ценить героя, скрытого в каждом из этих обывателей, и искусству смотреть на самих себя со стороны как на героев, как бы упрощенных и преображенных, — искусству «выводить себя на сцену» перед самими собой. Только так мы выходим за пределы некоторых ничтожных деталей в самих себе! Без этого искусства мы были бы лишь передним планом и жили бы всецело под чарами перспективы, которая делает самое близкое и самое обыденное кажущимся безмерно огромным и как бы реальностью в себе. — Возможно, подобная заслуга есть и у религии, которая повелела нам рассматривать греховность каждого отдельного человека под увеличительным стеклом и делать из грешника великого, бессмертного преступника; тем, что она окружила человека вечными перспективами, она научила его видеть себя со стороны, как нечто прошедшее, как нечто целое.

79.

Очарование несовершенства. — Я вижу здесь поэта, который, подобно столь многим людям, оказывает более сильное очарование своими несовершенствами, чем всем тем, что округлено и обретает совершенную форму под его руками, — более того, он извлекает свою пользу и репутацию гораздо больше из своих реальных ограничений, чем из своих обильных сил. Его произведение никогда не выражает полностью то, что он действительно хотел бы выразить, то, что он хотел бы увидеть: кажется, он имел предвкушение видения, но никогда не само видение, — но необычайная тоска по этому видению осталась в его душе; и из этого он извлекает свое столь же необычайное красноречие тоски и жажды. Этим он возвышает тех, кто его слушает, над его произведением и над всеми «произведениями» и дает им крылья, чтобы подняться выше, чем когда-либо поднимались слушатели, делая их тем самым поэтами и провидцами; они затем выказывают восхищение творцом своего счастья, как если бы он непосредственно привел их к видению своих святейших и конечных истин, как если бы он достиг своей цели и действительно увидел и передал свое видение. В пользу его репутации говорит то, что он на самом деле не достиг своей цели.

80.

Искусство и природа. — Греки (или, по крайней мере, афиняне) любили слушать хорошую речь: у них была к этому страстная склонность, которая отличала их больше, чем что-либо другое, от негреков. И поэтому они требовали хорошей речи даже от страсти на сцене и с восторгом подчинялись неестественности драматического стиха: — в природе, право же, страсть так скупа на слова! Так нема и смущена! Или, если она находит слова, так смущена, иррациональна и стыдится самой себя! Мы теперь, все мы, благодаря грекам, привыкли к этой неестественности на сцене, как мы терпим другую неестественность — поющую страсть, и охотно терпим ее, благодаря итальянцам. — Для нас стало необходимостью, которую мы не можем удовлетворить средствами действительности, слышать, как люди говорят хорошо и в мельчайших подробностях в самых тяжелых ситуациях: нас приводит в восторг в настоящее время, когда трагический герой все еще находит слова, доводы, красноречивые жесты и в целом светлую духовность там, где жизнь приближается к безднам и где реальный человек чаще всего теряет голову, а уж точно — свой изысканный язык. Этот род отклонения от природы, пожалуй, самая приятная пища для человеческой гордости: он любит искусство вообще из-за него, как выражение высокой, героической неестественности и условности. Справедливо возражают драматическому поэту, когда он не превращает все в разум и речь, а всегда сохраняет остаток молчания: — точно так же, как недовольны оперным музыкантом, который не может найти мелодию для высшего чувства, а только эмоциональное, «естественное» заикание и крик. Здесь природе должно быть противоречено! Здесь общее очарование иллюзии должно уступить место высшему очарованию! Греки идут далеко, очень далеко в этом направлении — пугающе далеко! Как они строили сцену как можно более узкой и отказывались от всякого эффекта глубоких фонов, как они делали пантомиму и свободное движение невозможными для актера и превращали его в торжественное, застывшее, маскированное чучело, так они лишили и саму страсть ее глубокого фона и продиктовали ей закон изысканной речи; более того, они действительно сделали все, чтобы противодействовать элементарному эффекту представлений, внушающих жалость и страх: они не хотели жалости и страха — при всем почтении, при высочайшем почтении к Аристотелю! Но он, конечно, не попал в точку, не говоря уже о том, чтобы попасть в самую суть, когда говорил о конечной цели греческой трагедии! Давайте только посмотрим на греческих трагических поэтов в отношении того, что больше всего возбуждало их усердие, их изобретательность и их соревнование, — конечно, это не было намерение подчинить зрителей эмоциями! Афинянин шел в театр, чтобы слушать изысканную речь! И изысканная речь была достигнута Софоклом! — простите мне эту ересь! — Совсем иначе обстоит дело с серьезной оперой: все ее мастера ставят своей задачей не дать понять своих персонажей. «Случайно уловленное слово может помочь невнимательному слушателю; но в целом ситуация должна быть самоочевидной, — речь не имеет значения!» — так они все думают, и так они все высмеивали слова. Возможно, им просто не хватило мужества полностью выразить свое крайнее презрение к словам: еще немного дерзости у Россини, и он позволил бы петь «ля-ля-ля-ля» на протяжении всего произведения — и это, возможно, был бы рациональный путь! Персонажам оперы не следует верить «в их словах», но в их тонах! В этом разница, это та изысканная неестественность, из-за которой люди ходят в оперу! Даже речитатив secco на самом деле не предназначен для того, чтобы его слушали как слова и текст: этот род полумузыки предназначен скорее в первую очередь для того, чтобы дать музыкальному уху небольшой отдых (отдых от мелодии, как от самого возвышенного и потому самого утомительного наслаждения этим искусством), — но очень скоро возникает нечто иное, а именно возрастающее нетерпение, возрастающее сопротивление, новая тоска по цельной музыке, по мелодии. — Как обстоит дело с искусством Рихарда Вагнера, если смотреть с этой точки зрения? Может быть, так же? Может быть, иначе? Мне часто казалось, что нужно было выучить наизусть и слова, и музыку его творений до представлений; ибо без этого — так мне казалось — нельзя услышать ни слов, ни даже музыки.

81.

Греческий вкус. — «Что в ней прекрасного?» — спросил некий геометр после представления «Ифигении». — «В ней ничего не доказано!» Могли ли греки быть так далеки от этого вкуса? У Софокла, по крайней мере, «все доказано».

82.

Негреческий esprit. — Греки были чрезвычайно логичны и просты во всем своем мышлении; они не уставали от этого, по крайней мере в течение своего долгого периода расцвета, как это так часто бывает с французами, которые слишком охотно совершали небольшую экскурсию в противоположность и, по сути, терпят дух логики только тогда, когда он выдает свою светскую любезность, свое светское самоотречение множеством таких маленьких экскурсий в свою противоположность. Логика кажется им столь же необходимой, как хлеб и вода, но также, подобно им, своего рода тюремной пищей, как только ее приходится принимать в чистом виде и саму по себе. В хорошем обществе никогда нельзя хотеть быть правым абсолютно и исключительно, как того требует всякая чистая логика; отсюда — маленькая доза иррациональности во всем французском esprit. — Социальное чувство греков было развито гораздо меньше, чем у французов в настоящем и прошлом; отсюда так мало esprit в их умнейших людях, отсюда так мало остроумия даже в их шутниках, отсюда — увы! Но люди нелегко поверят этим моим положениям, а сколько еще подобного у меня на душе! — Est res magna tacere — говорит Марциал, как и все болтливые люди.

83.

Переводы. — Можно оценить степень исторического чувства, которым обладает эпоха, по тому, как она делает переводы и стремится воплотить в себе прошедшие периоды и литературы. Французы Корнеля и даже французы времен Революции присваивали римскую древность таким образом, на который у нас уже не хватило бы мужества — из-за нашего превосходящего исторического чувства. А сама римская древность: как насильственно и в то же время как наивно она накладывала руку на все превосходное и возвышенное, принадлежащее более старой греческой древности! Как они переводили эти сочинения на римское настоящее! Как они намеренно и беззаботно стирали пыльцу с крыльев момента-бабочки! Именно так Гораций время от времени переводил Алкея или Архилоха, именно так Проперций переводил Каллимаха и Филита (поэтов равного ранга с Феокритом, если нам позволено судить): какое им было дело до того, что реальный творец переживал то и это и вписал указание на это в свое стихотворение! — как поэты они были чужды антикварному, любознательному духу, который предшествует историческому чувству; как поэты они не уважали те существенно личные черты и имена, ни что-либо своеобразное для города, побережья или века, такое как его костюм и маска, но сразу ставили на их место настоящее и римское. Кажется, они спрашивают нас: «Не должны ли мы сделать старое новым для себя и приспособить себя к нему? Не должны ли мы иметь право вдохнуть в это мертвое тело нашу душу? ибо оно действительно мертво: как отвратительно все мертвое!» — Они не знали наслаждения историческим чувством; прошлое и чуждое было для них болезненным, и как римляне они видели в этом стимул к римскому завоеванию. На самом деле они завоевывали, когда переводили, — не только тем, что опускали историческое: нет, они добавляли также аллюзии на настоящее; прежде всего, они вычеркивали имя поэта и ставили свое собственное на его место — не с чувством воровства, а с самой чистой совестью imperium Romanum.

84.

Происхождение поэзии. — Любители фантастического в человеке, которые в то же время представляют доктрину инстинктивной морали, делают такой вывод: «Допустим, что польза почиталась во все времена как высшее божество, откуда же тогда во всем мире взялась поэзия? — это ритмизация речи, которая скорее препятствует, чем способствует ясности общения, и которая, тем не менее, возникла повсюду на земле и до сих пор возникает как насмешка над всякой полезной целью! Дико прекрасная иррациональность поэзии опровергает вас, о утилитаристы! Желание избавиться от пользы каким-либо образом — вот именно то, что возвысило человека, вот что вдохновило его на мораль и искусство!» Что ж, я должен здесь однажды высказаться в угоду утилитаристам, — они так редко бывают правы, что это жалко! В старые времена, которые вызвали поэзию к жизни, люди все еще имели в виду пользу в отношении нее, и очень важную пользу — во времена, когда ритм был введен в речь, силу, которая перестраивает все части предложения заново, повелевает выбором слов, перекрашивает мысль и делает ее более неясной, более чуждой и более далекой: конечно, суеверная польза! Предполагалось, что человеческая мольба должна быть более глубоко запечатлена в богах благодаря ритму, после того как было замечено, что люди могут запомнить стих лучше, чем неметрическую речь. Также считалось, что люди могут сделать себя слышимыми на больших расстояниях с помощью ритмического удара; ритмическая молитва казалась ближе к уху богов. Прежде всего, однако, люди хотели получить преимущество элементарного завоевания, которое человек испытывает в себе, когда слышит музыку: ритм — это принуждение; он производит непреодолимое желание уступить, присоединиться; не только шаг ноги, но и сама душа следует мере — вероятно, душа богов тоже, как думали люди! Они пытались, следовательно, принудить богов ритмом и осуществлять власть над ними; они набрасывали поэзию на богов, как магическую петлю. Была еще более удивительная идея, и она, возможно, действовала сильнее всего в возникновении поэзии. Среди пифагорейцев она появилась как философская доктрина и как уловка обучения: но задолго до того, как появились философы, музыка была признана обладающей силой освобождать эмоции, очищать душу, успокаивать ferocia animi — и это было благодаря ритмическому элементу в музыке. Когда надлежащее напряжение и гармония души терялись, человек должен был танцевать в такт певцу, — таков был рецепт этого медицинского искусства. С его помощью Терпандр успокоил бунт, Эмпедокл утихомирил маньяка, Дамон очистил влюбленного юношу; с его помощью даже обезумевшие, мстительные боги подвергались лечению с целью исцеления. Прежде всего, это достигалось путем доведения неистовства и распущенности их эмоций до высшей точки, путем приведения яростных в безумие, а мстительных — в опьянение местью: — все оргиастические культы стремятся разрядить ferocia божества сразу и таким образом устроить оргию, чтобы божество могло чувствовать себя свободнее и спокойнее впоследствии и оставить человека в покое. Melos, согласно своему корню, означает успокаивающее средство, не потому, что песня сама по себе нежна, а потому, что ее последействие делает нежным. — И не только в религиозной песне, но и в светской песне самых древних времен предпосылкой является то, что ритм должен оказывать магическое влияние; например, при черпании воды или при гребле: песня предназначена для очарования духов, предполагаемых активными при этом; она делает их услужливыми, невольными и инструментами человека. И как часто человек действует, у него есть повод петь, каждое действие зависит от помощи духов: магическая песня и заклинание представляются первоначальной формой поэзии. Когда стих также стал использоваться в оракулах — греки говорили, что гекзаметр был изобретен в Дельфах, — ритм здесь также должен был оказывать принудительное влияние. Пророчествовать — это значит первоначально (согласно тому, что кажется мне вероятной деривацией греческого слова) определить что-то; люди думали, что могут определить будущее, склонив Аполлона на свою сторону: того, кто, согласно самой древней идее, есть нечто гораздо большее, чем предвидящее божество. В зависимости от того, как формула произносится с буквальной и ритмической точностью, она определяет будущее: формула, однако, есть изобретение Аполлона, который, как бог ритма, может также определять богинь судьбы. — Рассмотренное и исследованное в целом, было ли когда-нибудь что-то более полезное для древнего суеверного вида человеческого существа, чем ритм? Люди могли делать с ним все: они могли заставлять работу идти магически; они могли принудить бога появиться, быть под рукой и слушать их; они могли устраивать будущее для себя согласно своей воле; они могли освободить свои собственные души от любого рода излишеств (от тревоги, от мании, от симпатии, от мести), и не только свои собственные души, но и души самых злых духов, — без стиха человек был ничем, с помощью стиха человек становился почти богом. Такое фундаментальное чувство больше не позволяет себя полностью искоренить, — и даже сейчас, после тысячелетий долгого труда в борьбе с таким суеверием, самый мудрый из нас иногда становится дураком ритма, пусть только тем, что воспринимает мысль как более истинную, когда она имеет метрическую форму и приближается с божественным подпрыгиванием. Не забавно ли, что самые серьезные философы, как бы они ни беспокоились в других отношениях о строгой достоверности, все же апеллируют к поэтическим изречениям, чтобы придать своим мыслям силу и достоверность? — и все же истине опаснее, когда поэт соглашается с ней, чем когда он противоречит ей! Ибо, как говорит Гомер: «Певцы говорят много лжи!» —

85.

Доброе и прекрасное. — Художники постоянно прославляют — они не делают ничего другого, — и действительно, они прославляют все те состояния и вещи, которые имеют репутацию, чтобы человек мог чувствовать себя добрым или великим, или опьяненным, или веселым, или довольным и мудрым благодаря этому. Те избранные вещи и состояния, чья ценность для человеческого счастья рассматривается как надежная и определенная, являются объектами художников: они всегда лежат в засаде, чтобы обнаружить такие вещи, чтобы перенести их в область искусства. Я хочу сказать, что они сами не являются оценщиками счастья и счастливых, но они всегда прижимаются к этим оценщикам с величайшим любопытством и тоской, чтобы немедленно использовать их оценки с выгодой. Поскольку, помимо их нетерпения, у них есть также большие легкие глашатаев и ноги бегунов, они также всегда одни из первых прославляют новое превосходство и часто кажутся теми, кто прежде всего назвал его добрым и оценил его как доброе. Это, однако, как мы сказали, ошибка; они только быстрее и громче, чем реальные оценщики: — А кто же тогда эти? — Это богатые и праздные.

86.

Театр. — Этот день снова дал мне сильные и возвышенные чувства, и если бы я мог иметь музыку и искусство вечером, я хорошо знаю, какую музыку и искусство я не хотел бы иметь; а именно, никакой из той, которая хотела бы опьянить своих слушателей и возбудить их до кризиса сильного и высокого чувства, — тех людей с обывательскими душами, которые вечером похожи не на победителей на триумфальных колесницах, а на усталых мулов, к которым жизнь слишком часто применяла кнут. Что бы эти люди вообще знали о «высших настроениях», если бы не было вспомогательных средств для вызова экстаза и идеалистических ударов кнута! — и так у них есть свои вдохновители, как есть свои вина. Но что мне их питье и их пьянство! Нуждается ли вдохновенный в вине? Он скорее смотрит с своего рода отвращением на агентство и агента, которые здесь призваны произвести эффект без достаточной причины, — имитацию высокого прилива души! Что? Дают кроту крылья и гордые фантазии — перед сном, перед тем как он заползет в свою нору? Посылают его в театр и ставят большие увеличительные стекла к его слепым и усталым глазам? Люди, чья жизнь не «действие», а бизнес, сидят перед сценой и смотрят на странных существ, для которых жизнь — больше, чем бизнес? «Это подобает», говорите вы, «это развлекает, это то, чего хочет культура!» — Ну что ж! культуры слишком часто не хватает во мне, ибо это зрелище слишком часто отвратительно мне. Тот, у кого достаточно трагедии и комедии в самом себе, конечно, предпочитает оставаться вдали от театра; или, как исключение, вся процедура — театр, публика и поэт включительно — становится для него поистине трагической и комической игрой, так что исполняемая пьеса мало что значит в сравнении. Тот, кто является чем-то вроде Фауста и Манфреда, что ему за дело до Фаустов и Манфредов театра! — хотя это, конечно, дает ему пищу для размышлений, что такие фигуры вообще выводятся на сцену. Сильнейшие мысли и страсти перед теми, кто не способен на мысль и страсть, — но только на опьянение! И те как средство к этой цели! И театр и музыка — гашишекурение и бетележевание европейцев! О, кто расскажет нам всю историю наркотиков! — Это почти история «культуры», так называемой высшей культуры!

87.

Тщеславие художников. — Я думаю, художники часто не знают, что они могут делать лучше всего, потому что они слишком тщеславны и нацелились на нечто более возвышенное, чем те маленькие растения, которые могут вырасти до совершенства на их почве, свежие, редкие и прекрасные. Конечная ценность их собственного сада и виноградника высокомерно недооценивается ими, и их любовь и их проницательность не одного качества. Вот музыкант, который, более чем кто-либо другой, обладает гением для обнаружения тонов, свойственных страдающим, угнетенным, замученным душам, и который может наделить речью даже немых животных. Никто не сравнится с ним в красках поздней осени, в неописуемо трогательном счастье последнего, окончательного и слишком короткого наслаждения; он знает аккорд для тех тайных и жутких полуночей души, когда причина и следствие кажутся расстроенными и когда каждое мгновение что-то может возникнуть «из ничего». Он черпает свои ресурсы лучше всего из нижних глубин человеческого счастья и, так сказать, из его осушенного кубка, где самые горькие и самые тошнотворные капли в конечном счете, волей-неволей, смешались с самыми сладкими. Он знает усталое шарканье души, которая больше не может прыгать или летать, да, даже ходить; он имеет робкий взгляд скрытой боли, понимания без утешения, прощания без признания; да, как Орфей всякой тайной мигрени, он больше, чем кто-либо; и на самом деле многое было добавлено к искусству им, что доселе было невыразимым и даже не считалось достойным искусства, и что можно было только отпугнуть словами, а не ухватить, — многие мелкие и совсем микроскопические черты души: да, он мастер миниатюры. Но он не хочет быть таковым! Его характер больше влюблен в большие стены и дерзкие фрески! Он не видит, что его дух имеет другой вкус и склонность и предпочитает тихо сидеть в углах разрушенных домов: — скрытый таким образом, скрытый даже от самого себя, он там пишет свои настоящие шедевры, все из которых очень коротки, часто только один такт длиной, — только там он становится совсем хорошим, великим и совершенным, возможно, только там. — Но он не знает этого! Он слишком тщеславен, чтобы знать это.

88.

Серьезность в отношении истины. — Серьезен в отношении истины! Какие разные вещи люди понимают под этими словами! Те же самые мнения и способы доказательства и проверки, которые мыслитель рассматривает как легкомыслие в самом себе, которому он поддался со стыдом в то или иное время, — те же самые мнения могут дать художнику, который вступает в контакт с ними и принимает их временно, сознание, что глубочайшая серьезность в отношении истины теперь овладела им и что достойно восхищения то, что, будучи художником, он в то же время выказывает самое пламенное желание противоположности кажущемуся. Таким образом возможно, что человек может, просто своим пафосом серьезности, выдать, как поверхностно и скупо его интеллект до сих пор действовал в области знания. — И разве не все, что мы считаем важным, наш предатель? Оно показывает, где лежат наши мотивы и где наши мотивы полностью отсутствуют.

89.

Теперь и прежде. — Какое значение имеет все наше искусство в художественных продуктах, если то высшее искусство, искусство праздника, потеряно нами? Раньше все художественные продукты выставлялись на великом праздничном пути человечества как знаки памяти и памятники высоких и счастливых моментов. Теперь стремятся завлечь истощенных и больных с великого страдальческого пути человечества на шальной момент с помощью произведений искусства; им предоставляют немного экстаза и безумия.

90.

Свет и тени. — Книги и сочинения различны у разных мыслителей. Один писатель собрал в своей книге все лучи света, которые он мог быстро награбить и унести домой из освещающего опыта; в то время как другой дает только тени и серые и черные копии того, что накануне возвышалось в его душе.

91.

Предосторожность. — Альфьери, как известно, говорил много неправды, когда рассказывал историю своей жизни своим изумленным современникам. Он говорил неправду из-за деспотизма по отношению к самому себе, который он проявлял, например, в том, как он создавал свой собственный язык и тиранизировал себя в поэта: — он наконец нашел жесткую форму возвышенности, в которую он втиснул свою жизнь и свою память; он должен был много страдать в процессе. — Я бы также не доверял истории жизни Платона, написанной им самим, так же мало, как истории Руссо или Vita nuova Данте.

92.

Проза и поэзия. — Заметим, что великие мастера прозы почти всегда были также поэтами, открыто или только втайне и для «кабинета»; и, по правде говоря, хорошую прозу пишут только в расчете на поэзию! Ибо проза — это непрерывная, вежливая война с поэзией; все ее очарование состоит в том, что поэзии постоянно избегают и противоречат; каждая абстракция хочет подшутить над поэзией и желает быть произнесенной насмешливым голосом; вся сухость и холодность призваны привести любезную богиню в любезное отчаяние; часто бывают сближения и примирения на мгновение, а затем внезапный откат и взрыв смеха; занавес часто поднимается и впускается ослепительный свет как раз тогда, когда богиня наслаждается своими сумерками и тусклыми красками; слово часто вырывается у нее изо рта и распевается на мелодию, пока она держит свои изящные ручки у своих нежных маленьких ушей — и так есть тысяча наслаждений от войны, включая поражения, о которых непоэтические, так называемые прозаики, ничего не знают: — они, следовательно, пишут и говорят только плохую прозу! Война — отец всех добрых вещей, она также отец хорошей прозы! — В этом веке было четыре очень своеобразных и поистине поэтических человека, которые достигли мастерства в прозе, для чего в остальном этот век не подходит из-за отсутствия поэзии, как мы указали. Не принимая в расчет Гёте, ибо он справедливо востребован веком, который его породил, я смотрю только на Джакомо Леопарди, Проспера Мериме, Ральфа Уолдо Эмерсона и Уолтера Сэвиджа Лэндора, автора «Воображаемых разговоров», как на достойных называться мастерами прозы.



93.



Но почему же тогда вы пишете? — А: Я не принадлежу к тем, кто думает с мокрым пером в руке; и еще меньше к тем, кто отдается всецело своим страстям перед открытой чернильницей, сидя на стуле и глядя на бумагу. Я всегда раздосадован и смущен письмом; письмо — необходимость для меня, — даже говорить об этом в сравнении неприятно. Б: Но почему же тогда вы пишете? А: Ну, мой дорогой сэр, по секрету, я до сих пор не нашел другого способа избавиться от своих мыслей. Б: И почему вы хотите избавиться от них? А: Почему я хочу? Разве я действительно хочу! Я должен. — Б: Довольно! Довольно!

94.

Рост после смерти. — Те несколько дерзких слов о моральных вопросах, которые Фонтенель бросил в свои бессмертные «Диалоги мертвых», рассматривались его эпохой как парадоксы и забавы не самого добросовестного остроумия; даже высшие судьи вкуса и интеллекта не видели в них ничего большего, — действительно, сам Фонтенель, возможно, не видел ничего большего. Затем происходит нечто невероятное: эти мысли становятся истинами! Наука доказывает их! Игра становится серьезной! И мы читаем эти диалоги с чувством, отличным от того, с которым их читали Вольтер и Гельвеций, и мы невольно возводим их творца в другой и гораздо более высокий класс интеллектов, чем они. — Справедливо? Несправедливо?
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Шамфор. — То, что такой судья людей и толпы, как Шамфор, должен был встать на сторону толпы, вместо того чтобы стоять в стороне в философской отстраненности и защите, — я не могу объяснить иначе, как следующим образом: — В нем был инстинкт, более сильный, чем его мудрость, и он никогда не был удовлетворен: ненависть ко всей noblesse крови; возможно, старая и слишком объяснимая ненависть его матери, которая была освящена в нем любовью к ней, — инстинкт мести с его мальчишеских лет, который ждал часа, чтобы отомстить за свою мать. Но затем ход его жизни, его гений и, увы! больше всего, возможно, отцовская кровь в его жилах, соблазнили его к рангу и считать себя равным noblesse — в течение многих, многих лет! В конце концов, однако, он не мог больше выносить вида самого себя, «старика» при старом régime; он впал в яростную, покаянную страсть и в этом состоянии надел одеяние простолюдина как свой особый вид власяницы! Его плохая совесть была пренебрежением местью. — Если бы Шамфор был тогда чуть больше философом, Революция не имела бы своего трагического остроумия и своего острейшего жала; она рассматривалась бы как гораздо более глупое дело и не имела бы такого соблазнительного влияния на умы людей. Но ненависть и месть Шамфора воспитали целое поколение; и самые прославленные люди прошли через его школу. Давайте только учтем, что Мирабо смотрел на Шамфора как на свое высшее и старшее «я», от которого он ожидал (и терпел) импульсы, предупреждения и осуждения, — Мирабо, который как человек принадлежит к совершенно иному порядку величия, как самый первый среди государственных гениев вчерашнего и сегодняшнего дня. — Странно, что, несмотря на такого друга и защитника — мы обладаем письмами Мирабо к Шамфору, — этот остроумнейший из всех моралистов остался незнакомым французам, совсем как Стендаль, который, возможно, имел самые проницательные глаза и уши из всех французов этого века. Не потому ли, что у последнего было действительно слишком много немецкого и английского в его природе, чтобы парижане могли выносить его? — в то время как Шамфор, человек с обширным знанием глубин и тайных мотивов души, мрачный, страдающий, страстный — мыслитель, который находил смех необходимым как лекарство жизни и который почти каждый день, когда он не смеялся, считал себя потерянным, — кажется гораздо больше итальянцем и родственным по крови Данте и Леопарди, чем французом. Знают последние слова Шамфора: «Ah! mon ami», сказал он Сийесу, «je m'en vais enfin de ce monde, où il faut que le cœur se brise ou se bronze —». Это были, конечно, не слова умирающего француза.

96.

Два оратора. — Из этих двух ораторов один приходит к полному пониманию своего дела только тогда, когда отдается эмоции; только это накачивает достаточно крови и тепла в его мозг, чтобы заставить его высокую интеллектуальность проявиться. Другой пытается, действительно, время от времени делать то же самое: излагать свое дело звучно, страстно и оживленно с помощью эмоции, — но обычно с плохим успехом. Он тогда очень скоро говорит неясно и путано; он преувеличивает, делает упущения и возбуждает подозрение в справедливости своего дела: действительно, он сам чувствует это подозрение, и внезапные переходы к самым холодным и самым отталкивающим тонам (которые вызывают сомнение у слушателя в том, что его страстность подлинна) объяснимы этим. У него эмоция всегда заглушает дух; возможно, потому, что она сильнее, чем у первого. Но он на высоте своей силы, когда сопротивляется неистовому шторму своего чувства и как бы презирает его; только тогда его дух полностью выходит из своего сокрытия, дух логичный, насмешливый и игривый, но тем не менее внушающий трепет.

97.

Болтливость авторов. — Существует болтливость гнева — частая у Лютера, также у Шопенгауэра. Болтливость, которая происходит от слишком большого запаса концептуальных формул, как у Канта. Болтливость, которая происходит от наслаждения все новыми модификациями одной и той же идеи: ее находят у Монтеня. Болтливость злобных натур: кто читает сочинения нашего периода, вспомнит двух авторов в этой связи. Болтливость, которая происходит от наслаждения изысканными словами и формами речи: отнюдь не редкая в прозе Гёте. Болтливость, которая происходит от чистого удовлетворения шумом и путаницей чувств: например, у Карлейля.



98.



В честь Шекспира. — Лучшее, что я мог бы сказать в честь Шекспира, человека, — это то, что он верил в Брута и не бросил ни тени подозрения на тот род добродетели, который представляет Брут! Именно ему Шекспир посвятил свою лучшую трагедию — она в настоящее время все еще называется неправильным именем, — ему и самому ужасному существу высокой морали. Независимость души! — вот вопрос, который стоит на повестке дня! Никакая жертва не может быть слишком велика здесь: нужно быть способным принести в жертву ей даже своего самого дорогого друга, пусть он будет даже величайшим из людей, украшением мира, гением без равных, — если действительно любишь свободу как свободу великих душ и если эта свобода находится под угрозой с его стороны: — именно так должен был чувствовать Шекспир! Возвышение, в котором он помещает Цезаря, — это изысканнейшая честь, которую он мог оказать Бруту; только так он поднимает в безмерность внутреннюю проблему своего героя, и точно так же силу души, которая могла разрубить этот узел! — И была ли это действительно политическая свобода, которая побудила поэта к симпатии к Бруту — и сделала его сообщником Брута? Или политическая свобода была лишь символом чего-то невыразимого? Стоим ли мы, возможно, перед каким-то мрачным событием или приключением собственной души поэта, которое осталось неизвестным и о котором он хотел говорить только символически? Что вся гамлетовская меланхолия в сравнении с меланхолией Брута! — и, возможно, Шекспир также знал это, как знал другое, по опыту! Возможно, у него тоже был свой темный час и свой злой ангел, точно так же, как они были у Брута! — Но какие бы сходства и тайные связи такого рода ни существовали, Шекспир бросился на землю и чувствовал себя недостойным и чужим в присутствии облика и добродетели Брута: — он вписал свидетельство об этом в саму трагедию. Он дважды ввел поэта в нее и дважды осыпал его таким нетерпеливым и крайним презрением, что это звучит как крик, — как крик самопрезрения. Брут, даже Брут теряет терпение, когда появляется поэт, самодовольный, патетичный и навязчивый, как обычно бывают поэты, — люди, которые, кажется, изобилуют возможностями величия, даже морального величия, и тем не менее редко достигают даже обычной порядочности в философии практики и жизни. «Он может знать времена, но я знаю его нрав, — прочь с танцующим дураком!» — кричит Брут. Мы можем перевести это обратно в душу поэта, который сочинил это.

99.

Последователи Шопенгауэра. — То, что видишь при контакте цивилизованных народов с варварами, — а именно, что низшая цивилизация регулярно принимает в первую очередь пороки, слабости и излишества высшей; затем, с этого момента, чувствует влияние очарования; и наконец, с помощью присвоенных пороков и слабостей, также позволяет чему-то от ценного влияния высшей культуры заквасить себя: — это можно увидеть также вблизи и без путешествий к варварским народам, конечно, несколько утонченно и спиритуализированно и не так легко ощутимо. Что немецкие последователи Шопенгауэра все еще привыкли получать в первую очередь от своего мастера: — те, кто, будучи поставлены рядом с его превосходящей культурой, должны считать себя достаточно варварскими, чтобы быть прежде всего варварски очарованными и соблазненными им. Его ли это твердый деловой смысл, его склонность к ясности и рациональности, которая часто заставляет его казаться таким английским и таким непохожим на немцев? Или сила его интеллектуальной совести, которая выдержала пожизненное противоречие «бытия» и «воления» и заставляла его постоянно противоречить самому себе даже в своих сочинениях почти по каждому пункту? Или его чистота в вопросах, касающихся Церкви и христианского Бога? — ибо здесь он был чист, как ни один немецкий философ доселе, так что он жил и умер «как вольтерьянец». Или его бессмертные доктрины интеллектуальности интуиции, априорности закона причинности, инструментальной природы интеллекта и несвободы воли? Нет, ничто из этого не очаровывает, ни не чувствуется как очаровывающее; но мистические смущения и увертки Шопенгауэра в тех местах, где деловой мыслитель позволял себе быть соблазненным и испорченным тщеславным импульсом быть разгадчиком мировой загадки: его недоказуемая доктрина одной воли («все причины являются лишь случайными причинами феномена воли в такое-то время и в таком-то месте», «воля к жизни, целая и неделимая, присутствует в каждом существе, даже в самом малом, так же совершенно, как в сумме всего, что было, есть и будет»); его отрицание индивида («все львы — это на самом деле только один лев», «множественность индивидов есть видимость», как также развитие есть только видимость: он называет мнение Ламарка «изобретательной, абсурдной ошибкой»); его фантазия о гении («в эстетическом созерцании индивид больше не является индивидом, но чистым, безвольным, безболезненным, вневременным субъектом познания», «субъект, в том, что он полностью сливается в созерцаемом объекте, стал этим объектом самим»); его чепуха о симпатии и о возможности прорыва principium individuationis, таким образом ставшего возможным, как источнике всей морали; включая также такие утверждения, как «умирание — это на самом деле замысел существования», «не следует абсолютно отрицать возможность того, что магический эффект мог исходить от человека уже мертвого»: — эти и подобные экстравагантности и пороки философа всегда принимаются первыми и становятся статьями веры; ибо пороки и экстравагантности всегда легче всего имитировать и не требуют долгой предварительной практики. Но давайте поговорим о самом знаменитом из живущих шопенгауэрианцев, Рихарде Вагнере. — С ним случилось то, что уже случалось со многими художниками: он ошибся в интерпретации персонажей, которых создал, и неправильно понял невыраженную философию искусства, свойственного ему самому. Рихард Вагнер позволил ввести себя в заблуждение влиянием Гегеля до середины своей жизни; и он сделал то же самое снова, когда позже прочитал доктрину Шопенгауэра между строк своих персонажей и начал выражать себя такими терминами, как «воля», «гений» и «симпатия». Тем не менее останется верным, что ничто не противоречит духу Шопенгауэра больше, чем существенно вагнеровский элемент в героях Вагнера: я имею в виду невинность высочайшего эгоизма, веру в сильную страсть как в благо само по себе, одним словом, черту Зигфрида в обликах его героев. «Все это еще отдает больше Спинозой, чем мной», — вероятно, сказал бы Шопенгауэр. Какие бы веские причины, следовательно, ни имел Вагнер, чтобы высматривать других философов, кроме Шопенгауэра, очарование, которому он поддался в отношении этого мыслителя, не только сделало его слепым ко всем другим философам, но даже к самой науке; все его искусство все больше склоняется к тому, чтобы стать двойником и дополнением философии Шопенгауэра, и оно всегда более решительно отказывается от высшей амбиции стать двойником и дополнением человеческого знания и науки. И не только он соблазнен этим всей мистической помпой этой философии (которая соблазнила бы и Калиостро), своеобразные настроения и эмоции философа все время соблазняли его также! Например, негодование Вагнера по поводу порчи немецкого языка — шопенгауэровское; и если бы кто-то похвалил его подражание в этом отношении, тем не менее нельзя отрицать, что стиль самого Вагнера страдает в немалой степени от всех опухолей и напыщенностей, вид которых приводил Шопенгауэра в такую ярость; и что в отношении пишущих по-немецки вагнерианцев вагнеромания начинает быть такой же опасной, как только некоторые виды гегелемании были. Шопенгауэровская — ненависть Вагнера к евреям, которым он не в состоянии воздать должное даже в их величайшем подвиге: разве евреи не изобретатели христианства! Попытка Вагнера истолковать христианство как семя, унесенное ветром из буддизма, и его стремление инициировать буддистскую эру в Европе, при временном приближении к католическо-христианским формулам и настроениям, — обе шопенгауэровские. Проповедь Вагнера в пользу жалости при обращении с животными — шопенгауэровская; предшественником Шопенгауэра здесь, как известно, был Вольтер, который уже, возможно, как и его преемники, умел маскировать свою ненависть к определенным людям и вещам под жалость к животным. По крайней мере, ненависть Вагнера к науке, которая проявляется в его проповеди, конечно, не была вдохновлена духом милосердия и доброты — ни духом вообще, как это достаточно очевидно. — Наконец, не имеет большого значения, какова философия художника, при условии, что она является лишь дополнительной философией и не наносит никакого ущерба его искусству самому по себе. Мы не можем быть достаточно осторожны, чтобы не испытывать неприязнь к художнику из-за случайного, возможно, очень неудачного и самонадеянного маскарада; не будем забывать, что дорогие художники — все они немного актеры — и должны быть таковыми; им было бы трудно продержаться в долгосрочной перспективе без сценической игры. Будем верны Вагнеру в том, что истинно и оригинально в нем, — и особенно в этом пункте, что мы, его ученики, остаемся верны самим себе в том, что истинно и оригинально в нас. Позволим ему его интеллектуальные настроения и спазмы, давайте по справедливости лучше рассмотрим, в каких странных питательных веществах и необходимостях нуждается искусство, подобное его, чтобы иметь возможность жить и расти! Не имеет значения, что он часто неправ как мыслитель; справедливость и терпение — не его дело. Достаточно того, что его жизнь правильна в его собственных глазах и сохраняет свое право, — жизнь, которая взывает к каждому из нас: «Будь человеком и не следуй за мной — но за собой! за собой!» Наша жизнь также должна сохранять свое право в наших собственных глазах! Мы также должны расти и расцветать из самих себя, свободные и бесстрашные, в невинном эгоизме! И так, при созерцании такого человека, эти мысли все еще звучат в моих ушах сегодня, как прежде: «Что страсть лучше стоицизма или лицемерия; что прямота, даже во зле, лучше, чем потеря себя в попытках соблюдать традиционную мораль; что свободный человек так же способен быть добрым, как и злым, но что несвободный человек — позор для природы и не имеет доли в небесном или земном блаженстве; наконец, что все, кто хочет быть свободными, должны стать таковыми через самих себя, и что свобода никому не достается как дар с Небес». (Рихард Вагнер в Байройте, том I этого перевода, стр. 199-200).

100.

Учиться воздавать должное. — Нужно учиться искусству воздавать должное, так же как и искусству презирать. Тот, кто идет новыми путями и увлек за собой многих, с изумлением обнаруживает, насколько все они неловки и беспомощны в выражении своей благодарности и, по правде говоря, как редко благодарность вообще способна выразить себя. Всегда кажется, будто у людей перехватывает горло, когда их благодарность хочет заговорить, так что она лишь мычит и запинается, а потом снова умолкает. То, как мыслителю удается проследить действие своих мыслей, их преобразующую и потрясающую силу, — почти комедия: порой кажется, будто те, над кем была произведена операция, чувствуют себя глубоко уязвленными этим и могут отстоять свою независимость, которую они подозревают в угрозе, лишь с помощью всякого рода непристойностей. Требуются целые поколения, чтобы просто выработать вежливую условность благодарности; лишь очень поздно наступает период, когда в благодарность проникает нечто от духа и гения. Тогда обычно находится кто-то один, кто становится великим получателем благодарности, не только за то добро, которое он сам совершил, но по большей части за то, что постепенно накопили его предшественники как сокровище самого высокого и лучшего.

101.

Вольтер. — Где бы ни существовал двор, он задавал стандарт хорошей речи, а вместе с этим и стандарт стиля для писателей. Придворный язык, однако, — это язык придворного, у которого нет профессии и который даже в беседах на научные темы избегает всех удобных технических выражений, потому что они отдают профессией; по этой причине техническое выражение и все, что выдает специалиста, является изъяном стиля в странах, где есть придворная культура. В настоящее время, когда все дворы стали карикатурами на прошлые и настоящие времена, удивляешься, обнаруживая даже у Вольтера невыразимую сдержанность и щепетильность в этом пункте (например, в его суждениях о таких стилистах, как Фонтенель и Монтескье), — мы теперь все освободились от придворного вкуса, тогда как Вольтер был его совершенствователем!

102.

Слово филологам. — Считается, что существуют книги столь ценные и царственные, что целые поколения ученых хорошо потрудились, если благодаря их усилиям эти книги сохраняются подлинными и понятными, — подтверждать эту веру снова и снова есть цель филологии. Она предполагает, что не перевелись редкие люди (пусть они и не видны), которые действительно знают, как пользоваться такими ценными книгами: — те люди, возможно, которые сами пишут такие книги или могли бы их написать. Я хочу сказать, что филология предполагает благородную веру: что ради немногих, которые всегда «должны прийти» и которых еще нет, необходимо заранее проделать огромную массу мучительной и даже грязной работы: это все работа in usum Delphinorum.

103.

Немецкая музыка. — Немецкая музыка, более чем любая другая, стала теперь европейской музыкой; ибо изменения, которые Европа пережила благодаря Революции, нашли в ней свое выражение: только немецкая музыка умеет выражать волнение народных масс, тот колоссальный искусственный шум, которому даже не нужно быть очень громким, — тогда как итальянская опера, например, знает только хоры слуг или солдат, но не «народ». Добавляется еще и то, что во всей немецкой музыке можно проследить глубокую буржуазную ревность к знати, особенно ревность к остроумию и элегантности как выражениям придворного, рыцарского, древнего и уверенного в себе общества. Это не музыка, подобная музыке гётевского музыканта у ворот, которая была приятна и «в зале», и королю; здесь не сказано: «Рыцари смотрели с воинственным видом; дамы — со стыдливыми глазами». Даже Грациям в немецкой музыке не позволено быть без оттенка раскаяния; только с Приятностью, деревенской сестрой Граций, немец начинает чувствовать себя морально непринужденно — и с этого момента вплоть до своего восторженного, ученого и часто грубого «возвышенного» (бетховеновское возвышенное) он чувствует себя все более таковым. Если мы хотим представить себе человека этой музыки, — ну что же, давайте просто представим Бетховена таким, каким он предстал рядом с Гёте, скажем, на их встрече в Теплице: как полуварварство рядом с культурой, как массы рядом со знатью, как добродушный человек рядом с добрым и более чем «добрым» человеком, как мечтатель рядом с художником, как человек, нуждающийся в утешении, рядом с утешенным, как человек, склонный к преувеличениям и недоверию, рядом с человеком разума, как чудак и мучитель самого себя, как глупый, восторженный, блаженно несчастный, искренне неумеренный человек, как претенциозный и неловкий человек, — и в целом как «неукрощенный человек»: именно так Гёте задумал и охарактеризовал его, Гёте, исключительный немец, для которого еще не нашлось музыки равного ранга! — Наконец, давайте подумаем, не следует ли нынешнее, постоянно расширяющееся презрение к мелодии и притупление чувства мелодии у немцев понимать как демократическую непристойность и последствие Революции? Ибо мелодия имеет такое очевидное наслаждение в подчинении закону и такое отвращение ко всему развивающемуся, бесформенному и произвольному, что она звучит как нота из старого европейского режима, как соблазн и возвращение к нему.

104.

Тон немецкого языка. — Мы знаем, откуда произошел немецкий язык, который на протяжении нескольких столетий был всеобщим литературным языком Германии. Немцы, с их почтением ко всему, что исходило от двора, намеренно брали канцелярский стиль за образец во всем, что им приходилось писать, особенно в своих письмах, записях, завещаниях и т. д. Писать в канцелярском стиле — это значило писать в придворном и правительственном стиле, — это считалось чем-то избранным по сравнению с языком города, в котором жил человек. Люди постепенно сделали этот вывод и говорили так же, как писали, — они стали еще более избранными в формах своих слов, в выборе терминов и способов выражения, а в конце концов и в своих тонах: они притворялись придворным тоном, когда говорили, и притворство в конце концов стало естественным. Пожалуй, нигде больше не случалось ничего подобного: преобладание литературного стиля над разговорным, а также формальность и притворство целого народа, ставшие основой общего и уже не диалектного языка. Я полагаю, что звучание немецкого языка в Средние века, и особенно после Средних веков, было крайне деревенским и вульгарным; он несколько облагородился за последние столетия, главным образом потому, что возникла необходимость подражать столь многим французским, итальянским и испанским звукам, особенно со стороны немецкой (и австрийской) знати, которая вовсе не могла довольствоваться своим родным языком. Но несмотря на эту практику, немецкий язык должен был звучать невыносимо вульгарно для Монтеня и даже для Расина: даже сейчас, в устах путешественников среди итальянского населения, он все еще звучит очень грубо, лесно и хрипло, как будто он возник в дымных комнатах и захолустных районах. — Теперь я замечаю, что в настоящее время среди бывших поклонников канцелярского стиля распространяется похожее стремление к избранности тона и что немцы начинают приспосабливаться к особому «колдовству звука», которое в долгосрочной перспективе может стать реальной опасностью для немецкого языка, — ибо можно тщетно искать более отвратительные звуки в Европе. Что-то насмешливое, холодное, безразличное и небрежное в голосе: вот что в настоящее время звучит «благородно» для немцев — и я слышу одобрение этого благородства в голосах молодых чиновников, учителей, женщин и торговцев; действительно, даже маленькие девочки уже подражают этому немецкому языку офицеров. Ибо офицер, и, по сути, прусский офицер, является изобретателем этих тонов: этот самый офицер, который как солдат и профессионал обладает тем восхитительным тактом скромности, которому немцы в целом могли бы вполне подражать (включая немецких профессоров и музыкантов!). Но как только он говорит и двигается, он — самая нескромная и неэлегантная фигура в старой Европе — несомненно, бессознательно для самого себя! И бессознательно также для добрых немцев, которые смотрят на него как на человека из самого передового и избранного общества и охотно позволяют ему «задавать им свой тон». И действительно, он задает его им! — в первую очередь это фельдфебели и унтер-офицеры, которые подражают его тону и огрубляют его. Следует заметить рев команд, которыми в настоящее время абсолютно окружены немецкие города, когда у всех ворот идет муштра: какое высокомерие, яростное властолюбие и насмешливая холодность звучат в этом шуме! Могут ли немцы действительно быть музыкальным народом? — Несомненно, немцы в настоящее время милитаризируются в тоне своего языка: вероятно, что, упражняясь говорить по-военному, они в конце концов будут и писать по-военному. Ибо привыкание к определенным тонам глубоко проникает в характер: — у людей скоро появляются слова и способы выражения, а в конце концов и мысли, которые как раз подходят к этим тонам! Возможно, они уже пишут в офицерском стиле; возможно, я просто слишком мало читаю из того, что в настоящее время пишется в Германии, чтобы знать это. Но одно я знаю тем вернее: немецкие публичные заявления, которые доходят и до зарубежных стран, вдохновляются не немецкой музыкой, а именно этим новым тоном безвкусного высокомерия. Почти в каждой речи передового немецкого государственного деятеля, и даже когда он дает себя услышать через свой имперский рупор, есть акцент, который ухо иностранца отвергает с отвращением: но немцы терпят это, — они терпят самих себя.

105.

Немцы как художники. — Когда немец однажды действительно испытывает страсть (а не только, как обычно, простую склонность к ней), он ведет себя так, как должен вести себя в страсти, и больше не думает о своем поведении. Истина, однако, заключается в том, что он ведет себя при этом очень неловко и безобразно, словно лишенный ритма и мелодии; так что зрители испытывают боль или волнение, но не более того, — если только он не возвысится до возвышенности и восторженности, на которые способны некоторые страсти. Тогда даже немец становится прекрасным. Восприятие той высоты, на которой красота начинает распространять свое очарование даже на немцев, поднимает немецких художников на высоту, на высшую высоту и к экстравагантностям страсти: поэтому у них есть подлинное, глубокое стремление выйти за пределы или, по крайней мере, посмотреть за пределы безобразия и неловкости — в лучший, более легкий, более южный, более солнечный мир. И поэтому их конвульсии часто являются лишь признаками того, что они хотели бы танцевать: эти бедные медведи, в которых скрытые нимфы и сатиры, а иногда и еще более высокие божества, ведут свою игру!



106.



Музыка как адвокат. — «У меня есть тоска по мастеру музыкального искусства, — сказал новатор своему ученику, — чтобы он мог перенять у меня мои идеи и высказать их шире на своем языке: так я смогу лучше достичь ушей и сердец людей. Ибо с помощью звуков можно соблазнить людей на любую ошибку и любую истину: кто мог бы опровергнуть звук?» — «Вы, следовательно, хотели бы считаться неопровержимым?» — сказал его ученик. Новатор ответил: «Я хотел бы, чтобы зерно стало деревом. Чтобы учение стало деревом, в него должны верить в течение значительного периода; чтобы в него верили, оно должно считаться неопровержимым. Бури, сомнения, черви и зло необходимы дереву, чтобы оно могло проявить свой вид и силу своего зерна; пусть оно погибнет, если оно недостаточно сильно! Но зерно всегда лишь уничтожается, — а не опровергается!» — Когда он сказал это, его ученик порывисто воскликнул: «Но я верю в ваше дело и считаю его настолько сильным, что скажу все против него, все, что у меня еще есть на сердце». — Новатор усмехнулся про себя и пригрозил ученику пальцем. «Такое ученичество, — сказал он тогда, — лучшее, но оно опасно, и не всякое учение может его выдержать».

107.

Наша последняя благодарность искусству. — Если бы мы не одобрили Искусства и не изобрели этот своего рода культ неистинного, прозрение в общую неистинность и ложность вещей, которое теперь дано нам наукой, — прозрение в иллюзию и заблуждение как условия разумного и чувствующего существования, — было бы совершенно невыносимым. Честность повлекла бы за собой отвращение и самоубийство. Теперь, однако, у нашей честности есть противовес, который помогает нам избежать таких последствий, — а именно Искусство как добрая воля к иллюзии. Мы не всегда удерживаем свои глаза от того, чтобы округлять и совершенствовать в воображении: и тогда это уже не вечное несовершенство, которое мы переносим через реку Становления, — ибо мы думаем, что несем богиню, и горды и бесхитростны в оказании этой услуги. Как эстетический феномен существование все еще выносимо для нас; и благодаря Искусству нам даны глаз, рука и, прежде всего, чистая совесть, чтобы быть в состоянии сделать из самих себя такой феномен. Мы должны время от времени отдыхать от самих себя, созерцая и глядя вниз на самих себя, и смеясь или плача над самими собой с художественной дистанции: мы должны обнаружить героя, а также дурака, который скрыт в нашей страсти к познанию; мы должны время от времени радоваться нашей глупости, чтобы мы могли продолжать радоваться нашей мудрости! И именно потому, что мы тяжелые и серьезные люди в нашей последней глубине и скорее гири, чем люди, нет ничего, что приносило бы нам столько пользы, как шутовской колпак и бубенцы: они нужны нам в присутствии самих себя — нам нужно все высокомерное, парящее, танцующее, насмешливое, детское и блаженное Искусство, чтобы не потерять свободное господство над вещами, которого требует от нас наш идеал. Для нас было бы регрессом, с нашей восприимчивой целостностью, полностью впасть в мораль и действительно стать добродетельными монстрами и пугалами из-за чрезмерно строгих требований, которые мы здесь предъявляем к самим себе. Мы должны также быть в состоянии стоять выше морали, и не только стоять с мучительной скованностью того, кто каждую минуту боится поскользнуться и упасть, но мы должны также быть в состоянии парить и играть над ней! Как мы могли бы обойтись без Искусства для этой цели, как мы могли бы обойтись без дурака? — И пока вы все еще стыдитесь самих себя в каком-либо отношении, вы все еще не принадлежите к нам!



ТРЕТЬЯ КНИГА





108.



Новая борьба. — После того как Будда умер, люди столетиями показывали его тень в пещере, — огромную страшную тень. Бог умер: но, поскольку человеческий род так устроен, возможно, еще тысячелетия будут существовать пещеры, в которых люди будут показывать его тень. — А мы — мы должны еще преодолеть его тень!

109.

Будем начеку. — Будем начеку, чтобы не думать, что мир — это живое существо. Где бы он мог распространяться? Чем бы он мог питаться? Как он мог бы расти и увеличиваться? Мы довольно хорошо знаем, что такое органическое; и мы должны перетолковывать подчеркнуто производное, позднее, редкое и случайное, которое мы воспринимаем только на земной коре, в существенное, всеобщее и вечное, как это делают те, кто называет вселенную организмом? Это вызывает у меня отвращение. Будем теперь начеку, чтобы не верить, что вселенная — это машина; она, безусловно, не построена с прицелом на одну цель; мы наделяем ее слишком высокой честью словом «машина». Будем начеку, чтобы не предполагать, что нечто столь методичное, как циклические движения наших соседних звезд, существует вообще и повсюду во вселенной; действительно, взгляд на Млечный Путь вызывает сомнение в том, нет ли там многих более грубых и противоречивых движений, и даже звезд с непрерывными, прямолинейно гравитирующими орбитами и тому подобного. Астральное устройство, в котором мы живем, — это исключение; это устройство и относительно долгая долговечность, которая им определяется, снова сделали возможным исключение из исключений, формирование органической жизни. Общий характер мира, с другой стороны, есть во веки веков хаос; не в смысле отсутствия необходимости, а в смысле отсутствия порядка, структуры, формы, красоты, мудрости и всего остального, как называются наши эстетические гуманности. Судя по нашему разуму, неудачные броски — это гораздо чаще правило, исключения — не тайный замысел; и вся музыкальная шкатулка вечно повторяет свой мотив, который никогда нельзя назвать мелодией, — и, наконец, само выражение «неудачный бросок» — это уже антропоморфизм, который подразумевает вину. Но как мы могли бы претендовать на то, чтобы винить или хвалить вселенную! Будем начеку, чтобы не приписывать ей бессердечие и неразумие, или их противоположности; она не является ни совершенной, ни красивой, ни благородной; и она не стремится быть чем-то подобным, она вовсе не пытается подражать человеку! Она совершенно не затронута нашими эстетическими и моральными суждениями! Также у нее нет инстинкта самосохранения, ни вообще какого-либо инстинкта; она также не знает закона. Будем начеку, чтобы не говорить, что в природе есть законы. Есть только необходимости: нет никого, кто приказывает, нет никого, кто подчиняется, нет никого, кто преступает. Когда вы знаете, что нет замысла, вы знаете также, что нет случая: ибо только там, где есть мир замысла, слово «случай» имеет смысл. Будем начеку, чтобы не говорить, что смерть противоречит жизни. Живое существо — это лишь вид мертвого существа, и очень редкий вид. — Будем начеку, чтобы не думать, что мир вечно создает новое. Нет вечно длящихся субстанций; материя — это еще одна такая же ошибка, как Бог элеатов. Но когда мы покончим с нашей предусмотрительностью и предосторожностью! Когда все эти тени Бога перестанут заслонять нас? Когда мы сможем полностью деобожествить природу! Когда нам будет позволено натурализовать самих себя с помощью чистой, вновь открытой, вновь искупленной природы?

110.

Происхождение познания. — На протяжении огромных отрезков времени интеллект не производил ничего, кроме ошибок; некоторые из них оказались полезными и сохраняющими вид: тот, кто сталкивался с ними или наследовал их, вел борьбу за себя и свое потомство с большим успехом. Те ошибочные статьи веры, которые последовательно передавались по наследству и в конечном итоге стали почти собственностью и запасом человеческого вида, — это, например, следующие: что существуют длящиеся вещи, что существуют равные вещи, что существуют вещи, субстанции и тела, что вещь есть то, чем она кажется, что наша воля свободна, что то, что хорошо для меня, хорошо и абсолютно. Лишь очень поздно появились отрицатели и сомневающиеся в таких положениях, — лишь очень поздно истина появилась как самая бессильная форма познания. Казалось, что невозможно ужиться с истиной, наш организм был приспособлен к самому противоположному; все его высшие функции, восприятия чувств и вообще всякого рода ощущения сотрудничали с теми извечно воплощенными фундаментальными ошибками. Более того, эти положения стали самими стандартами познания, согласно которым определялись «истинное» и «ложное» — во всей области чистой логики. Сила концепций, следовательно, зависит не от их степени истинности, а от их древности, их воплощенности, их характера как условий жизни. Там, где жизнь и познание, казалось, конфликтовали, никогда не было серьезного спора; отрицание и сомнение там рассматривались как безумие. Исключительные мыслители, такие как элеаты, которые, несмотря на это, выдвигали и отстаивали антитезы естественных ошибок, верили, что можно также жить этими противоположностями: именно они придумали мудреца как человека неизменности, безличности и универсальности интуиции, как одно и все одновременно, с особой способностью к этому обратному виду познания; они были убеждены, что их познание является в то же время принципом жизни. Чтобы быть в состоянии утверждать все это, однако, они должны были обманывать самих себя относительно своего собственного состояния: они должны были приписать себе безличность и неизменную постоянность, они должны были ошибаться в природе философского индивида, отрицать силу импульсов в познании и мыслить разум вообще как совершенно свободную и самозарождающуюся деятельность; они закрывали глаза на тот факт, что они также пришли к своим доктринам в противоречии с обоснованными методами или через свое стремление к покою, или к исключительному владению, или к господству. Более тонкое развитие искренности и скептицизма в конечном итоге сделало этих людей невозможными; их жизнь также и их суждения оказались зависимыми от извечных импульсов и фундаментальных ошибок всего чувствующего существа. — Более тонкая искренность и скептицизм возникали всякий раз, когда две антитетические максимы казались применимыми к жизни, потому что обе они были совместимы с фундаментальными ошибками; где, следовательно, мог возникнуть спор относительно более высокой или более низкой степени полезности для жизни; и точно так же, где новые максимы оказывались не фактически полезными, но, по крайней мере, не вредными, как выражения интеллектуального импульса играть в игру, которая была, как и все игры, невинной и счастливой. Человеческий мозг постепенно наполнялся такими суждениями и убеждениями; и в этой запутанной пряже возникли брожение, раздор и жажда власти. Не только полезность и наслаждение, но всякого рода импульсы принимали участие в борьбе за «истины»: интеллектуальная борьба стала делом, влечением, призванием, долгом, честью —: познание и стремление к истинному в конечном итоге расположились как потребности среди других потребностей. С того момента не только вера и убеждение, но также исследование, отрицание, недоверие и противоречие стали силами; все «злые» инстинкты были подчинены познанию, были поставлены на его службу и приобрели престиж дозволенного, почитаемого, полезного и, наконец, видимость и невинность доброго. Познание, таким образом, стало частью самой жизни, и как жизнь оно стало постоянно растущей силой: пока, наконец, познания и те извечные, фундаментальные ошибки не столкнулись друг с другом, оба как жизнь, оба как сила, оба в одном и том же человеке. Мыслитель теперь — это существо, в котором импульс к истине и те жизнесохраняющие ошибки ведут свой первый конфликт, теперь, когда импульс к истине также доказал, что он является жизнесохраняющей силой. По сравнению с важностью этого конфликта все остальное безразлично; здесь поднимается окончательный вопрос относительно условий жизни, и здесь делается первая попытка ответить на него путем эксперимента. Насколько истина восприимчива к воплощению? — вот вопрос, вот эксперимент.

111.

Происхождение логического. — Откуда возникла логика в головах людей? Несомненно, из нелогичного, область которого первоначально должна была быть необъятной. Но бесчисленные существа, которые рассуждали иначе, чем мы в настоящее время, погибли; хотя они, возможно, были ближе к истине, чем мы! Тот, кто, например, не мог достаточно часто различать «подобное» в отношении пищи и в отношении опасных для него животных, кто, следовательно, делал выводы слишком медленно или был слишком осмотрителен в своих выводах, имел меньшую вероятность выживания, чем тот, кто во всех подобных вещах немедленно угадывал равенство. Преобладающая склонность, однако, обращаться с подобным как с равным — нелогичная склонность, ибо нет ничего равного самого по себе — впервые создала всю основу логики. Было именно так (чтобы могла возникнуть концепция субстанции, будучи незаменимой для логики, хотя в строжайшем смысле ничто актуальное ей не соответствует), что в течение длительного периода процесс изменения в вещах должен был игнорироваться и оставаться невоспринятым; существа, не видящие правильно, имели преимущество перед теми, кто видел все «в потоке». Сам по себе любой высокий уровень осмотрительности в выводах, любая скептическая склонность — это большая опасность для жизни. Ни одно живое существо не сохранилось бы, если бы противоположная склонность — утверждать, а не приостанавливать суждение, ошибаться и выдумывать, а не ждать, соглашаться, а не отрицать, решать, а не быть правым — не культивировалась с необычайным усердием. — Ход логического мышления и рассуждения в нашем современном мозгу соответствует процессу и борьбе импульсов, которые по отдельности и сами по себе все очень нелогичны и несправедливы; мы обычно испытываем только результат борьбы, так быстро и тайно этот примитивный механизм теперь действует в нас.

112.

Причина и следствие. — Мы говорим, что это «объяснение»; но только в «описании» мы опережаем более старые стадии познания и науки. Мы описываем лучше, — мы объясняем так же мало, как и наши предшественники. Мы обнаружили многообразную последовательность там, где наивный человек и исследователь более старых культур видели только две вещи, «причину» и «следствие», как это называлось; мы усовершенствовали концепцию становления, но не получили знания о том, что находится над и за концепцией. Ряд «причин» стоит перед нами гораздо полнее в каждом случае; мы заключаем, что это и то должно сначала предшествовать, чтобы последовало то другое, — но мы не ухватили ничего этим. Особенность, например, в каждом химическом процессе кажется «чудом», таким же, как и раньше, точно так же, как и всякое движение; никто не «объяснил» импульс. Как мы могли бы когда-нибудь объяснить! Мы оперируем только вещами, которых не существует, линиями, поверхностями, телами, атомами, делимыми временами, делимыми пространствами — как может объяснение быть когда-нибудь возможным, когда мы сначала делаем все концепцией, нашей концепцией! Достаточно рассматривать науку как самое точное очеловечивание вещей, которое возможно; мы всегда учимся описывать самих себя более точно, описывая вещи и их последовательности. Причина и следствие: вероятно, никогда не существует такой двойственности; на самом деле перед нами континуум, из которого мы изолируем несколько частей; — точно так же, как мы всегда наблюдаем движение как изолированные точки и поэтому не видим его должным образом, а выводим его. Резкость, с которой происходят многие следствия, вводит нас в заблуждение; это, однако, только резкость для нас. Существует бесконечное множество процессов в тот резкий момент, которые ускользают от нас. Интеллект, который мог бы видеть причину и следствие как континуум, который мог бы видеть поток событий не согласно нашему способу восприятия, как вещи произвольно разделенные и разбитые, — отбросил бы концепцию причины и следствия и отрицал бы всякую обусловленность.

113.

Теория ядов. — Столько вещей должно быть объединено, чтобы могло возникнуть научное мышление, и все необходимые силы должны были быть придуманы, упражнены и воспитаны по отдельности! В своей изоляции, однако, они очень часто имели совсем другой эффект, чем в настоящее время, когда они ограничены пределами научного мышления и удерживаются взаимно в узде: — они действовали как яды; например, импульс сомнения, импульс отрицания, импульс ожидания, импульс собирания, импульс распада. Многие гекатомбы людей были принесены в жертву, прежде чем эти импульсы научились понимать свое соседство и рассматривать себя как функции одной организующей силы в одном человеке! И как далеко мы все еще от той точки, в которой художественные силы и практическая мудрость жизни будут сотрудничать с научным мышлением, так что может быть сформирована более высокая органическая система, по отношению к которой ученый, врач, художник и законодатель, какими мы их знаем в настоящее время, покажутся жалкими древностями!

114.

Степень морального. — Мы конструируем новую картину, которую видим немедленно с помощью всех старых опытов, которые у нас были, всегда согласно степени нашей честности и справедливости. Единственные события — это моральные события, даже в области чувственного восприятия.



115.



Четыре ошибки. — Человек был воспитан своими ошибками: во-первых, он всегда видел себя несовершенным; во-вторых, он приписывал себе воображаемые качества; в-третьих, он чувствовал себя в ложном положении по отношению к животным и природе; в-четвертых, он всегда придумывал новые таблицы ценностей и принимал их на время как вечные и безусловные, так что в одно время этот, а в другое время тот человеческий импульс или состояние стояли на первом месте и были облагорожены вследствие этого. Когда вычли эффект этих четырех ошибок, вычли также человечность, гуманность и «человеческое достоинство».

116.

Стадный инстинкт. — Где бы мы ни встречали мораль, мы находим оценку и порядок рангов человеческих импульсов и действий. Эти оценки и порядки рангов всегда являются выражением потребностей сообщества или стада: то, что в первую очередь выгодно ему, — а во вторую и третью очередь — является также авторитетным стандартом для ценности каждого индивида. Через мораль индивида учат становиться функцией стада и приписывать себе ценность только как функции. Поскольку условия для поддержания одного сообщества были очень отличны от условий другого сообщества, существовали очень разные морали; и в отношении будущих существенных трансформаций стад и сообществ, государств и обществ, можно пророчествовать, что будут существовать еще очень расходящиеся морали. Мораль — это стадный инстинкт в индивиде.

117.

Стадный укус совести. — В самые долгие и отдаленные эпохи человеческого рода существовал совсем другой укус совести, чем в сегодняшний день. В настоящее время человек чувствует ответственность только за то, что он намеревается сделать и что он делает, и мы имеем свою гордость в самих себе. Все наши профессора юриспруденции начинают с этого чувства индивидуальной независимости и удовольствия, как будто источник права возник здесь с самого начала. Но на протяжении самого долгого периода в жизни человечества не было ничего более ужасного для человека, чем чувствовать себя независимым. Быть одному, чувствовать себя независимым, ни подчиняться, ни властвовать, представлять собой индивида — это не было удовольствием для человека тогда, а наказанием; он был осужден «быть индивидом». Свобода мысли рассматривалась как дискомфорт, олицетворенный. В то время как мы чувствуем закон и регулирование как ограничение и потерю, люди раньше рассматривали эгоизм как болезненную вещь и настоящее зло. Для человека быть самим собой, оценивать себя по своей собственной мере и весу — это было тогда совершенно отвратительно. Склонность к такой вещи рассматривалась бы как безумие; ибо все страдания и ужасы были связаны с тем, чтобы быть одному. В то время «свободная воля» имела плохую совесть в непосредственной близости от себя; и чем менее независимо человек действовал, чем больше стадный инстинкт, а не его личный характер, выражался в его поведении, тем более моральным он считал себя. Все, что причиняло вред стаду, намеревался ли индивид этого или нет, тогда вызывало у него укус совести — и у его соседа тоже, действительно у всего стада! — Именно в этом отношении мы больше всего изменили наш способ мышления.

118.

Благожелательность. — Является ли добродетельным, когда клетка превращается в функцию более сильной клетки? Она должна это делать. И является ли злым, когда более сильная ассимилирует другую? Она должна делать это точно так же: это необходимо, ибо она должна иметь обильное возмещение и стремится регенерировать себя. Нужно поэтому различать инстинкт присвоения и инстинкт подчинения в благожелательности, в зависимости от того, чувствует ли себя благожелательным более сильный или более слабый. Радость и алчность соединены в более сильном человеке, который хочет превратить что-то в свою функцию: радость и желание-быть-алчным в более слабом человеке, который хотел бы стать функцией. — Первый случай — это по сути жалость, приятное возбуждение инстинкта присвоения при виде более слабого: следует помнить, однако, что «сильный» и «слабый» — это относительные концепции.

119.

Никакого альтруизма! — Я вижу во многих людях чрезмерный импульс и наслаждение в желании быть функцией; они стремятся к этому и имеют острейшее чутье на все те позиции, в которых именно они сами могут быть функциями. Среди таких людей есть те женщины, которые превращаются именно в ту функцию мужчины, которая лишь слабо развита в нем, и затем становятся его кошельком, или его политикой, или его социальным общением. Такие существа лучше всего поддерживают себя, когда они вставляют себя в чужой организм; если им это не удается, они становятся раздраженными, раздосадованными и съедают самих себя.

120.

Здоровье души. — Любимая медико-моральная формула (чей создатель был Аристон Хиосский), «Добродетель — это здоровье души», должна была бы, по крайней мере, чтобы быть использованной, быть изменена на такую: «Твоя добродетель — это здоровье твоей души». Ибо не существует такой вещи, как здоровье само по себе, и все попытки определить вещь таким образом плачевно провалились. Необходимо знать свою цель, свой горизонт, свои силы, свои импульсы, свои ошибки и особенно идеалы и фантазии своей души, чтобы определить, что здоровье подразумевает даже для твоего тела. Существуют, следовательно, бесчисленные виды физического здоровья; и чем больше человек снова позволяет уникальному и несравненному поднять свою голову, чем больше человек разучивается догме «Равенства людей», тем больше также концепция нормального здоровья, вместе с нормальной диетой и нормальным течением болезни, должна быть отменена нашими врачами. И тогда только было бы время обратить наши мысли к здоровью и болезни души и сделать особую добродетель каждого состоящей в ее здоровье; но, конечно, то, что казалось здоровьем у одного человека, могло казаться противоположностью здоровья у другого. В конце концов, великий вопрос мог бы все еще оставаться открытым: могли бы мы обойтись без болезни, даже для развития нашей добродетели, и не нуждалась бы наша жажда познания и самопознания особенно в болезненной душе так же, как и в здоровой; короче говоря, не является ли сама воля к здоровью предрассудком, трусостью и, возможно, примером тончайшего варварства и непрогрессивности.

121.

Жизнь — не аргумент. — Мы устроили для себя мир, в котором можем жить, — путем постулирования тел, линий, поверхностей, причин и следствий, движения и покоя, формы и содержания: без этих статей веры никто не смог бы справиться с жизнью в настоящее время! Но несмотря на все это, они все еще не доказаны. Жизнь — не аргумент; ошибка могла бы быть среди условий жизни.

122.

Элемент морального скептицизма в Христианстве. — Христианство также внесло большой вклад в просвещение и научило моральному скептицизму очень впечатляющим и эффективным образом — обвиняя и ожесточая, но с неутомимым терпением и тонкостью; оно уничтожило в каждом индивиде веру в его добродетели: оно заставило великих добродетельных людей, в которых античность не испытывала недостатка, исчезнуть навсегда с земли, тех популярных людей, которые, в вере в свое совершенство, ходили с достоинством героя боя быков. Когда, обученные в этой христианской школе скептицизма, мы теперь читаем моральные книги древних, например, книги Сенеки и Эпиктета, мы чувствуем приятное превосходство и полны тайного прозрения и проникновения, — нам кажется, будто ребенок говорил перед стариком, или хорошенькая, восторженная девушка перед Ларошфуко: — мы лучше знаем, что такое добродетель! В конце концов, однако, мы применили тот же скептицизм ко всем религиозным состояниям и процессам, таким как грех, покаяние, благодать, освящение и т. д., и позволили червю так хорошо порыться, что у нас теперь такое же чувство тонкого превосходства и прозрения даже при чтении всех христианских книг: — мы знаем также религиозные чувства лучше! И пришло время знать их хорошо и описывать их хорошо, ибо благочестивые люди старой веры тоже вымирают; давайте сохраним их подобие и тип, по крайней мере ради познания.

123.

Познание — больше, чем средство. — Также без этой страсти — я имею в виду страсть к познанию — наука продвигалась бы: наука до сих пор увеличивалась и росла без нее. Добрая вера в науку, предрассудок в ее пользу, которым в настоящее время доминируют Государства (это была даже Церковь в прошлом), основывается фундаментально на том факте, что абсолютная склонность и импульс так редко проявляли себя в ней, и что наука рассматривается не как страсть, а как состояние и «этос». Действительно, amour-plaisir познания (любопытство) часто достаточно, amour-vanité достаточно, и привыкание к нему, с задней мыслью получения чести и хлеба; даже достаточно для многих, что они не знают, что делать с избытком досуга, кроме как продолжать читать, собирать, организовывать, наблюдать и рассказывать; их «научный импульс» — это их ennui. Папа Лев X однажды (в бреве к Бероальду) воспел хвалу науке; он обозначил ее как прекраснейшее украшение и величайшую гордость нашей жизни, благородное занятие в счастье и в несчастье; «без нее, — говорит он в конце концов, — все человеческие начинания были бы без твердой основы, — даже с ней они все еще достаточно изменчивы и ненадежны!» Но этот довольно скептический Папа, как и все другие церковные панегиристы науки, подавил свое окончательное суждение относительно нее. Если можно вывести из его слов, что примечательно достаточно для такого любителя искусства, что он ставит науку выше искусства, это, в конце концов, однако, только из вежливости, что он умалчивает о том, что он ставит высоко над всей наукой: «открытую истину» и «вечное спасение души», — что такое украшение, гордость, развлечение и безопасность жизни для него по сравнению с этим? «Наука — это нечто вторичного ранга, ничто окончательное или безусловное, никакой объект страсти» — это суждение было удержано в душе Льва: истинно христианское суждение относительно науки! В античности ее достоинство и оценка были уменьшены тем фактом, что даже среди ее самых рьяных учеников стремление к добродетели стояло на первом месте, и что люди думали, что они воздали высшую хвалу познанию, когда они прославляли его как лучшее средство к добродетели. Это нечто новое в истории, что познание претендует на то, чтобы быть больше, чем средством.



124.



На горизонте бесконечного. — Мы покинули землю и сели на корабль! Мы разрушили мост за собой, — нет, больше, землю за собой! Ну что же, маленький корабль! Берегись! Рядом с тобой океан; это правда, он не всегда ревет, и иногда он расстилается как шелк и золото и нежная мечта. Но придут времена, когда ты почувствуешь, что он бесконечен и что нет ничего более страшного, чем бесконечность. О, бедная птица, которая чувствовала себя свободной, а теперь бьется о стены этой клетки! Увы, если тоска по земле нападет на тебя, как будто там было больше свободы, — а «земли» больше нет!

125.

Безумец. — Вы когда-нибудь слышали о безумце, который ясным утром зажег фонарь и побежал на рынок, непрестанно выкрикивая: «Я ищу Бога! Я ищу Бога!» — Поскольку там было много людей, стоявших вокруг, которые не верили в Бога, он вызвал много веселья. Что! он потерялся? сказал один. Он заблудился, как ребенок? сказал другой. Или он прячется? Боится ли он нас? Отправился ли он в морское путешествие? Эмигрировал ли он? — кричали люди, смеясь, все в шуме. Безумный человек прыгнул в их середину и пронзил их своими взглядами. «Куда делся Бог?» — воскликнул он. «Я намерен сказать вам! Мы убили его, — вы и я! Мы все его убийцы! Но как мы это сделали? Как мы смогли выпить море? Кто дал нам губку, чтобы стереть весь горизонт? Что мы сделали, когда отвязали эту землю от ее солнца? Куда она теперь движется? Куда движемся мы? Прочь от всех солнц? Не мчимся ли мы непрестанно? Назад, в стороны, вперед, во всех направлениях? Есть ли еще верх и низ? Не блуждаем ли мы, как через бесконечное ничто? Не дышит ли на нас пустое пространство? Не стало ли холоднее? Не наступает ли ночь постоянно, все темнее и темнее? Не придется ли нам зажигать фонари по утрам? Не слышим ли мы шум могильщиков, которые хоронят Бога? Не чувствуем ли мы запах божественного разложения? — ибо даже Боги разлагаются! Бог умер! Бог остается мертвым! И мы убили его! Как утешимся мы, самые убийственные из всех убийц? Самое святое и самое могущественное, что мир до сих пор обладал, истекло кровью под нашим ножом, — кто вытрет кровь с нас? Какой водой могли бы мы очиститься? Какие люстры, какие священные игры должны будем мы придумать? Не слишком ли велика для нас величина этого деяния? Не должны ли мы сами стать Богами, просто чтобы показаться достойными его? Никогда не было большего события, — и благодаря ему все, кто родится после нас, принадлежат к более высокой истории, чем любая история до сих пор!» — Здесь безумец замолчал и снова посмотрел на своих слушателей; они тоже молчали и смотрели на него с удивлением. Наконец он бросил свой фонарь на землю, так что он разбился вдребезги и погас. «Я пришел слишком рано, — сказал он тогда, — я еще не в правильное время. Это колоссальное событие все еще в пути и путешествует, — оно еще не достигло ушей людей. Молнии и грому нужно время, свету звезд нужно время, деяниям нужно время, даже после того, как они совершены, чтобы быть увиденными и услышанными. Это деяние все еще дальше от них, чем самая дальняя звезда, — и все же они совершили его!» — Далее говорится, что безумец в тот же день пробрался в разные церкви и там пропел свой Requiem aeternam deo. Когда его вывели и призвали к ответу, он всегда давал ответ: «Что такое эти церкви теперь, если они не гробницы и памятники Бога?»

126.

Мистические объяснения. — Мистические объяснения считаются глубокими; истина в том, что они даже не доходят до того, чтобы быть поверхностными.

127.

Последствия древнейшей религиозности. — Легкомысленный человек думает, что Воля — это единственное, что действует, что воление есть нечто простое, очевидно данное, непроизводное и само по себе понятное. Он убежден, что когда он что-то делает, например, наносит удар, то это он наносит удар, и он ударил потому, что хотел ударить. Он не замечает здесь никакой проблемы, но чувства воления ему достаточно не только для принятия причинно-следственной связи, но и для веры в то, что он понимает их взаимоотношение. О механизме происходящего и о множестве тонких операций, которые должны быть выполнены, чтобы последовал удар, равно как и о неспособности Воли самой по себе осуществить даже малейшую часть этих операций — он ничего не знает. Воля для него — магически действующая сила; вера в Волю как причину следствий — это вера в магически действующие силы. На самом деле, всякий раз, когда человек видел, что что-то происходит, он изначально верил в Волю как причину и в личностно волящих существ, действующих на заднем плане, — концепция механизма была ему совершенно чужда. Однако, поскольку человек в течение огромных периодов времени верил только в личности (а не в материю, силы, вещи и т. д.), вера в причину и следствие стала для него фундаментальной верой, которую он применяет повсюду, когда что-то происходит, — и даже до сих пор инстинктивно использует как атавизм самого отдаленного происхождения. Положения «Нет следствия без причины» и «Каждое следствие опять же предполагает причину» представляются обобщениями нескольких менее общих положений: «Где есть действие, там было воление», «Действие возможно только для волящих существ», «Никогда не бывает чистого, безрезультатного опыта деятельности, но каждый опыт включает в себя возбуждение Воли» (к деятельности, защите, мести или возмездию). Но в первобытный период человеческого рода последние и первые положения были тождественны, первые не были обобщениями вторых, но вторые были объяснениями первых. Шопенгауэр, с его допущением, что все существующее есть нечто волевое, возвел на трон первобытную мифологию; он, по-видимому, никогда не пытался проанализировать Волю, потому что верил, как и все, в простоту и непосредственность всякого воления, тогда как воление на самом деле является столь искусно практикуемым механическим процессом, что оно почти ускользает от наблюдающего глаза. Я противопоставляю положениям Шопенгауэра следующие: во-первых, для того чтобы возникла Воля, необходимо представление об удовольствии и страдании. Во-вторых, то, что сильное возбуждение ощущается как удовольствие или страдание, — это дело интерпретирующего интеллекта, который, конечно, действует при этом по большей части бессознательно для нас, и одно и то же возбуждение может быть интерпретировано как удовольствие или страдание. В-третьих, только в интеллектуальном существе есть удовольствие, неудовольствие и Воля; у подавляющего большинства организмов ничего подобного нет.

128.

Ценность молитвы. — Молитва была придумана для таких людей, у которых никогда нет собственных мыслей и которым возвышение души неизвестно или проходит незамеченным; что делать этим людям в святых местах и во всех важных жизненных ситуациях, требующих покоя и некоторого достоинства? Чтобы они, по крайней мере, не мешали, мудрость всех основателей религий, как малых, так и великих, предписала им формулу молитвы как долгий механический труд губ, соединенный с усилием памяти и с единообразной, предписанной позой рук, ног — и глаз! Они могут тогда, подобно тибетцам, пережевывать жвачку своего «ом мани падме хум» бесчисленное количество раз, или, как в Бенаресе, считать имя Бога Рам-Рам-Рам (и так далее, с благодатью или без) на пальцах; или почитать Вишну его тысячью имен призыва, Аллаха — девяносто девятью; или они могут использовать молитвенные барабаны и четки: главное, чтобы они на время успокоились за этой работой и имели сносный вид; их способ молитвы придуман в пользу благочестивых, у которых есть собственные мысли и возвышенность. Но даже у них бывают часы усталости, когда ряд почтенных слов и звуков и механический, благочестивый ритуал идут им на пользу. Но если предположить, что эти редкие люди — в каждой религии религиозный человек есть исключение — знают, как помочь себе, то нищие духом не знают, и запретить им молитвенный лепет означало бы отнять у них религию, факт, который протестантизм выявляет все больше и больше. Все, что нужно религии от таких лиц, — это чтобы они вели себя тихо своими глазами, руками, ногами и всеми своими органами: они тем самым временно становятся приукрашенными и — более человекоподобными!

129.

Условия для Бога. — «Сам Бог не может существовать без мудрых людей», — сказал Лютер, и не без основания; но «Бог еще меньше может существовать без немудрых людей», — добрый Лютер этого не сказал!

130.

Опасное решение. — Христианское решение находить мир уродливым и плохим сделало мир уродливым и плохим.



131.



Христианство и самоубийство. — Христианство использовало чрезмерную тягу к самоубийству во времена своего возникновения как рычаг для своей власти: оно оставило лишь две формы самоубийства, наделило их высочайшим достоинством и высочайшими надеждами, а все остальные запретило самым ужасным образом. Но мученичество и медленное самоистребление аскета были разрешены.

132.

Против христианства. — Теперь против христианства решает уже не наш разум, а наш вкус.

133.

Аксиомы. — Неизбежная гипотеза, к которой человечество должно всегда возвращаться, в конечном счете могущественнее, чем самая твердо веруемая вера в нечто неистинное (как христианская вера). В конечном счете: это значит через сто тысяч лет.

134.

Пессимисты как жертвы. — Когда глубокая неприязнь к существованию берет верх, обнаруживаются последствия великой ошибки в диете, в которой народ был долго виновен. Распространение буддизма (не его происхождение) в значительной степени зависит от чрезмерного и почти исключительного рисового питания индийцев и от всеобщего изнеможения, которое из этого проистекает. Возможно, современное европейское недовольство следует рассматривать как вызванное тем, что мир наших предков, все Средневековье, предавался пьянству вследствие влияния германских вкусов в Европе: Средневековье — это значит алкогольное отравление Европы. Германская неприязнь к жизни (включая влияние погребного воздуха и печного яда в немецких жилищах) — это по существу болезнь холодного климата.

135.

Происхождение греха. — Грех, как он ощущается в настоящее время везде, где преобладает или преобладало христианство, — это иудейское чувство и иудейское изобретение; и в отношении этого фона всей христианской морали христианство фактически стремилось «иудаизировать» весь мир. Насколько это удалось в Европе, точнее всего прослеживается в степени нашей отчужденности от греческой античности — мира без чувства греха — в наших чувствах даже сейчас; несмотря на всю добрую волю к сближению и ассимиляции, которую не переставали проявлять целые поколения и многие выдающиеся личности. «Только когда ты раскаиваешься, Бог милостив к тебе» — это вызвало бы смех или гнев грека: он сказал бы: «Такие чувства могут быть у рабов». Здесь предполагается могущественное существо, всемогущее существо, и все же мстительное существо; его власть так велика, что ему нельзя нанести никакого вреда, кроме как в вопросе чести. Каждый грех — это посягательство на уважение, crimen laesae majestatis divinae — и ничего больше! Сокрушение, унижение, валяние в пыли — вот первые и последние условия, от которых зависит его милость: восстановление, следовательно, его божественной чести! Если грехом причиняется иной вред, если от него распространяется глубокое, расползающееся зло, зло, которое, как болезнь, поражает и душит одного человека за другим, — это не беспокоит этого жаждущего чести восточного жителя на небесах; грех — это оскорбление его, а не человечества! Тому, на кого он излил свою милость, он дарует также это безразличие к естественным последствиям греха. Бог и человечество здесь мыслятся как разделенные, как столь антитетичные, что грех против последнего не может быть возможен вовсе, — все поступки должны рассматриваться исключительно в отношении их сверхъестественных последствий, а не в отношении их естественных результатов: вот как иудейское чувство, которому все естественное кажется само по себе недостойным, хотело бы видеть вещи. Греки, с другой стороны, были более знакомы с мыслью, что и преступление может иметь достоинство, — даже кража, как в случае с Прометеем, даже заклание скота как выражение неистовой ревности, как в случае с Аяксом; в своей потребности приписать достоинство преступлению и воплотить его в нем они изобрели трагедию — искусство и наслаждение, которое в своей глубочайшей сущности осталось чуждым иудею, несмотря на все его поэтическое дарование и вкус к возвышенному.

136.

Избранный народ. — Иудеи, которые считают себя избранным народом среди наций, и притом потому, что они являются моральным гением среди наций (в силу своей способности презирать человеческое в себе больше, чем любой другой народ), — иудеи испытывают удовольствие от своего божественного монарха и святого, подобное тому, которое французское дворянство испытывало от Людовика XIV. Это дворянство позволило отнять у себя власть и самодержавие и стало презренным: чтобы не чувствовать этого, чтобы иметь возможность забыть об этом, требовалось несравненное королевское великолепие, королевский авторитет и полнота власти, доступ к которым был только у дворянства. Поскольку в соответствии с этой привилегией они возвышали себя до высоты двора и с этой высоты видели все под собой — видели все презренным, — они избавлялись от всякого беспокойства совести. Таким образом, они намеренно возводили башню королевской власти все выше и выше в облака и водружали на нее венец собственной власти.

137.

Сказано притчей. — Иисус Христос был возможен только в иудейском ландшафте — я имею в виду тот, над которым постоянно висело мрачное и возвышенное грозовое облако гневного Иеговы. Только здесь редкое, внезапное сверкание единственного солнечного луча сквозь ужасный, всеобщий и непрерывный ночной день рассматривалось как чудо «любви», как луч самой незаслуженной «благодати». Только здесь Христос мог мечтать о своей радуге и небесной лестнице, по которой Бог сходил к человеку; везде в другом месте ясная погода и солнце считались правилом и обыденностью.



138.



Ошибка Христа. — Основатель христианства думал, что нет ничего, от чего люди страдали бы так сильно, как от своих грехов: это была его ошибка, ошибка того, кто чувствовал себя безгрешным, кому не хватало опыта в этом отношении! Так его душа наполнилась той удивительной, фантастической жалостью, которая относилась к беде, бывшей даже среди его собственного народа, изобретателей греха, редко великой бедой! Но христиане впоследствии поняли, как воздать должное своему учителю и освятить его ошибку в «истину».

139.

Цвет страстей. — Натуры, подобные апостолу Павлу, имеют дурной глаз на страсти; они учатся узнавать в них только грязное, искажающее и душераздирающее, — их идеальная цель, следовательно, — уничтожение страстей; в божественном они видят полное очищение от страсти. Греки, совсем иначе, чем Павел и иудеи, направляли свою идеальную цель именно на страсти и любили, возвышали, украшали и обожествляли их: в страсти они, очевидно, не только чувствовали себя счастливее, но и чище и божественнее, чем иначе. А теперь христиане? Хотели ли они стать иудеями в этом отношении? Стали ли они, может быть, иудеями!

140.

Слишком по-иудейски. — Если бы Бог хотел стать объектом любви, ему прежде всего пришлось бы отказаться от судейства и правосудия: судья, и даже милостивый судья, не является объектом любви. Основатель христианства проявил слишком мало тонких чувств в этом отношении — будучи иудеем.

141.

Слишком по-восточному. — Что? Бог, который любит людей при условии, что они верят в него, и который мечет страшные взгляды и угрозы на того, кто не верит в эту любовь! Что? Обусловленная любовь как чувство всемогущего Бога! Любовь, которая даже не стала господином чувства чести и раздражительного желания мести! Как по-восточному все это! «Если я люблю тебя, какое тебе до этого дело?» — это уже достаточная критика всего христианства.

142.

Ладан. — Будда говорит: «Не льсти своему благодетелю!» Пусть кто-нибудь повторит это изречение в христианской церкви: оно немедленно очистит воздух от всего христианства.

143.

Величайшая польза политеизма. — Для индивида установить свой собственный идеал и вывести из него свои законы, свои удовольствия и свои права — это, возможно, до сих пор считалось самым чудовищным из всех человеческих заблуждений и идолопоклонством как таковым; на самом деле, те немногие, кто осмеливался делать это, всегда должны были оправдываться перед собой, обычно таким образом: «Не я! не я! но Бог через мое посредство!» Именно в удивительном искусстве и способности создавать Богов — в политеизме — этот импульс мог разрядиться, именно здесь он очистился, усовершенствовался и облагородился; ибо изначально это был обыденный и неважный импульс, сродни упрямству, непослушанию и зависти. Быть враждебным к этому импульсу к индивидуальному идеалу — это было раньше законом всякой морали. Тогда была только одна норма, «человек», — и каждый народ верил, что он обладает этой одной и окончательной нормой. Но над собой и вне себя, в далеком сверхмире, человек мог видеть множество норм: один Бог не был отрицанием или богохульством других Богов! Именно здесь индивидам впервые было позволено существовать, именно здесь право индивидов впервые стали уважать. Изобретение Богов, героев и сверхлюдей всех видов, а также соразмерных людей и недолюдей — карликов, фей, кентавров, сатиров, демонов, дьяволов — было неоценимой прелюдией к оправданию эгоизма и суверенитета индивида: свобода, которая была дарована одному Богу по отношению к другим Богам, была в конце концов дана самому индивиду по отношению к законам, обычаям и соседям. Монотеизм, напротив, жесткое следствие учения об одном нормальном человеческом существе — следовательно, вера в нормального Бога, рядом с которым есть только ложные, поддельные Боги, — возможно, был величайшей опасностью для человечества в прошлом: человеку тогда угрожало то преждевременное состояние инерции, которого, насколько мы можем видеть, большинство других видов животных достигло давным-давно, как существа, которые все верят в одно нормальное животное и идеал своего вида и определенно перевели свою мораль обычая в плоть и кровь. В политеизме человеческое свободомыслие и многостороннее мышление имели установленный прообраз: способность создавать для себя новые и индивидуальные глаза, всегда более новые и более индивидуализированные: так что только для человека из всех животных не существует вечных горизонтов и перспектив.

144.

Религиозные войны. — Величайшим прогрессом масс до сих пор была религиозная война, ибо она доказывает, что массы начали почтительно обращаться с концепциями вещей. Религиозные войны возникают только тогда, когда человеческий разум в целом был утончен тонкими спорами сект; так что даже народ становится щепетильным и считает мелочи важными, действительно думая, что «вечное спасение души» может зависеть от мельчайших различий в понятиях.

145.

Опасность вегетарианцев. — Огромное распространение питания рисом побуждает к употреблению опиума и наркотиков, точно так же, как огромное распространение питания картофелем побуждает к употреблению водки: оно побуждает, однако, в своих более тонких последствиях и к способам мышления и чувствования, которые действуют наркотически. Это согласуется с тем фактом, что те, кто пропагандирует наркотические способы мышления и чувствования, подобно тем индийским учителям, восхваляют чисто растительную диету и хотели бы сделать ее законом для масс: они хотят тем самым вызвать и усилить потребность, которую они в состоянии удовлетворить.

146.

Германские надежды. — Не будем забывать, что названия народов — это обычно позорные прозвища. Татары, например, согласно своему названию, — это «собаки»; так их окрестили китайцы. «Deutschen» (немцы) означает изначально «язычники»: так готы после своего обращения называли большую массу своих некрещеных соплеменников, согласно указанию в их переводе Септуагинты, в котором язычники обозначены словом, которое на греческом означает «нации». (См. Ульфилу.) — Для немцев все еще могло бы быть возможным в конечном счете сделать почетное имя из своего старого позорного прозвища, став первой нехристианской нацией Европы; для чего Шопенгауэр, к их чести, считал их весьма квалифицированными. Работа Лютера была бы таким образом завершена, — того, кто учил их быть антиримскими и говорить: «На том стою! Не могу иначе!» —

147.

Вопрос и ответ. — Что дикие племена принимают в первую очередь от европейцев? Водку и христианство, европейские наркотики. — И с помощью чего они быстрее всего гибнут? — С помощью европейских наркотиков.



148.



Откуда берутся Реформации. — Во времена великого разложения церкви она была меньше всего разложена в Германии: именно поэтому Реформация возникла здесь, как знак того, что даже зачатки разложения ощущались как невыносимые. Ибо, сравнительно говоря, ни один народ не был более христианским, чем немцы во времена Лютера; их христианская культура вот-вот должна была расцвести стократным великолепием, — не хватало только одной ночи; но эта ночь принесла бурю, которая положила всему конец.

149.

Неудача Реформаций. — О более высокой культуре греков, даже в довольно ранние эпохи, свидетельствует то, что попытки основать новые греческие религии часто терпели неудачу; это свидетельствует о том, что в Греции уже очень рано должно было существовать множество несхожих индивидов, чьи несхожие беды не излечивались единым рецептом веры и надежды. Пифагор и Платон, возможно, также Эмпедокл, и уже гораздо раньше орфические энтузиасты, стремились основать новые религии; и двое первых были настолько наделены качествами для основания религий, что нельзя не удивляться их неудаче: они дошли лишь до основания сект. Всякий раз, когда Реформация целого народа терпит неудачу и только секты поднимают головы, можно сделать вывод, что народ уже содержит много типов и начал освобождаться от грубых стадных инстинктов и морали обычая, — знаменательное состояние ожидания, которое принято пренебрежительно называть упадком нравов и разложением, тогда как оно возвещает созревание яйца и скорый разрыв скорлупы. То, что Реформация Лютера преуспела на севере, является признаком того, что север оставался отсталым по сравнению с югом Европы и все еще имел потребности, довольно однородные по цвету и роду; и христианизации Европы вообще не было бы, если бы культура старого мира юга не была постепенно варваризирована чрезмерной примесью крови германских варваров и тем самым не утратила своего господства. Чем более универсально и безоговорочно может действовать индивид или мысль индивида, тем более однородной и тем более низкой должна быть масса, на которую при этом воздействуют; в то время как встречные стремления выдают внутренние встречные потребности, которые также хотят удовлетворить и реализовать себя. Наоборот, всегда можно сделать вывод о действительном повышении культуры, когда могущественные и амбициозные натуры производят лишь ограниченный и сектантский эффект: это верно также для отдельных искусств и для областей знания. Где есть господство, там есть массы: где есть массы, там есть потребность в рабстве. Где есть рабство, там индивидов лишь немногие, и им противостоят инстинкты и совесть стада.

150.

Критика святых. — Должен ли человек, чтобы обладать добродетелью, желать обладать ею именно в ее самой грубой форме? — как желали и в чем нуждались христианские святые; — те, кто лишь терпел жизнь с мыслью, что при виде их добродетели презрение к себе может охватить каждого человека. Добродетель с таким эффектом я называю грубой.

151.

Происхождение религии. — Метафизическая потребность — это не происхождение религий, как утверждает Шопенгауэр, а лишь их более поздний отросток. Под господством религиозных мыслей мы привыкли к идее «другого (заднего, нижнего или верхнего) мира» и чувствуем неприятную пустоту и лишение из-за уничтожения религиозной иллюзии, — и тогда «другой мир» вырастает из этого чувства снова, но теперь это только метафизический мир, а не религиозный. То, однако, что в целом привело к допущению «другого мира» в первобытные времена, было не импульсом или потребностью, а ошибкой в интерпретации определенных природных явлений, трудностью интеллекта.

152.

Величайшее изменение. — Блеск и оттенки всех вещей изменились! Мы уже не совсем понимаем, как прежние люди представляли себе самые знакомые и частые вещи, — например, день и пробуждение по утрам: из-за их веры в сны состояние бодрствования казалось им иначе освещенным. И точно так же вся жизнь, с ее отражением смерти и ее значением: наша «смерть» — это совершенно другая смерть. Все события были иного блеска, ибо в них сиял Бог; и точно так же все решения и взгляды в далекое будущее: ибо люди имели оракулы и тайные намеки и верили в предсказания. «Истина» понималась совершенно иначе, ибо безумные могли раньше считаться ее рупором — вещь, которая заставляет нас содрогаться или смеяться. Несправедливость производила иное впечатление на чувства: ибо люди боялись божественного возмездия, а не только законного наказания и позора. Какая радость была в эпоху, когда люди верили в дьявола и искусителя! Какая страсть была, когда люди видели демонов, притаившихся совсем рядом! Какая философия была, когда сомнение считалось греховностью самого опасного рода и, по сути, оскорблением вечной любви, недоверием ко всему доброму, высокому, чистому и сострадательному! — Мы раскрасили вещи заново, мы перекрашиваем их постоянно, — но что мы смогли сделать до сих пор по сравнению с великолепной раскраской того старого мастера! — я имею в виду древнее человечество.

153.

Homo poeta. — «Я сам, кто создал эту трагедию трагедий совершенно независимо, насколько она завершена; я, кто первым сплел запутанности морали вокруг существования и затянул их так, что только Бог мог бы распутать их — так требует Гораций! — я уже в четвертом акте убил всех Богов — ради морали! Что теперь делать с пятым актом? Где мне взять трагическую развязку! Должен ли я теперь думать о комической развязке?»

154.

Различия в опасности жизни. — Вы совсем не знаете, что переживаете; вы бежите по жизни как в опьянении и время от времени падаете с лестницы. Благодаря, однако, вашему опьянению вы все еще не ломаете себе конечности: ваши мышцы слишком вялы, а голова слишком запутана, чтобы найти камни лестницы такими твердыми, как мы, другие! Для нас жизнь — большая опасность: мы сделаны из стекла — увы, если мы обо что-то ударимся! И все потеряно, если мы упадем!

155.

Чего нам не хватает. — Мы любим величие Природы и открыли его; это потому, что человеческого величия не хватает в наших умах. С греками было наоборот: их чувство по отношению к Природе было совсем другим, чем наше.

156.

Самая влиятельная личность. — Тот факт, что личность сопротивляется всему духу своего времени, останавливает его у дверей и призывает к ответу, должно оказывать влияние! Безразлично, желает ли он оказывать влияние; дело в том, что он может.

157.

Mentiri. — Осторожно! — размышляет он: у него немедленно будет готова ложь. Это стадия в цивилизации целых народов. Подумайте только, что римляне выражали словом mentiri!

158.

Неудобная особенность. — Находить все глубоким — это неудобная особенность: она заставляет постоянно напрягать глаза, так что в конце концов всегда находишь больше, чем желаешь.

159.

У каждой добродетели свое время. — Честность того, кто в настоящее время непреклонен, часто вызывает у него раскаяние; ибо непреклонность — это добродетель времени, отличного от того, в котором преобладает честность.

160.

В общении с добродетелями. — Можно быть также недостойным и льстивым по отношению к добродетели.

161.

Поклонникам века. — Беглый священник и освобожденный преступник постоянно корчат гримасы; чего они хотят, так это взгляда без прошлого. — Но видели ли вы когда-нибудь людей, которые знают, что их взгляды отражают будущее, и которые настолько вежливы к вам, поклонникам «века», что принимают взгляд без будущего.

162.

Эгоизм. — Эгоизм — это перспективный закон нашего чувства, согласно которому близкое кажется большим и важным, в то время как вдали величина и важность всех вещей уменьшаются.



163.



После великой победы. — Лучшее в великой победе то, что она лишает победителя страха поражения. «Почему бы мне не быть побежденным хоть раз?» — говорит он себе. — «Я теперь достаточно богат, чтобы вынести это».

164.

Те, кто ищет покоя. — Я узнаю умы, которые ищут покоя, по множеству темных предметов, которыми они себя окружают: те, кто хочет спать, затемняют свои комнаты или заползают в пещеры. Намек тем, кто не знает, чего они на самом деле ищут больше всего, и хотел бы знать!

165.

Счастье отречения. — Тот, кто долгое время абсолютно обходился без чего-либо, почти вообразит, случайно встретившись с этим снова, что он это открыл, — а какое счастье у каждого первооткрывателя! Будем мудрее змей, которые слишком долго лежат на одном и том же солнце.

166.

Всегда в своем собственном обществе. — Все, что сродни мне по природе и истории, говорит со мной, хвалит меня, подталкивает меня вперед и утешает меня —: другие вещи мною не услышаны или немедленно забыты. Мы всегда только в своем собственном обществе.

167.

Мизантропия и филантропия. — Мы говорим о том, что сыты людьми, только когда уже не можем их переварить, а желудок все еще полон ими. Мизантропия — это результат слишком рьяной филантропии и «каннибализма», — но кто велел тебе глотать людей, как устриц, мой принц Гамлет!

168.

О больном. — «Дела у него идут плохо!» — Что не так? — «Он страдает от тоски по похвале и не находит для нее подпитки». — Непостижимо! Весь мир воздает ему почести, и его почитают не только на деле, но и на словах! — «Конечно, но он туг на ухо для похвалы. Когда друг хвалит его, это звучит для него так, будто друг хвалит самого себя; когда враг хвалит его, это звучит для него так, будто враг хочет, чтобы его за это похвалили; когда, наконец, кто-то другой хвалит его — таких отнюдь не много, он так знаменит! — он обижается, потому что они не хотят его ни другом, ни врагом; он привык говорить: 'Что мне за дело до тех, кто все еще может строить из себя праведников передо мной!'»

169.

Открытые враги. — Храбрость в присутствии врага — вещь сама по себе: человек может обладать ею и все же быть трусом и нерешительным остолопом. Таково было мнение Наполеона о «храбрейшем человеке», которого он знал, Мюрате, — откуда следует, что открытые враги необходимы некоторым людям, если они хотят достичь своей добродетели, своей мужественности, своей бодрости.



170.



С толпой. — Он до сих пор шел с толпой и является ее панегиристом; но однажды он станет ее противником! Ибо он следует за ней в убеждении, что его лень найдет от этого выгоду; он еще не узнал, что толпа недостаточно ленива для него! что она всегда рвется вперед! что она не позволяет никому стоять на месте! — А он так любит стоять на месте!

171.

Слава. — Когда благодарность многих одному отбрасывает всякий стыд, тогда возникает слава.

172.

Извратитель вкуса. — А: «Вы извратитель вкуса — так говорят повсюду!» Б: «Конечно! Я извращаю вкус каждого к его партии: — ни одна партия не прощает мне этого».

173.

Быть глубоким и казаться глубоким. — Тот, кто знает, что он глубок, стремится к ясности; тот, кто хотел бы казаться глубоким толпе, стремится к неясности. Толпа считает глубоким все, дна чего она не может увидеть; она так пуглива и так неохотно лезет в воду.

174.

В стороне. — Парламентаризм, то есть публичное разрешение выбирать между пятью основными политическими мнениями, вкрадывается в расположение многочисленного класса, который хотел бы казаться независимым и индивидуальным и любит бороться за свои мнения. В конце концов, однако, безразлично, навязывается ли стаду одно мнение или разрешаются пять мнений. — Тот, кто отклоняется от пяти публичных мнений и уходит в сторону, всегда имеет против себя все стадо.

175.

О красноречии. — Что до сих пор обладало самым убедительным красноречием? Барабанный бой: и пока короли имеют это в своем распоряжении, они всегда будут лучшими ораторами и народными вождями.

176.

Сострадание. — Бедные, правящие принцы! Все их права теперь неожиданно превращаются в притязания, и все эти притязания немедленно звучат как претензии! И если они только говорят «мы» или «мой народ», злая старая Европа начинает смеяться. Воистину, главный церемониймейстер современного мира не стал бы церемониться с ними; возможно, он постановил бы, что «les souverains rangent aux parvenus».

177.

О «делах образования». — В Германии не хватает важного воспитательного средства для высших людей; а именно, смеха высших людей; эти люди не смеются в Германии.



178.



Для морального просвещения. — Немцев нужно отговорить от их Мефистофеля — и от их Фауста тоже. Это два моральных предрассудка против ценности знания.

179.

Мысли. — Мысли — это тени наших чувств — всегда, однако, более темные, пустые и простые.

180.

Хорошее время для Свободных духов. — Свободные духи позволяют себе вольности даже в отношении Науки — и тем временем им это позволено, — пока Церковь все еще остается! — В этом отношении у них сейчас хорошее время.

181.

Следование и руководство. — А: «Из двоих один всегда будет следовать, другой всегда будет вести, каков бы ни был ход их судьбы. И все же первый превосходит другого в добродетели и интеллекте». Б: «И все же? И все же? Это сказано для других; не для меня, не для нас! — Fit secundum regulam».

182.

В одиночестве. — Когда живешь один, не говоришь слишком громко, и не пишешь слишком громко тоже, ибо боишься пустого эха — критики нимфы Эхо. — И все голоса звучат иначе в одиночестве!



183.



Музыка лучшего будущего. — Первым музыкантом для меня был бы тот, кто знал только печаль глубочайшего счастья и никакой другой печали: до сих пор не было такого музыканта.

184.

Справедливость. — Лучше позволить себя ограбить, чем иметь вокруг себя пугала — таков мой вкус. И при любых обстоятельствах это просто дело вкуса — и ничего больше!

185.

Бедный. — Он теперь беден, но не потому, что у него все отняли, а потому, что он все выбросил: — что ему за дело? Он привык находить новые вещи. — Именно бедные неправильно понимают его добровольную бедность.

186.

Дурная совесть. — Все, что он теперь делает, превосходно и подобающе — и все же у него дурная совесть при всем этом. Ибо исключительное — это его задача.

187.

Оскорбительность в выражении. — Этот художник оскорбляет меня тем, как он выражает свои идеи, свои весьма превосходные идеи: так пространно и настойчиво, и с такими грубыми риторическими уловками, как будто он говорит с чернью. Мы всегда чувствуем себя как в «дурной компании», когда посвящаем некоторое время его искусству.



188.



Работа. — Как близко работа и работники теперь стоят даже к самым праздным из нас! Королевская любезность в словах: «Мы все работники», была бы цинизмом и непристойностью даже при Людовике XIV.

189.

Мыслитель. — Он мыслитель: это значит, он умеет воспринимать вещи проще, чем они есть.

190.

Против восхвалителей. — А: «Хвалят только равные!» Б: «Да! И тот, кто хвалит тебя, говорит: 'Ты мне равен!'»

191.

Против многих оправданий. — Самый вероломный способ навредить делу — это намеренно оправдывать его ложными аргументами.

192.

Добродушные. — Что отличает добродушных, чьи лица сияют добротой, от других людей? Они чувствуют себя вполне непринужденно в присутствии нового человека и быстро влюбляются в него; поэтому они желают ему добра; их первое мнение: «Он мне нравится». У них за этим следуют желание присвоить (они мало стесняются в вопросе о достоинстве человека), быстрое присвоение, радость от обладания и действия в пользу присвоенного человека.



193.



Шутка Канта. — Кант пытался доказать, способом, который привел в смятение «всех», что «все» правы: — это была его тайная шутка. Он писал против ученых, в пользу народных предрассудков; он писал, однако, для ученых, а не для народа.

194.

«Откровенный» человек. — Этот человек действует, вероятно, всегда из скрытых побуждений; ибо у него всегда на языке, и почти в открытой руке, сообщаемые побуждения.

195.

Смешно! — Смотрите! Смотрите! Он убегает от людей —: они следуют за ним, однако, потому что он бежит перед ними, — они такие стадные!

196.

Пределы нашего слуха. — Мы слышим только те вопросы, на которые способны найти ответ.

197.

Поэтому осторожность! — Нет ничего, что мы любили бы сообщать другим больше, чем печать секретности — вместе с тем, что под ней.

198.

Досада гордого человека. — Гордый человек досадует даже на тех, кто помогает ему продвигаться: он сердито смотрит на своих каретных лошадей!



199.



Щедрость. — Щедрость часто — лишь форма робости у богатых.

200.

Смех. — Смеяться — значит любить озорство, но с чистой совестью.

201.

В аплодисментах. — В аплодисментах всегда есть какой-то шум: даже в самоаплодисментах.

202.

Расточитель. — У него еще нет бедности богатого человека, который пересчитал все свои сокровища, — он расточает свой дух с иррациональностью расточительной Природы.

203.

Hic niger est. — Обычно у него нет мыслей, — но в исключительных случаях к нему приходят дурные мысли.

204.

Нищие и вежливость. — «Человек не невежлив, когда стучит в дверь камнем, если нет звонка», — так думают все нищие и нуждающиеся, но никто не думает, что они правы.

205.

Нужда. — Нужда считается причиной вещей; но по правде говоря, она часто лишь следствие самих вещей.



206.



Во время дождя. — Идет дождь, и я думаю о бедных людях, которые сейчас сбиваются в кучу со своими многочисленными заботами, которые они не привыкли скрывать; все они, следовательно, готовы и жаждут причинить боль друг другу и таким образом обеспечить себе жалкий вид утешения, даже в плохую погоду. Это, только это — бедность бедных!

207.

Завистник. — Это завистник — нежелательно, чтобы у него были дети; он завидовал бы им, потому что сам уже не может быть ребенком.

208.

Великий человек! — Потому что человек «великий человек», мы не уполномочены делать вывод, что он человек. Возможно, он только мальчик, или хамелеон всех возрастов, или заколдованная девушка.

209.

Способ спрашивать о причинах. — Существует такой способ спрашивать о наших причинах, который не только заставляет нас забыть наши лучшие доводы, но и пробуждает в нас неприязнь и отвращение к разуму вообще: — весьма одупляющий способ допроса, по сути, уловка тиранических натур!

210.

Умеренность в усердии. — Не следует стремиться превзойти усердие своего отца — это может привести к болезни.



211.



Тайные враги. — Быть в состоянии держать тайного врага — это роскошь, которую редко может позволить себе мораль даже самых благородных людей.

212.

Не давать себя обмануть. — У его духа дурные манеры, он поспешен и вечно запинается от нетерпения; так что едва ли можно заподозрить глубокое дыхание и широкую грудь души, в которой он обитает.

213.

Путь к счастью. — Мудрец спросил дурака о пути к счастью. Дурак ответил без промедления, словно его спросили дорогу до соседнего города: «Восхищайся собой и живи на улице!» «Постой, — воскликнул мудрец, — ты требуешь слишком многого; достаточно восхищаться собой!» Дурак ответил: «Но как можно постоянно восхищаться, не презирая постоянно?»

214.

Вера спасает. — Добродетель дарует счастье и состояние блаженства лишь тем, кто твердо верит в свою добродетель: — но не более утонченным душам, чья добродетель состоит в глубоком недоверии к самим себе и ко всякой добродетели. В конечном счете, и здесь «вера спасает»! — и заметьте, не добродетель!



215.



Идеал и материал. — Перед вашими глазами благородный идеал: но являетесь ли вы сами столь благородным камнем, чтобы из вас можно было изваять такой божественный образ? А без этого — не является ли весь ваш труд варварским ваянием? Богохульством по отношению к вашему идеалу!

216.

Опасность голоса. — Обладая очень громким голосом, человек почти неспособен размышлять о тонких материях.

217.

Причина и следствие. — До наступления следствия верят в иные причины, нежели после него.

218.

Моя антипатия. — Мне не нравятся те люди, которые, чтобы произвести эффект, должны взрываться, как бомбы, и в чьем соседстве всегда рискуешь внезапно лишиться слуха — или даже чего-то большего.

219.

Цель наказания. — Цель наказания — исправить того, кто наказывает, — таков последний довод тех, кто оправдывает наказание.

220.

Жертва. — Жертвы думают о жертвоприношении иначе, чем зрители: но им никогда не позволяли высказать свое мнение.



221.



Внимательность. — Отцы и сыновья гораздо внимательнее друг к другу, чем матери и дочери.

222.

Поэт и лжец. — Поэт видит в лжеце своего молочного брата, чье молоко он выпил; последний из-за этого остался жалким и даже не обрел чистой совести.

223.

Замещение чувств. — «У нас есть и глаза, чтобы слышать ими», — сказал старый исповедник, который оглох; «а среди слепых тот, у кого самые длинные уши, — король».

224.

Животная критика. — Боюсь, животные считают человека существом, подобным им самим, которому серьезно угрожает утрата здравого животного рассудка; — они видят в нем, возможно, абсурдное животное, смеющееся животное, плачущее животное, несчастное животное.

225.

Естественное. — «Зло всегда имело великий эффект! А природа зла! Будем же естественными!» — так втайне рассуждают великие искатели эффектов, которых слишком часто причисляют к великим людям.



226.



Недоверчивые и их стиль. — Мы говорим самые сильные вещи просто, если вокруг нас люди, которые верят в нашу силу: — такая среда воспитывает «простоту стиля». Недоверчивые же, напротив, говорят с нажимом; они делают вещи эмфатичными.

227.

Заблуждение, заблуждение. — Он не может владеть собой; поэтому та женщина заключает, что им будет легко управлять, и забрасывает свои сети, чтобы поймать его; — бедное создание, которое вскоре станет его рабой.

228.

Против посредников. — Того, кто пытается быть посредником между двумя решительными мыслителями, справедливо называют посредственным: у него нет глаза, чтобы видеть уникальное; уподобление и уравнивание — признаки слабых глаз.

229.

Упрямство и верность. — Из упрямства он держится за дело, сомнительность которого стала очевидной, — однако называет это своей «верностью».

230.

Отсутствие сдержанности. — Вся его натура не убеждает — это происходит оттого, что он никогда не умел хранить молчание о добром деле, которое совершил.



231.



«Тугодумы». — Люди, медленно схватывающие, думают, что медлительность — часть познания.

232.

Сновидения. — Либо человек не видит снов вовсе, либо видит их интересным образом. Нужно научиться бодрствовать таким же образом: — либо вовсе не бодрствовать, либо бодрствовать интересным образом.

233.

Самая опасная точка зрения. — То, что я делаю или не делаю сейчас, столь же важно для всего грядущего, как и величайшее событие прошлого: в этой необъятной перспективе следствий все действия одинаково велики и малы.

234.

Утешительные слова музыканта. — «Твоя жизнь не звучит в ушах людей: для них ты живешь немой жизнью, и все тонкости мелодии, все нежные решения в следовании или ведении пути скрыты от них. Конечно, ты не маршируешь по улицам под полковую музыку, — но эти добрые люди не имеют права говорить из-за этого, что в твоей жизни нет музыки. Имеющий уши да слышит».

235.

Дух и характер. — Иной достигает полной высоты своего характера, но его дух не приспособлен к этой высоте, — и наоборот.



236.



Чтобы увлечь толпу. — Разве не необходимо тому, кто хочет увлечь толпу, устроить сценическое представление самого себя? Разве не должен он сначала перевести себя на гротескно-очевидный язык, а затем изложить всю свою личность и свое дело в этой вульгаризированной и упрощенной манере!

237.

Вежливый человек. — «Он такой вежливый!» — Да, у него всегда наготове подачка для Цербера, и он настолько робок, что принимает каждого за Цербера, даже тебя и меня, — такова его «вежливость».

238.

Без зависти. — Он совершенно лишен зависти, но в этом нет заслуги: ибо он хочет завоевать землю, которой еще никто не владел и почти никто даже не видел.

239.

Безрадостный человек. — Одного безрадостного человека достаточно, чтобы создать постоянное недовольство и облачное небо в доме; и только чудом такой человек отсутствует! — Счастье — вовсе не такая заразная болезнь; — как же так!

240.

На морском берегу. — Я бы не стал строить себе дом (элемент моего счастья — не быть домовладельцем!). Если бы мне пришлось это сделать, я бы построил его, подобно многим римлянам, прямо в море, — я хотел бы иметь общие секреты с этим прекрасным чудовищем.

241.

Работа и художник. — Этот художник честолюбив и не более того; в конечном счете, однако, его работа — лишь увеличительное стекло, которое он предлагает каждому, кто смотрит в его сторону.

242.

Suum cuique. — Как бы ни была велика моя жажда познания, я не могу присвоить из вещей ничего, кроме того, что уже принадлежит мне, — собственность других остается в вещах. Как возможно, чтобы человек был вором или грабителем!

243.

Происхождение «хорошего» и «плохого». — Только тот придумает улучшение, кто может почувствовать: «это нехорошо».

244.

Мысли и слова. — Даже наши мысли мы не в силах полностью передать словами.

245.

Похвала в выборе. — Художник выбирает свои сюжеты; это его способ хвалить.

246.

Математика. — Мы хотим привнести утонченность и строгость математики во все науки, насколько это возможно, не в убеждении, что мы постигнем вещи таким образом, но чтобы тем самым утвердить наше человеческое отношение к вещам. Математика — лишь средство для общего и конечного человеческого познания.

247.

Привычки. — Все привычки делают нашу руку остроумнее, а наш ум — менее ловким.

248.

Книги. — Чего стоит книга, которая никогда не уносит нас за пределы всех книг!

249.

Вздох познающего. — «О, моя алчность! В этой душе нет бескорыстия — но есть всежелающее «я», которое посредством многих индивидов хотело бы видеть, как своими глазами, и хватать, как своими руками, — «я», возвращающее даже все прошлое и не желающее терять ничего, что могло бы хоть как-то принадлежать ему! О, это пламя моей алчности! О, если бы я перевоплотился в сотню индивидов!» — Тот, кто не знает этого вздоха по опыту, не знает и страсти познающего.

250.

Вина. — Хотя самые умные судьи ведьм, и даже сами ведьмы, были убеждены в виновности колдовства, вины, тем не менее, там не было. Так обстоит дело со всякой виной.



251.



Непонятые страдальцы. — Великие натуры страдают иначе, чем воображают их почитатели; они страдают сильнее всего от низменных, мелочных эмоций в определенные злые моменты; короче говоря, от сомнения в собственном величии; — но не от жертв и мученичества, которых требуют от них их задачи. Пока Прометей сочувствует людям и жертвует собой ради них, он счастлив и горд собой; но когда он начинает завидовать Зевсу и тому поклонению, которое воздают ему смертные, — тогда Прометей страдает!

252.

Лучше быть в долгу. — «Лучше оставаться в долгу, чем платить деньгами, на которых нет нашего клейма!» — вот что предпочитает наш суверенитет.

253.

Всегда дома. — Однажды мы достигаем своей цели — и тогда с гордостью вспоминаем о долгих странствиях, которые совершили, чтобы достичь ее. По правде говоря, мы не замечали, что путешествовали. Мы привыкли думать, что мы дома в любом месте.

254.

Против смущения. — Тот, кто всегда всецело занят, избавлен от всякого смущения.

255.

Подражатели. — А: «Что? Ты не хочешь иметь подражателей?» Б: «Я не хочу, чтобы люди делали что-то вслед за мной; я хочу, чтобы каждый делал что-то перед самим собой (как образец для самого себя) — точно так же, как я». А: «Следовательно —?»

256.

Поверхностность. — Все глубокие люди находят свое счастье в том, чтобы хоть раз подражать летучей рыбе и играть на гребнях волн; они думают, что лучшее в вещах — это их поверхность: их поверхностность — sit venia verbo.

257.

Из опыта. — Человек часто не знает, насколько он богат, пока не узнает из опыта, какие богачи даже воруют у него.

258.

Отрицатели случая. — Ни один завоеватель не верит в случай.

259.

Из рая. — «Добро и зло — предрассудки Бога», — сказал змей.

260.

Один на один. — Один всегда неправ, но с двумя начинается истина. — Один не может доказать свою правоту; но двое уже вне опровержения.

261.

Оригинальность. — Что такое оригинальность? Видеть нечто, что еще не носит имени, что еще нельзя назвать, хотя оно перед глазами у всех. Поскольку люди обычно устроены так, что именно имя делает вещь для них видимой, — оригинальные люди по большей части были теми, кто давал вещам имена.

262.

Sub specie aeterni. — А: «Ты все дальше и дальше удаляешься от живых; они скоро вычеркнут тебя из своих списков!» — Б: «Это единственный способ приобщиться к привилегии мертвых». А: «К какой привилегии?» — Б: «Больше не быть обязанным умирать».

263.

Без тщеславия. — Когда мы любим, мы хотим, чтобы наши недостатки оставались скрытыми, — не из тщеславия, а чтобы любимый человек не страдал от них. В самом деле, влюбленный хотел бы казаться Богом, — и тоже не из тщеславия.

264.

Что мы делаем. — То, что мы делаем, никогда не понимают, а только хвалят или порицают.

265.

Предельный скептицизм. — Но что, в конце концов, есть истины человека? — Это его неопровержимые заблуждения.

266.

Где необходима жестокость. — Тот, кто велик, жесток к своим второстепенным добродетелям и суждениям.



267.



С высокой целью. — С высокой целью человек выше даже справедливости, а не только своих дел и своих судей.

268.

Что делает героическим? — Стоять лицом к лицу одновременно со своим величайшим страданием и своей высшей надеждой.

269.

Во что ты веришь? — В то, что веса всех вещей должны быть определены заново.

270.

Что говорит твоя совесть? — «Ты должен стать тем, кто ты есть».

271.

Где твои величайшие опасности? — В жалости.

272.

Что ты любишь в других? — Мои надежды.

273.

Кого ты называешь плохим? — Того, кто всегда хочет пристыдить других.

274.

Что ты считаешь самым человечным? — Избавить человека от стыда.

275.

Что является печатью достигнутой свободы? — Больше не стыдиться самого себя.



КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ SANCTUS JANUARIUS








Thou who with cleaving fiery lances

The stream of my soul from its ice dost free,

Till with a rush and a roar it advances

To enter with glorious hoping the sea:

Brighter to see and purer ever,

Free in the bonds of thy sweet constraint,—

So it praises thy wondrous endeavour,

January, thou beauteous saint!







Генуя, январь 1882 г.



276.



На Новый год. — Я все еще живу, я все еще мыслю; я должен все еще жить, ибо я должен все еще мыслить. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum. Сегодня каждый берет на себя свободу выразить свое желание и свою любимую мысль: что ж, я тоже хочу сказать, чего я пожелал себе сегодня и какая мысль первой пришла мне на ум в этом году, — мысль, которая должна стать основой, залогом и подсластителем всей моей будущей жизни! Я хочу все больше и больше воспринимать необходимое в вещах как прекрасное: — так я стану одним из тех, кто украшает вещи. Amor fati: пусть это отныне будет моей любовью! Я не хочу вести войну с безобразным. Я не хочу обвинять, я не хочу даже обвинять обвинителей. Отвращение взора — пусть это будет моим единственным отрицанием! И в целом, подытоживая: я хочу в любое время впредь быть только тем, кто говорит «да»!

277.

Личное провидение. — Существует определенная кульминация в жизни, в которой, несмотря на всю нашу свободу и как бы мы ни отрицали всякий направляющий разум и благость в прекрасном хаосе существования, мы снова оказываемся в большой опасности интеллектуального рабства и должны пройти наше самое трудное испытание. Ибо теперь мысль о личном Провидении впервые предстает перед нами с самой убедительной силой и имеет в свою пользу лучшего адвоката — очевидность, теперь, когда очевидно, что все и вся, что с нами происходит, всегда оборачивается к лучшему. Жизнь каждого дня и каждого часа, кажется, ни о чем другом не заботится, как только о том, чтобы всегда доказывать это положение заново; будь то что угодно: плохая или хорошая погода, потеря друга, болезнь, клевета, неполучение письма, растяжение ноги, взгляд в витрину магазина, контраргумент, открытие книги, сон, обман: — это проявляется немедленно или очень скоро после этого как нечто, «чему не позволено отсутствовать», — это полно глубокого значения и пользы именно для нас! Есть ли более опасное искушение, чем избавиться от веры в Богов Эпикура, этих беззаботных, неведомых Богов, и поверить в какое-то тревожное и мелочное Божество, которое знает лично каждый волосок на наших головах и не чувствует отвращения, оказывая самые жалкие услуги? Что ж — я имею в виду, вопреки всему этому! — мы хотим оставить Богов в покое (и услужливых гениев тоже) и хотим довольствоваться предположением, что наша собственная практическая и теоретическая ловкость в объяснении и подходящем упорядочивании событий достигла теперь своей высшей точки. Мы не хотим также слишком высоко ценить эту ловкость нашей мудрости, когда чудесная гармония, которая получается от игры на нашем инструменте, иногда удивляет нас слишком сильно: гармония, которая звучит слишком хорошо, чтобы мы осмелились приписать ее себе. На самом деле, время от времени есть кто-то, кто играет с нами, — возлюбленный Случай: он ведет нашу руку время от времени, и даже самое всеведущее Провидение не могло бы придумать музыки прекраснее той, на которую способна тогда наша глупая рука.

278.

Мысль о смерти. — Мне доставляет меланхолическое счастье жить посреди этого смешения улиц, нужд, голосов: сколько наслаждения, нетерпения и желания, сколько жаждущей жизни и опьянения жизнью выходит здесь на свет каждое мгновение! И все же скоро будет так тихо для всех этих кричащих, живых, любящих жизнь людей! Как тень каждого, его мрачный спутник, стоит позади него! Всегда как в последний момент перед отплытием корабля эмигрантов: людям есть что сказать друг другу больше, чем когда-либо, час поджимает, океан со своим одиноким безмолвием ждет нетерпеливо за всем шумом — такой алчный, такой уверенный в своей добыче! И все, все полагают, что прошлое было ничем или малым делом, что ближайшее будущее — это все: отсюда эта спешка, этот крик, это самооглушение и самопреодоление! Каждый хочет быть первым в этом будущем, — и все же смерть и безмолвие смерти — единственные вещи, верные и общие для всех в этом будущем! Как странно, что эта единственная вещь, которая верна и обща для всех, почти не оказывает влияния на людей, и что они дальше всего от того, чтобы считать себя братством смерти! Меня радует видеть, что люди вообще не хотят думать об идее смерти! Я хотел бы сделать что-то, чтобы сделать идею жизни еще в сто раз более достойной их внимания.

279.

Звездная дружба. — Мы были друзьями и стали чужими друг другу. Но так и должно быть, и мы не хотим ни скрывать, ни затемнять этот факт, как будто должны стыдиться его. Мы — два корабля, у каждого из которых своя цель и свой курс; мы можем, конечно, пересечься на наших путях и отпраздновать праздник вместе, как делали раньше, — и тогда доблестные корабли тихо лежали в одной гавани, в одном солнечном свете, так что можно было подумать, что они уже у своей цели и что у них была одна цель. Но затем всемогущая сила наших задач снова развела нас в разные моря и в разные зоны, и, возможно, мы никогда больше не увидимся — или, возможно, увидимся, но не узнаем друг друга; разные моря и солнца изменили нас! То, что мы должны были стать чужими друг другу, — закон, которому мы подвластны: именно благодаря этому мы станем священнее друг для друга! Именно благодаря этому мысль о нашей прежней дружбе станет святее! Вероятно, существует какая-то необъятная, невидимая кривая и звездная орбита, в которой наши курсы и цели, столь широко различающиеся, могут быть поняты как малые этапы пути, — поднимемся же к этой мысли! Но наша жизнь слишком коротка, а наша способность видения слишком ограничена, чтобы мы могли быть чем-то большим, чем друзьями в смысле этой возвышенной возможности. — И поэтому мы будем верить в нашу звездную дружбу, даже если нам придется быть земными врагами друг другу.

280.

Архитектура для мыслителей. — Необходимо (и, вероятно, очень скоро) понимание того, чего особенно не хватает в наших больших городах, — а именно тихих, просторных и широко раскинувшихся мест для размышлений, мест с длинными, высокими колоннадами для плохой погоды или для слишком солнечных дней, куда не проникал бы шум повозок или крикунов и где более утонченная пристойность запрещала бы громкие молитвы даже священнику: зданий и ситуаций, которые в целом выражали бы возвышенность самоуглубления и уединения от мира. Прошло время, когда Церковь обладала монополией на размышление, когда vita contemplativa всегда должна была в первую очередь быть vita religiosa: и все, что построила Церковь, выражает эту мысль. Не знаю, как мы могли бы довольствоваться их сооружениями, даже если бы они были лишены своих церковных целей: эти сооружения говорят слишком патетичной и слишком предвзятой речью, как дома Божьи и места великолепия для сверхъестественного общения, чтобы мы, безбожники, могли думать в них свои мысли. Мы хотим быть переведенными в камень и растение, мы хотим прогуливаться в самих себе, когда бродим по этим залам и садам.



281.



Умение находить конец. — Мастера первого ранга узнаются по тому, что они в совершенстве знают, как найти конец, как в целом, так и в части; будь то конец мелодии или мысли, будь то пятый акт трагедии или государственного дела. Мастера второй степени всегда становятся беспокойными к концу и редко погружаются в море с таким гордым, тихим равновесием, как, например, горный хребет у Портофино, — где залив Генуи допевает свою мелодию до конца.

282.

Походка. — Существуют манеризмы интеллекта, которыми даже великие умы выдают, что они происходят из народа или из полународа: — главным образом походка и шаг их мыслей выдают их; они не умеют ходить. Именно так даже Наполеон, к своему глубокому огорчению, не мог ходить «законно» и по-княжески в тех случаях, когда это было необходимо делать должным образом, как в великих коронационных процессиях и в подобных случаях: даже там он был всегда просто командиром колонны — гордым и резким одновременно, и очень сознающим все это. — Смешно видеть тех писателей, которые заставляют шуршать складки своих периодов вокруг себя: они хотят скрыть свои ноги.

283.

Пионеры. — Я приветствую все знаки, указывающие на то, что начинается более мужественная и воинственная эпоха, которая, прежде всего, снова вернет героизму почет! Ибо она должна подготовить путь для еще более высокой эпохи и собрать силу, которая последней однажды потребуется, — эпохи, которая перенесет героизм в познание и будет вести войну ради идей и их последствий. Для этой цели сейчас нужно много храбрых пионеров, которые, однако, не могут возникнуть из ничего, — и так же мало из песка и слизи современной цивилизации и культуры больших городов: люди молчаливые, одинокие и решительные, которые умеют быть довольными и настойчивыми в невидимой деятельности: люди, которые с врожденной склонностью ищут во всем то, что должно быть преодолено в них: люди, которым жизнерадостность, терпение, простота и презрение к великим суетностям принадлежат так же, как великодушие в победе и снисходительность к тривиальным суетностям всех побежденных: люди с острым и независимым суждением относительно всех победителей и относительно той роли, которую случай сыграл в завоевании победы и славы: люди со своими собственными праздниками, своими собственными рабочими днями и своими собственными периодами траура; привыкшие командовать с полной уверенностью и столь же готовые, если нужно, подчиняться, гордые в одном случае, как и в другом, одинаково служащие своим собственным интересам: люди более подверженные опасности, более продуктивные, более счастливые! Ибо поверьте мне! — секрет реализации величайшей продуктивности и величайшего наслаждения существованием — жить в опасности! Стройте свои города на склоне Везувия! Отправляйте свои корабли в неизведанные моря! Живите в войне со своими равными и с самими собой! Будьте разбойниками и грабителями, вы, знающие, пока вы не можете быть правителями и владельцами! Время скоро пройдет, когда вы сможете довольствоваться тем, чтобы жить, как пугливые олени, скрывающиеся в лесах. Познание наконец протянет свою руку к тому, что принадлежит ей: — она намерена править и владеть, и вы вместе с ней!

284.

Вера в себя. — В общем, немногие люди имеют веру в себя: — и из тех немногих некоторые наделены ею как полезной слепотой или частичным помрачением интеллекта (что бы они увидели, если бы могли заглянуть в глубину самих себя!). Другие должны сначала приобрести веру для себя: все хорошее, умное или великое, что они делают, — прежде всего аргумент против скептика, который живет в них: вопрос в том, как убедить или склонить этого скептика, и для этой цели почти нужен гений. Они в высшей степени недовольны собой.

285.

Excelsior! — «Ты никогда больше не будешь молиться, никогда больше не будешь поклоняться, никогда больше не будешь покоиться в бесконечном доверии — ты отказываешься остановиться и отбросить свои мысли перед лицом предельной мудрости, предельной добродетели, предельной силы, — у тебя нет постоянного опекуна и друга в твоих семи одиночествах — ты живешь без вида на гору, у которой снег на голове и огонь в сердце — для тебя больше нет воздаятеля, ни исправителя с его завершающим штрихом — больше нет никакого разума в том, что происходит, или никакой любви в том, что произойдет с тобой — больше нет места отдыха для твоего усталого сердца, где оно должно только находить и больше не искать, ты против любого рода предельного мира, ты желаешь вечного возвращения войны и мира: — человек отречения, хочешь ли ты отречься от всего этого? Кто даст тебе силу сделать это? Никто еще не имел этой силы!» — Есть озеро, которое однажды отказалось вытекать и воздвигло плотину в том месте, где оно до сих пор вытекало: с тех пор это озеро всегда поднималось все выше и выше. Возможно, само отречение также даст нам силу, с которой можно вынести само отречение; возможно, человек будет вечно подниматься все выше и выше с того момента, когда он больше не вытекает в Бога.

286.

Отступление. — Здесь есть надежды; но что вы увидите и услышите из них, если вы не испытали взгляд, сияние и рассвет дня в своих собственных душах? Я могу только намекнуть — я не могу сделать больше! Сдвинуть камни, сделать животных людьми — вы хотите, чтобы я сделал это? Увы, если вы все еще камни и животные, ищите сначала своего Орфея!

287.

Любовь к слепоте. — «Мои мысли, — сказал странник своему тени, — должны показать мне, где я стою, но они не должны выдавать мне, куда я иду. Я люблю незнание будущего и не хочу навлечь на себя беду нетерпением и предвкушением обещанных вещей».



288.



Возвышенные настроения. — Мне кажется, что большинство людей не верят в возвышенные настроения, если только на мгновение, или самое большее на четверть часа, — за исключением немногих, кто знает по опыту более длительную продолжительность высокого чувства. Но быть абсолютно человеком с одним возвышенным чувством, воплощением одного возвышенного настроения — это до сих пор было лишь мечтой и чарующей возможностью: история еще не дает нам никакого достоверного примера этого. Тем не менее, она могла бы однажды произвести и таких людей — когда будет создано и установлено множество благоприятных условий, которые в настоящее время даже самая счастливая случайность не в силах собрать вместе. Возможно, то самое состояние, которое до сих пор входило в нашу душу как исключение, ощущаемое с ужасом время от времени, может стать обычным состоянием тех будущих душ: непрерывное движение между высоким и низким, и чувство высокого и низкого, постоянное состояние восхождения, как по ступеням, и в то же время покоя, как на облаках.

289.

На борт корабля! — Когда рассматриваешь, как полное философское оправдание своего образа жизни и мышления действует на каждого индивида — а именно как согревающее, благословляющее и плодотворящее солнце, светящее специально на него; как оно делает его независимым от похвалы и порицания, самодостаточным, богатым и щедрым в даровании счастья и доброты; как оно непрестанно превращает зло в добро, приводит все энергии к цветению и зрелости и в целом препятствует росту больших и малых сорняков огорчения и недовольства: — наконец, восклицаешь настойчиво: О, если бы было создано много таких новых солнц! Злой человек, также несчастный человек и исключительный человек, каждый должен иметь свою философию, свои права и свое солнце! Не сочувствие к ним необходимо! — мы должны разучиться этой высокомерной фантазии, несмотря на то, что человечество так долго училось ей и использовало ее исключительно — мы не должны назначать никакого исповедника, экзорциста или отпущения грехов для них! Это новая справедливость, однако, необходима! И новое решение! И новые философы! Моральная земля тоже круглая! Моральная земля тоже имеет свои антиподы! Антиподы тоже имеют право на существование! есть еще другой мир, который нужно открыть, — и не один! На борт корабля! вы, философы!

290.

Одно нужно. — «Придать стиль» своему характеру — это великое и редкое искусство! Тот, кто обозревает все, что его натура представляет в своей силе и в своей слабости, а затем формирует это в остроумный план, пока все не покажется художественным и рациональным, и даже слабости не очаруют глаз, — упражняет это достойное восхищения искусство. Здесь было добавлено большое количество второй натуры, там часть первой натуры была убрана: — в обоих случаях с долгим упражнением и ежедневным трудом над задачей. Здесь безобразное, которое не позволяет себя убрать, было скрыто, там оно было перетолковано в возвышенное. Многое из неопределенного, которое отказывается принимать форму, было сохранено и использовано для перспектив: — оно призвано дать намек на отдаленное и неизмеримое. В конце концов, когда работа была завершена, обнаруживается, как именно принуждение одного и того же вкуса организовало и сформировало ее в целом или в части: хороший вкус был или плохой — менее важно, чем думают, — достаточно того, что это был вкус! — Это будут сильные властные натуры, которые испытывают свою самую утонченную радость в таком принуждении, в таком ограничении и совершенстве под своим собственным законом; страсть их насильственного волеизъявления уменьшается при виде всей дисциплинированной натуры, всей покоренной и служащей натуры: даже когда у них есть дворцы, чтобы строить, и сады, чтобы разбивать, не в их вкусе позволять природе быть свободной. — Все наоборот со слабыми характерами, которые не имеют власти над собой и ненавидят ограничение стиля: они чувствуют, что если бы это отвратительное принуждение было наложено на них, они неизбежно стали бы вульгаризированными под ним: они становятся рабами, как только служат, они ненавидят службу. Такие интеллекты — они могут быть интеллектами первого ранга — всегда озабочены тем, чтобы формировать или интерпретировать себя и свое окружение как свободную природу — дикую, произвольную, фантастическую, запутанную и удивительную: и хорошо для них делать так, потому что только таким образом они могут нравиться себе! Ибо одно нужно: а именно, чтобы человек достиг удовлетворения собой — пусть даже через ту или иную басню и уловку: только тогда вид человека вообще выносим! Тот, кто недоволен собой, всегда готов отомстить за это: мы, другие, будем его жертвами, если только в том, что нам всегда приходится терпеть его безобразный вид. Ибо вид безобразного делает человека подлым и печальным.

291.

Генуя. — Я смотрел на этот город, его виллы и парки, и широкий круг его обитаемых высот и склонов в течение значительного времени: в конце концов я должен сказать, что вижу лица из прошлых поколений, — этот район усеян образами смелых и самовластных людей. Они жили и хотели жить дальше — они говорят об этом своими домами, построенными и украшенными на века, а не на мимолетный час: они были хорошо расположены к жизни, как бы плохо они часто ни были расположены к самим себе. Я всегда вижу строителя, как он бросает взгляд на все, что построено вокруг него, далеко и близко, а также на город, море и цепь гор; как он выражает силу и завоевание в своем взгляде: все это он хочет вписать в свой план и в конце концов сделать своей собственностью, через то, что оно становится частью того же самого. Весь район зарос этим превосходным, ненасытным эгоизмом желания владеть и эксплуатировать; и как эти люди, находясь за границей, не признавали границ и в своей жажде нового помещали новый мир рядом со старым, так и дома каждый восставал против каждого другого и придумывал какой-то способ выразить свое превосходство и поместить между собой и своим сосежем свою личную безграничность. Каждый завоевал для себя свой дом еще раз, подавив его своими архитектурными мыслями и превратив его в восхитительное зрелище для своего рода. Когда мы рассматриваем способ строительства городов на севере, закон и общее наслаждение законностью и послушанием навязывают нам: мы тем самым угадываем склонность к равенству и подчинению, которая должна была править в тех строителях. Здесь, однако, поворачивая за каждый угол, вы находите человека самого по себе, который знает море, знает приключение и знает Восток, человека, который питает отвращение к закону и к соседу, как будто ему скучно иметь с ними дело, человека, который сканирует все, что уже старо и установлено, завистливыми взглядами: с удивительной хитростью фантазии он хотел бы, по крайней мере в мыслях, установить все это заново, наложить на это свою руку и ввести в это свой смысл — если только на мимолетный час солнечного полудня, когда его ненасытная и меланхолическая душа чувствует сытость и когда только то, что является его собственным, а не чужим, может показаться его глазу.

292.

Проповедникам морали. — Я не намерен морализировать, но тем, кто это делает, я дал бы такой совет: если вы намерены в конечном счете лишить лучшие вещи и лучшие условия всякой чести и достоинства, продолжайте говорить о них так же, как и до сих пор! Поставьте их во главе своей морали и говорите с утра до ночи о счастье добродетели, о покое души, о праведности, и о награде и наказании в природе вещей: по мере того как вы будете продолжать в этом духе, все эти хорошие вещи в конечном итоге приобретут популярность и уличный крик для себя: но тогда все золото на них будет также стерто, и более того: все золото в них превратится в свинец. Поистине, вы понимаете обратное искусство алхимии, обесценивание самых ценных вещей! Попробуйте, хотя бы раз, другой рецепт, чтобы не реализовать, как до сих пор, противоположность того, чего вы намерены достичь: отрицайте эти хорошие вещи, отзовите от них аплодисменты толпы и препятствуйте их распространению, сделайте их снова скрытыми целомудриями одиноких душ, скажите, что мораль — это нечто запретное! Возможно, вы таким образом завоюете для этих вещей тот сорт людей, которые вообще чего-то стоят, я имею в виду героических. Но тогда в них должно быть что-то грозное, а не, как до сих пор, что-то отвратительное! Не склонен ли кто-нибудь сказать в настоящее время со ссылкой на мораль то, что говорит мастер Экхарт: «Я молю Бога избавить меня от Бога!»

293.

Наша атмосфера. — Мы знаем это хорошо: для того, кто лишь бросает взгляд время от времени на науку, как на прогулке (в манере женщин, и увы! также как многие художники), строгость в ее служении, ее неумолимость в малых делах, так же как и в великих, ее быстрота в взвешивании, суждении и осуждении производят нечто вроде чувства головокружения и испуга. Особенно ужасает его то, что здесь требуется самое трудное, что лучшее делается без награды похвалы или отличия; это скорее как среди солдат — почти ничего, кроме порицания и резкого выговора, не слышно; ибо делать хорошо преобладает здесь как правило, делать плохо как исключение; правило, однако, имеет здесь, как и везде, молчаливый язык. То же самое с этой «строгостью науки», что и с манерами и вежливостью лучшего общества: это пугает непосвященных. Тот же, кто привык к этому, не любит жить нигде, кроме как в этой ясной, прозрачной, мощной и сильно электризованной атмосфере, этой мужественной атмосфере. Где-либо еще она недостаточно чиста и воздушна для него: он подозревает, что там его лучшее искусство не было бы должным образом полезно никому другому, ни наслаждением для него самого, что из-за недоразумений половина его жизни ускользнула бы сквозь его пальцы, что много предусмотрительности, много скрытности и сдержанности постоянно были бы необходимы, — ничего, кроме великих и бесполезных потерь силы! В этом остром и ясном элементе, однако, он имеет всю свою силу: здесь он может летать! Почему он должен снова спуститься в те мутные воды, где он должен плавать и бродить и пачкать свои крылья! — Нет! Там нам слишком трудно жить! мы не можем помочь тому, что мы рождены для атмосферы, чистой атмосферы, мы соперники луча света; и что мы хотели бы больше всего ездить, как он, на атомах эфира, не прочь от солнца, но к солнцу! Это, однако, мы не можем сделать: — поэтому мы хотим сделать единственную вещь, которая в нашей власти: а именно, принести свет на землю, мы хотим быть «светом земли!» И для этой цели у нас есть наши крылья и наша быстрота и наша строгость, по этой причине мы мужественны и даже ужасны, как огонь. Пусть боятся нас те, кто не знает, как согреться и осветиться нашим влиянием!

294.

Против хулителей природы. — Мне неприятны те люди, у которых любая естественная склонность тотчас же превращается в болезнь, в нечто обезображивающее или даже постыдное. Они внушили нам мнение, будто человеческие склонности и влечения — зло; они — причина той великой несправедливости, которую мы совершаем по отношению к собственной природе и ко всей природе вообще! Есть немало людей, которые могли бы предаваться своим влечениям изящно и беззаботно: но они не делают этого из страха перед той воображаемой «злой вещью» в природе! Вот почему среди людей так мало благородства: признаком же его всегда будет отсутствие страха перед самим собой, ожидание от себя самого ничего постыдного, полет без колебаний туда, куда нас влечет — о, мы, свободнорожденные птицы! Куда бы мы ни пришли, вокруг нас всегда будут свобода и солнечный свет.

295.

Недолговечные привычки. — Я люблю недолговечные привычки и считаю их бесценным средством для познания многих вещей и различных состояний, вплоть до самой глубины их сладости и горечи; моя натура целиком устроена для недолговечных привычек, даже в том, что касается потребностей моего телесного здоровья, и вообще, насколько я могу судить, от самых низменных до самых возвышенных материй. Мне всегда кажется, что это наконец-то удовлетворит меня надолго (недолговечная привычка также обладает той характерной верой страсти, верой в вечную длительность; мне можно позавидовать, что я нашел и распознал ее), и тогда она питает меня в полдень и в вечер, и разливает глубокое удовлетворение вокруг меня и во мне, так что у меня нет тоски по чему-то иному, нет нужды сравнивать, презирать или ненавидеть. Но однажды привычка исчерпывает себя: хорошее отделяется от меня, не как нечто, что вызывает во мне отвращение, — но мирно и словно довольное мной, как и я им; как если бы мы должны были быть взаимно благодарны, и вот так пожимаем друг другу руки на прощание. И уже новая привычка ждет у двери, и точно так же моя вера — неистребимый дурак и мудрец, коим я являюсь! — что эта новая привычка будет правильной, окончательно правильной. Так обстоит дело у меня с едой, мыслями, людьми, городами, стихами, музыкой, учениями, распорядком дня и образом жизни. — С другой стороны, я ненавижу постоянные привычки и чувствую, будто в мое окружение вторгся тиран, и будто дыхание моей жизни сжимается, когда события принимают такой оборот, что из них неизбежно вырастают постоянные привычки: например, через официальную должность, через постоянное общение с одними и теми же лицами, через оседлый образ жизни или через однообразное состояние здоровья. В самом деле, от глубины души я благодарен всем своим невзгодам и болезням, и всему несовершенному во мне, потому что такие вещи оставляют мне сотню черных ходов, через которые я могу сбежать от постоянных привычек. Самым невыносимым, конечно, по-настоящему ужасным, была бы жизнь без привычек, жизнь, которая постоянно требовала бы импровизации: — это было бы моим изгнанием и моей Сибирью.

296.

Устоявшаяся репутация. — Устоявшаяся репутация была прежде делом величайшей полезности; и везде, где обществом продолжает править стадный инстинкт, каждому индивиду по-прежнему наиболее подобает придавать своему характеру и делам видимость неизменности — даже если в действительности они таковыми не являются. «На него можно положиться, он остается прежним» — вот похвала, имеющая наибольшее значение во всех опасных условиях жизни общества. Общество с удовлетворением чувствует, что у него всегда под рукой надежный инструмент в добродетели одного, в честолюбии другого, в рассудительности и страсти третьего, — оно чтит эту инструментальную природу, это постоянство в себе, эту неизменность во мнениях, стремлениях и даже в недостатках высочайшими почестями. Такая оценка, которая преобладает и преобладала повсюду одновременно с моралью нравов, воспитывает «характеры» и предает позору все изменчивое, переучивающееся и самопреобразующееся. Каким бы великим ни было преимущество такого образа мыслей в ином отношении, во всяком случае, это тот способ суждения, который наиболее вреден для познания: ибо именно добрая воля познающего без колебаний объявлять себя противником своих прежних мнений и вообще быть недоверчивым ко всему, что хочет быть зафиксированным в нем, — здесь осуждается и предается позору. Склонность мыслителя, как несовместимая с «устоявшейся репутацией», считается бесчестной, в то время как окаменение мнений присваивает себе всю честь: — нам и по сей день приходится жить под запретом таких правил! Как трудно жить, когда чувствуешь, что суждение многих тысячелетий окружает тебя и направлено против тебя. Вероятно, на протяжении многих тысячелетий познание было обременено нечистой совестью, и в истории величайших умов должно было быть много самопрезрения и тайных страданий.

297.

Способность противоречить. — В настоящее время каждый знает, что способность выносить противоречие — высокий признак культуры. Некоторые даже знают, что высший человек ищет оппозиции и провоцирует ее, чтобы получить ключ к своей доселе неизвестной пристрастности. Но способность противоречить, достижение чистой совести во вражде к привычному, традиционному и священному — это больше, чем обе вышеназванные способности, и это поистине великая, новая и удивительная вещь в нашей культуре, шаг из всех шагов эмансипированного интеллекта: кто знает об этом?

298.

Вздох. — Я поймал эту мысль на пути и быстро схватил самые готовые, бедные слова, чтобы удержать ее, дабы она снова не улетела. И теперь она умерла в этих сухих словах, висит и трепыхается в них — и я едва ли теперь знаю, глядя на нее, как я мог испытывать такое счастье, когда поймал эту птицу.



299.



Чему следует учиться у художников. — Какими средствами мы делаем вещи красивыми, привлекательными и желанными, когда они таковыми не являются? — а я полагаю, что они никогда не бывают таковыми сами по себе! Здесь нам есть чему поучиться у врачей, когда, например, они разбавляют горькое или добавляют вино и сахар в свою чашу для смешивания; но еще больше нам следует учиться у художников, которые, по сути, постоянно заняты изобретением подобных выдумок и уловок. Отстраняться от вещей до тех пор, пока не перестанешь видеть в них многое, пока не придется даже домысливать вещи в них, чтобы вообще их увидеть — или рассматривать их со стороны, как в рамке — или располагать их так, чтобы они частично скрывали себя и позволяли лишь перспективные виды — или смотреть на них через цветные стекла, или в свете заката — или придавать им поверхность или оболочку, которая не является полностью прозрачной: всему этому мы должны учиться у художников, и, более того, быть мудрее их. Ибо эта их тонкая сила обычно заканчивается там, где заканчивается искусство и начинается жизнь; мы же хотим быть поэтами своей жизни, и прежде всего в самых малых и самых обыденных делах.

300.

Прелюдия к науке. — Верите ли вы, что науки возникли бы и выросли, если бы колдуны, алхимики, астрологи и ведьмы не были их предшественниками; те, кто своими обещаниями и предвестиями должны были сначала создать жажду, голод и вкус к скрытым и запретным силам? Да, что бесконечно большее должно было быть обещано, чем когда-либо могло быть исполнено, чтобы хоть что-то могло быть исполнено в области познания? Возможно, вся религия также может показаться какой-то далекой эпохе упражнением и прелюдией, подобно тому как здесь проявляют себя прелюдия и подготовка науки, хотя вовсе не практикуемые и не рассматриваемые как таковые. Возможно, религия была особым средством, позволяющим отдельным людям хоть раз насладиться полным самодовольством Бога и всей его самоискупляющей силой. В самом деле! — можно спросить — научился ли бы человек вообще идти по следам голода и жажды по самому себе и извлекать сытость и полноту из самого себя без этой религиозной школы и предварительной истории? Должен ли был Прометей сначала вообразить, что он украл свет и что он несет покаяние за кражу — чтобы в конце концов обнаружить, что он создал свет, поскольку он жаждал света, и что не только человек, но и Бог был делом его рук и глиной в его руках? Все — лишь творения творца? — точно так же, как иллюзия, кража, Кавказ, коршун и вся трагическая Прометея всех мыслителей!

301.

Иллюзия созерцательного человека. — Высшие люди отличаются от низших тем, что видят и слышат неизмеримо больше и вдумчивее — и именно это отличает человека от животного, а высшее животное от низшего. Мир всегда становится полнее для того, кто вырастает до полного роста человечности; ему всегда бросают все более интересные рыболовные крючки; число его стимулов постоянно растет, а вместе с ним и разнообразие его удовольствий и страданий, — высший человек всегда становится одновременно и счастливее, и несчастнее. Иллюзия, однако, является его постоянным спутником на всем пути: он думает, что поставлен как зритель и слушатель перед великой пантомимой и концертом жизни; он называет свою натуру созерцательной натурой и тем самым упускает из виду тот факт, что он сам также является реальным творцом и непрерывным поэтом жизни, — что он, несомненно, сильно отличается от актера в этой драме, так называемого практического человека, но еще больше отличается от простого наблюдателя или зрителя перед сценой. Существует, конечно, vis contemplativa и пересмотр своей работы, присущий ему как поэту, но в то же время, и прежде всего, он обладает vis creativa, которой не хватает практическому человеку или деятелю, что бы ни говорили видимость и общепринятое мнение. Это мы, мы, которые мыслим и чувствуем, фактически и непрестанно создаем нечто, чего еще не существует: весь вечно растущий мир оценок, цветов, весов, перспектив, градаций, утверждений и отрицаний. Эта наша композиция постоянно изучается, практикуется и переводится в плоть и реальность, и даже в обыденность, так называемыми практическими людьми (нашими актерами, как мы сказали). Все, что имеет ценность в нынешнем мире, не имеет ее само по себе, по своей природе — природа всегда никчемна: — но ценность была однажды дана ей, дарована ей, и это мы дали и даровали! Только мы создали мир, который имеет какое-либо значение для человека! — Но именно этого знания нам не хватает, и когда мы овладеваем им на мгновение, мы забываем его в следующее: мы неправильно понимаем свою высшую силу, мы, созерцательные люди, и оцениваем себя слишком низко — мы не так горды и не так счастливы, как могли бы быть.

302.

Опасность самых счастливых. — Иметь тонкие чувства и тонкий вкус; привыкнуть к избранному и интеллектуально лучшему как к нашей надлежащей и самой готовой пище; быть благословленным сильной, смелой и дерзкой душой; идти по жизни с тихим взором и твердым шагом, всегда готовым к худшему, как к празднику, и полным тоски по неоткрытым мирам и морям, людям и Богам; слушать всю радостную музыку, как если бы там, возможно, храбрые люди, солдаты и мореплаватели, находили краткий отдых и наслаждение, и в глубочайшем удовольствии момента были охвачены слезами и всей пурпурной меланхолией счастья: кто бы не хотел, чтобы все это было его достоянием, его состоянием! Это было счастье Гомера! Состояние того, кто изобрел Богов для греков, — нет, кто изобрел своих Богов для себя! Но не будем скрывать того факта, что с этим счастьем Гомера в душе человек более подвержен страданиям, чем любое другое существо под солнцем! И только такой ценой мы покупаем самую драгоценную жемчужину, которую волны бытия до сих пор выбрасывали на берег! Становясь ее обладателем, человек всегда становится более чувствительным к боли, и в конце концов слишком чувствительным: небольшого неудовольствия и отвращения в конце концов хватило, чтобы Гомеру опротивела жизнь. Он не смог разгадать глупую маленькую загадку, которую предложили ему какие-то юные рыбаки! Да, маленькие загадки — это опасности самых счастливых!

303.

Двое счастливых. — Конечно, этот человек, несмотря на свою молодость, понимает импровизацию жизни и удивляет даже самых проницательных наблюдателей. Ибо кажется, что он никогда не ошибается, хотя постоянно играет в самые рискованные игры. На ум приходят импровизирующие мастера музыкального искусства, которым даже слушатели охотно приписали бы божественную непогрешимость руки, несмотря на то, что они время от времени совершают ошибки, как и любой смертный. Но они искусны и изобретательны, и всегда готовы в одно мгновение встроить в структуру партитуры самый случайный тон (где его вызывает рывок пальца или настроение), и оживить случайность тонким смыслом и душой. — А вот совсем другой человек: все, что он задумывает и планирует, в конечном итоге терпит неудачу. То, на что он время от времени возлагал надежды, уже несколько раз приводило его к пропасти и к самому краю гибели; и если он до сих пор выбирался из передряги, то, конечно, не просто с «синяком под глазом». Вы думаете, он несчастен из-за этого? Он давно решил не придавать своим собственным желаниям и планам такого большого значения. «Если это не удается мне, — говорит он себе, — возможно, удастся то; и в целом я не знаю, не обязан ли я больше благодарить свои неудачи, чем любые свои успехи. Создан ли я для того, чтобы быть упрямым и носить бычьи рога? То, что составляет ценность и сумму жизни для меня, лежит где-то в другом месте; я знаю больше о жизни, потому что так часто был на грани ее потери; и именно поэтому у меня больше жизни, чем у любого из вас!»

304.

В делании мы оставляем несделанное. — В основном мне противны все те моральные системы, которые говорят: «Не делай этого! Отрекись! Преодолей себя!» С другой стороны, я благосклонен к тем моральным системам, которые побуждают меня что-то делать, и делать это снова с утра до вечера, и мечтать об этом ночью, и не думать ни о чем другом, кроме как сделать это хорошо, настолько хорошо, насколько это возможно для меня одного! От того, кто так живет, отпадают одна за другой вещи, которые не относятся к такой жизни: без ненависти или антипатии он видит, как это прощается с ним сегодня, а то завтра, подобно желтым листьям, которые каждый более оживленный ветерок срывает с дерева: или он вовсе не видит, что они прощаются с ним, так твердо его взгляд устремлен на свою цель, и вообще вперед, не в сторону, не назад, не вниз. «Наше делание должно определять то, что мы оставляем несделанным; в том, что мы делаем, мы оставляем несделанное» — так мне нравится, так гласит мой placitum. Но я не намерен с открытыми глазами стремиться к своему обеднению; мне не нравятся никакие негативные добродетели, чья самая суть — отрицание и самоотречение.

305.

Самообладание. — Те учителя морали, которые прежде всего приказывают человеку взять себя в свои руки, вызывают тем самым любопытную немощь в нем, — а именно, постоянную чувствительность по отношению ко всем естественным стремлениям и склонностям, и, так сказать, своего рода зуд. Что бы впредь ни гнало его, влекло, манило или побуждало, будь то внутренне или внешне — этому чувствительному существу всегда кажется, будто его самообладание в опасности: он больше не волен довериться какому-либо инстинкту, какому-либо свободному полету, но постоянно стоит с оборонительным видом, вооруженный против самого себя, с острым недоверчивым взором, вечный страж своей крепости, на должность которого он сам себя назначил. Да, он может быть велик в этом положении! Но каким невыносимым он стал теперь для других, как трудно даже ему самому выносить себя, как обеднел он и отрезан от тончайших случайностей своей души! Да, даже от всякого дальнейшего обучения! Ибо мы должны уметь терять себя временами, если хотим узнать что-то из того, чего у нас нет в самих себе.

306.

Стоик и эпикуреец. — Эпикуреец выбирает ситуации, людей и даже события, которые подходят его чрезвычайно чувствительной, интеллектуальной конституции; он отказывается от остального — то есть от большей части опыта — потому что это была бы слишком сильная и слишком тяжелая пища для него. Стоик, напротив, приучает себя глотать камни и насекомых, осколки стекла и скорпионов, не чувствуя никакого отвращения: его желудок должен в конце концов стать безразличным ко всему, что случайности бытия бросают в него: — он напоминает арабскую секту Ассауа, с которой французы познакомились в Алжире; и, подобно этим нечувствительным людям, он также любит иметь приглашенную публику на демонстрации своей нечувствительности, то самое, от чего эпикуреец охотно отказывается: — у него, конечно, есть свой «сад»! Стоицизм может быть вполне целесообразным для людей, с которыми судьба импровизирует, для тех, кто живет в бурные времена и зависит от резких и изменчивых индивидов. Тот же, кто предвидит, что судьба позволит ему прясть «длинную нить», поступает хорошо, устраиваясь на эпикурейский манер; все люди, преданные интеллектуальному труду, делали это до сих пор! Ибо для них было бы величайшей потерей утратить свою тонкую чувствительность и приобрести взамен жесткую, стоическую шкуру с ежовыми иголками.

307.

В пользу критики. — Что-то теперь кажется тебе ошибкой, которую ты прежде любил как истину или как вероятность: ты отталкиваешь ее от себя и воображаешь, что твой разум одержал здесь победу. Но, возможно, та ошибка была тогда, когда ты был еще другим человеком — ты всегда другой человек, — столь же необходима тебе, как и все твои нынешние «истины», подобно коже, которая скрывала и вуалировала от тебя многое, чего ты все еще не можешь видеть. Твоя новая жизнь, а не твой разум, убила это мнение для тебя: оно тебе больше не нужно, и теперь оно рушится само собой, и иррациональность выползает из него, как червь на свет. Когда мы используем критику, это не что-то произвольное и безличное, — это, по крайней мере очень часто, доказательство того, что в нас есть живые, активные силы, которые сбрасывают кожу. Мы отрицаем и должны отрицать, потому что что-то в нас хочет жить и утверждать себя, что-то, чего мы, возможно, еще не знаем, еще не видим! — Столько в пользу критики.

308.

История каждого дня. — Что составляет историю каждого дня для тебя? Посмотри на свои привычки, из которых он состоит: являются ли они продуктом бесчисленных маленьких актов трусости и лени или твоей храбрости и изобретательного разума? Хотя эти два случая столь различны, возможно, что люди могли бы воздать тебе ту же хвалу, и что ты мог бы быть столь же полезен им в одном случае, как и в другом. Но похвалы, полезности и респектабельности может быть достаточно для того, чье единственное желание — иметь чистую совесть, — но не для тебя, «испытателя сердец», обладающего сознанием совести!

309.

Из седьмого одиночества. — Однажды странник закрыл за собой дверь, остановился и заплакал. Затем он сказал: «О, эта склонность и влечение к истинному, реальному, невидимому, достоверному! Как я ненавижу это! Почему этот мрачный и страстный надсмотрщик преследует именно меня? Я хотел бы отдохнуть, но он не позволяет мне этого сделать. Разве нет множества вещей, соблазняющих меня задержаться! Повсюду для меня сады Армиды, и поэтому всегда будут новые разлуки и новая горечь сердца! Я должен сделать шаг вперед, моя усталая раненая нога: и поскольку я чувствую, что должен сделать это, я часто бросаю мрачные взгляды назад на самые прекрасные вещи, которые не могли удержать меня — потому что они не могли удержать меня!»

310.

Воля и волна. — Как жадно эта волна устремляется сюда, как будто речь идет о том, чтобы достичь чего-то! Как она ползет с ужасной поспешностью в самые сокровенные уголки скалистого утеса! Кажется, что она хочет опередить кого-то; кажется, что там скрыто что-то, имеющее ценность, высокую ценность. — А теперь она отступает несколько медленнее, все еще совершенно белая от возбуждения, — разочарована ли она? Нашла ли она то, что искала? Притворяется ли она лишь разочарованной? — Но уже приближается другая волна, еще более жадная и дикая, чем первая, и ее душа также кажется полной тайн и тоски по поиску сокровищ. Так живут волны, — так живем мы, проявляющие волю! — Я не скажу больше. — Но что! Вы не доверяете мне? Вы сердитесь на меня, вы, прекрасные чудовища? Вы боитесь, что я совсем выдам вашу тайну? Ну что ж! Просто сердитесь на меня, поднимайте свои зеленые, опасные тела так высоко, как только можете, воздвигайте стену между мной и солнцем — как сейчас! Воистину, теперь от мира не осталось ничего, кроме зеленых сумерек и зеленых молний. Делайте что хотите, вы, распутные создания, ревите от восторга и злобы — или ныряйте снова, изливайте свои изумруды в глубины и бросайте свои бесконечные белые пряди пены и брызг поверх них — мне все равно, ибо вам так хорошо, и я так доволен вами за все это: как я мог предать вас! Ибо — примите это к сердцу! — я знаю вас и вашу тайну, я знаю вашу породу! Вы и я действительно одной породы! Вы и я действительно имеем одну тайну!

311.

Преломленные огни. — Мы не всегда храбры, и когда мы устали, люди нашего склада склонны иногда сетовать таким образом: — «Так трудно причинять боль людям — о, если бы это было необходимо! Какая польза жить скрытно, когда мы не хотим держать при себе то, что вызывает досаду? Не было бы разумнее жить в безумной толпе и компенсировать индивидам грехи, которые совершаются и должны совершаться против человечества в целом? Глупым с глупыми, тщеславным с тщеславными, восторженным с восторженными? Не было бы это разумно, когда в главном существует такое чрезмерное количество расхождений? Когда я слышу о злобе других против меня — не является ли мое первое чувство чувством удовлетворения? Хорошо, что это так! — мне кажется, я говорю им — я так мало гармонирую с вами и имею так много истины на своей стороне: смотрите впредь, чтобы вы веселились за мой счет так часто, как только можете! Вот мои недостатки и ошибки, вот мои иллюзии, мой дурной вкус, моя путаница, мои слезы, мое тщеславие, моя совиная скрытность, мои противоречия! Вот вам что-то, над чем можно посмеяться! Смейтесь же и наслаждайтесь! Я не против закона и природы вещей, которая заключается в том, что недостатки и ошибки должны доставлять удовольствие! — Конечно, были когда-то «более славные» времена, когда, как только у кого-то появлялась идея, какой бы умеренно новой она ни была, он считал себя настолько незаменимым, что выходил с ней на улицу и кричал всем: «Смотрите! Царство небесное близко!» — Я бы не скучал по себе, если бы меня не было. Мы никто из нас не незаменимы!» — Как мы уже сказали, однако, мы не думаем так, когда мы храбры; мы вообще не думаем об этом.

312.

Моя собака. — Я дал имя своему страданию и называю его «собакой», — она такая же верная, такая же назойливая и бесстыдная, такая же забавная, такая же мудрая, как любая другая собака — и я могу властвовать над ней и вымещать на ней свое дурное настроение, как другие делают со своими собаками, слугами и женами.

313.

Никакой картины мученика. — Я возьму пример с Рафаэля и не буду больше писать картин с мучениками. Есть достаточно возвышенных вещей, чтобы не было необходимости искать возвышенность там, где она связана с жестокостью; более того, мое честолюбие ничуть не было бы удовлетворено, если бы я стремился быть возвышенным палачом.

314.

Новые домашние животные. — Я хочу иметь при себе своего льва и своего орла, чтобы у меня всегда были намеки и предчувствия относительно степени моей силы или слабости. Должен ли я смотреть на них сегодня и бояться их? И придет ли час снова, когда они будут смотреть на меня снизу вверх и дрожать?

315.

Последний час. — Штормы — моя опасность. Будет ли у меня мой шторм, в котором я погибну, подобно тому как Оливер Кромвель погиб в своем шторме? Или я погасну, как свет, не задутый ветром, а уставший и утомившийся от самого себя — догоревший свет? Или, наконец, я сам задую себя, чтобы не догорать!

316.

Пророческие люди. — Вы не можете предугадать, как сильно страдают пророческие люди: вы думаете только, что им был дан прекрасный «дар», и сами хотели бы иметь его, — но я выражу свою мысль с помощью сравнения. Как много могут страдать животные от электричества атмосферы и облаков! Некоторые из них, как мы видим, обладают пророческой способностью в отношении погоды, например, обезьяны (как можно очень хорошо наблюдать даже в Европе — и не только в зверинцах, но и в Гибралтаре). Но нам никогда не приходит в голову, что именно их страдания являются их пророками! Когда сильное положительное электричество под влиянием приближающегося облака, совсем не видимого, внезапно превращается в отрицательное электричество и неизбежно изменение погоды, эти животные ведут себя так, как будто к ним приближается враг, и готовятся к защите или бегству: они обычно прячутся — они не думают о плохой погоде как о погоде, но как о враге, чью руку они уже чувствуют!

317.

Ретроспектива. — Мы редко осознаем истинный пафос какого-либо периода жизни как таковой, пока продолжаем находиться в нем, но всегда думаем, что это единственно возможная и разумная вещь для нас впредь, и что это целиком этос, а не пафос — если говорить и различать, как греки. Несколько нот музыки сегодня напомнили мне о зиме, доме и жизни в полном одиночестве, и в то же время о чувствах, в которых я тогда жил: я думал, что смогу жить в таком состоянии всегда. Но теперь я понимаю, что это был целиком пафос и страсть, нечто сравнимое с этой болезненно смелой и поистине утешительной музыкой, — не судьба иметь такие ощущения годами, тем более вечностями: иначе человек стал бы слишком «эфирным» для этой планеты.

318.

Мудрость в боли. — В боли столько же мудрости, сколько в удовольствии: подобно последнему, она является одним из лучших средств самосохранения вида. Если бы это было не так, боль давно была бы устранена; то, что она болезненна, не является аргументом против нее, ибо быть болезненной — это ее самая суть. В боли я слышу повелительный зов капитана корабля: «Убрать паруса!» «Человек», смелый мореплаватель, должен был научиться ставить свои паруса тысячей различных способов, иначе он не смог бы долго плавать, ибо океан вскоре поглотил бы его. Мы должны также уметь жить с уменьшенной энергией: как только боль подает свой предупреждающий сигнал, пора снижать скорость — приближается какая-то великая опасность, какой-то шторм, и мы делаем хорошо, «ловя» как можно меньше ветра. — Это правда, что есть люди, которые при приближении сильной боли слышат прямо противоположный зов и никогда не кажутся более гордыми, более воинственными или более счастливыми, чем когда назревает шторм; более того, сама боль дает им их высшие моменты! Это героические люди, великие причинители боли человечества: те немногие и редкие, которые нуждаются в таком же оправдании, как и боль в целом, — и воистину, им не следует отказывать в нем! Они являются силами величайшей важности для сохранения и продвижения вида, хотя бы потому, что они противостоят самодовольному покою и не скрывают своего отвращения к этому виду счастья.



319.



Как толкователи нашего опыта. — Одна форма честности всегда отсутствовала у основателей религий и их сородичей: — они никогда не делали свой опыт делом интеллектуальной совести. «Что я действительно испытал? Что тогда происходило во мне и вокруг меня? Было ли мое понимание достаточно ясным? Была ли моя воля прямо противоположна всякому обману чувств и мужественна в своей защите от фантастических представлений?» — Никто из них никогда не задавал этих вопросов, и по сей день никто из хороших религиозных людей не задает их. У них скорее жажда вещей, которые противоречат разуму, и они не хотят иметь слишком много трудностей в удовлетворении этой жажды, — поэтому они испытывают «чудеса» и «возрождения» и слышат голоса ангелов! Но мы, другие, жаждущие разума, хотим так же внимательно вглядываться в наш опыт, как в случае с научным экспериментом, час за часом, день за днем! Мы сами хотим быть своими собственными экспериментами и своими собственными объектами эксперимента.

320.

О встрече снова. — А: Я правильно понимаю тебя? Ты в поиске чего-то? Где, посреди нынешнего, реального мира, твоя ниша и звезда? Где ты можешь лечь на солнце, чтобы и у тебя был избыток благополучия, чтобы твое существование оправдало себя? Пусть каждый делает это для себя — ты, кажется, говоришь, — и пусть он выбросит из головы разговоры об общностях, заботу о других и обществе! — Б: Я хочу большего; я не искатель. Я хочу создать свое собственное солнце для себя.



321.



Новая предосторожность. — Давайте больше не будем так много думать о наказании, обвинении и исправлении! Мы редко сможем изменить индивида, и если нам удастся сделать это, может удаться и что-то другое, возможно, невольно: мы могли быть изменены им! Давайте лучше позаботимся о том, чтобы наше собственное влияние на все, что должно прийти, перевешивало его влияние! Давайте не будем бороться в прямом конфликте! — все обвинения, наказания и желание исправить подпадают под эту категорию. Но давайте возвысим себя еще выше! Давайте всегда придавать нашему образцу более сияющие цвета! Давайте затмим другого нашим светом! Нет! Мы не намерены сами становиться темнее из-за него, как все те, кто наказывает и недоволен! Давайте лучше отойдем в сторону! Давайте отведем взгляд!

322.

Сравнение. — Те мыслители, у которых все звезды движутся по циклическим орбитам, не самые глубокие. Тот, кто заглядывает в себя, как в необъятную вселенную, и носит в себе Млечные Пути, знает также, насколько нерегулярны все Млечные Пути; они ведут в самый хаос и лабиринт бытия.

323.

Счастье в судьбе. — Судьба дарует нам величайшее отличие, когда заставляет нас некоторое время сражаться на стороне наших противников. Мы тем самым предопределены к великой победе.

324.

In media vita. — Нет! Жизнь не обманула меня! Напротив, из года в год я нахожу ее богаче, желаннее и загадочнее — со дня, когда великий освободитель разорвал мои оковы, мысль о том, что жизнь может быть экспериментом мыслителя, а не долгом, не фатализмом, не обманом! — И само познание может быть для других чем-то иным; например, постелью для отдыха, или путем к постели для отдыха, или развлечением, или курсом безделья, — для меня это мир опасностей и побед, в котором даже героические чувства имеют свою арену и танцплощадку. «Жизнь как средство к познанию» — с этим принципом в сердце можно не только быть храбрым, но даже жить радостно и смеяться радостно! И кто мог бы знать, как хорошо смеяться и хорошо жить, кто сначала не понял полного значения войны и победы!

325.

Что принадлежит к величию. — Кто может достичь чего-то великого, если он не чувствует в себе силы и воли причинять великую боль? Способность страдать — дело небольшое: в этом слабые женщины и даже рабы часто достигают мастерства. Но не погибнуть от внутренней тоски и сомнения, когда причиняешь великие страдания и слышишь крик этих страданий, — это велико, это принадлежит к величию.



326.



Врачи души и боль. — Все проповедники морали, как и все теологи, имеют общую дурную привычку: все они пытаются убедить человека, что он очень болен и что необходимо суровое, окончательное, радикальное лечение. И поскольку человечество в целом веками слишком охотно прислушивалось к этим учителям, нечто от суеверия, будто человеческий род находится в очень плохом состоянии, действительно овладело людьми: так что теперь они слишком готовы вздыхать; они не находят в жизни ничего больше и делают меланхоличные лица друг перед другом, как если бы жизнь была действительно очень трудной для выноса. По правде говоря, они чрезмерно уверены в своей жизни и влюблены в нее, и полны невыразимых интриг и тонкостей для подавления всего неприятного и для извлечения шипа из боли и несчастья. Мне кажется, что люди всегда говорят с преувеличением о боли и несчастье, как будто это вопрос хорошего тона — преувеличивать здесь: с другой стороны, люди намеренно молчат о количестве средств для облегчения боли; как, например, притупление ее, или лихорадочная суета мыслей, или мирная позиция, или хорошие и плохие воспоминания, намерения, надежды, — также многие виды гордости и сочувствия, которые почти имеют эффект анестетиков: в то время как при величайшей степени боли обморок наступает сам собой. Мы очень хорошо понимаем, как излить сладость на нашу горечь, особенно на горечь нашей души; мы находим лекарство в нашей храбрости и возвышенности, а также в более благородном бреду покорности и смирения. Потеря едва ли остается потерей на час: тем или иным образом дар с небес всегда падал нам в руки в тот же момент — новая форма силы, например: пусть это будет лишь новая возможность для упражнения силы! О чем только не мечтали проповедники морали относительно внутренней «нищеты» злых людей! Какую ложь они не рассказывали нам о несчастьях страстных людей! Да, ложь здесь — правильное слово: они были слишком хорошо осведомлены о переполняющем счастье этого типа людей, но они молчали как смерть об этом; потому что это было опровержением их теории, согласно которой счастье возникает только через уничтожение страстей и подавление воли! И наконец, что касается рецепта всех этих врачей души и их рекомендации сурового радикального лечения, нам может быть позволено спросить: действительно ли наша жизнь настолько болезненна и обременительна для нас, чтобы обменять ее с выгодой на стоический образ жизни и стоическое окаменение? Мы не чувствуем себя достаточно несчастными, чтобы чувствовать себя больными на стоический манер!

327.

Относиться к вещам серьезно. — Интеллект у большинства людей — это неуклюжая, неясная и скрипучая машина, которую трудно привести в движение: они называют это «относиться к вещи серьезно», когда работают с этой машиной и хотят хорошо думать — о, каким обременительным должно быть для них хорошее мышление! Это восхитительное животное, человек, кажется, теряет свое хорошее настроение всякий раз, когда хорошо думает; он становится «серьезным»! И «где есть смех и веселье, мышление не может стоить ничего»: — так говорит предрассудок этого серьезного животного против всей «Веселой науки». — Ну что ж! Давайте покажем, что это предрассудок!

328.

Причинение вреда глупости. — Несомненно, что вера в предосудительность эгоизма, проповедуемая с таким упрямством и убеждением, в целом причинила вред эгоизму (в пользу стадного инстинкта, как я повторю сто раз!), особенно лишив его чистой совести и приказав нам искать в нем истинный источник всех несчастий. «Твой эгоизм — бич твоей жизни» — так звучала проповедь на протяжении тысячелетий: она причинила вред, как мы сказали, эгоизму и лишила его многого духа, многого веселья, многой изобретательности и многой красоты; она отупила, обезобразила и отравила эгоизм! — Философская античность, с другой стороны, учила, что был другой главный источник зла: начиная с Сократа, мыслители не уставали проповедовать, что «ваша бездумность и глупость, ваш бездумный образ жизни по правилам и ваше подчинение мнению соседа — вот причины, почему вы так редко достигаете счастья, — мы, мыслители, как мыслители, самые счастливые из смертных». Не будем решать здесь, была ли эта проповедь против глупости более здравой, чем проповедь против эгоизма; несомненно, однако, что глупость была тем самым лишена своей чистой совести: — эти философы причинили вред глупости.



329.



Досуг и праздность. — Есть индейская дикость, дикость, присущая индейской крови, в том, как американцы стремятся к золоту: и бездыханная спешка их работы — характерный порок нового мира — уже начинает заражать старую Европу и делает ее также дикой, распространяя по ней странную нехватку интеллектуальности. Теперь стыдятся покоя: даже долгое размышление почти вызывает угрызения совести. Мышление делается с секундомером, как обед — с глазами, устремленными на финансовую газету; мы живем как люди, которые постоянно «боятся упустить возможности». «Лучше делать что угодно, чем ничего» — этот принцип также является петлей, которой можно задушить всякую культуру и всякий высший вкус. И точно так же, как всякая форма очевидно исчезает в этой спешке работников, так исчезает и само чувство формы, ухо и глаз для мелодии движения. Доказательством этого является неуклюжая ясность, которая теперь повсюду требуется во всех положениях, где человек хотел бы быть искренним со своими ближними, в общении с друзьями, женщинами, родственниками, детьми, учителями, учениками, лидерами и принцами, — у человека больше нет ни времени, ни энергии для церемоний, для окольных любезностей, для какого-либо esprit в разговоре или для какого-либо otium вообще. Ибо жизнь в охоте за наживой постоянно заставляет человека потреблять свой интеллект, вплоть до истощения, в постоянном притворстве, обмане или опережении: настоящая добродетель в наши дни — сделать что-то за более короткое время, чем другой человек. И поэтому разрешены лишь редкие часы искреннего общения: в них, однако, люди устали и хотели бы не только «отпустить себя», но и вытянуть ноги в неуклюжем стиле. То, как люди пишут свои письма в наши дни, вполне соответствует эпохе; их стиль и дух всегда будут истинным «знаком времени». Если и есть еще наслаждение в обществе и в искусстве, то это наслаждение, которое переутомленные рабы предоставляют сами себе. О, эта умеренность в «радости» наших культурных и некультурных классов! О, эта растущая подозрительность ко всякому наслаждению! Работа завоевывает все больше и больше чистую совесть на свою сторону: желание наслаждения уже называет себя «потребностью в отдыхе» и даже начинает стыдиться самого себя. «Человек обязан этим своему здоровью», — говорят люди, когда их застают на пикнике. Действительно, скоро может дойти до того, что человек не сможет предаться желанию vita contemplativa (то есть экскурсиям с мыслями и друзьями) без самопрезрения и нечистой совести. — Ну что ж! Раньше было как раз наоборот: именно «действие» страдало от нечистой совести. Человек из хорошей семьи скрывал свою работу, когда нужда заставляла его трудиться. Раб трудился под тяжестью чувства, что он делает нечто презренное: — само «делание» было чем-то презренным. «Только в otium и bellum есть благородство и честь»: так звучал голос древнего предрассудка!



330.



Аплодисменты. — Мыслителю не нужны аплодисменты или хлопки в ладоши, при условии, что он уверен в хлопках своих собственных рук: без последнего, однако, он не может обойтись. Есть ли люди, которые могли бы обойтись и без этого, и вообще без каких-либо аплодисментов? Я сомневаюсь в этом: и даже в отношении мудрейшего, Тацит, который не является клеветником мудрых, говорит: quando etiam sapientibus gloriæ cupido novissima exuitur — это означает у него: никогда.

331.

Лучше глухим, чем оглушенным. — Раньше человек хотел иметь призвание, но сегодня этого уже недостаточно, ибо рынок стал слишком большим, — теперь должен быть крик. Следствие этого в том, что даже хорошие глотки перекрикивают друг друга, и лучшие товары предлагаются на продажу хриплыми голосами; без рыночного крика и хрипоты теперь больше нет никакого гения. — Это, конечно, злая эпоха для мыслителя: он должен научиться находить свою тишину между двумя шумами и должен притворяться глухим, пока наконец не станет таковым. Пока он не научился этому, он в опасности погибнуть от нетерпения и головных болей.

332.

Злой час. — Возможно, у каждого философа был злой час, в который он думал: что мне до того, если люди не поверят моим бедным аргументам! — И тогда какая-то злобная птица пролетала мимо него и чирикала: «Что тебе до того? Что тебе до того?»



333.



Что значит «познавать»? — Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere! — говорит Спиноза, так просто и возвышенно, как это у него принято. Но в конечном счете, что же такое это intelligere, как не форма, в которой нам одновременно становятся ощутимы три другие вещи? Результат расходящихся и противоположных импульсов: желания высмеивать, оплакивать и проклинать? Прежде чем познание становится возможным, каждый из этих импульсов должен сначала выдвинуть свой односторонний взгляд на объект или событие. Борьба этих односторонних взглядов происходит позже, и из нее время от времени возникает компромисс, умиротворение, признание прав всех трех сторон, своего рода справедливость и соглашение: ибо благодаря справедливости и соглашению все эти импульсы могут поддерживать свое существование и сохранять свои взаимные права. Мы, до сознания которых доходят лишь заключительные сцены примирения и окончательное подведение итогов этих долгих процессов, полагаем поэтому, что intelligere — это нечто примиряющее, справедливое и доброе, нечто по существу противоположное импульсам; тогда как это лишь определенное отношение импульсов друг к другу. Долгое время сознательное мышление считалось мышлением в собственном смысле слова: лишь теперь нас начинает осенять истина, что большая часть нашей интеллектуальной деятельности протекает бессознательно и нами не ощущается; я полагаю, однако, что импульсы, находящиеся здесь в конфликте, прекрасно умеют давать о себе знать друг другу и причинять боль: — насильственное, внезапное истощение, которое охватывает всех мыслителей, может иметь здесь свое происхождение (это истощение поля битвы). Да, возможно, в нашем борющемся внутреннем мире скрыто немало героизма, но, безусловно, ничего божественного или «вечно-покоящегося-в-самом-себе», как полагал Спиноза. Сознательное мышление, и особенно мышление философа, есть слабейший, а потому и относительно самый мягкий и тихий способ мышления: и потому именно философ легче всего вводится в заблуждение относительно природы познания.

334.

Нужно учиться любить. — Так происходит с нами в музыке: мы должны сначала научиться вообще слышать, слышать полно, и чтобы выделить тему или мелодию, мы должны изолировать и ограничить ее как некую самостоятельную жизнь; затем нам нужны усилия и добрая воля, чтобы выносить ее вопреки ее чуждости, нам нужно терпение к ее облику и выражению, и снисходительность к тому, что в ней странно: — в конце концов наступает момент, когда мы привыкаем к ней, когда мы ждем ее, когда нас осеняет, что нам не хватало бы ее, если бы ее не было; и тогда она начинает все больше и больше оказывать на нас свое магическое и чарующее действие и не перестает, пока мы не станем ее смиренными и восторженными любовниками, которые хотят ее, и хотят снова, и не просят у мира ничего лучшего. — Так происходит с нами, однако, не только в музыке: именно так мы научились любить все вещи, которые теперь любим. Мы всегда в конечном итоге вознаграждаемся за нашу добрую волю, наше терпение, разумность и мягкость по отношению к незнакомому тем, что незнакомое медленно сбрасывает свою вуаль и предстает перед нами как новая, невыразимая красота: — это его благодарность за наше гостеприимство. Тот, кто любит самого себя, тоже должен был научиться этому таким путем: другого пути нет. Любви тоже нужно учиться.

335.

Да здравствует физика! — Много ли найдется людей, которые умеют наблюдать? И среди тех немногих, кто умеет, — много ли наблюдают за самими собой? «Каждый дальше всего от самого себя» — все «испытатели сердец» знают это к своему неудовольствию; и изречение «Познай самого себя» в устах Бога, обращенное к человеку, — почти насмешка. Но то, что дело с самонаблюдением обстоит так отчаянно, лучше всего подтверждается тем, как почти каждый говорит о природе морального поступка, — этой быстрой, охотной, убежденной, словоохотливой манерой, с ее взглядом, улыбкой и приятным рвением! Каждый, кажется, склонен сказать вам: «Ну, мой дорогой сэр, это как раз мое дело! Вы обращаетесь со своим вопросом к тому, кто уполномочен отвечать, ибо я в этом вопросе разбираюсь лучше, чем в чем-либо другом. Поэтому, когда человек решает, что «это правильно», когда он соответственно заключает, что «это, следовательно, должно быть сделано», и после этого делает то, что он таким образом признал правильным и обозначил как необходимое, — тогда природа его действия моральна!» Но, мой друг, вы говорите мне о трех действиях вместо одного: ваше решение, например, что «это правильно», — тоже действие, — разве нельзя судить о нем морально или аморально? Почему вы считаете это, и именно это, правильным? — «Потому что моя совесть говорит мне так; совесть никогда не говорит аморально, более того, она в первую очередь определяет, что должно быть моральным!» — Но почему вы прислушиваетесь к голосу своей совести? И в какой мере вы оправданы, считая такое суждение истинным и непогрешимым? Эта вера — нет ли для нее другой совести? Вы ничего не знаете об интеллектуальной совести? О совести за вашей «совестью»? Ваше решение «это правильно» имеет предысторию в ваших импульсах, ваших симпатиях и антипатиях, вашем опыте и отсутствии опыта; «как оно возникло?» — должны вы спросить, а затем следующий вопрос: «что действительно побуждает меня прислушаться к нему?» Вы можете прислушиваться к его команде, как храбрый солдат, который слышит команду своего офицера. Или как женщина, которая любит того, кто командует. Или как льстец и трус, боящийся командира. Или как тупица, который следует, потому что ему нечего сказать в ответ. Короче говоря, вы можете прислушиваться к своей совести сотней разных способов. Но то, что вы слышите то или иное суждение как голос совести, следовательно, то, что вы чувствуете вещь правильной, — может иметь своей причиной тот факт, что вы никогда не размышляли о себе и слепо принимали с детства то, что было обозначено вам как «правильное»: или тот факт, что до сих пор хлеб и почести доставались вам вместе с тем, что вы называете своим долгом, — это «правильно» для вас, потому что это кажется вашим «условием существования» (то, что вы, однако, имеете право на существование, кажется вам неопровержимым!). Упорство вашего морального суждения может быть лишь доказательством личной никчемности или безличности; ваша «моральная сила» может иметь источником ваше упрямство — или вашу неспособность воспринимать новые идеалы! И короче говоря: если бы вы мыслили острее, наблюдали точнее и узнали больше, вы бы уже не называли при любых обстоятельствах то и это своим «долгом» и своей «совестью»: знание того, как моральные суждения вообще всегда возникали, заставило бы вас устать от этих патетических слов, — как вы уже устали от других патетических слов, например «грех», «спасение» и «искупление». — А теперь, мой друг, не говорите мне о категорическом императиве! Это слово щекочет мне уши, и я должен смеяться, несмотря на ваше присутствие и вашу серьезность. В этой связи я вспоминаю старого Канта, который в наказание за то, что тайком завладел «вещью в себе» — тоже весьма нелепая история! — был обманут категорическим императивом и с ним в сердце заблудился обратно к «Богу», «душе», «свободе» и «бессмертию», как лисица, которая заблудилась обратно в свою клетку: а ведь именно его сила и проницательность взломали эту клетку! — Что? Вы восхищаетесь категорическим императивом в себе? Этим «упорством» вашего так называемого морального суждения? Этой абсолютностью чувства, что «как я думаю об этом деле, так должен думать каждый»? Восхищайтесь лучше своим эгоизмом в этом! И слепотой, ничтожностью и скромностью вашего эгоизма! Ибо это эгоизм — считать свое суждение всеобщим законом, и к тому же слепой, ничтожный и скромный эгоизм, потому что он выдает, что вы еще не открыли себя, что вы еще не создали для себя никакого индивидуального, совершенно индивидуального идеала: — ибо это никогда не могло бы быть идеалом другого, не говоря уже обо всех, о каждом! — Тот, кто все еще думает, что «каждый должен был бы действовать таким образом в этом случае», еще не продвинулся и на полдюжины шагов в самопознании: иначе он знал бы, что не существует и не может существовать одинаковых действий, — что каждое действие, которое было совершено, было совершено совершенно уникальным и неповторимым образом, и что так будет и со всеми будущими действиями; что все предписания поведения (и даже самые эзотерические и тонкие предписания всех моралей до настоящего времени) применимы только к грубой внешности, — что с их помощью, действительно, может быть достигнуто подобие равенства, но только подобие, — что в предвидении или ретроспективе каждое действие есть и остается непроницаемым делом, — что наши мнения о «добром», «благородном» и «великом» никогда не могут быть доказаны нашими действиями, потому что ни одно действие не познаваемо, — что наши мнения, оценки и таблицы ценностей, безусловно, являются одними из самых мощных рычагов в механизме наших действий, что в каждом отдельном случае, тем не менее, закон их механизма не поддается прослеживанию. Ограничимся, следовательно, очищением наших мнений и оценок и построением новых таблиц ценностей собственных: — мы, однако, не будем больше размышлять о «моральной ценности наших действий»! Да, мои друзья! Что касается всей моральной болтовни людей друг о друге, пора почувствовать к ней отвращение! Судить морально должно быть противно нашему вкусу! Оставим эту чепуху и этот дурной вкус тем, у кого нет другого дела, кроме как тащить прошлое на небольшое расстояние дальше сквозь время, и кто никогда сами не являются настоящим, — следовательно, многим, большинству! Мы же хотим стать теми, кто мы есть, — новыми, уникальными, несравненными, устанавливающими законы для самих себя и создающими самих себя! И для этой цели мы должны стать лучшими учениками и первооткрывателями всех законов и необходимостей в мире. Мы должны быть физиками, чтобы быть творцами в этом смысле, — тогда как до сих пор все оценки и идеалы основывались на невежестве в физике или в противоречии с ней. И поэтому, трижды ура физике! И еще более громкое ура тому, что побуждает нас к ней, — нашей честности.

336.

Скупость природы. — Почему природа была так скупа к человечеству, что не позволила людям сиять, этому человеку больше, а тому меньше, в соответствии с их внутренним изобилием света? Почему великие люди не имеют такой прекрасной видимости при своем восходе и заходе, как солнце? Насколько менее двусмысленной была бы тогда жизнь среди людей!

337.

Будущее «человечество». — Когда я смотрю на этот век глазами далекого будущего, я не нахожу в человеке сегодняшнего дня ничего более примечательного, чем его своеобразную добродетель и болезнь, называемую «историческим чувством». Это склонность к чему-то совершенно новому и чуждому в истории: если бы этому зародышу дали несколько столетий и более, из него могло бы в конце концов развиться чудесное растение с не менее чудесным запахом, благодаря которому на нашей старой земле, возможно, было бы приятнее жить, чем до сих пор. Мы, современные люди, только начинаем формировать цепь очень мощного, будущего чувства, звено за звеном, — мы едва ли знаем, что делаем. Нам почти кажется, что речь идет не о новом чувстве, а об упадке всех старых чувств: — историческое чувство все еще нечто столь бедное и холодное, и многих оно поражает, как морозом, и делает их беднее и холоднее. Другим оно представляется признаком подкрадывающейся старости, и наша планета рассматривается ими как меланхоличный больной, который, чтобы забыть свое нынешнее состояние, пишет историю своей юности. На самом деле, это одна из сторон нового чувства. Тот, кто умеет рассматривать историю человека в ее целостности как свою собственную историю, чувствует в этом огромном обобщении всю скорбь больного, который думает о здоровье, старика, который думает о мечте своей юности, любовника, лишенного своей возлюбленной, мученика, чей идеал разрушен, героя вечером нерешительной битвы, которая принесла ему раны и потерю друга. Но нести эту огромную сумму скорби всех видов, быть способным нести ее и все же оставаться героем, который в начале второго дня битвы приветствует рассвет и свое счастье, как тот, у кого горизонт столетий перед ним и позади него, как наследник всего благородства, всего прошлого интеллекта и обязательный наследник (как самый благородный) всех старых дворян; в то же время будучи первым из нового дворянства, подобного которому никогда не видели и даже не мечтали: принять все это на свою душу, самое старое, самое новое, потери, надежды, завоевания и победы человечества: иметь все это наконец в одной душе и охватить это одним чувством: — это неизбежно дало бы счастье, которого человек до сих пор не знал, — божеское счастье, полное силы и любви, полное слез и смеха, счастье, которое, подобно вечернему солнцу, постоянно отдает свои неисчерпаемые богатства и изливается в море, — и, подобно солнцу, тоже чувствует себя богатейшим, когда даже беднейший рыбак гребет золотыми веслами! Это божественное чувство можно было бы тогда назвать — человечеством!

338.

Воля к страданию и сострадательные. — Выгодно ли вам быть прежде всего сострадательными? И выгодно ли страдающим, когда вы таковы? Но оставим первый вопрос на мгновение без ответа. — То, от чего мы страдаем наиболее глубоко и лично, почти непостижимо и недоступно для всех остальных: в этом вопросе мы скрыты от нашего ближнего, даже когда он ест за одним столом с нами. Везде, однако, где нас замечают как страдальцев, наше страдание интерпретируется поверхностно; к природе чувства жалости относится лишать чуждое страдание его собственно личного характера: — наши «благодетели» снижают нашу ценность и волю больше, чем наши враги. В большинстве благ, которые даруются несчастным, есть нечто шокирующее в интеллектуальной легкости, с которой сострадающий играет роль судьбы: он ничего не знает обо всех внутренних последствиях и осложнениях, которые называются несчастьем для меня или для вас! Вся экономика моей души и ее приспособление через «несчастье», восстание новых источников и потребностей, закрытие старых ран, отречение от целых периодов прошлого — ни одна из этих вещей, которые могут быть связаны с несчастьем, не занимает дорогого сочувствующего. Он хочет помочь и не задумывается о том, что существует личная необходимость в несчастье; что ужас, нужда, обнищание, полуночные бдения, приключения, опасности и ошибки так же необходимы мне и вам, как и их противоположности, да, что, говоря мистически, путь к собственному небу всегда ведет через сладострастие собственного ада. Нет, он ничего об этом не знает. «Религия сострадания» (или «сердца») велит ему помогать, и он думает, что помог лучше всего, когда помог быстрее всего! Если вы, приверженцы этой религии, действительно испытываете те же чувства к самим себе, которые испытываете к своим ближним, если вы не желаете терпеть свое собственное страдание даже час и постоянно предотвращаете всякое возможное несчастье, если вы рассматриваете страдание и боль вообще как зло, как отвратительное, как заслуживающее уничтожения и как пятна на существовании, что ж, у вас тогда, помимо вашей религии сострадания, есть еще другая религия в сердце (и это, возможно, мать первой) — религия довольного комфорта. Ах, как мало вы знаете о счастье человека, вы, комфортные и добродушные! — ибо счастье и несчастье — брат и сестра, и близнецы, которые растут вместе, или, как у вас, остаются маленькими вместе! Но теперь вернемся к первому вопросу. — Как вообще возможно человеку придерживаться своего пути! Какой-нибудь крик постоянно отвлекает в сторону: наш глаз тогда редко останавливается на чем-либо, не вызывая необходимости оставить на мгновение свои собственные дела и броситься на помощь. Я знаю, есть сотни почтенных и похвальных способов заставить меня сбиться с курса, и, по правде говоря, самые «моральные» из способов! Действительно, мнение современных проповедников морали сострадания заходит так далеко, что подразумевает, что именно это, и только это, морально: — сбиться с нашего курса до такой степени и броситься на помощь нашему ближнему. Я столь же уверен, что мне достаточно предаться созерцанию одного случая действительного бедствия, и я тоже погиб! И если бы страдающий друг сказал мне: «Видишь, я скоро умру, только пообещай умереть со мной», — я мог бы пообещать это, точно так же как — чтобы выбрать однажды плохие примеры по веским причинам — вид маленького горного народа, борющегося за свободу, привел бы меня к тому, чтобы предложить им свою руку и свою жизнь. Действительно, есть даже тайный соблазн во всем этом пробуждении сострадания и призыве к помощи: наш «собственный путь» — вещь слишком тяжелая и настойчивая, и слишком далекая от любви и благодарности других, — мы убегаем от него и от нашей самой личной совести, вовсе не неохотно, и, ища безопасности в совести других, мы находим убежище в прекрасном храме «религии жалости». Как только теперь разражается какая-либо война, всегда одновременно вспыхивает определенный тайный восторг именно в благороднейшем классе людей: они с восторгом бросаются навстречу новой опасности смерти, потому что верят, что в жертве за свою страну они имеют наконец то долгожданное разрешение — разрешение уклониться от своей цели: — война для них — окольный путь к самоубийству, окольный путь, однако, с чистой совестью. И хотя я здесь умалчиваю о некоторых вещах, я, однако, не буду молчать о своей морали, которая говорит мне: живи в сокрытии, чтобы ты мог жить для себя. Живи в неведении о том, что кажется твоему веку наиболее важным! Положи по крайней мере кожу трех столетий между собой и сегодняшним днем! И шум сегодняшнего дня, шум войн и революций, должен быть для тебя лишь ропотом! Ты тоже захочешь помочь, но только тем, чье бедствие ты полностью понимаешь, потому что у них есть одна скорбь и одна надежда, общие с тобой, — твои друзья: и только так, как ты помогаешь себе: — я хочу сделать их более мужественными, более выносливыми, более простыми, более радостными! Я хочу научить их тому, что в настоящее время так мало кто понимает, а проповедники сострадания в меньшей степени всех: — а именно, сорадости!

339.

Vita femina. — Чтобы увидеть высшие красоты в произведении — недостаточно всех знаний и доброй воли; требуется редчайшая, счастливая случайность, чтобы вуаль облаков хоть раз отошла от вершин и чтобы солнце осветило их. Мы должны не только стоять в точно правильном месте, чтобы увидеть это, сама наша душа должна была сорвать вуаль со своих высот и должна нуждаться во внешнем выражении и сравнении, чтобы иметь опору и оставаться господином самой себя. Все это, однако, так редко соединяется в одно время, что я склонен полагать, что высшая вершина всего доброго, будь то произведение, поступок, человек или природа, до сих пор оставалась для большинства людей, и даже для лучших, чем-то скрытым и окутанным: — то, однако, что открывается нам, открывается нам лишь однажды. Греки действительно молились: «Дважды и трижды, все прекрасное!» Ах, у них была веская причина взывать к Богам, ибо безбожная действительность не дает нам прекрасного вовсе, или делает это только однажды! Я хочу сказать, что мир переполнен прекрасными вещами, но он тем не менее беден, очень беден прекрасными моментами и открытием этих прекрасных вещей. Но, возможно, это величайшее очарование жизни: она набрасывает на себя расшитую золотом вуаль прекрасных возможностей, обещающая, сопротивляющаяся, скромная, насмешливая, сочувствующая, соблазнительная. Да, жизнь — это женщина!

340.

Умирающий Сократ. — Я восхищаюсь мужеством и мудростью Сократа во всем, что он делал, говорил — и не говорил. Этот насмешливый и влюбленный демон и крысолов Афин, который заставлял самых дерзких юношей дрожать и рыдать, был не только мудрейшим болтуном, который когда-либо жил, но был столь же велик в своем молчании. Я хотел бы, чтобы он промолчал и в последний момент своей жизни, — возможно, тогда он принадлежал бы к еще более высокому порядку интеллектов. Было ли это смерть, или яд, или благочестие, или злоба — что-то или другое развязало ему язык в тот момент, и он сказал: «О Критон, я должен петуха Асклепию». Для того, у кого есть уши, это нелепое и ужасное «последнее слово» подразумевает: «О Критон, жизнь — это долгая болезнь!» Возможно ли это! Человек, подобный ему, который жил весело и по всем признакам как солдат, — был пессимистом! Он лишь принял хороший вид перед жизнью и все время скрывал свое окончательное суждение, свое глубочайшее чувство! Сократ, Сократ страдал от жизни! И он также отомстил за это — той завуалированной, страшной, благочестивой и богохульной фразой! Должен ли был даже Сократ мстить? Было ли в его сверхизобильной добродетели хоть крупица недостатка великодушия? Ах, мои друзья! Мы должны превзойти даже греков!

341.

Тягчайшее бремя. — Что, если бы демон прокрался однажды днем или ночью в твое самое одинокое одиночество и сказал тебе: «Эту жизнь, как ты живешь ее сейчас и жил, ты должен будешь прожить еще раз, и также бесчисленное количество раз; и не будет в ней ничего нового, но каждая боль и каждая радость, и каждая мысль, и каждый вздох, и все невыразимо малое и великое в твоей жизни должно прийти к тебе снова, и все в той же последовательности и порядке — и точно так же этот паук и этот лунный свет среди деревьев, и точно так же этот момент, и я сам. Вечные песочные часы бытия будут всегда переворачиваться снова, и ты с ними, ты, пылинка!» — Не бросился бы ты наземь и не заскрежетал бы зубами, и не проклял бы демона, который так говорил? Или ты когда-нибудь пережил огромный момент, в который ты ответил бы ему: «Ты Бог, и никогда я не слышал ничего более божественного!» Если бы эта мысль обрела власть над тобой, таким, какой ты есть, она преобразила бы тебя и, возможно, раздавила бы; вопрос относительно всего и вся: «Хочешь ли ты этого еще раз, и также бесчисленное количество раз?» лежал бы как тягчайшее бремя на твоей деятельности! Или как ты должен был бы стать благосклонным к самому себе и к жизни, чтобы не желать ничего более страстно, чем этого последнего вечного санкционирования и запечатления? —

342.

Incipit Tragœdia. — Когда Заратустре исполнилось тридцать лет, он покинул свой дом и озеро Урмия и ушел в горы. Там он наслаждался своим духом и своим одиночеством и десять лет не уставал от этого. Но наконец его сердце изменилось, — и, встав однажды утром с розовой зарей, он вышел перед солнцем и сказал ему так: «Ты, великая звезда! Каким было бы твое счастье, если бы у тебя не было тех, для кого ты светишь! Десять лет ты поднималась сюда к моей пещере: ты устала бы от своего света и от пути, если бы не я, мой орел и моя змея. Но мы ждали тебя каждое утро, брали от тебя твое изобилие и благословляли тебя за это. Смотри! Я устал от своей мудрости, как пчела, собравшая слишком много меда; мне нужны руки, протянутые, чтобы взять его. Я хотел бы дарить и раздавать, пока мудрые снова не станут радостными в своем безумии, а бедные — счастливыми в своем богатстве. Поэтому должен я спуститься в глубину, как делаешь ты вечером, когда уходишь за море и даешь свет также и нижнему миру, ты, богатейшая звезда! Как ты, должен я спуститься, как говорят люди, к которым я спущусь. Благослови же меня, ты, спокойный глаз, который может созерцать даже величайшее счастье без зависти! Благослови чашу, которая вот-вот переполнится, чтобы вода могла течь золотой из нее и нести повсюду отражение твоего блаженства! Смотри! Эта чаша снова собирается опустошиться, и Заратустра снова собирается стать человеком». — Так начался спуск Заратустры.



КНИГА ПЯТАЯ МЫ, БЕССТРАШНЫЕ








"Carcasse, tu trembles? Tu

tremblerais bien davantage, si

tu savais, où je te mène."—

Turenne.









343.



Что означает наша веселость. — Важнейшее из недавних событий — то, что «Бог умер», что вера в христианского Бога стала недостойной веры, — уже начинает отбрасывать свои первые тени на Европу. По крайней мере для тех немногих, чей глаз, чей подозрительный взгляд достаточно силен и тонок для этой драмы, какое-то солнце, кажется, зашло, какое-то старое, глубокое доверие, кажется, сменилось сомнением: наш старый мир должен казаться им с каждым днем все более мрачным, недоверчивым, странным и «старым». В основном, однако, можно сказать, что само событие слишком велико, слишком отдаленно, слишком выходит за пределы способности восприятия большинства людей, чтобы можно было предположить, что хотя бы весть о нем могла дойти до них; не говоря уже о многих, кто уже знал, что произошло на самом деле и что должно рухнуть теперь, когда эта вера была подорвана, — потому что так много было построено на ней, так много покоилось на ней и стало единым целым с ней: например, вся наша европейская мораль. Этот длительный, обширный и непрерывный процесс распада, разрушения, гибели и ниспровержения, который сейчас неизбежен: кто осознал его сегодня в достаточной мере, чтобы встать как учитель и глашатай такой чудовищной логики ужаса, как пророк периода мрака и затмения, подобного которому, вероятно, никогда еще не было на земле?.. Даже мы, прирожденные разгадыватели загадок, которые ждут, так сказать, на горах, расположенных между сегодня и завтра, и окруженные их противоречием, мы, первенцы и преждевременные дети грядущего века, в чье поле зрения особенно должны были уже попасть тени, которые немедленно окутают Европу, — как же это так, что даже мы, без подлинного сочувствия к этому периоду мрака, созерцаем его приход без какой-либо личной озабоченности или страха? Не находимся ли мы, возможно, все еще слишком сильно под непосредственным воздействием этого события — и не являются ли эти эффекты, особенно в том, что касается нас самих, возможно, обратными тому, что ожидалось, — вовсе не печальными и угнетающими, а скорее похожими на новый и неописуемый вид света, счастья, облегчения, оживления, ободрения и рассвета?.. На самом деле, мы, философы и «свободные духи», чувствуем себя озаренными, как новым рассветом, вестью о том, что «старый Бог умер»; наши сердца переполняются благодарностью, изумлением, предчувствием и ожиданием. Наконец горизонт кажется снова открытым, даже если он не яркий; наши корабли могут наконец выйти в море перед лицом любой опасности; любой риск снова разрешен познающему; море, наше море, снова лежит открытым перед нами; возможно, никогда прежде не существовало такого «открытого моря».

344.

В какой мере даже мы все еще благочестивы. — Не без основания говорят, что убеждения не имеют гражданских прав в области науки: только когда убеждение добровольно снисходит до скромности гипотезы, предварительной точки зрения для эксперимента или регулятивного фиктивного допущения, ему может быть предоставлен доступ в царство знания и определенная ценность в нем, — всегда, однако, с ограничением, что оно должно оставаться под полицейским надзором, под полицией нашего недоверия. — Рассмотренное точнее, однако, не подразумевает ли это, что только когда убеждение перестает быть убеждением, оно может получить допуск в науку? Не начинается ли дисциплина научного духа именно тогда, когда человек больше не питает никаких убеждений?.. Вероятно, так оно и есть: только остается спросить, не необходимо ли для того, чтобы эта дисциплина могла начаться, чтобы уже существовало убеждение, и притом такое повелительное и абсолютное, что оно приносит в жертву все другие убеждения. Видно, что наука также покоится на вере: нет никакой науки вообще «без предпосылок». Вопрос о том, необходима ли истина, должен не просто утверждаться заранее, но должен утверждаться в такой степени, что принцип, вера или убеждение находит выражение в том, что «нет ничего более необходимого, чем истина, и по сравнению с ней все остальное имеет лишь вторичную ценность». — Эта абсолютная воля к истине: что это? Это воля не позволять себе быть обманутым? Это воля не обманывать? Ибо волю к истине можно было бы истолковать и таким образом, при условии, что включаешь в обобщение «я не буду обманывать» частный случай «я не буду обманывать самого себя». Но почему не обманывать? Почему не позволять себе быть обманутым? — Заметим, что причины для первой возможности принадлежат к категории, совершенно отличной от причин для второй: человек не хочет быть обманутым сам, исходя из предположения, что быть обманутым вредно, опасно или фатально, — в этом смысле наука была бы длительным процессом осторожности, предусмотрительности и пользы; против чего, однако, можно было бы разумно выдвинуть возражения. Что? Не-желание-быть-обманутым действительно менее вредно, менее опасно, менее фатально? Что вы знаете о характере существования во всех его фазах, чтобы быть в состоянии решить, на чьей стороне большее преимущество — на стороне абсолютного недоверия или абсолютной доверчивости? В случае же, если необходимы оба, много доверяя и много не доверяя, откуда тогда наука должна черпать абсолютную веру, убеждение, на котором она покоится, что истина важнее всего остального, даже чем всякое другое убеждение? Это убеждение не могло бы возникнуть, если бы истина и неистина обе постоянно доказывали свою полезность: как это и есть. Таким образом — вера в науку, которая сейчас неоспоримо существует, не могла иметь своим происхождением такой утилитарный расчет, но скорее вопреки тому факту, что бесполезность и опасность «воли к истине», «истины любой ценой» постоянно демонстрируются. «Любой ценой»: увы, мы понимаем это достаточно хорошо, после того как принесли в жертву и зарезали одну веру за другой на этом алтаре! — Следовательно, «воля к истине» не подразумевает «я не позволю себе быть обманутым», но — нет другой альтернативы — «я не буду обманывать, даже самого себя»: и таким образом мы достигли царства морали. Ибо пусть каждый просто честно спросит себя: «Почему ты не хочешь обманывать?» особенно если бы казалось — а оно и кажется — как будто жизнь устроена с расчетом на видимость, я имею в виду, с расчетом на ошибку, обман, притворство, заблуждение, самообман; и когда, с другой стороны, является фактом, что великий тип жизни всегда проявлял себя на стороне самых беспринципных πολύτροποι. Такое намерение могло бы, возможно, выражаясь мягко, быть куском кихотства, маленьким восторженным безумием; оно могло бы также, однако, быть чем-то худшим, а именно разрушительным принципом, враждебным жизни... «Воля к истине» — это могла бы быть скрытая воля к смерти. — Таким образом, вопрос «Почему существует наука?» ведет обратно к моральному вопросу: какова вообще цель морали, если жизнь, природа и история «аморальны»? Нет сомнения, что совестливый человек в дерзком и крайнем смысле, в котором он предполагается верой в науку, утверждает тем самым мир, отличный от мира жизни, природы и истории; и постольку, поскольку он утверждает этот «другой мир», что? должен ли он не именно тем самым — отрицать его аналог, этот мир, наш мир?.. Но то, что я имею в виду, теперь будет понято, а именно, что это всегда метафизическая вера, на которой покоится наша вера в науку, — и что даже мы, знающие сегодняшнего дня, безбожные и антиметафизические, все еще берем наш огонь от пожара, разожженного верой тысячелетней давности, христианской верой, которая была также верой Платона, что Бог есть истина, что истина божественна... Но что, если это само становится все более недостоверным, что, если ничто больше не доказывает себя божественным, кроме как ошибка, слепота и ложь; — что, если Бог сам оказывается нашей самой упорной ложью?

345.

Мораль как проблема. — Дефект личности мстит за себя повсюду: ослабленная, вялая, стертая, самоотрекающаяся и отрекающаяся от себя личность больше ни на что доброе не годится — она меньше всего годится для философии. «Бескорыстие» не имеет ценности ни на небе, ни на земле; все великие проблемы требуют великой любви, и только сильные, всесторонне развитые, уверенные духи, те, у кого есть твердая основа, квалифицированы для них. Есть огромная разница, относится ли мыслитель лично к своим проблемам, имея в них свою судьбу, свою нужду и даже свое высшее счастье; или лишь безлично, то есть если он может чувствовать и схватывать их только щупальцами холодного, любопытного мышления. В последнем случае я ручаюсь, что из этого ничего не выйдет: ибо великие проблемы, если допустить, что они вообще позволяют себя схватить, не позволяют себя удерживать жабам и слабакам: таков всегда был их вкус — вкус, который они также разделяют со всеми высокомерными женщинами. — Как это случилось, что я еще не встречал никого, даже в книгах, кто, казалось бы, стоял к морали в этой позиции, как тот, кто знал мораль как проблему, и эту проблему как свою собственную личную нужду, страдание, удовольствие и страсть? Очевидно, что до настоящего времени мораль вообще не была проблемой; она была скорее самой почвой, на которой люди встречались, после всякого недоверия, раздора и противоречия, освященным местом мира, где мыслители могли получить отдых даже от самих себя, могли перевести дух и возродиться. Я не вижу никого, кто осмелился бы критиковать оценки моральной ценности. Я упускаю в этой связи даже попытки научного любопытства и привередливое, ощупью ищущее воображение психологов и историков, которое легко предвосхищает проблему и ловит ее на лету, не зная толком, что оно ловит. С трудом я обнаружил некоторые скудные данные для цели создания истории происхождения этих чувств и оценок ценности (что есть нечто иное, чем критика их, и также нечто иное, чем история этических систем). В отдельном случае я сделал все, чтобы поощрить склонность и талант к этому виду истории — тщетно, как мне кажется в настоящее время. Мало чему можно научиться у этих историков морали (особенно англичан): они сами обычно, совершенно без подозрений, находятся под влиянием определенной морали и действуют невольно как ее оруженосцы и последователи — возможно, все еще искренне повторяя популярное суеверие христианской Европы, что характеристика морального действия состоит в отречении, самоотречении, самопожертвовании или в сочувствии и сострадании. Обычная ошибка в их предпосылках — это их настаивание на определенном консенсусе среди человеческих существ, по крайней мере среди цивилизованных человеческих существ, в отношении определенных положений морали, и отсюда они заключают, что эти положения абсолютно обязательны даже для вас и меня; или наоборот, они приходят к выводу, что никакая мораль вообще не обязательна, после того как их осенила истина, что для разных народов моральные оценки обязательно различны: оба эти вывода — одинаково детские глупости. Ошибка более тонких из них в том, что они обнаруживают и критикуют, вероятно, глупые мнения народа о своей собственной морали или мнения человечества о человеческой морали вообще; они рассуждают соответственно о ее происхождении, ее религиозных санкциях, суеверии свободной воли и подобных вещах; и они думают, что именно этим они раскритиковали саму мораль. Но ценность предписания «Ты должен» все еще фундаментально отличается от таких мнений о нем и независима от них, и должна быть отделена от сорняков ошибки, которыми оно, возможно, поросло: точно так же, как ценность лекарства для больного человека совершенно независима от вопроса, имеет ли он научное мнение о медицине или просто думает о ней, как это делала бы старуха. Мораль могла бы даже вырасти из ошибки: но с этим знанием проблема ее ценности даже не была бы затронута. — Таким образом, никто до сих пор не проверял ценность того самого знаменитого из всех лекарств, называемого моралью: для чего прежде всего необходимо — поставить ее под вопрос. Что ж, это как раз наша работа.

346.

Наш вопросительный знак. — Но вы не понимаете этого? На самом деле, потребуется усилие, чтобы понять нас. Мы ищем слова; мы ищем, возможно, также уши. Кто мы в конце концов? Если бы мы хотели просто назвать себя в старой фразеологии атеистами, неверующими или даже имморалистами, мы были бы еще далеки от того, чтобы считать себя обозначенными этим: мы все трое находимся в слишком поздней фазе, чтобы люди в целом могли постичь, чтобы вы, мои любознательные друзья, могли постичь, каково наше состояние ума при данных обстоятельствах. Нет! У нас больше нет горечи и страсти того, кто вырвался на свободу, кто должен сделать для себя веру, цель и даже мученичество из своего неверия! Мы стали пресыщены убеждением (и стали холодными и твердыми в нем), что вещи в этом мире вовсе не божественно упорядочены, и даже по человеческим стандартам они не идут рационально, милосердно или справедливо: мы знаем факт, что мир, в котором мы живем, безбожен, аморален и «нечеловечен», — мы слишком долго интерпретировали его себе ложно и лживо, согласно желанию и воле нашего почитания, то есть согласно нашей нужде. Ибо человек — почитающее животное! Но он также и недоверчивое животное: и то, что мир не стоит того, чего мы верили, что он стоит, — это, пожалуй, самое верное, что наше недоверие наконец сумело уловить. Столько недоверия, столько философии! Мы остерегаемся говорить, что мир имеет меньшую ценность: нам кажется в настоящее время совершенно смешным, когда человек претендует на то, чтобы изобретать ценности, превосходящие ценности реального мира, — именно с этой точки мы повернули назад; как от экстравагантной ошибки человеческого самомнения и иррациональности, которая долгое время не признавалась таковой. Эта ошибка имела свое последнее выражение в современном пессимизме; более старое и сильное проявление — в учении Будды; но христианство также содержит ее, более сомнительно, конечно, и более двусмысленно, но не менее соблазнительно от этого. Вся позиция «человек против мира», человек как отрицающий мир принцип, человек как стандарт ценности вещей, как судья мира, который в конце концов кладет само существование на свои весы и находит его слишком легким — чудовищная дерзость этой позиции открылась нам как таковая и вызвала у нас отвращение, — мы теперь смеемся, когда находим «Человек и Мир», поставленные рядом друг с другом, разделенные возвышенным самомнением маленького слова «и»! Но как же это? Не сделали ли мы в своем смехе еще один шаг в презрении к человечеству? И следовательно, также в пессимизме, в презрении к существованию, познаваемому нами? Не стали ли мы именно тем самым подвержены подозрению в оппозиции между миром, в котором мы до сих пор были как дома со своими почитаниями — ради которого мы, возможно, терпим жизнь — и другим миром, которым мы сами являемся: неумолимое, радикальное, глубочайшее подозрение относительно самих себя, которое постоянно все более досадно берет нас, европейцев, в свою власть и могло бы легко поставить грядущее поколение перед ужасной альтернативой: «Либо покончите со своими почитаниями, либо — с самими собой!» Последнее было бы нигилизмом — но не было бы первое также нигилизмом? Это наш вопросительный знак.

347.

Верующие и их потребность в вере. — Сколько веры требуется человеку, чтобы процветать, сколько «твердого мнения» требуется ему, которое он не хочет подвергать сомнению, потому что он держится за него, — есть мера его силы (или, говоря проще, его слабости). Большинство людей в старой Европе, как мне кажется, все еще нуждаются в христианстве в настоящее время, и по этой причине оно все еще находит веру. Ибо таков человек: теологический догмат может быть опровергнут ему тысячу раз, — при условии, однако, что он нуждается в нем, он снова и снова принимал бы его как «истинный» — согласно знаменитому «доказательству силы», о котором говорит Библия. Некоторые все еще нуждаются в метафизике; но также и нетерпеливая тоска по определенности, которая в настоящее время разряжается в научном, позитивистском духе среди большого числа людей, тоска во что бы то ни стало добраться до чего-то стабильного (в то время как из-за теплоты тоски установление определенности предпринимается более неспешно и небрежно): даже это все еще тоска по опоре, поддержке; короче говоря, инстинкт слабости, который, хотя и не создавая фактически религии, метафизику и убеждения всех видов, тем не менее — сохраняет их. На самом деле, вокруг всех этих позитивистских систем испаряются пары определенного пессимистического мрака, нечто от усталости, фатализма, разочарования и страха перед новым разочарованием — или же явная враждебность, дурное настроение, анархическое раздражение и все, что есть симптомом или маскарадом чувства слабости. Даже готовность, с которой наши умнейшие современники теряются в жалких углах и переулках, например, в Vaterländerei (так я называю ура-патриотизм, называемый chauvinisme во Франции и «deutsch» в Германии), или в мелких эстетических верованиях в манере парижского naturalisme (который лишь выдвигает на первый план и обнажает ту сторону природы, которая вызывает одновременно отвращение и изумление — они любят в настоящее время называть эту сторону la vérité vraie), или в нигилизме в петербургском стиле (то есть в вере в неверие, вплоть до мученичества за него): — это показывает всегда и прежде всего потребность в вере, опоре, хребте и подпорке... Вера всегда наиболее желательна, наиболее настоятельно необходима там, где есть недостаток воли: ибо воля, как эмоция команды, является отличительной характеристикой суверенитета и силы. То есть, чем меньше человек умеет командовать, тем настоятельнее его желание того, кто командует, кто командует сурово, — Бога, принца, касты, врача, исповедника, догмата, партийной совести. Откуда, возможно, можно было бы сделать вывод, что две мировые религии, буддизм и христианство, вполне могли иметь причину своего возникновения, и особенно своего быстрого распространения, в необычайной болезни воли. И по правде говоря, так оно и было: обе религии натолкнулись на тоску, чудовищно преувеличенную болезнью воли, по императиву, по «Ты-должен», тоску, доходящую до отчаяния; обе религии были учителями фанатизма во времена вялости силы воли и тем самым предлагали бесчисленным людям опору, новую возможность упражнять волю, наслаждение в волении. Ибо на самом деле фанатизм — это единственная «волевая сила», к которой можно возбудить слабых и нерешительных, как своего рода гипнотизирование всей сенсорно-интеллектуальной системы в пользу чрезмерно обильного питания (гипертрофии) определенной точки зрения и определенного чувства, которое затем доминирует — христианин называет это своей верой. Когда человек приходит к фундаментальному убеждению, что он требует, чтобы им командовали, он становится «верующим». Наоборот, можно было бы представить восторг и силу самоопределения, и свободу воли, благодаря которой дух мог бы попрощаться с каждой верой, с каждым желанием определенности, привыкнув поддерживать себя на тонких шнурах и возможностях и танцевать даже на краю бездн. Такой дух был бы свободным духом par excellence.

348.

Происхождение ученого. — Ученый в Европе вырастает из самых разных сословий и социальных условий, подобно растению, не требующему особой почвы: по этой причине он по существу и невольно принадлежит к сторонникам демократической мысли. Но это происхождение выдает себя. Если приучить свой взгляд до некоторой степени распознавать в ученой книге или научном трактате интеллектуальную идиосинкразию ученого — а у всех них есть такая идиосинкразия, — и если застать его врасплох, мы почти всегда сможем заглянуть за нее, в «предысторию» ученого и его семьи, особенно в характер их призваний и занятий. Там, где чувство находит выражение: «Это наконец доказано, теперь я с этим покончил», — это, как правило, предок в крови и инстинктах ученого одобряет «завершенную работу» из того уголка, откуда он видит вещи; вера в доказательство — лишь указание на то, что издавна считалось «хорошей работой» в трудолюбивой семье. Возьмем пример: сыновья регистраторов и канцелярских служащих всякого рода, чьей главной задачей всегда было приводить в порядок разнообразный материал, распределять его по ящикам и систематизировать в целом, проявляют, став учеными, склонность считать проблему почти решенной, как только они ее систематизировали. Есть философы, которые в основе своей — не что иное, как систематизирующие мозги; формальная часть отцовского занятия стала для них его сущностью. Талант к классификациям, к таблицам категорий что-то выдает; недаром человек — дитя своих родителей. Сын адвоката также должен будет стать адвокатом в качестве исследователя: он стремится в первую очередь выиграть свое дело, во вторую — возможно, стремится быть правым. Узнаешь сыновей протестантских священников и школьных учителей по наивной уверенности, с которой они, став учеными, уже считают свое дело доказанным, как только оно было ими твердо и горячо представлено: они основательно привыкли к тому, что люди верят им, — это принадлежало к «ремеслу» их отцов! Еврей, напротив, в соответствии со своим деловым окружением и прошлым своей расы, меньше всего привык к тому, чтобы люди верили ему. Понаблюдайте за еврейскими учеными в этом отношении — они все придают большое значение логике, то есть принуждению к согласию с помощью доводов; они знают, что должны победить этим, даже когда расовая и классовая антипатия против них, даже там, где люди не желают им верить. Ибо, по сути, нет ничего более демократичного, чем логика: она не знает лицеприятия и принимает даже кривой нос за прямой. (Вскользь заметим, что в отношении логического мышления, в отношении более чистых интеллектуальных привычек Европа немало обязана евреям; прежде всего немцы, как прискорбно déraisonnable раса, которым даже в наши дни всегда нужно сначала «промыть мозги». Везде, где евреи достигали влияния, они учили анализировать тоньше, аргументировать острее, писать яснее и чище: их задачей всегда было привести народ «к разуму».)

349.

Снова о происхождении ученого. — Стремление только к самосохранению — это выражение состояния бедствия или ограничения истинного, фундаментального инстинкта жизни, который нацелен на расширение власти и с этой целью достаточно часто ставит под вопрос самосохранение и жертвует им. Следует считать симптоматичным, когда отдельные философы, как, например, чахоточный Спиноза, видели и были вынуждены видеть главную черту жизни именно в так называемом инстинкте самосохранения: они просто были людьми в состоянии бедствия. То, что наши современные естественные науки так сильно запутались в догме Спинозы (в конечном счете и наиболее грубо в дарвинизме, с его невообразимо односторонним учением о «борьбе за существование»), вероятно, объясняется происхождением большинства исследователей природы: они в этом отношении принадлежат к народу, их предки были бедными и скромными людьми, которые слишком хорошо знали по непосредственному опыту трудность добывания средств к существованию. Над всем английским дарвинизмом витает нечто от удушливого воздуха перенаселенной Англии, нечто от запаха скромных людей, нуждающихся и стесненных. Но как исследователь природы человек должен выйти из своего жалкого человеческого уголка: а в природе царит не бедствие, но избыток, даже расточительность до безумия. Борьба за существование — лишь исключение, временное ограничение воли к жизни; борьба, будь она велика или мала, повсюду вращается вокруг преобладания, вокруг роста и расширения, вокруг власти, в соответствии с волей к власти, которая и есть воля к жизни.

350.

В честь homines religiosi. — Борьба против церкви, безусловно, является (помимо прочего — ибо она имеет многозначный смысл) борьбой более обычных, жизнерадостных, доверчивых, поверхностных натур против господства более серьезных, глубоких, более созерцательных натур, то есть более злобных и подозрительных людей, которые при длительном недоверии к ценности жизни размышляют также и о собственной ценности: обычный инстинкт народа, его чувственная веселость, его «доброе сердце» восстают против них. Вся Римская церковь покоится на южном подозрении к природе человека (всегда неправильно понимаемом на Севере), подозрении, благодаря которому европейский Юг унаследовал глубокий Восток — таинственную, почтенную Азию — и ее созерцательный дух. Протестантизм был народным восстанием в пользу простого, респектабельного, поверхностного (Север всегда был добродушнее и мельче Юга), но именно Французская революция впервые вручила скипетр полностью и торжественно в руки «доброго человека» (овцы, осла, гуся и всего неизлечимо мелкого, крикливого и подходящего для сумасшедшего дома «современных идей»).

351.

В честь жреческих натур. — Я думаю, что философы всегда чувствовали себя наиболее далекими от того, что народ (во всех слоях общества в наши дни) принимает за мудрость: благоразумная, бычья невозмутимость, благочестие и кротость сельского пастора, который лежит на лугу и созерцает жизнь серьезно и жвачно: это, вероятно, потому, что философы не имели достаточно вкуса «народа» или сельского пастора к такому роду мудрости. Философы также, возможно, последними признают, что народ должен понимать что-то из того, что лежит дальше всего от него, что-то из великой страсти мыслителя, который живет и должен жить постоянно в грозовой туче высочайших проблем и тяжелейших обязанностей (следовательно, вовсе не созерцая, не говоря уже о том, чтобы делать это равнодушно, уверенно, объективно). Народ почитает совершенно иной тип человека, когда со своей стороны формирует идеал «мудреца», и он тысячу раз оправдан в том, чтобы воздавать почести высочайшими восхвалениями именно этому типу людей — а именно, мягким, серьезным, простым, целомудренным, жреческим натурам и тем, кто с ними связан, — именно им причитается похвала в народном почитании мудрости. И кому народ должен был бы быть более благодарен, чем этим людям, которые принадлежат к его классу и выходят из его рядов, но являются лицами, посвященными, избранными и принесенными в жертву ради его блага — они сами верят, что принесены в жертву Богу, — перед которыми народ может излить свое сердце безнаказанно, у которых он может избавиться от своих тайн, забот и худших вещей (ибо человек, который «сообщает себя», избавляется от себя, а тот, кто «исповедался», забывает). Здесь существует великая потребность: ибо для духовной грязи также требуются сточные канавы и чистые очищающие воды, и нужны быстрые потоки любви, и сильные, смиренные, чистые сердца, которые квалифицируют и приносят себя в жертву для такой службы непубличного департамента здравоохранения — ибо это жертва, жрец есть и остается человеческой жертвой... Народ считает таких принесенных в жертву, молчаливых, серьезных людей «веры» «мудрыми», то есть людьми, ставшими мудрецами, «надежными» по отношению к их собственной ненадежности. Кто пожелал бы лишить народ этого выражения и этого почитания? — Но, как справедливо с другой стороны, среди философов жрец также все еще считается принадлежащим к «народу» и не рассматривается как мудрец, потому что, прежде всего, они сами не верят в «мудрецов», и они уже чуют «народ» в самой этой вере и суеверии. Это была скромность, которая изобрела в Греции слово «философ» и оставила лицедеям духа великолепное высокомерие присвоения имени «мудрый» — скромность таких монстров гордости и самовосхваления, как Пифагор и Платон.

352.

Почему мы едва ли можем обойтись без морали. — Голый человек — это, как правило, постыдное зрелище — я говорю о нас, европейских мужчинах (и отнюдь не о европейских женщинах!). Если бы самая веселая компания за столом внезапно оказалась раздетой и лишенной своих одежд из-за трюка чародея, я верю, что не только веселье исчезло бы и сильнейший аппетит был бы потерян; кажется, что мы, европейцы, вовсе не можем обойтись без маскарада, который называется одеждой. Но не должны ли маскировка «моральных людей», прикрытие под моральными формулами и понятиями приличия, все доброе сокрытие нашего поведения под концепциями долга, добродетели, общественного мнения, порядочности и бескорыстия иметь столь же веские причины в свою пользу? Не то чтобы я имел в виду, что человеческая порочность и низость, короче говоря, злой дикий зверь в нас, должны быть замаскированы; напротив, моя идея в том, что именно как прирученные животные мы являемся постыдным зрелищем и нуждаемся в моральной маскировке, — что «внутренний человек» в Европе далеко не имеет достаточно внутреннего зла, «чтобы позволить себе быть увиденным» с ним (чтобы быть красивым с ним). Европеец маскируется в мораль, потому что он стал больным, болезненным, искалеченным животным, у которого есть веские причины быть «ручным», потому что он почти выкидыш, несовершенная, слабая и неуклюжая вещь... Не свирепость хищного зверя находит моральную маскировку необходимой, но стадное животное, с его глубокой посредственностью, тревогой и ennui. Мораль наряжает европейца — признаем это! — в более выдающееся, более важное, более заметное одеяние — в «божественное» одеяние —

353.

Происхождение религий. — Настоящие изобретения основателей религий заключаются, с одной стороны, в установлении определенного образа жизни и повседневного обычая, который действует как disciplina voluntatis и в то же время избавляет от ennui; а с другой стороны, в том, чтобы дать этому самому образу жизни интерпретацию, в силу которой он кажется озаренным высшей ценностью; так что отныне он становится благом, за которое люди борются и при определенных обстоятельствах отдают свои жизни. По правде говоря, второе из этих изобретений более существенно: первое, образ жизни, обычно уже существовало, однако бок о бок с другими образами жизни и все еще не осознавая ценности, которую оно воплощает. Смысл, оригинальность основателя религии обычно раскрывается в том факте, что он видит образ жизни, выбирает его и впервые угадывает цель, для которой он может быть использован, как он может быть интерпретирован. Иисус (или Павел), например, нашел вокруг себя жизнь простого народа в римской провинции, скромную, добродетельную, угнетенную жизнь: он интерпретировал ее, он вложил в нее высший смысл и ценность — и тем самым мужество презирать любой другой образ жизни, спокойный фанатизм моравских братьев, тайную, подземную уверенность в себе, которая продолжает расти и наконец готова «победить мир» (то есть Рим и высшие классы по всей империи). Будда, подобным образом, нашел тот же тип человека, — он нашел его, по сути, рассеянным среди всех классов и социальных слоев народа, который был добрым и любезным (и прежде всего безобидным) из-за лени, и который также из-за лени жил воздержанно, почти без требований. Он понял, что такой тип человека со всей его vis inertiae неизбежно должен был скользнуть в веру, которая обещает избежать возвращения земного зла (то есть труда и деятельности вообще), — это «понимание» было его гением. Основатель религии обладает психологической непогрешимостью в знании определенного, среднего типа душ, которые еще не признали себя родственными. Именно он собирает их вместе: основание религии, следовательно, всегда становится долгой церемонией узнавания.

354.

«Гений вида». — Проблема сознания (или, точнее, осознания себя) встречается нам только тогда, когда мы начинаем воспринимать, в какой мере мы могли бы обойтись без него: и именно в начале этого восприятия мы сейчас поставлены физиологией и зоологией (которым, таким образом, потребовалось два столетия, чтобы догнать намек, брошенный заранее Лейбницем). Ибо мы могли бы на самом деле думать, чувствовать, желать и вспоминать, мы могли бы также «действовать» во всех смыслах этого слова, и тем не менее ничего из этого не потребовало бы «прийти в сознание» (как говорят метафорически). Вся жизнь была бы возможна без того, чтобы она видела себя как бы в зеркале: как, по сути, даже в настоящее время большая часть нашей жизни все еще продолжается без этого зеркального отражения — и даже наша мыслительная, чувственная, волевая жизнь тоже, как бы болезненно ни звучало это утверждение для старого философа. Какова же тогда цель сознания вообще, когда оно в основном излишне? — Теперь мне кажется, если вы выслушаете мой ответ и его, возможно, экстравагантное предположение, что тонкость и сила сознания всегда пропорциональны способности к коммуникации человека (или животного), способность к коммуникации в свою очередь пропорциональна необходимости в коммуникации: последнюю не следует понимать так, будто именно индивид, мастер в искусстве общения и выражения своих потребностей, должен был бы в то же время быть наиболее зависимым от других в своих потребностях. Мне кажется, однако, что это так по отношению к целым расам и последовательностям поколений: там, где необходимость и нужда долго принуждали людей общаться со своими собратьями и понимать друг друга быстро и тонко, наконец приобретается избыток силы и искусства коммуникации, как если бы это было состояние, которое постепенно накопилось и теперь ждало наследника, чтобы расточительно его потратить (так называемые художники — эти наследники, подобным образом ораторы, проповедники и авторы: все они люди, которые приходят в конце долгой последовательности, «позднорожденные» всегда, в лучшем смысле этого слова, и, как было сказано, расточители по своей природе). Допустим, что это наблюдение верно, я могу перейти далее к предположению, что сознание вообще развилось только под давлением необходимости в коммуникации, — что с самого начала оно было необходимо и полезно только между человеком и человеком (особенно между теми, кто командует, и теми, кто подчиняется), и развивалось только пропорционально своей полезности. Сознание — это, собственно, только связующая сеть между человеком и человеком, — только как таковое оно должно было развиваться; отшельнику и дикому зверю оно не было бы нужно. Сам факт того, что наши действия, мысли, чувства и движения попадают в сферу нашего сознания — по крайней мере часть из них — является результатом ужасного, длительного «должен», управляющего судьбой человека: как самое подверженное опасности животное, он нуждался в помощи и защите; он нуждался в своих собратьях, он был обязан выразить свое бедствие, он должен был знать, как сделать себя понятым, — и для всего этого ему прежде всего нужно было «сознание», следовательно, чтобы «знать» самому, чего ему не хватает, чтобы «знать», как он чувствует, и «знать», что он думает. Ибо, повторим еще раз, человек, как и всякое живое существо, мыслит непрестанно, но не знает этого; мышление, которое осознает себя, — это лишь самая малая часть его, мы можем сказать, самая поверхностная часть, худшая часть: ибо это сознательное мышление совершается только в словах, то есть в символах для коммуникации, посредством которых раскрывается происхождение сознания. Короче говоря, развитие речи и развитие сознания (не разума, а разума, становящегося самосознательным) идут рука об руку. Примем далее, что не только речь служит мостом между человеком и человеком, но также взгляды, давление и жесты; наше осознание наших чувственных впечатлений, наша способность фиксировать их и как бы располагать их вне себя увеличились пропорционально тому, как увеличилась необходимость сообщать их другим посредством знаков. Человек, изобретающий знаки, — это в то же время человек, который всегда более остро осознает себя; только как социальное животное человек научился осознавать себя — он делает это до сих пор, и делает это все больше и больше. — Как очевидно, моя идея в том, что сознание собственно не принадлежит индивидуальному существованию человека, но скорее социальной и стадной природе в нем; что, как следует из этого, оно тонко развито только в отношении коммунальной и стадной полезности; и что, следовательно, каждый из нас, несмотря на лучшее намерение понять себя как можно более индивидуально и «познать себя», всегда будет просто вызывать в сознание неиндивидуальное в нем, а именно свою «усредненность»; — что наша мысль сама по себе непрерывно как бы переголосовывается характером сознания — властным «гением вида» в нем — и переводится обратно в перспективу стада. Фундаментально наши действия в несравненной манере совершенно личные, уникальные и абсолютно индивидуальные — в этом нет сомнения; но как только мы переводим их в сознание, они больше не кажутся таковыми... Это и есть настоящий феноменализм и перспективизм, как я его понимаю: природа животного сознания включает в себя понятие, что мир, который мы можем осознать, — это лишь поверхностный и символический мир, обобщенный и вульгаризированный мир; — что все, что становится сознательным, становится именно тем самым мелким, скудным, относительно глупым, — обобщением, символом, характеристикой стада; что с развитием сознания всегда сочетается великое, радикальное извращение, фальсификация, поверхностность и обобщение. Наконец, растущее сознание — это опасность, и всякий, кто живет среди самых сознательных европейцев, знает даже, что это болезнь. Как можно предположить, меня здесь занимает не антитеза субъекта и объекта: я оставляю это различие эпистемологам, которые остались запутанными в сетях грамматики (популярной метафизики). Еще меньше это антитеза «вещи в себе» и феномена, ибо мы не «знаем» достаточно, чтобы иметь право даже делать такое различие. Действительно, у нас вообще нет никакого органа для познания или для «истины»; мы «знаем» (или верим, или воображаем) ровно столько, сколько может быть полезно в интересах человеческого стада, вида; и даже то, что здесь называется «полезностью», в конечном счете лишь вера, фантазия и, возможно, именно самая фатальная глупость, из-за которой мы однажды погибнем.
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Происхождение нашей концепции «знания». — Я беру это объяснение с улицы. Я слышал, как один из людей говорил, что «он знает меня», поэтому я спросил себя: что люди на самом деле понимают под знанием? Чего они хотят, когда ищут «знания»? Ничего больше, чем то, что странное должно быть сведено к чему-то известному. А мы, философы, — действительно ли мы понимали под знанием что-то большее? Известное, то есть то, к чему мы привыкли, так что мы больше не удивляемся этому, обыденное, любое правило, к которому мы приучены, все и вся, в чем мы знаем себя как дома: — что? разве наша потребность знать — не просто эта потребность в известном? воля обнаружить во всем странном, необычном или сомнительном нечто, что больше не тревожит нас? Не возможно ли, что это инстинкт страха предписывает нам знать? Не возможно ли, что ликование познающего должно быть просто его ликованием в обретенном чувстве безопасности? ... Один философ вообразил мир «известным», когда свел его к «идее»: увы, не потому ли, что идея была так известна, так знакома ему? потому что он имел так много меньше страха перед «идеей» — О, эта умеренность познающих! давайте только посмотрим на их принципы и на их решения загадки мира в этой связи! Когда они снова находят что-то в вещах, среди вещей или за вещами, что, к сожалению, очень хорошо известно нам, например, наша таблица умножения, или наша логика, или наше желание и стремление, как они сразу счастливы! Ибо «что известно, то понято»: они единодушны в этом. Даже самые осмотрительные среди них думают, что известное, по крайней мере, легче понять, чем странное; что, например, методически упорядочено исходить из «внутреннего мира», из «фактов сознания», потому что это мир, который лучше известен нам! Ошибка ошибок! Известное — это привычное, а привычное труднее всего «понять», то есть воспринять как проблему, воспринять как странное, далекое, «вне нас»... Великая уверенность естественных наук по сравнению с психологией и критикой элементов сознания — неестественных наук, как их почти можно было бы назвать, — покоится именно на том факте, что они берут странное в качестве своего объекта: в то время как это почти противоречиво и абсурдно — желать взять в качестве объекта то, что вообще не является странным...
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Каким образом Европа всегда будет становиться «более артистичной». — Обеспечение жизни все еще принуждает даже в наши дни (в наш переходный период, когда так много перестает принуждать) к определенной роли почти всех европейских мужчин, их так называемым призваниям; некоторые имеют свободу, кажущуюся свободу, выбирать эту роль самим, но большинство имеет ее выбранной за них. Результат достаточно странен. Почти все европейцы путают себя со своей ролью, когда они стареют; они сами — жертвы своей «хорошей игры», они забыли, сколько случая, прихоти и произвола склоняли их, когда их «призвание» было решено — и сколько других ролей они, возможно, могли бы сыграть: ибо теперь слишком поздно! Если присмотреться, мы увидим, что их характеры фактически развились из их роли, природа из искусства. Были эпохи, в которые люди верили с непоколебимой уверенностью, да, с благочестием, в свое предопределение именно для этого дела, именно для этого образа жизни и вовсе не признавали случая, или случайной роли, или произвола в этом. Сословия, гильдии и наследственные торговые привилегии преуспели, с помощью этой веры, в возведении тех необычайных широких башен общества, которые отличали Средневековье и в которых, во всяком случае, одна вещь остается в их пользу: способность к длительности (а длительность — это ценность первого ранга на земле!). Но есть эпохи совершенно обратные, собственно демократические эпохи, в которые люди склонны все больше и больше забывать об этом убеждении, и на передний план выходит своего рода наглое убеждение и совершенно противоположный способ видения вещей, афинское убеждение, которое впервые наблюдается в эпоху Перикла, американское убеждение наших дней, которое хочет также все больше и больше становиться европейским убеждением, посредством которого индивид убежден, что он может сделать почти все, что он может сыграть почти любую роль, посредством которого каждый экспериментирует с самим собой, импровизирует, пробует заново, пробует с наслаждением, посредством которого всякая природа прекращается и становится искусством... Греки, приняв это кредо роли — кредо художника, если хотите, — претерпели шаг за шагом, как известно, любопытную трансформацию, не во всех отношениях достойную подражания: они стали настоящими лицедеями; и как таковые они очаровывали, они покоряли весь мир и, наконец, даже покорителя мира (ибо Graeculus histrio покорил Рим, а не греческая культура, как наивные привыкли говорить...). Что я боюсь, однако, и что в настоящее время очевидно, если мы желаем это заметить, — это то, что мы, современные люди, уже совсем на той же дороге; и всякий раз, когда человек начинает обнаруживать, в каком отношении он играет роль, и до какой степени он может быть лицедеем, он становится лицедеем... Новая флора и фауна людей вследствие этого возникает, которая не может расти в более стабильные, более ограниченные эпохи — или остается «на дне», под запретом и подозрением позора, — вследствие этого всегда появляются самые интересные и безумные периоды истории, в которых «лицедеи», всякого рода лицедеи, являются настоящими хозяевами. Именно этим другой вид человека всегда все больше и больше травмируется и в конце концов делается невозможным: прежде всего великие «архитекторы»; строительная сила теперь парализована; мужество, которое строит планы на далекое будущее, обескуражено; начинает ощущаться нехватка организующих гениев. Кто есть тот, кто теперь осмелился бы предпринять работы, для завершения которых пришлось бы рассчитывать на тысячелетия? Фундаментальная вера вымирает, на основе которой можно было рассчитывать, обещать и предвидеть будущее в своем плане и предлагать его в жертву этому, что, по сути, человек имеет ценность и значение лишь постольку, поскольку он является камнем в великом здании; для каковой цели он должен прежде всего быть твердым, он должен быть «камнем»... Прежде всего, не — лицедеем! Короче говоря — увы! этот факт будет замалчиваться еще довольно долгое время! — то, что отныне больше не будет строиться и не может быть построено, — это общество в старом смысле этого слова; чтобы построить эту структуру, всего не хватает, прежде всего, материала. Никто из нас больше не является материалом для общества: это истина, которая своевременна в настоящее время! Мне кажется делом безразличия, что тем временем самые близорукие, возможно, самые честные и, во всяком случае, самые шумные виды людей наших дней, наши друзья социалисты, верят, надеются, мечтают и прежде всего кричат и строчат почти противоположное; на самом деле уже читаешь их лозунг будущего: «свободное общество», на всех столах и стенах. Свободное общество? Действительно! Действительно! Но вы знаете, господа, наверняка, из чего его строят? Из деревянного железа! Из знаменитого деревянного железа! И даже не из деревянного...



357.



Старая проблема: «Что немецкое?» — Давайте подсчитаем отдельно реальные приобретения философской мысли, за которые мы должны благодарить немецкие умы: можно ли их в каком-либо допустимом смысле отнести также к заслугам всей расы? Можем ли мы сказать, что они в то же время являются делом «немецкой души» или, по крайней мере, симптомом ее, в том смысле, в каком мы привыкли думать, например, об идеомании Платона, его почти религиозном безумии по форме, как о событии и свидетельстве «греческой души»? Или обратное, возможно, было бы верно? Были ли они настолько индивидуальны, настолько исключением из духа расы, как, например, язычество Гёте с чистой совестью? Или как макиавеллизм Бисмарка с чистой совестью, его так называемая «практическая политика» в Германии? Шли ли наши философы, возможно, даже против потребности «немецкой души»? Короче говоря, были ли немецкие философы действительно философствующими немцами? — Я вспоминаю три случая. Во-первых, несравненное прозрение Лейбница — с которым он получил преимущество не только над Декартом, но и над всеми, кто философствовал до его времени, — что сознание является лишь акциденцией ментального представления, а не его необходимым и существенным атрибутом; что, следовательно, то, что мы называем сознанием, лишь составляет состояние нашего духовного и психического мира (возможно, болезненное состояние) и далеко от того, чтобы быть этим миром самим: — есть ли что-то немецкое в этой мысли, глубина которой еще не исчерпана? Есть ли основания думать, что человек латинской расы не легко наткнулся бы на этот переворот видимого? — ибо это переворот. Давайте вспомним, во-вторых, огромный вопросительный знак, который Кант поставил после понятия причинности. Не то чтобы он вообще сомневался в его легитимности, как Юм: напротив, он начал осторожно определять область, в которой это понятие имеет значение вообще (мы даже еще не закончили с обозначением этих границ). Давайте возьмем, в-третьих, удивительное попадание Гегеля, который не останавливался ни перед каким логическим обычаем или привередливостью, когда отважился учить, что концепции видов развиваются друг из друга: с которой теорией мыслители в Европе были подготовлены к последнему великому научному движению, к дарвинизму — ибо без Гегеля не было бы Дарвина. Есть ли что-то немецкое в этом гегелевском новшестве, которое впервые ввело решающую концепцию эволюции в науку? Да, без сомнения, мы чувствуем, что есть что-то от нас самих «открытое» и угаданное во всех трех случаях; мы благодарны за это и в то же время удивлены; каждый из этих трех принципов — вдумчивый кусок немецкого самопризнания, самопонимания и самопознания. Мы чувствуем с Лейбницем, что «наш внутренний мир гораздо богаче, обширнее и скрытнее»; как немцы мы сомневаемся, подобно Канту, в окончательной обоснованности научного познания природы и вообще во всем, что может быть познано causaliter: познаваемое как таковое теперь кажется нам меньшей ценности. Мы, немцы, все еще были бы гегельянцами, даже если бы никогда не было Гегеля, поскольку мы (в отличие от всех латинских народов) инстинктивно приписываем становлению, эволюции, более глубокое значение и более высокую ценность, чем тому, что «есть» — мы едва ли верим вообще в обоснованность концепции «бытия». Это тем более так, потому что мы не склонны уступать нашей человеческой логике, что она есть логика сама по себе, что она есть единственный вид логики (мы хотели бы скорее, напротив, убедить себя, что это лишь особый случай, и, возможно, один из самых странных и самых глупых). Четвертым вопросом было бы, должен ли был также Шопенгауэр с его пессимизмом, то есть проблемой ценности существования, быть немцем. Я думаю, нет. Событие, после которого эта проблема ожидалась с уверенностью, так что астроном души мог бы вычислить день и час для нее, — а именно, распад веры в христианского Бога, победа научного атеизма, — является всеобщим европейским событием, в котором все расы должны иметь свою долю службы и чести. Напротив, именно немцам — тем, с кем Шопенгауэр был современником, — следует приписать то, что они дольше всего откладывали эту победу атеизма и больше всего подвергали ее опасности. Гегель особенно был его тормозом par excellence в силу грандиозной попытки, которую он предпринял, чтобы убедить нас в божественности существования, с помощью в самом конце нашего шестого чувства, «исторического чувства». Как философ, Шопенгауэр был первым открытым и непреклонным атеистом, который у нас, немцев, был: его враждебность к Гегелю имела здесь свой фон. Небожественность существования рассматривалась им как нечто понятое, осязаемое, неоспоримое; он всегда терял свое философское самообладание и приходил в ярость, когда видел, что кто-то колеблется и ходит вокруг да около здесь. Именно в этом пункте проявляется его полная прямота характера: безусловный, честный атеизм является именно предварительным условием для того, чтобы он поднял проблему, как окончательную и с трудом завоеванную победу европейской совести, как самый плодотворный акт двухтысячелетней дисциплины к истине, которая в конце концов больше не терпит лжи веры в Бога... Видно, что на самом деле одержало победу над христианским Богом, — сама христианская мораль, концепция правдивости, принимаемая все строже, исповедальная тонкость христианской совести, переведенная и сублимированная в научную совесть, в интеллектуальную чистоту любой ценой. Смотреть на природу так, как если бы она была доказательством доброты и заботы Бога; интерпретировать историю в честь божественного разума, как постоянное свидетельство морального порядка в мире и моральной конечной цели; объяснять личный опыт, как благочестивые люди достаточно долго объясняли его, как если бы все было провидением или намеком Провидения, чем-то запланированным и посланным ради спасения души: все это теперь прошло, оно имеет совесть против себя, оно рассматривается всеми более острыми совестями как постыдное и бесчестное, как лживость, феминизм, слабость и трусость, — в силу этой строгости, если чего-то, мы хорошие европейцы, наследники самого долгого и самого храброго самопреодоления Европы. Когда мы таким образом отвергаем христианскую интерпретацию и осуждаем ее «значение» как подделку, мы немедленно сталкиваемся поразительным образом с шопенгауэровским вопросом: имеет ли существование вообще какое-либо значение? — вопрос, который потребует пары столетий, чтобы быть полностью услышанным во всей своей глубине. Собственный ответ Шопенгауэра на этот вопрос был — если мне простят за то, что я скажу это, — преждевременным, юношеским ответом, простым компромиссом, остановкой и застреванием в тех же самых христианско-аскетических, моральных перспективах, вера в которые получила уведомление об увольнении вместе с верой в Бога... Но он поднял вопрос — как хороший европеец, как мы сказали, а не как немец. — Или немцы доказали, по крайней мере, тем способом, которым они ухватились за шопенгауэровский вопрос, свою внутреннюю связь и родство с ним, свою подготовку к его проблеме и свою потребность в ней? То, что в Германии со времени Шопенгауэра думали и печатали о проблеме, поднятой им, — это было достаточно поздно! — вовсе не достаточно, чтобы позволить нам решить в пользу этого более тесного родства; можно, напротив, придать большое значение своеобразной неловкости этого постшопенгауэровского пессимизма — немцы, очевидно, не ведут себя там как в своей стихии. Я вовсе не намекаю здесь на Эдуарда фон Гартмана; напротив, мое старое подозрение не исчезло даже сейчас, что он слишком умен для нас; я хочу сказать, что как отъявленный мошенник с самого начала, он, возможно, не веселился исключительно над немецким пессимизмом — и что в конце концов он мог бы, вероятно, «завещать» им истину о том, насколько можно одурачить самих немцев в эпоху компаний-пузырей. Но далее, должны ли мы, возможно, засчитать в честь немцев старую юлу, Банзена, который всю жизнь с величайшим удовольствием вращался вокруг своего реалистически-диалектического несчастья и «личного невезения», — было ли это немецким? (Вскользь я рекомендую его сочинения для цели, для которой я сам использовал их, как антипессимистическое чтиво, особенно из-за его elegantia psychologica, которая, мне кажется, могла бы облегчить даже самое запорное тело и душу). Или было бы уместно причислить таких дилетантов и старых дев, как слащавый апостол девственности, Майнлендер, к подлинным немцам? В конце концов, он, вероятно, был евреем (все евреи становятся слащавыми, когда морализируют). Ни Банзен, ни Майнлендер, ни даже Эдуард фон Гартман не дают нам надежного понимания вопроса, был ли пессимизм Шопенгауэра (его испуганный взгляд в необожествленный мир, который стал глупым, слепым, помешанным и проблематичным, его почетный испуг) не только исключительным случаем среди немцев, но немецким событием: в то время как все остальное, что стоит на переднем плане, как наша доблестная политика и наш радостный джингоизм (который решительно достаточно рассматривает все со ссылкой на принцип, достаточно нефилософский: «Deutschland, Deutschland, über Alles», следовательно sub specie speciei, а именно, немецкого вида), свидетельствует очень ясно об обратном. Нет! Немцы сегодня не пессимисты! И Шопенгауэр был пессимистом, повторяю это еще раз, как хороший европеец, а не как немец.
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Крестьянское восстание духа. — Мы, европейцы, находимся перед лицом огромного мира руин, где некоторые вещи все еще возвышаются, в то время как другие объекты стоят гниющими и мрачными, где большинство вещей, однако, уже лежат на земле, достаточно живописные — где когда-либо были более прекрасные руины? — заросшие сорняками, большими и малыми. Это Церковь, которая является этим городом распада: мы видим религиозную организацию христианства, потрясенную до самых глубоких оснований. Вера в Бога свергнута, вера в христианский аскетический идеал теперь ведет свою последнюю битву. Такая долгая и прочно построенная работа, как христианство, — это была последняя конструкция римлян! — не могла, конечно, быть разрушена сразу; всякого рода землетрясения должны были потрясти ее, всякого рода дух, который перфорирует, роет, грызет и гниет, должен был помогать в работе разрушения. Но что самое странное, так это то, что те, кто приложил больше всего усилий, чтобы сохранить и сберечь христианство, были именно те, кто сделал больше всего, чтобы разрушить его, — немцы. Кажется, что немцы не понимают сущности Церкви. Недостаточно ли они духовны или недостаточно недоверчивы для этого? В любом случае структура Церкви покоится на южной свободе и либеральности духа, и подобным образом на южном подозрении к природе, человеку и духу, — она покоится на знании человека, опыте человека, совершенно отличном от того, что имел север. Лютеранская Реформация во всей своей длине и широте была негодованием простого против чего-то «сложного». Говоря осторожно, это было грубое, честное недоразумение, в котором многое нужно простить, — люди не понимали способа выражения победоносной Церкви и видели только коррупцию; они неправильно поняли благородный скептицизм, роскошь скептицизма и терпимости, которую позволяет любая победоносная, уверенная в себе власть... Не замечают факта достаточно легко в настоящее время, что в отношении всех кардинальных вопросов, касающихся власти, Лютер был плохо одарен; он был фатально близорук, поверхностен и неосторожен — и прежде всего, как человек, вышедший из народа, он не имел всех наследственных качеств правящей касты и всех инстинктов власти; так что его работа, его намерение восстановить работу римлян, просто стала невольно и бессознательно началом работы разрушения. Он распутывал, он разрывал с честной яростью там, где старый паук ткал дольше и тщательнее всего. Он дал священные книги в руки каждого, — они тем самым попали наконец в руки филологов, то есть аннигиляторов всякой веры, основанной на книгах. Он разрушил концепцию «Церкви» тем, что отверг веру в вдохновение Соборов: ибо только при предположении, что вдохновляющий дух, который основал Церковь, все еще живет в ней, все еще строит ее, все еще продолжает строить свой дом, концепция «Церкви» сохраняет свою силу. Он вернул священнику половой акт: но три четверти почтения, на которое способен народ (и прежде всего женщины народа), покоится на вере, что исключительный человек в этом отношении будет также исключительным человеком в других отношениях. Именно здесь народная вера в нечто сверхчеловеческое в человеке, в чудо, в спасающего Бога в человеке имеет своего самого тонкого и коварного адвоката. После того как Лютер дал жену священнику, он должен был забрать у него аурикулярную исповедь; это было психологически правильно: но тем самым он практически покончил с самим христианским священником, чья глубочайшая полезность всегда состояла в том, чтобы быть священным ухом, молчаливым колодцем и могилой для тайн. «Каждый человек сам себе священник» — за такими формулами и их буколической хитростью скрывалась в Лютере глубочайшая ненависть к «высшим людям» и правлению «высших людей», как их понимала Церковь. Лютер отрекся от идеала, которого он не знал, как достичь, в то время как он, казалось, боролся и ненавидел его дегенерацию. На самом деле он, невозможный монах, отверг правление homines religiosi; он, следовательно, привел к точно тому же самому внутри церковного социального порядка, с чем он боролся так нетерпеливо в гражданском порядке, — а именно к «крестьянскому восстанию». — Что касается всего того, что выросло из его Реформации впоследствии, хорошего и плохого, что может в настоящее время быть почти подсчитано, — кто был бы наивен достаточно, чтобы хвалить или винить Лютера просто из-за этих результатов? Он невиновен во всем; он не знал, что делал. Искусство делать европейский дух более мелким, особенно на севере, или более добродушным, если люди предпочли бы слышать это обозначенным моральным выражением, несомненно, сделало умный шаг вперед в лютеранской Реформации; и подобным образом выросла из этого подвижность и беспокойство духа, его жажда независимости, его вера в право на свободу и его «естественность». Если люди желают приписать Реформации в последней инстанции заслугу подготовки и содействия тому, что мы в настоящее время чтим как «современную науку», они должны, конечно, добавить, что она также причастна к дегенерации современного ученого с его отсутствием почтения, стыда и глубины; и что она также ответственна за всю наивную откровенность и прямоту в вопросах знания, короче говоря, за плебейство духа, которое свойственно последним двум столетиям и от которого даже пессимизм до сих пор никоим образом не избавил нас. «Современные идеи» также принадлежат к этому крестьянскому восстанию севера против более холодного, более двусмысленного, более подозрительного духа юга, который построил себе свой величайший памятник в христианской Церкви. Давайте не будем забывать в конце, что такое Церковь, и особенно, в отличие от любого «Государства»: Церковь — это прежде всего авторитетная организация, которая обеспечивает самым духовным людям высший ранг и верит в силу духовности настолько, чтобы запретить все более грубые приспособления власти. Через это одно Церковь является при любых обстоятельствах более благородным институтом, чем Государство.
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Месть интеллекту и другие подоплеки морали. — Мораль — где, по-вашему, у нее самые опасные и злобные защитники? — Вот, например, неполноценный человек, у которого не хватает интеллекта, чтобы получать от него удовольствие, и лишь столько культуры, чтобы осознавать этот факт; скучающий, пресыщенный, презирающий самого себя; к тому же, к несчастью, лишенный каким-то наследственным состоянием последнего утешения, «благословения труда», самозабвения в «дневной работе»; человек, который глубоко стыдится своего существования — возможно, также питающий некоторые пороки, — и который, с другой стороны (посредством книг, на которые он не имеет права, или более интеллектуального общества, чем он может переварить), не может не развращать себя все больше и больше, становясь тщеславным и раздражительным: такой насквозь отравленный человек — ибо интеллект становится ядом, культура становится ядом, владение становится ядом, одиночество становится ядом для таких неполноценных существ — в конце концов впадает в привычное состояние мести и склонности к мщению... Что, по-вашему, он считает необходимым, абсолютно необходимым, чтобы в собственных глазах казаться выше более интеллектуальных людей, чтобы доставить себе удовольствие совершенной мести, по крайней мере в воображении? Это всегда мораль, которая ему требуется, можно побиться об заклад; всегда громкие моральные слова, всегда высокопарные слова: справедливость, мудрость, святость, добродетель; всегда стоицизм жестов (как хорошо стоицизм скрывает то, чего у человека нет!); всегда мантия мудрого молчания, любезности, кротости и все то, как еще называется мантия идеалиста, в которой расхаживают неизлечимые самопрезиратели, а также неизлечимо тщеславные. Пусть меня не поймут превратно: из таких прирожденных врагов духа время от времени возникает тот редкий экземпляр человечества, которого народ чтит под именем святого или мудреца: именно из таких людей возникают те чудеса морали, которые шумят, которые делают историю, — святой Августин был одним из таких людей. Страх перед интеллектом, месть интеллекту — о! как часто эти мощно побуждающие пороки становились корнем добродетелей! Да, самой добродетели! — И если спросить между нами, даже притязание философа на мудрость, которое время от времени предъявлялось здесь и там на земле, самое безумное и самое нескромное из всех притязаний, — не было ли оно всегда, как в Индии, так и в Греции, прежде всего средством сокрытия? Иногда, возможно, с точки зрения воспитания, которое освящает так много лжи, это было нежное внимание к растущим и развивающимся личностям, к ученикам, которых часто приходится оберегать от самих себя посредством веры в личность (посредством заблуждения). В большинстве же случаев это средство сокрытия для философа, за которым он ищет защиты в силу истощения, старости, охлаждения или очерствения; как чувство приближающегося конца, как прозорливость инстинкта, который есть у животных перед смертью, — они уходят в сторону, остаются в покое, выбирают одиночество, заползают в пещеры, становятся мудрыми... Что? Мудрость — средство сокрытия философа от... интеллекта?
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Два рода причин, которые смешивают. — Мне кажется одним из моих самых существенных шагов и достижений то, что я научился отличать причину действия вообще от причины действия определенным образом, скажем, в этом направлении, с этой целью. Первый род причины — это квантум накопленной силы, который ждет, чтобы его использовали каким-то образом, для какой-то цели; второй род причины, напротив, есть нечто совершенно неважное по сравнению с первым, по большей части незначительная случайность, в соответствии с которой данный квантум силы «разряжается» каким-то уникальным и определенным образом: люциферова спичка по отношению к бочке с порохом. Среди этих незначительных случайностей и люциферовых спичек я считаю все так называемые «цели», а также еще более так называемые «занятия» людей: они относительно произвольны, случайны и почти безразличны по отношению к огромному квантуму силы, который, как мы сказали, стремится быть израсходованным любым способом. Обычно на дело смотрят иначе: по первобытному заблуждению привыкли видеть побуждающую силу именно в цели (объекте, призвании и т. д.), — но это лишь направляющая сила; тем самым смешали кормчего и пар. И все же это даже не всегда кормчий, направляющая сила... Разве «цель», «намерение» не часто являются лишь смягчающим предлогом, дополнительным самоослеплением тщеславия, которое не хочет, чтобы говорили, что корабль следует за течением, в которое он случайно попал? Что он «хочет» идти этим путем, потому что должен идти этим путем? Что у него есть направление, конечно, но — нет кормчего? Нам все еще требуется критика понятия «цель».
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Проблема актера. — Проблема актера занимала меня дольше всего; я не был уверен (и иногда до сих пор не уверен), нельзя ли подойти к опасному понятию «художник» — понятию, с которым до сих пор обращались с непростительной снисходительностью, — именно с этой точки зрения. Фальшь с чистой совестью; наслаждение притворством, прорывающееся как сила, оттесняющее, переполняющее и иногда гасящее так называемый «характер»; внутренняя тяга играть роль, принимать маску, облачаться в видимость; избыток способности к адаптации всякого рода, которая больше не может удовлетворить себя на службе ближайшей и узчайшей пользы: разве все это, возможно, не относится исключительно к актеру как таковому?.. Такой инстинкт легче всего развился бы в семьях низшего класса народа, которым приходилось проводить жизнь в абсолютной зависимости, под постоянным давлением и принуждением, которые (чтобы приспособиться к своим условиям, чтобы всегда адаптироваться к новым обстоятельствам) снова и снова должны были выдавать себя за других лиц, — тем самым постепенно квалифицировавшись приспосабливать мантию к любому ветру, почти становясь при этом самой мантией, как мастера воплощенного и олицетворенного искусства вечно играть в прятки, что у животных называют мимикрией: — пока, наконец, эта способность, накопленная из поколения в поколение, не стала господствующей, иррациональной и неукротимой, пока как инстинкт она не начинает командовать другими инстинктами и порождать актера, «художника» (шута, паяца, панталоне, дурака и клоуна в первую очередь, а также классический тип слуги, Жиль Блаз: ибо в таких типах мы имеем предшественников художника, а часто даже и «гения»). Также и в высших социальных условиях под подобным давлением растет подобный вид людей. Только актерский инстинкт там по большей части строго сдерживается другим инстинктом, например, среди «дипломатов»; — в остальном, я думаю, хорошему дипломату всегда было бы открыто стать хорошим актером на сцене, при условии, что его достоинство «позволяло» бы это. Что касается евреев, однако, этого народа, приспособляемого par excellence, мы должны, в соответствии с этим ходом мысли, ожидать увидеть среди них всемирно-исторический институт с самого начала, для воспитания актеров, подлинный рассадник актеров; и в самом деле, вопрос сейчас очень уместен: какой хороший актер в настоящее время не является евреем? Еврей также, как прирожденный литератор, как фактический правитель европейской прессы, осуществляет эту власть на основе своей актерской способности: ибо литератор по существу актер, — он играет роль «эксперта», «специалиста». — Наконец, женщины. Если мы рассмотрим всю историю женщин, не обязаны ли они прежде всего и превыше всего быть актрисами? Если мы послушаем врачей, которые гипнотизировали женщин, или, наконец, если мы любим их — и позволяем им «гипнотизировать» себя, — что всегда при этом обнаруживается? Что они «важничают», даже когда они — «отдаются»... Женщина так артистична...

362.

Моя вера в маскулинизацию Европы. — Мы обязаны Наполеону (а вовсе не Французской революции, которая имела в виду «братство» наций и цветущий обмен любезностями между народами вообще) тем, что несколько воинственных столетий, подобных которым не было в прошлой истории, могут теперь следовать одно за другим, — короче говоря, тем, что мы вступили в классическую эпоху войны, войны одновременно научной и народной, в величайшем масштабе (в отношении средств, талантов и дисциплины), на которую все грядущие тысячелетия будут оглядываться с завистью и трепетом как на произведение совершенства: — ибо национальное движение, из которого проистекает эта воинская слава, есть лишь контрудар против Наполеона и не существовало бы без него. Ему, следовательно, однажды можно будет приписать тот факт, что человек в Европе снова взял верх над торговцем и филистером; возможно, даже над «женщиной» тоже, которая стала избалованной благодаря христианству и экстравагантному духу восемнадцатого века, и еще больше благодаря «современным идеям». Наполеон, который видел в современных идеях, а следовательно, и в цивилизации, нечто вроде личного врага, этой враждебностью доказал, что он один из величайших продолжателей Возрождения: он вывел на поверхность целый пласт древнего характера, возможно, решающий пласт, пласт гранита. И кто знает, не возьмет ли в конце концов этот пласт древнего характера верх над национальным движением и не придется ли ему в позитивном смысле стать наследником и продолжателем Наполеона: — который, как известно, хотел одну Европу, которая должна была стать госпожой мира.

363.

Как у каждого пола свой предрассудок о любви. — Несмотря на все уступки, которые я склонен сделать моногамному предрассудку, я никогда не признаю, что следует говорить о равных правах в любви мужчины и женщины: таких равных прав не существует. Причина в том, что мужчина и женщина понимают под словом любовь нечто разное, — и к условиям любви у обоих полов относится то, что один пол не предполагает того же чувства, того же понятия «любви» у другого пола. Что женщина понимает под любовью, достаточно ясно: полная отдача (не просто преданность) души и тела, без всякого мотива, без всяких оговорок, скорее со стыдом и ужасом при мысли о преданности, ограниченной условиями или связанной с оговорками. В этом отсутствии условий ее любовь есть именно вера: у женщины нет другой. — Мужчина, когда он любит женщину, хочет именно этой любви от нее; он, следовательно, в отношении себя, дальше всего отстоит от предпосылок женской любви; допустим, однако, что есть и мужчины, которым со своей стороны требование полной преданности не чуждо, — что ж, они на самом деле — не мужчины. Мужчина, который любит как женщина, становится тем самым рабом; женщина же, которая любит как женщина, становится тем самым более совершенной женщиной... Страсть женщины в ее безусловном отказе от собственных прав предполагает, по сути, что с другой стороны не существует равного пафоса, равного желания отречения: ибо если бы оба отреклись от себя из любви, получилось бы — ну, не знаю что, возможно, horror vacui? Женщина хочет, чтобы ее взяли и приняли как владение, она желает слиться с понятиями «владение» и «владеемый»; следовательно, она хочет того, кто берет, кто не предлагает и не отдает себя, но кто, наоборот, скорее должен стать богаче в «самом себе» — за счет приращения силы, счастья и веры, которые женщина сама дает ему. Женщина отдает себя, мужчина берет ее. — Я не думаю, что этот естественный контраст можно преодолеть каким-либо общественным договором или при самом лучшем желании быть справедливым, как бы ни было желательно избегать постоянного выставления напоказ суровых, пугающих, загадочных и аморальных элементов этого антагонизма. Ибо любовь, рассматриваемая как полная, великая и целостная, есть природа, и как природа, она вечно есть нечто «аморальное». — Верность, соответственно, включена в любовь женщины, она вытекает из определения таковой; у мужчины верность может легко возникнуть как следствие его любви, возможно, как благодарность или идиосинкразия вкуса, так называемое избирательное сродство, но она не принадлежит к сущности его любви — и притом настолько мало, что почти можно было бы говорить о естественной противоположности между любовью и верностью у мужчины, чья любовь есть просто желание обладать, а не отречение и отдача; желание же обладать заканчивается каждый раз с обладанием... На самом деле именно более тонкая и ревнивая жажда обладания у мужчины (который редко и с опозданием убеждается в том, что имеет это «обладание») заставляет его любовь продолжаться; в таком случае возможно даже, что любовь может возрасти после сдачи, — он нелегко признает, что женщине больше нечего «сдать» ему.

364.

Отшельник говорит. — Искусство общения с людьми основывается по существу на ловкости (которая предполагает долгую тренировку) в принятии угощения, в принятии угощения на кухне, к которой у тебя нет доверия. При условии, что приходишь к столу с волчьим голодом, все легко («худшее общество дает тебе опыт», — как говорит Мефистофель); но у тебя нет этого волчьего голода, когда он нужен! Увы! как трудно переварить наших ближних! Первый принцип: поставить на кон свое мужество, как в несчастье, смело хватать, восхищаться собой в то же время, взять свое отвращение в зубы, запихнуть в себя свое омерзение. Второй принцип: «улучшать» своего ближнего, например, похвалой, чтобы он начал потеть от своего самодовольства; или ухватиться за пучок его хороших или «интересных» качеств и тянуть за него, пока не вытащишь всю его добродетель и не сможешь поместить его под ее складки. Третий принцип: самогипноз. Фиксировать взгляд на объекте своего общения, как на стеклянной ручке, пока, перестав чувствовать при этом удовольствие или боль, незаметно не заснешь, не станешь жестким и не приобретешь фиксированную позу: домашний рецепт, используемый в супружеской жизни и в дружбе, хорошо проверенный и ценимый как незаменимый, но еще не сформулированный научно. Его собственное имя — терпение.

365.

Отшельник говорит еще раз. — Мы тоже общаемся с «людьми», мы тоже скромно надеваем одежды, в которых нас знают (как таковых), уважают и ищут; и мы тем самым смешиваемся с обществом, то есть среди замаскированных, которые не хотят так называться; мы тоже делаем, как все благоразумные маскарадники, и любезно отклоняем всякое любопытство, которое не относится просто к нашим «одеждам». Есть, однако, другие способы и уловки для того, чтобы «ходить» среди людей и общаться с ними: например, как призрак, — что очень рекомендуется, когда хочешь напугать их и легко избавиться от них. Пример: человек тянется к нам и не может схватить нас. Это пугает его. Или мы входим через закрытую дверь. Или когда гаснут огни. Или после того, как мы умерли. Последнее — уловка посмертных людей par excellence. («Что? — сказал однажды такой человек с нетерпением, — вы думаете, что мы должны наслаждаться тем, что терпим эту странность, холодность, мертвую тишину вокруг нас, все это подземное, скрытое, тусклое, неисследованное одиночество, которое называют жизнью с нами, и которое могло бы так же называться смертью, если бы мы не осознавали, что возникнет из нас, — и что только после нашей смерти мы достигнем нашей жизни и станем живыми, ах! очень живыми! мы, посмертные люди!» —)

366.

При виде ученой книги. — Мы не принадлежим к тем, кто черпает свои мысли только из книг или по подсказке книг, — у нас в обычае думать на открытом воздухе, гуляя, прыгая, лазая или танцуя на уединенных горах по преимуществу, или у моря, где даже тропинки становятся задумчивыми. Наш первый вопрос относительно ценности книги, человека или музыкального произведения: может ли оно ходить? или еще лучше: может ли оно танцевать?.. Мы редко читаем; мы не читаем от этого хуже — о, как быстро мы угадываем, как человек пришел к своим мыслям: — сидя перед чернильницей со сжатым животом и головой, склоненной над бумагой: о, как быстро мы тогда покончили с его книгой! Запоры кишечника выдают себя, можно побиться об заклад, точно так же, как атмосфера комнаты, потолок комнаты, теснота комнаты выдают себя. — Таковы были мои чувства, когда я закрывал прямолинейную, ученую книгу, благодарный, очень благодарный, но также и облегченный... В книге ученого человека почти всегда есть что-то гнетущее и угнетенное: «специалист» где-то выходит наружу, его пыл, его серьезность, его гнев, его переоценка того уголка, в котором он сидит и прядет, его горб — у каждого специалиста есть свой горб. Ученая книга также всегда отражает искаженную душу: каждое ремесло искажает. Посмотрите снова на наших друзей, с которыми мы провели юность, после того как они овладели своей наукой: увы! как всегда происходило обратное! Увы! как они сами теперь навсегда заняты и одержимы своей наукой! Вросшие в свой уголок, скомканные до неузнаваемости, стесненные, лишенные равновесия, исхудавшие и угловатые повсюду, совершенно круглые только в одном месте, — мы тронуты и молчим, когда находим их такими. Каждое ремесло, даже если у него золотое дно, имеет также свинцовый потолок над собой, который давит и давит на душу, пока она не вдавливается в странную и искаженную форму. Здесь нечего изменить. Нам не нужно думать, что вообще возможно предотвратить это обезображивание каким-либо образовательным приемом. Всякий вид совершенства покупается дорогой ценой на земле, где все, возможно, покупается слишком дорого; человек является экспертом в своем отделе ценой того, что он также является жертвой своего отдела. Но вы хотите иметь иначе — «разумнее», прежде всего удобнее — не так ли, мои дорогие современники? Очень хорошо! Но тогда вы также немедленно получите нечто другое: то есть вместо ремесленника и эксперта — литератора, разностороннего, «многогранного» литератора, которому, конечно, не хватает горба — не принимая в расчет горб или поклон, который он делает перед вами как лавочник интеллекта и «носильщик» культуры, — литератора, который на самом деле ничто, но «представляет» почти все: он играет и «представляет» эксперта, он также берет на себя со всей скромностью следить за тем, чтобы ему платили, его чтили и прославляли в этой позиции. — Нет, мои ученые друзья! Я благословляю вас даже за ваши горбы! И также потому, что, как и я, вы презираете литераторов и паразитов культуры! И потому, что вы не умеете делать товар из своего интеллекта! И имеете так много мнений, которые нельзя выразить в денежном эквиваленте! И потому, что вы не представляете ничего, чем вы не являетесь! Потому что ваше единственное желание — стать мастерами своего ремесла; потому что вы чтите всякий вид мастерства и способности и отвергаете с самым беспощадным презрением все притворное, полуподлинное, наряженное, виртуозное, демагогическое, актерское по своей природе in litteris et artibus — все то, что не убеждает вас своей абсолютной подлинностью дисциплины и подготовительного обучения или не может выдержать вашего испытания! (Даже гениальность не помогает человеку преодолеть такой дефект, как бы хорошо он ни умел обманывать в отношении него: это понимаешь, если хоть раз внимательно присмотрелся к нашим самым одаренным художникам и музыкантам, — которые почти без исключения могут искусственно и дополнительно присвоить себе (посредством искусных изобретений стиля, уловок и даже принципов) видимость той подлинности, той солидности обучения и культуры; конечно, не обманывая при этом самих себя, не заставляя при этом вечно молчать свои плохие совести. Ибо вы хорошо знаете, что все великие современные художники страдают от плохой совести? ...)

367.

Как нужно различать прежде всего в произведениях искусства. — Все, что придумано, написано стихами, нарисовано и сочинено, да, даже построено и вылеплено, принадлежит либо к монологическому искусству, либо к искусству перед свидетелями. К последнему следует отнести также кажущееся монологическим искусство, которое включает в себя веру в Бога, всю лирику молитвы; потому что для благочестивого человека нет одиночества, — мы, безбожники, первыми придумали это изобретение. Я не знаю более глубокого различия во всей перспективе художника, чем это: смотрит ли он на свое растущее произведение искусства (на «самого себя —») глазом свидетеля; или он «забыл мир», как это является существенным во всем монологическом искусстве, — оно покоится на забвении, это музыка забвения.



368.

Циник говорит. — Мои возражения против музыки Вагнера — это физиологические возражения. Почему я должен поэтому начинать с того, чтобы маскировать их под эстетическими формулами? Мой «пункт» в том, что я больше не могу свободно дышать, когда эта музыка начинает действовать на меня; моя нога немедленно возмущается против нее и восстает: ибо то, что ей нужно, — это время, танец и марш; она требует прежде всего от музыки экстазов, которые есть в хорошей ходьбе, шагании, прыжках и танцах. Но разве мой желудок, мое сердце, моя кровь и мои внутренности тоже не проте，стуют? Не становлюсь ли я хриплым невольно под ее влиянием? И тогда я спрашиваю себя, чего на самом деле хочет мое тело от музыки вообще. Я верю, что оно хочет получить облегчение: чтобы все животные функции ускорялись посредством легких, смелых, свободных, уверенных ритмов; чтобы медная, свинцовая жизнь была позолочена посредством золотых, хороших, нежных гармоний. Моя меланхолия хотела бы приклонить голову в тайниках и безднах совершенства: по этой причине мне нужна музыка. Что мне за дело до драмы! Что мне за дело до спазмов ее моральных экстазов, в которых «народ» находит свое удовлетворение! Что мне за дело до всего пантомимического фокус-покуса актера!.. Теперь будет угадано, что я по существу антитеатрален в душе, — но Вагнер, напротив, был по существу человеком сцены и актером, самым восторженным поклонником лицедейства, который когда-либо существовал, даже среди музыкантов!.. И пусть будет сказано мимоходом, что если теория Вагнера заключалась в том, что «драма — цель, а музыка — лишь средство к ней», — его практика, напротив, от начала до конца заключалась в том, что «поза — цель, драма и даже музыка никогда не могут быть ничем иным, как средствами к ней». Музыка как средство прояснения, усиления и интенсификации драматических поз и чувственного воздействия актера, а вагнеровская драма — лишь повод для множества драматических поз! Вагнер обладал, наряду со всеми другими инстинктами, диктаторским инстинктом великого актера во всем и вся, и, как было сказано, также как музыкант. — Я однажды с некоторым трудом разъяснил это одному убежденному вагнерианцу, и у меня были причины добавить: — «Будьте немного честнее с самим собой: мы сейчас не в театре. В театре мы честны только в массе; как индивиды мы лжем, мы лжем даже самим себе. Мы оставляем себя дома, когда идем в театр; мы там отрекаемся от права на собственный язык и выбор, на наш вкус и даже на наше мужество, как мы обладаем им и практикуем его в пределах наших четырех стен в отношении Бога и человека. Никто не берет свой лучший вкус в искусстве с собой в театр, даже художник, который работает для театра: там человек — народ, публика, стадо, женщина, фарисей, голосующее животное, демократ, сосед и ближний; там даже самая личная совесть поддается нивелирующему очарованию 'великого множества'; там глупость действует как распущенность и зараза; там правит сосед, там человек становится соседом...» (Я забыл упомянуть, что ответил мой просвещенный вагнерианец на мои физиологические возражения: «Так дело в том, что вы на самом деле недостаточно здоровы для нашей музыки?» —)

369.

Сопоставления в нас. — Разве мы, художники, не должны признаться себе, что в нас есть странное несоответствие; что, с одной стороны, наш вкус, а с другой стороны, наша творческая сила держатся порознь необычайным образом, продолжают держаться порознь и имеют отдельный рост; — я хочу сказать, что у них совершенно разные градации и темпы возраста, юности, зрелости, мягкости и гнилости? Так что, например, музыкант мог бы всю жизнь создавать вещи, которые противоречат всему, что его ухо и сердце, избалованные как они есть для слушания, ценят, смакуют и предпочитают: — ему даже не нужно было бы осознавать это противоречие! Как показывает почти болезненно регулярный опыт, вкус человека может легко перерасти вкус его силы, даже без того, чтобы последняя была тем самым парализована или сдержана в своей продуктивности. Обратное, однако, может также в некоторой степени иметь место, — и именно на это я хотел бы обратить внимание художников. Постоянный производитель, человек, который является «матерью» в великом смысле этого слова, тот, кто больше не знает и не слышит ни о чем, кроме беременностей и родов своего духа, у которого совсем нет времени размышлять и проводить сравнения в отношении себя и своей работы, который также больше не склонен упражнять свой вкус, но просто забывает его, позволяя ему самому решать, стоять, лежать или падать, — возможно, такой человек в конце концов создает произведения, о которых он затем совсем не пригоден выносить суждение: так что он говорит и думает глупости о них и о себе. Это кажется мне почти нормальным состоянием у плодовитых художников, — никто не знает ребенка хуже, чем его родители, — и правило применяется даже (если взять огромный пример) ко всему греческому миру поэзии и искусства, который никогда не «осознавал» того, что он сделал...

370.

Что такое романтизм? — Возможно, вспомнят, по крайней мере среди моих друзей, что поначалу я нападал на современный мир с некоторыми грубыми ошибками и преувеличениями, но во всяком случае с надеждой в сердце. Я признал — кто знает, из какого личного опыта? — философский пессимизм девятнадцатого века как симптом более высокой силы мысли, более дерзкого мужества и более триумфальной полноты жизни, чем это было характерно для восемнадцатого века, века Юма, Канта, Кондильяка и сенсуалистов: так что трагический взгляд на вещи казался мне своеобразной роскошью нашей культуры, ее самым драгоценным, благородным и опасным способом расточительства; но тем не менее, ввиду ее переполняющего богатства, оправданной роскошью. Точно так же я интерпретировал для себя немецкую музыку как выражение дионисийской силы в немецкой душе: мне казалось, что я слышу в ней землетрясение, посредством которого первобытная сила, которая была заточена веками, наконец находила выход, — безразлично, пошатнулось ли от этого все то, что обычно называет себя культурой. Очевидно, что я тогда неправильно понял, что составляет истинный характер как философского пессимизма, так и немецкой музыки, — а именно их романтизм. Что такое романтизм? Каждое искусство и каждая философия могут рассматриваться как исцеляющее и помогающее приспособление на службе растущей, борющейся жизни: они всегда предполагают страдание и страдальцев. Но есть два рода страдальцев: с одной стороны, те, кто страдает от переполняющей жизненности, кто нуждается в дионисийском искусстве и требует трагического взгляда и прозрения в жизнь; и с другой стороны, те, кто страдает от сниженной жизненности, кто ищет покоя, тишины, спокойных морей и избавления от самих себя посредством искусства или знания, или же опьянения, спазма, замешательства и безумия. Весь романтизм в искусстве и знании отвечает на двоякую жажду последних; им Шопенгауэр, так же как и Вагнер, отвечал (и отвечает), — если назвать тех самых знаменитых и решительных романтиков, которые были тогда неправильно поняты мной (не, однако, к их невыгоде, как можно справедливо мне уступить). Существо, богатейшее переполняющей жизненностью, дионисийский Бог и человек, может позволить себе не только зрелище ужасного и сомнительного, но даже само страшное деяние и всю роскошь разрушения, дезорганизации и отрицания. С ним зло, бессмысленность и уродство кажутся как бы лицензированными, вследствие переполняющей полноты творческой, плодотворной силы, которая может превратить любую пустыню в роскошный сад. Напротив, величайший страдалец, человек беднейший жизненностью, больше всего нуждался бы в мягкости, мире и доброте в мысли и действии: он нуждался бы, если возможно, в Боге, который является специально Богом больных, «Спасителе»; точно так же он нуждался бы в логике, абстрактной понятности существования — ибо логика успокаивает и дает уверенность; — короче говоря, он нуждался бы в некоторой теплой, рассеивающей страх узости и заключенности в оптимистические горизонты. Таким образом я постепенно начал понимать Эпикура, противоположность дионисийского пессимиста; — подобным образом также «христианина», который на самом деле является лишь типом эпикурейца и, как он, по существу романтиком: — и мое зрение всегда становилось острее в отслеживании той самой трудной и коварной из всех форм ретроспективного вывода, в которой было сделано больше всего ошибок, — вывода от произведения к его автору, от деяния к его деятелю, от идеала к тому, кто нуждается в нем, от каждого способа мышления и оценивания к императивной потребности, стоящей за ним. — В отношении всех эстетических ценностей я теперь пользуюсь этим радикальным различием: я спрашиваю в каждом отдельном случае: «Голод или избыток стал здесь творческим?» Вначале другое различие могло бы показаться более рекомендуемым — оно гораздо более заметно, — а именно, иметь в виду, является ли желание жесткости, увековечения, бытия причиной творчества, или желание разрушения, изменения, нового, будущего — становления. Но при более внимательном рассмотрении оба эти вида желания оказываются двусмысленными и объяснимыми именно согласно вышеупомянутой и, как мне кажется, справедливо предпочтенной схеме. Желание разрушения, изменения и становления может быть выражением переполняющей силы, беременной будущностью (мой термин для этого, конечно, слово «дионисийский»); но это может быть также ненависть неполноценного, обездоленного и несчастного, которая разрушает и должна разрушать, потому что длящееся, да, все, что длится, по сути все бытие, возбуждает и провоцирует ее. Чтобы понять эту эмоцию, нам достаточно внимательно посмотреть на наших анархистов. Воля к увековечению требует в равной степени двойной интерпретации. Она может, с одной стороны, исходить из благодарности и любви: — искусство этого происхождения всегда будет искусством апофеоза, возможно, дифирамбическим, как у Рубенса, божественно насмешливым, как у Хафиза, или ясным и добросердечным, как у Гёте, и распространяющим гомеровскую яркость и славу на все (в этом случае я говорю об аполлоническом искусстве). Она может также, однако, быть тиранической волей тяжело страдающего, борющегося или мучимого существа, которое хотело бы навязать свои самые личные, индивидуальные и узкие характеристики, саму идиосинкразию своего страдания как обязательный закон и принуждение другим; которое, как бы то ни было, мстит всем вещам, тем, что запечатлевает, навязывает и клеймит свой образ, образ своего мучения, на них. Последнее — романтический пессимизм в его самой крайней форме, будь то как шопенгауэровская философия воли или как вагнеровская музыка: — романтический пессимизм, последнее великое событие в судьбе нашей цивилизации. (Что может быть совсем другой вид пессимизма, классический пессимизм — это предчувствие и видение принадлежит мне, как нечто неотделимое от меня, как мой proprium и ipsissimum; только слово «классический» противно моим ушам, оно стало слишком изношенным; слишком неопределенным и неразличимым. Я называю это пессимизмом будущего, — ибо он идет! Я вижу, как он идет! — дионисийский пессимизм.)

371.

Мы, непонятые. — Разве мы когда-нибудь жаловались между собой на то, что нас не понимают, превратно судят и смешивают с другими; на то, что нас клевещут, не расслышали или вовсе не услышали? Это просто наша доля — увы, еще надолго! скажем, для скромности, до 1901 года — это также наше отличие; мы не имели бы достаточного уважения к себе, если бы желали иного. Люди смешивают нас с другими — причина в том, что мы сами растем, мы постоянно меняемся, мы сбрасываем старую кору, мы линяем каждую весну, мы всегда становимся моложе, выше, сильнее, как люди будущего, мы вонзаем свои корни все мощнее в глубину — в зло —, в то же время все любовнее, все обширнее обнимая небеса и все жаднее впитывая их свет всеми своими ветвями и листьями. Мы растем как деревья — это трудно понять, как и все живое! — не в одном месте, а повсюду, не в одном направлении, а вверх и вширь, а также внутрь и вниз. В то же время наша сила прорывается в стволе, ветвях и корнях; мы действительно больше не вольны делать что-либо по отдельности или быть чем-либо по отдельности... Такова наша доля, как мы уже сказали: мы растем в высоту; и даже если это наша беда — ведь мы живем все ближе к молнии! — что ж, мы от этого не меньше ее чтим; это то, чем мы не хотим делиться с другими, чего мы не хотим даровать другим, судьба всякого возвышения, наша судьба...

372.

Почему мы не идеалисты. — Раньше философы боялись чувств: не слишком ли мы, пожалуй, забыли об этом страхе? Мы в настоящее время все сенсуалисты, мы, представители настоящего и будущего в философии, — не по теории, однако, а в praxis, на практике... Те прежние философы, напротив, думали, что чувства уводят их из их мира, холодного царства «идей», на опасный южный остров, где они боялись, что их философские добродетели растают, как снег на солнце. «Воск в ушах» был тогда почти условием философствования; подлинный философ больше не слушал жизнь, поскольку жизнь — это музыка, он отрицал музыку жизни — это старое философское суеверие, что всякая музыка — музыка сирен. — Теперь мы были бы склонны в наши дни судить прямо противоположным образом (что само по себе могло бы быть столь же ложным) и рассматривать идеи с их холодным, анемичным видом, и даже не вопреки этому виду, как худших соблазнителей, чем чувства. Они всегда жили «кровью» философа, они всегда поглощали его чувства и, право, если хотите мне верить, его «сердце» тоже. Те старые философы были бессердечны: философствование всегда было разновидностью вампиризма. При виде таких фигур, как даже Спиноза, не испытываете ли вы глубоко загадочного и тревожного впечатления? Не видите ли вы драму, которая здесь разыгрывается, постоянно возрастающую бледность —, духовность, проявляющуюся все более идеально? Не представляете ли вы себе какого-нибудь давно скрытого кровопийцу на заднем плане, который начинает с чувств, а в конце не оставляет ничего, кроме костей и их грохота? — Я имею в виду категории, формулы и слова (ибо вы простите мне, если я скажу, что то, что остается от Спинозы, amor intellectualis dei, — это грохот и ничего более! Что такое amor, что такое deus, когда они лишились каждой капли крови?...) In summa: весь философский идеализм до сих пор был чем-то вроде болезни, если только это не была, как в случае с Платоном, осторожность избыточного и опасного здоровья, страх перед чересчур сильными чувствами и мудрость мудрого Сократа. — Может быть, мы, современные люди, просто недостаточно здоровы, чтобы нуждаться в платоновском идеализме? И мы не боимся чувств, потому что...

373.

«Наука» как предрассудок. — Из законов классового различия следует, что ученые, поскольку они принадлежат к интеллектуальному среднему классу, лишены возможности даже увидеть по-настоящему великие проблемы и знаки вопроса. К тому же их мужество, как и их кругозор, не заходит так далеко, — и прежде всего их потребность, которая делает их исследователями, их врожденное предвосхищение и желание, чтобы вещи были устроены так-то и так-то, их страхи и надежды слишком быстро успокаиваются и утихают. Например, то, что приводит в такой восторг педантичного англичанина Герберта Спенсера и побуждает его провести линию надежды, горизонт желаемого, окончательное примирение «эгоизма и альтруизма», о котором он мечтает, — это почти вызывает тошноту у таких людей, как мы: человечество с такими спенсеровскими перспективами в качестве конечных перспектив показалось бы нам заслуживающим презрения, истребления! Но тот факт, что нечто должно приниматься им как его высшая надежда, что другими рассматривается, и вполне может рассматриваться, лишь как неприятная возможность, — это знак вопроса, который Спенсер не мог предвидеть... Точно так же обстоит дело с верой, которой в настоящее время довольствуются так много материалистических естествоиспытателей, верой в мир, который якобы имеет свой эквивалент и меру в человеческом мышлении и человеческих оценках, «мир истины», к которому мы могли бы в конечном итоге прийти с помощью нашего ничтожного, четырехгранного человеческого разума! Что? Мы действительно хотим, чтобы существование было принижено таким образом до упражнения в счетоводстве и вычислений для домоседов-математиков? Мы не должны, прежде всего, стремиться лишить существование его двусмысленного характера: хороший вкус запрещает это, господа, вкус благоговения перед всем, что выходит за пределы вашего горизонта! Что интерпретация мира верна лишь та, при которой вы сохраняете свою позицию, при которой исследование и работа могут продолжаться научно в вашем смысле (вы действительно имеете в виду механически?), интерпретация, которая признает нумерацию, вычисление, взвешивание, видение и осязание, и ничего более — такая идея есть грубость и наивность, если только это не безумие и идиотизм. Не было бы обратное вполне вероятным, что самые поверхностные и внешние черты существования — его самое очевидное качество, его внешность, его воплощение — должны позволить постичь себя первыми? возможно, только они и позволяют себя постичь? «Научная» интерпретация мира в вашем понимании могла бы, следовательно, быть все еще одной из самых глупых, то есть самых лишенных значимости из всех возможных интерпретаций мира: — я говорю это по секрету моим друзьям-механикам, которые сегодня любят водить дружбу с философами и абсолютно верят, что механика — это учение о первых и последних законах, на которых, как на первом этаже, должно быть построено все существование. Но по существу механический мир был бы по существу бессмысленным миром! Если бы мы оценивали достоинство музыки по тому, насколько ее можно сосчитать, вычислить или сформулировать — насколько абсурдной была бы такая «научная» оценка музыки! Что бы мы постигли, поняли или усмотрели в ней! Ничего, абсолютно ничего из того, что в ней действительно является «музыкой»!...

374.

Наше новое «Бесконечное». — Насколько простирается перспективный характер существования или имеет ли оно вообще какой-либо другой характер, не становится ли существование без объяснения, без «смысла» просто «бессмыслицей», не является ли, с другой стороны, все существование по существу объясняющим существованием — эти вопросы, как и подобает, не могут быть решены даже самым прилежным и строго добросовестным анализом и самоанализом интеллекта, потому что в этом анализе человеческий интеллект не может избежать видения самого себя в своих перспективных формах, и только в них. Мы не можем заглянуть за свой угол: безнадежное любопытство — хотеть знать, какие еще способы интеллекта и перспективы могли бы существовать: например, могло бы какое-либо существо воспринимать время вспять или попеременно вперед и назад (благодаря чему было бы дано другое направление жизни и другое представление о причине и следствии). Но я думаю, что мы сегодня, по крайней мере, далеки от нелепой нескромности — декретировать из нашего уголка, что могут существовать только законные перспективы из этого уголка. Мир, напротив, снова стал для нас «бесконечным»: в той мере, в какой мы не можем отбросить возможность того, что он содержит бесконечные интерпретации. Снова великий ужас охватывает нас — но кто пожелал бы немедленно обожествить снова это чудовище неизвестного мира на старый манер? И, возможно, поклоняться неизвестной вещи как «неизвестной личности» в будущем? Ах! в этом неизвестном заключено слишком много безбожных возможностей интерпретации, слишком много дьявольщины, глупости и безумия интерпретации — также и наша собственная человеческая, слишком человеческая интерпретация, которую мы знаем...

375.

Почему мы кажемся эпикурейцами. — Мы осторожны, мы, современные люди, в отношении окончательных убеждений, наше недоверие подстерегает чары и уловки совести, вовлеченные в каждое сильное убеждение, в каждое абсолютное «да» и «нет»: как это объяснить? Возможно, можно увидеть в этом немалую долю осторожности «обжегшегося на молоке», разочарованного идеалиста; но можно увидеть в этом и другой, лучший элемент, радостное любопытство бывшего обитателя угла, который был доведен до отчаяния своим уголком и теперь наслаждается и упивается его противоположностью, безграничным, «открытым воздухом как таковым». Так развивается почти эпикурейская склонность к познанию, которая не спешит упускать из виду сомнительный характер вещей; равно как и отвращение к напыщенным моральным фразам и позам, вкус, который отвергает все грубые, квадратные контрасты и гордо осознает свою привычную сдержанность. Ибо это тоже составляет нашу гордость, это легкое натяжение поводьев в нашем стремительном порыве к уверенности, это самообладание всадника в его самой яростной скачке: ибо теперь, как и прежде, под нами безумные, огненные скакуны, и если мы медлим, то уж меньше всего из-за опасности, которая заставляет нас медлить...

376.

Наши медленные периоды. — Так чувствуют художники и все люди «трудов», материнская порода людей: они всегда верят на каждой главе своей жизни — труд всегда составляет главу — что они уже достигли самой цели; они всегда терпеливо приняли бы смерть с чувством: «мы созрели для нее». Это не выражение истощения, — но скорее выражение некой осенней солнечности и мягкости, которую сам труд, созревание труда, всегда оставляет в своем творце. Тогда темп жизни замедляется — становится густым и течет с медом — в долгие паузы, в веру в долгую паузу...

377.

Мы, бездомные. — Среди европейцев сегодняшнего дня нет недостатка в тех, кто может назвать себя бездомными в том смысле, который является одновременно отличием и честью; именно им моя тайная мудрость и gaya scienza должны быть прямо положены на сердце. Ибо их доля тяжела, их надежда ненадежна; это ловкий трюк — придумать для них утешение. Но какая от этого польза! Мы, дети будущего, как могли бы мы быть дома в настоящем? Мы неблагосклонны ко всем идеалам, которые могли бы заставить нас чувствовать себя как дома в этом хрупком, разваливающемся переходном периоде; и что касается «реальностей» оного, мы не верим в их долговечность. Лед, который все еще несет нас, стал очень тонким: дует оттепельный ветер; мы сами, бездомные, — это влияние, которое ломает лед и другие слишком тонкие «реальности»... Мы ничего не «сохраняем», и мы не вернулись бы ни в какую прошлую эпоху; мы вовсе не «либеральны», мы не трудимся ради «прогресса», нам не нужно сначала затыкать уши от песен рыночной площади и сирен будущего — их песня о «равных правах», «свободном обществе», «больше никаких господ или рабов» не манит нас! Мы отнюдь не считаем желательным, чтобы царство праведности и мира было установлено на земле (потому что при любых обстоятельствах это было бы царство глубочайшей посредственности и китаизации); мы радуемся всем людям, которые, подобно нам, любят опасность, войну и приключения, которые не идут на компромиссы, не позволяют себя захватить, примирить и ограничить; мы причисляем себя к завоевателям; мы размышляем о необходимости нового порядка вещей, даже нового рабства — ибо всякое укрепление и возвышение типа «человек» также влечет за собой новую форму рабства. Разве не очевидно, что при всем этом мы должны чувствовать себя неуютно в эпоху, которая претендует на честь быть самой гуманной, мягкой и справедливой, которую когда-либо видело солнце? Как жаль, что при одном упоминании этих прекрасных слов мысли на заднем плане нашего сознания становятся еще более неприятными, что мы видим в этом лишь выражение — или маскарад — глубокого ослабления, истощения, старости и упадка сил! Какое нам дело до того, какой мишурой украшает немощный свою слабость? Он может выставлять ее как свою добродетель; нет никаких сомнений в том, что слабость делает людей мягкими, увы, такими мягкими, такими справедливыми, такими безобидными, такими «гуманными»! — «Религия жалости», к которой нас хотели бы склонить — да, мы достаточно хорошо знаем истеричных маленьких мужчин и женщин, которым эта религия в настоящее время нужна как плащ и украшение! Мы не гуманисты; мы не осмелились бы говорить о нашей «любви к человечеству»; для этого человек нашего склада недостаточно актер! Или недостаточно сен-симонист, недостаточно француз. Человек должен быть поражен галльским избытком эротической восприимчивости и любовного нетерпения, чтобы хотя бы приблизиться к человечеству с честью со своей похотью... Человечество! Была ли когда-нибудь более отвратительная старуха среди всех старух (если только это не была «Истина»: вопрос для философов)? Нет, мы не любим Человечество! С другой стороны, однако, мы не почти достаточно «немцы» (в том смысле, в каком слово «немец» ходит в настоящее время), чтобы пропагандировать национализм и расовую ненависть или наслаждаться национальным сердечным зудом и отравлением крови, из-за чего народы Европы в настоящее время отграничены и изолированы друг от друга, как карантинами. Мы слишком непредвзяты для этого, слишком извращены, слишком привередливы; также слишком хорошо информированы и слишком много «путешествовали». Мы предпочитаем гораздо больше жить на горах, отдельно и «не ко времени», в прошлых или грядущих столетиях, чтобы просто избавить себя от безмолвной ярости, к которой, как мы знаем, мы были бы приговорены как свидетели системы политики, которая делает немецкую нацию бесплодной, делая ее тщеславной, и которая к тому же является мелочной системой: — не будет ли необходимо для этой системы встать между двумя смертельными ненавистями, чтобы ее собственное творение не рухнуло немедленно? Не будет ли она обязана желать увековечения системы мелких государств Европы?... Мы, бездомные, слишком разнообразны и смешаны по расе и происхождению как «современные люди» и, следовательно, мало искушены в том, чтобы участвовать в фальсифицированном расовом самолюбовании и похоти, которые в настоящее время проявляются в Германии как признаки немецкого чувства и которые кажутся вдвойне фальшивыми и неуместными у народа с «историческим чувством». Мы, одним словом — и это будет наше честное слово! — хорошие европейцы, наследники Европы, богатые, сверхбогатые наследники, а также слишком глубоко заложенные наследники тысячелетий европейской мысли. Как таковые, мы также переросли христианство и не расположены к нему — и именно потому, что мы выросли из него, потому что наши предки были христианами, бескомпромиссными в своей христианской честности, которые добровольно жертвовали имуществом и положением, кровью и страной ради своей веры. Мы — делаем то же самое. Ради чего тогда? Ради нашего неверия? Ради всякого рода неверия? Нет, вы знаете лучше, мои друзья! Скрытое «Да» в вас сильнее всех «Нет» и «Может быть», от которых больны вы и ваша эпоха; и когда вы вынуждены отправиться в море, вы, эмигранты, это — еще раз вера, которая побуждает вас к этому!...

378.

«И снова проясниться». — Мы, щедрые и богатые духом, которые стоят у обочин дорог, как открытые фонтаны, и не хотели бы никому мешать пить из нас: мы не знаем, увы! как защитить себя, когда мы хотели бы это сделать; у нас нет средств предотвратить то, что нас делают мутными и темными, — у нас нет средств предотвратить то, что эпоха, в которой мы живем, бросает в нас свой «современный мусор», ни помешать грязным птицам бросать свой помет, мальчишкам — свой хлам, а утомленным отдыхающим путникам — свое горе, большое и малое, в нас. Но мы делаем то, что делали всегда: мы принимаем все, что брошено в нас, в наши глубины — ибо мы глубоки, мы не забываем — и снова проясняемся...

379.

Прерывание дурака. — Не мизантроп написал эту книгу: ненависть к людям сегодня обходится слишком дорого. Чтобы ненавидеть так, как раньше ненавидели человека, на манер Тимона, полностью, без оговорок, всем сердцем, из чистой любви к ненависти — для этого нужно было бы отказаться от презрения: — а сколько утонченного удовольствия, сколько терпения, сколько даже благожелательности мы обязаны презрению! Более того, мы тем самым «избранники Божьи»: утонченное презрение — наш вкус и привилегия, наше искусство, наша добродетель, возможно, мы, самые современные среди современных!... Ненависть, напротив, уравнивает, она ставит людей лицом к лицу, в ненависти есть честь; наконец, в ненависти есть страх, довольно большое количество страха. Мы, бесстрашные, однако, мы, самые интеллектуальные люди периода, достаточно хорошо знаем свое преимущество, чтобы жить без страха как самые интеллектуальные личности этой эпохи. Люди не станут легко обезглавливать нас, запирать или изгонять; они даже не станут запрещать или сжигать наши книги. Эпоха любит интеллект, она любит нас и нуждается в нас, даже когда мы должны дать ей понять, что мы художники в презирании; что всякое общение с людьми — нечто вроде ужаса для нас; что при всей нашей мягкости, терпении, человечности и любезности мы не можем убедить наш нос оставить свой предрассудок против близости человека; что мы любим природу тем больше, чем менее человечно поступают вещи ею, и что мы любим искусство, когда оно — бегство художника от человека, или насмешка художника над человеком, или насмешка художника над самим собой...

380.

«Странник» говорит. — Чтобы хоть раз взглянуть на нашу европейскую мораль с расстояния, чтобы сравнить ее с другими более ранними или будущими моралями, нужно сделать так, как путешественник, который хочет узнать высоту башен города: для этого он покидает город. «Мысли о моральных предрассудках», если они не должны быть предрассудками о предрассудках, предполагают позицию вне морали, некий мир по ту сторону добра и зла, на который нужно взойти, взобраться или взлететь — и в данном случае, во всяком случае, позицию по ту сторону нашего добра и зла, освобождение от всей «Европы», понимаемой как сумма незыблемых оценок, которые стали частью нашей плоти и крови. То, что человек хочет на самом деле выбраться наружу или ввысь, — это, возможно, своего рода безумие, своеобразное неразумное «ты должен» — ибо даже у нас, мыслителей, есть свои идиосинкразии «несвободной воли» —: вопрос в том, можно ли действительно туда добраться. Это может зависеть от многообразных условий: в основном это вопрос того, насколько мы легки или насколько тяжелы, проблема нашего «удельного веса». Нужно быть очень легким, чтобы побудить свою волю к познанию на такое расстояние и, так сказать, за пределы своей эпохи, чтобы создать для себя глаза для обозрения тысячелетий, а кроме того, чистое небо в этих глазах! Нужно было освободиться от многих вещей, которыми мы, европейцы сегодняшнего дня, угнетены, стеснены, удерживаемы и сделаны тяжелыми. Человек такого «По ту сторону», который хочет хотя бы увидеть высшие стандарты ценности своей эпохи, должен прежде всего «преодолеть» эту эпоху в самом себе — это проверка его силы — и, следовательно, не только свою эпоху, но также свое прошлое отвращение и противодействие своей эпохе, свое страдание, вызванное своей эпохой, свою несвоевременность, свой романтизм...

381.

Вопрос о понятности. — Человек не только хочет быть понятым, когда он пишет, но и — совершенно так же определенно — не быть понятым. Это отнюдь не возражение против книги, когда кто-то находит ее непонятной: возможно, это как раз и было намерением ее автора, — возможно, он не хотел быть понятым «кем-либо». Выдающийся интеллект и вкус, когда он хочет сообщить свои мысли, всегда выбирает своих слушателей; выбирая их, он в то же время закрывает свои барьеры от «других». Именно там берут начало все более утонченные законы стиля: они в то же время отстраняют, они создают дистанцию, они предотвращают «доступ» (понятность, как мы сказали), — в то же время они открывают уши тех, кто акустически связан с ними. И чтобы сказать это между нами и в отношении моего собственного случая, — я не желаю, чтобы ни мое невежество, ни живость моего темперамента помешали мне быть понятым вами, мои друзья: я, конечно, не желаю, чтобы моя живость имела такой эффект, как бы сильно она ни побуждала меня быстро достичь объекта, чтобы достичь его вообще. Ибо я думаю, что лучше всего поступать с глубокими проблемами, как с холодной ванной — быстро внутрь, быстро наружу. То, что человек при этом не попадает в глубины, что он не забирается достаточно глубоко вниз, — это суеверие гидрофобов, врагов холодной воды; они говорят без опыта. О! великий холод делает человека быстрым! — И позвольте мне спросить мимоходом: является ли фактом, что вещь была понята превратно и не распознана, когда ее лишь мимоходом коснулись, взглянули на нее, сверкнули на нее? Нужно ли обязательно сидеть на ней в первую очередь? Нужно ли было высиживать ее, как яйцо? Diu noctuque incubando, как говорил Ньютон о себе? По крайней мере, существуют истины особой застенчивости и щекотливости, которые можно ухватить только внезапно и никак иначе, — которые нужно либо взять врасплох, либо оставить в покое... Наконец, моя краткость имеет еще одну ценность: по тем вопросам, которые занимают меня, я должен сказать многое кратко, чтобы это было услышано еще более кратко. Ибо как имморалист, нужно остерегаться, чтобы не разрушить невинность, я имею в виду ослов и старых дев обоих полов, которые не получают от жизни ничего, кроме своей невинности; более того, мои сочинения призваны наполнить их энтузиазмом, возвысить их, поощрить их в добродетели. Я был бы в затруднении узнать что-либо более забавное, чем видеть восторженных старых ослов и дев, тронутых сладкими чувствами добродетели: и «это я видел» — изрек Заратустра. Столько относительно краткости; дело обстоит хуже в отношении моего невежества, о котором я не делаю секрета от самого себя. Есть часы, в которые я стыжусь его; конечно, есть также часы, в которые я стыжусь этого стыда. Возможно, мы, философы, все мы, сейчас плохо поставлены в отношении познания: наука растет, самые ученые из нас на грани того, чтобы обнаружить, что мы знаем слишком мало. Но было бы еще хуже, если бы было иначе, — если бы мы знали слишком много; наш долг есть и остается, прежде всего, не приходить в замешательство относительно самих себя. Мы отличаемся от ученых; хотя нельзя отрицать, что среди прочего мы также учены. У нас другие потребности, другой рост, другое пищеварение: нам нужно больше, нам нужно также меньше. Нет формулы относительно того, сколько нужно интеллекту для его питания; если, однако, его вкус направлен в сторону независимости, быстрого прихода и ухода, путешествий и, возможно, приключений, для которых квалифицированы только самые быстрые, он предпочитает жить свободно на скудной пище, чем быть несвободным и плеторичным. Не жир, а величайшая гибкость и сила — вот что желает хороший танцор от своего питания, — и я не знаю, что дух философа хотел бы больше, чем быть хорошим танцором. Ибо танец — его идеал, а также его искусство, в конце концов, также его единственное благочестие, его «богослужение»...

382.

Великое здоровье. — Мы, новые, безымянные, труднопонимаемые, мы, первенцы еще не испытанного будущего — мы требуем для новой цели также нового средства, а именно, нового здоровья, более сильного, более острого, более жесткого, более смелого и более веселого, чем любое здоровье до сих пор. Тот, чья душа жаждет испытать весь спектр до сих пор признанных ценностей и желаемого и обогнуть все побережья этого идеального «Средиземного моря», кто из приключений своего самого личного опыта хочет знать, каково это — быть завоевателем и первооткрывателем идеала — как также обстоит дело с художником, святым, законодателем, мудрецом, ученым, преданным, пророком и благочестивым нонконформистом старого стиля: — требует прежде всего одного для этой цели, великого здоровья — такого здоровья, которое человек не только обладает, но и постоянно приобретает и должен приобретать, потому что он постоянно жертвует им снова и должен жертвовать им! — И теперь, после того как мы долго были в пути таким образом, мы, аргонавты идеала, которые более смелы, возможно, чем благоразумны, и часто достаточно потерпевшие кораблекрушение и доведенные до горя, тем не менее, как сказано выше, здоровее, чем люди хотели бы признать, опасно здоровые, всегда снова здоровые, — казалось бы, как будто в награду за все это, что у нас впереди еще не открытая страна, границы которой никто еще не видел, по ту сторону всех стран и уголков идеала, известных до сих пор, мир, настолько сверхбогатый прекрасным, странным, сомнительным, пугающим и божественным, что наше любопытство, как и наша жажда обладания им, вышли из-под контроля — увы! что теперь ничто больше не удовлетворит нас! Как могли бы мы все еще довольствоваться человеком сегодняшнего дня после таких взглядов и с такой жаждой в нашей совести и сознании? Как жаль; но неизбежно, что мы должны смотреть на достойнейшие цели и надежды человека сегодняшнего дня с плохо скрываемым весельем и, возможно, не должны больше смотреть на них. Другой идеал бежит впереди нас, странный, манящий идеал, полный опасности, к которому мы не хотели бы склонить никого, потому что мы не так охотно признаем чье-либо право на него: идеал духа, который играет наивно (то есть непроизвольно и из переполняющего изобилия и силы) со всем, что до сих пор называлось святым, добрым, незыблемым, божественным; для которого высочайшая концепция, которую люди разумно сделали своей мерой ценности, уже подразумевала бы опасность, крах, унижение или, по крайней мере, расслабление, слепоту или временное самозабвение; идеал человечески сверхчеловеческого благополучия и благожелательности, который часто может казаться нечеловеческим, например, когда поставлен рядом со всей прошлой серьезностью на земле и в сравнении со всеми прошлыми торжественностями в поведении, слове, тоне, взгляде, морали и занятии, как их самая правдивая непроизвольная пародия, — но с которым, тем не менее, возможно, только начинается великая серьезность, ставится надлежащий вопросительный знак, меняется судьба души, движется часовая стрелка и начинается трагедия...

383.

Эпилог. — Но пока я медленно, медленно заканчиваю рисование этого мрачного вопросительного знака и все еще склонен напомнить моим читателям о добродетелях правильного чтения — о, какие забытые и неизвестные добродетели — случается, что самый злой, самый веселый, гномий смех раздается вокруг меня: духи моей книги сами набрасываются на меня, дергают меня за уши и призывают меня к порядку. «Мы не можем больше это выносить», — кричат они мне, — «прочь, прочь с этой черной как ворон музыкой. Разве вокруг нас не ясное утро? И зеленая, мягкая земля и дерн, область танца? Был ли когда-нибудь лучший час, чтобы быть радостным? Кто споет нам песню, утреннюю песню, такую солнечную, такую легкую и такую окрыленную, что она не испугает капризы, — но скорее пригласит их принять участие в пении и танцах. И лучше простая деревенская волынка, чем такие странные звуки, такие жабьи кваканья, могильные голоса и сурочьи писки, которыми вы до сих пор угощали нас в своей пустыне, господин Отшельник и Музыкант Будущего! Нет! Не такие тона! Но давайте затянем что-нибудь более приятное и более радостное!» — Вы хотели бы иметь это так, мои нетерпеливые друзья? Что ж! Кто не согласился бы охотно с вашими желаниями? Моя волынка ждет, и мой голос тоже — он может звучать немного хрипло; принимайте его таким, какой он есть! не забывайте, мы в горах! Но то, что вы услышите, по крайней мере ново; и если вы не понимаете его, если вы превратно понимаете певца, что с того! Это — всегда было «Проклятием певца». [14] Тем отчетливее можете вы слышать его музыку и мелодию, тем лучше также можете вы — танцевать под его дудку. Хотели бы вы сделать это?...




ПРИЛОЖЕНИЕ ПЕСНИ ПРИНЦА СВОБОДНОГО-КАК-ПТИЦА







ГЁТЕ. [15]






"The Undecaying"

Is but thy label,

God the betraying

Is poets' fable.




Our aims all are thwarted

By the World-wheel's blind roll:

"Doom," says the downhearted,

"Sport," says the fool.




The World-sport, all-ruling,

Mingles false with true:

The Eternally Fooling

Makes us play, too!









ПРИЗЫВ ПОЭТА.






As 'neath a shady tree I sat

After long toil to take my pleasure,

I heard a tapping "pit-a-pat"

Beat prettily in rhythmic measure.

Tho' first I scowled, my face set hard,

The sound at length my sense entrapping

Forced me to speak like any bard,

And keep true time unto the tapping.




As I made verses, never stopping,

Each syllable the bird went after,

Keeping in time with dainty hopping!

I burst into unmeasured laughter!

What, you a poet? You a poet?

Can your brains truly so addled be?

"Yes, yes, good sir, you are a poet,"

Chirped out the pecker, mocking me.




What doth me to these woods entice?

The chance to give some thief a trouncing?

A saw, an image? Ha, in a trice

My rhyme is on it, swiftly pouncing!

All things that creep or crawl the poet

Weaves in his word-loom cunningly.

"Yes, yes, good sir, you are a poet,"

Chirped out the pecker, mocking me.




Like to an arrow, methinks, a verse is,

See how it quivers, pricks and smarts

When shot full straight (no tender mercies!)

Into the reptile's nobler parts!

Wretches, you die at the hand of the poet,

Or stagger like men that have drunk too free.

"Yes, yes, good sir, you are a poet,"

Chirped out the pecker, mocking me.




So they go hurrying, stanzas malign,

Drunken words—what a clattering, banging!—

Till the whole company, line on line,

All on the rhythmic chain are hanging.

Has he really a cruel heart, your poet?

Are there fiends who rejoice, the slaughter to see?

"Yes, yes, good sir, you are a poet,"

Chirped out the pecker, mocking me.




So you jest at me, bird, with your scornful graces?

So sore indeed is the plight of my head?

And my heart, you say, in yet sorrier case is?

Beware! for my wrath is a thing to dread!

Yet e'en in the hour of his wrath the poet

Rhymes you and sings with the selfsame glee.

"Yes, yes, good sir, you are a poet,"

Chirped out the pecker, mocking me.







НА ЮГЕ. [16]




I swing on a bough, and rest

My tired limbs in a nest,

In the rocking home of a bird,

Wherein I perch as his guest,

In the South!




I gaze on the ocean asleep,

On the purple sail of a boat;

On the harbour and tower steep,

On the rocks that stand out of the deep,

In the South!




For I could no longer stay,

To crawl in slow German way;

So I called to the birds, bade the wind

Lift me up and bear me away

To the South!




No reasons for me, if you please;

Their end is too dull and too plain;

But a pair of wings and a breeze,

With courage and health and ease,

And games that chase disease

From the South!




Wise thoughts can move without sound,

But I've songs that I can't sing alone;

So birdies, pray gather around,

And listen to what I have found

In the South!




*    *    *




"You are merry lovers and false and gay,

In frolics and sport you pass the day;

Whilst in the North, I shudder to say,

I worshipped a woman, hideous and gray,

Her name was Truth, so I heard them say,

But I left her there and I flew away

To the South!"









БЕППА БЛАГОЧЕСТИВАЯ.






While beauty in my face is,

Be piety my care,

For God, you know, loves lasses,

And, more than all, the fair.

And if yon hapless monkling

Is fain with me to live,

Like many another monkling,

God surely will forgive.




No grey old priestly devil,

But, young, with cheeks aflame—

Who e'en when sick with revel,

Can jealous be and blame.

To greybeards I'm a stranger,

And he, too, hates the old:

Of God, the world-arranger,

The wisdom here behold!




The Church has ken of living,

And tests by heart and face.

To me she'll be forgiving!

Who will not show me grace?

I lisp with pretty halting,

I curtsey, bid "good day,"

And with the fresh defaulting

I wash the old away!




Praise be this man-God's guerdon,

Who loves all maidens fair,

And his own heart can pardon

The sin he planted there.

While beauty in my face is,

With piety I'll stand,

When age has killed my graces,

Let Satan claim my hand!







ЛОДКА ТАЙНЫ.




Yester-eve, when all things slept—

Scarce a breeze to stir the lane—

I a restless vigil kept,

Nor from pillows sleep could gain,

Nor from poppies nor—most sure

Of opiates—a conscience pure.




Thoughts of rest I 'gan forswear,

Rose and walked along the strand,

Found, in warm and moonlit air,

Man and boat upon the sand,

Drowsy both, and drowsily

Did the boat put out to sea.




Passed an hour or two perchance,

Or a year? then thought and sense

Vanished in the engulfing trance

Of a vast Indifference.

Fathomless, abysses dread

Opened—then the vision fled.




Morning came: becalmed, the boat

Rested on the purple flood:

"What had happened?" every throat

Shrieked the question: "was there—Blood?"

Naught had happened! On the swell

We had slumbered, oh, so well!









ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ (во время которого, однако, поэт упал в яму).








Oh marvel! there he flies

Cleaving the sky with wings unmoved—what force

Impels him, bids him rise,

What curb restrains him? Where's his goal, his course?




Like stars and time eterne

He liveth now in heights that life forswore,

Nor envy's self doth spurn:

A lofty flight were't, e'en to see him soar!




Oh albatross, great bird,

Speeding me upward ever through the blue!

I thought of her, was stirred

To tears unending—yea, I love her true!







ПЕСНЯ ТЕОКРИТОВСКОГО КОЗОПАСА.




Here I lie, my bowels sore,

Hosts of bugs advancing,

Yonder lights and romp and roar!

What's that sound? They're dancing!




At this instant, so she prated,

Stealthily she'd meet me:

Like a faithful dog I've waited,

Not a sign to greet me!




She promised, made the cross-sign, too,

Could her vows be hollow?

Or runs she after all that woo,

Like the goats I follow?




Whence your silken gown, my maid?

Ah, you'd fain be haughty,

Yet perchance you've proved a jade

With some satyr naughty!




Waiting long, the lovelorn wight

Is filled with rage and poison:

Even so on sultry night

Toadstools grow in foison.




Pinching sore, in devil's mood,

Love doth plague my crupper:

Truly I can eat no food:

Farewell, onion-supper!




Seaward sinks the moon away,

The stars are wan, and flare not:

Dawn approaches, gloomy, grey,

Let Death come! I care not!







«ДУШИ, КОТОРЫМ НЕ ХВАТАЕТ РЕШИТЕЛЬНОСТИ».




Souls that lack determination

Rouse my wrath to white-hot flame!

All their glory's but vexation,

All their praise but self-contempt and shame!




Since I baffle their advances,

Will not clutch their leading-string,

They would wither me with glances

Bitter-sweet, with hopeless envy sting.




Let them with fell curses shiver,

Curl their lip the livelong day!

Seek me as they will, forever

Helplessly their eyes shall go astray!









ДИЛЕММА ДУРАКА.






Ah, what I wrote on board and wall

With foolish heart, in foolish scrawl,

I meant but for their decoration!




Yet say you, "Fools' abomination!

Both board and wall require purgation,

And let no trace our eyes appal!"




Well, I will help you, as I can,

For sponge and broom are my vocation,

As critic and as waterman.




But when the finished work I scan,

I'm glad to see each learned owl

With "wisdom" board and wall defoul.







RIMUS REMEDIUM (или Утешение для больных поэтов).






From thy moist lips,

O Time, thou witch, beslavering me,

Hour upon hour too slowly drips

In vain—I cry, in frenzy's fit,

"A curse upon that yawning pit,

A curse upon Eternity!"




The world's of brass,

A fiery bullock, deaf to wail:

Pain's dagger pierces my cuirass,

Wingéd, and writes upon my bone:

"Bowels and heart the world hath none,

Why scourge her sins with anger's flail?"




Pour poppies now,

Pour venom, Fever, on my brain!

Too long you test my hand and brow:

What ask you? "What—reward is paid?"

A malediction on you, jade,

And your disdain!




No, I retract,

'Tis cold—I hear the rain importune—

Fever, I'll soften, show my tact:

Here's gold—a coin—see it gleam!

Shall I with blessings on you beam,

Call you "good fortune"?




The door opes wide,

And raindrops on my bed are scattered,

The light's blown out—woes multiplied!

He that hath not an hundred rhymes,

I'll wager, in these dolorous times

We'd see him shattered!







МОЕ БЛАЖЕНСТВО.




Once more, St Mark, thy pigeons meet my gaze,

The Square lies still, in slumbering morning mood:

In soft, cool air I fashion idle lays,

Speeding them skyward like a pigeon's brood:

And then recall my minions

To tie fresh rhymes upon their willing pinions.

My bliss! My bliss!




Calm heavenly roof of azure silkiness,

Guarding with shimmering haze yon house divine!

Thee, house, I love, fear—envy, I'll confess,

And gladly would suck out that soul of thine!

"Should I give back the prize?"

Ask not, great pasture-ground for human eyes!

My bliss! My bliss!




Stern belfry, rising as with lion's leap

Sheer from the soil in easy victory,

That fill'st the Square with peal resounding, deep,

Wert thou in French that Square's "accent aigu"?

Were I for ages set

In earth like thee, I know what silk-meshed net....

My bliss! My bliss!




Hence, music! First let darker shadows come,

And grow, and merge into brown, mellow night!

'Tis early for your pealing, ere the dome

Sparkle in roseate glory, gold-bedight

While yet 'tis day, there's time

For strolling, lonely muttering, forging rhyme—

My bliss! My bliss!







КОЛУМБ ВОЗРОЖДЕННЫЙ.




Thither I'll travel, that's my notion,

I'll trust myself, my grip,

Where opens wide and blue the ocean

I'll ply my Genoa ship.




New things on new the world unfolds me,

Time, space with noonday die:

Alone thy monstrous eye beholds me,

Awful Infinity!









ЗИЛЬС-МАРИЯ.






Here sat I waiting, waiting, but for naught!

Beyond all good and evil—now by light wrought




To joy, now by dark shadows—all was leisure,

All lake, all noon, all time sans aim, sans measure.




Then one, dear friend, was swiftly changed to twain,

And Zarathustra left my teeming brain....







ТАНЦЕВАЛЬНАЯ ПЕСНЯ ВЕТРУ МИСТРАЛЮ. [17]





Wildly rushing, clouds outleaping,

Care-destroying, Heaven sweeping,

Mistral wind, thou art my friend!

Surely 'twas one womb did bear us,

Surely 'twas one fate did pair us,

Fellows for a common end.




From the crags I gaily greet you,

Running fast I come to meet you,

Dancing while you pipe and sing.

How you bound across the ocean,

Unimpeded, free in motion,

Swifter than with boat or wing!




Through my dreams your whistle sounded,

Down the rocky stairs I bounded

To the golden ocean wall;

Saw you hasten, swift and glorious,

Like a river, strong, victorious,

Tumbling in a waterfall.




Saw you rushing over Heaven,

With your steeds so wildly driven,

Saw the car in which you flew;

Saw the lash that wheeled and quivered,

While the hand that held it shivered,

Urging on the steeds anew.




Saw you from your chariot swinging,

So that swifter downward springing

Like an arrow you might go

Straight into the deep abysses,

As a sunbeam falls and kisses

Roses in the morning glow.




Dance, oh! dance on all the edges,

Wave-crests, cliffs and mountain ledges,

Ever finding dances new!

Let our knowledge be our gladness,

Let our art be sport and madness,

All that's joyful shall be true!




Let us snatch from every bower,

As we pass, the fairest flower,

With some leaves to make a crown;

Then, like minstrels gaily dancing,

Saint and witch together prancing,

Let us foot it up and down.




Those who come must move as quickly

As the wind—we'll have no sickly,

Crippled, withered, in our crew;

Off with hypocrites and preachers,

Proper folk and prosy teachers,

Sweep them from our heaven blue.




Sweep away all sad grimaces,

Whirl the dust into the faces

Of the dismal sick and cold!

Hunt them from our breezy places,

Not for them the wind that braces,

But for men of visage bold.




Off with those who spoil earth's gladness,

Blow away all clouds of sadness,

Till our heaven clear we see;

Let me hold thy hand, best fellow,

Till my joy like tempest bellow!

Freest thou of spirits free!




When thou partest, take a token

Of the joy thou hast awoken,

Take our wreath and fling it far;

Toss it up and catch it never,

Whirl it on before thee ever,

Till it reach the farthest star.














СНОСКИ:




1. Это означает буквально поставить цифру X вместо цифры V (ранее U); следовательно, это означает несправедливо удвоить число, преувеличить, надуть, обмануть. — Пер.




2. Аллюзия на стихотворение Шиллера: «Завуалированное изображение в Саисе». — Пер.




3. Перевод мисс М. Д. Петр.




4. А и О, намекающие на Ах! и Ох!, относятся, конечно, к Альфе и Омеге, первой и последней буквам греческого алфавита. — Пер.




5. Перевод мисс М. Д. Петр.




6. Перевод мисс М. Д. Петр.




7. Аллюзии на песню Клары в «Эгмонте» Гёте. — Пер.




8. Стихотворение Шиллера «Завуалированное изображение в Саисе» снова упоминается здесь. — Пер.




9. Это означает, что истинная любовь не ищет взаимности. — Пер.




10. Различие между этосом и пафосом у Аристотеля — это, в широком смысле, различие между внутренним характером и внешним обстоятельством. — П. В. К.




11. В немецком языке выражение Kopf zu waschen, помимо буквального смысла, также означает «хорошенько взбучить кого-либо». — Пер.




12. «Германия, Германия, превыше всего»: первая строка немецкой национальной песни. — Пер.




13. Аллюзия на немецкую пословицу «Handwerk hat einen goldenen Boden» (У ремесла золотое дно). — Пер.




14. Название известного стихотворения Уланда. — Пер.




15. Это стихотворение является пародией на «Chorus Mysticus», который завершает вторую часть «Фауста» Гёте. Перевод отрывка из «Фауста» Баярда Тейлора гласит следующее: —




"All things transitory

But as symbols are sent,

Earth's insufficiency

Here grows to Event:

The Indescribable

Here it is done:

The Woman-Soul leadeth us

Upward and on!"










16. Перевод мисс М. Д. Петр. Вставлено с разрешения редактора Nation, в котором оно появилось 17 апреля 1909 года.




17. Перевод мисс М. Д. Петр. Вставлено с разрешения редактора Nation, в котором оно появилось 15 мая 1909 года.






Примечание транскриптора



Оригинальное написание и пунктуация были сохранены.

Вариации в дефисах и сложных словах были сохранены.
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