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ЧИТАТЕЛЮ



Возможно, недалек тот день, когда лишь немногие будут верить в чудеса, не веря при этом в непогрешимую Церковь; и тогда подобные книги найдут более широкий круг читателей. Но в нынешних обстоятельствах автор просит всех тех, кто поклоняется чудесному Христу без сомнений и трудностей, остановиться здесь и не читать дальше. Эта книга предназначена не для них; она предназначена исключительно для тех, кому она посвящена — «сомневающимся этого поколения».

Ибо есть люди, которых влечет к поклонению Христу любовь и благоговение, но которых отталкивает кажущаяся неразрывной связь истории Христа с чудесным элементом, что в их сознании бросает тень сомнения на все Его деяния, Его учение, Его характер и даже на само Его существование. Другие, поклоняющиеся Христу, делают это неуверенно и с трепетом. Они исходят из того, что их вера должна покоиться на фундаменте библейских чудес; и порой они не могут подавить трепет сомнения и ужаса при мысли, что некое страшное открытие новой истины, которое приведет к разрушению чудесного элемента Библии, может лишить их права считать Христа «кем-то большим, чем просто человек». Именно к этим двум категориям — потенциальным верующим и сомневающимся верующим во Христа — обращены следующие письма того, кто на протяжении многих лет обретал мир и спасение в поклонении нечудесному Христу.

Не так давно, но спустя несколько лет после публикации труда под названием «Филохристос», автор получил письмо от незнакомца, своего собрата-священника, с просьбой уделить полчаса, чтобы навестить его на смертном одре. «Я умираю от болезни, — говорилось в письме, — которая станет фатальной в течение нескольких неопределенных недель (возможно, дней, возможно, месяцев). Сейчас болей нет, голова ясна, голос звучит. И ум в покое, но это покой благоговейного агностицизма... Я прочитал и оценил "Филохристоса". Это утешило бы остаток моей короткой жизни, если бы вы пришли, посмотрели мне, умирающему, в лицо и сказали: "Эта моя теология и христология — не просто литературный вымысел: я с радостью в сердце чувствую, что Бог не является неведомым для человека: попробуйте даже сейчас почувствовать это вместе со мной"».

О том, что происходило во время последующей встречи, не следует говорить ничего, кроме того, что умирающий (чьи предчувствия скорой смерти вскоре подтвердились) выразил убеждение, что одной из причин, по которой он пал в ту бездну агностицизма — ибо тогда он ощущал это именно как бездну, — было то, что в юности его «учили верить в слишком многое»; и он настоятельно, почти умоляюще просил сделать что-нибудь в ближайшее время, чтобы «дать молодым людям религию, которая была бы долговечной». Эти слова нельзя было забыть; они снова и снова возвращались к автору с силой приказа. Данная работа — попытка воплотить их в жизнь, попытка того, кто прошел через сомнения к убежденности, посмотреть сомневающемуся читателю в лицо и сказать: «Эта моя теология и христология — не просто литературный вымысел. Я с радостью в сердце чувствую, что Бог не является неведомым для человека. Попробуйте даже сейчас почувствовать это вместе со мной».

Автор не претендует на то, чтобы очистить христианство от всех «трудностей». Если откровение призвано расширить наши представления о Боге, оно должно потребовать от нас определенных духовных усилий для принятия этой более широкой истины; если оно претендует на историчность, оно вполне может возложить на некоторых своих приверженцев труд, необходимый для оценки исторических свидетельств; если оно побуждает к послушанию, не принуждая к нему, оно неизбежно вызовет у всех вопросы о причинах, по которым Открывший Себя не сделал Свое откровение неотразимо убедительным. Даже объяснения таинственных явлений движения, света и химии сопряжены с «трудностями» при принятии еще более загадочных Законов, которые мы пока не можем объяснить. Тем не менее, мы все чувствуем, что лучше понимаем астрономию в свете Закона всемирного тяготения: точно так же некоторые могут почувствовать, что христианство становится более духовным, а также более ясным, когда оно становится более естественным; и что многие из его так называемых «трудностей» блекнут или исчезают, когда обнаруживается, что его небесные и земные явления покоятся на схожих принципах.
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I ВВЕДЕНИЕ




Дорогой мой ——,

Я скорее огорчен, чем удивлен, сделав вывод из вашего последнего письма, что ваша вера получила серьезный удар. Одного семестра в университете оказалось достаточно, чтобы заставить вас усомниться в том, сохраняете ли вы веру в чудеса; и «Если рушатся чудеса, рушится Библия; а с падением Библии я теряю Христа; и если я должен считать Христа фанатиком, я не вижу, как я могу верить в Бога, который позволил такому, как Христос, быть обманутым и обманывать других». Похоже, именно такие мысли проходят через ваш ум, как я заключаю из случайных и косвенных выражений, а не из каких-либо определенных утверждений.

К сожалению, я слишком хорошо понимаю все это, чтобы не иметь возможности легко проследить такие фазы неверия, даже когда они выражены намеками. Многих молодых людей начинают учить верить в слишком многое, в гораздо большее, чем нужно. Затем, когда они обнаруживают, что должны от чего-то отказаться (от шелухи зерна), их учителя слишком часто велят им проглотить шелуху вместе с зерном, угрожая, что иначе они не получат ничего: и они предпочитают не получать ничего. Пример этого сразу приходит мне на ум. Много лет назад молодой человек, желавший принять сан, попросил меня почитать с ним Ветхий Завет. Мы сразу принялись за дело и прочитали какую-то чудесную историю — я не помню точно, какую, — в которой, как я полагал, мой молодой друг должен был увидеть трудность. Поэтому я начал указывать на то, как эту трудность можно, по крайней мере, уменьшить с помощью критических соображений. Я говорю «я начал»: ибо я остановился, как только начал, обнаружив, что мой друг не видит никакой трудности вовсе. Он принимал каждое чудо на каждой странице Ветхого и Нового Заветов на основании авторитета Библии; точно так же, как католик принимает каждое церковное учение на основании авторитета Церкви. Это показалось мне не тем состоянием ума, в которое я должен вмешиваться: я мог бы принести больше вреда, чем пользы. Поэтому я остановился. Но с тех пор я жалел об этом. Обстоятельства помешали мне встретиться с моим другом в течение нескольких недель. За это время он сошелся с людьми негативных взглядов, против которых у него не было сил отстоять свою позицию: и он перешел от веры во все к вере ни во что. Это слишком легкий переход; но я надеюсь, что вы никогда его не испытаете. Неужели нет середины между проглатыванием шелухи и выбрасыванием ореха? Разве нельзя выбросить шелуху и сохранить зерно?

У меня нет права (и поэтому я стараюсь не иметь желания) вытягивать из вас доверие, которое вы не хотите мне оказывать. Я никогда не пытался поколебать чью-либо веру в чудеса. Может наступить — я думаю, скоро наступит — время, когда вера в чудеса будет признана настолько несовместимой с благоговением, которое мы должны испытывать перед Высшим Порядком, что это почти неизбежно приведет к суеверию и будет поощрять безнравственность в том, кто придерживается этой веры: и тогда, возможно, станет необходимым выразить свое осуждение чудес прямо и даже агрессивно. Но это время еще не пришло: и для большинства людей в настоящее время принятие чудес кажется, а возможно и является, необходимой основой для принятия Христа. В таких умах я не хотел бы разрушать веру в чудеса, так же как не стал бы разрушать веру маленького ребенка в то, что его отец совершенно добр и мудр. Но когда человек говорит: «чудеса Христа неразрывно связаны с жизнью Христа; я вынужден отвергнуть первое, а значит, должен отвергнуть и второе» — тогда я чувствую побуждение показать ему, что такой неразрывной связи нет и что Христос останется для нас необходимым объектом поклонения, даже если мы отделим чудеса от Евангелий. Теперь я не могу сделать это, не показав, что рассказы о чудесах стоят на более низком уровне, чем остальное евангельское повествование, и что они могли быть легко внесены в Евангелия без достаточного фактического основания, но без намерения обмануть; так что дискредитация чудес не дискредитирует их нечудесный контекст. Делая это, я, возможно, мог бы разрушить любой остаток веры, который у вас еще есть в чудесное; и я крайне не желаю этого делать, если вы считаете чудеса необходимым фундаментом христианской веры.

Поэтому я пока не совсем знаю, как мне попытаться помочь вам, кроме как сказав, что я сам прошел через ту же долину сомнений, через которую вы проходите сейчас, и что я пришел к вере во Христа, которая совершенно независима от какой-либо веры в чудесное и которая позволяет мне не только доверять Ему, но и поклоняться Ему. Эта новая вера кажется мне более чистой, благородной и счастливой, а также более безопасной, чем старая: но я не уверен, что она достижима (в нынешнем состоянии мысли) без более непредвзятого размышления и изучения, чем большинство людей готовы посвятить предметам такого рода. А отказаться от старой веры, не достигнув новой, было бы ужасной катастрофой. Поэтому я сомневаюсь не в том, что лучше всего, а в том, что может быть лучше для вас. Во всяком случае, не предполагайте — это я могу сказать с уверенностью, — что вы должны отказаться от своей веры во Христа, если вы вынуждены отказаться от своей веры в чудеса. По крайней мере, подождите немного; стойте на старых путях; поддерживайте старые привычки, прежде всего привычку к молитве; остановитесь и оглянитесь немного вокруг, прежде чем сделать следующий шаг. Я не говорю, хотя и склонен сказать: «избегайте в настоящее время всех дискуссий с людьми негативных взглядов», потому что боюсь, что мой совет, хотя и действительно благоразумный, покажется вам трусливым: но я без колебаний говорю: «избегайте всех легкомысленных разговоров, а также легких, воздушных, эпиграмматических бесед на религиозные темы». Вы не можете надеяться сохранить или вернуть веру, если отбросите привычку к благоговению. С этим советом прощаюсь с вами на время.



II ЛИЧНОЕ




Дорогой мой ——,

Вы говорите мне, что боитесь, что ваша вера слишком сильно пошатнулась, чтобы теперь пострадать от чего-либо, что может быть сказано против чудес: вы полностью убеждены, что они ложны. Что касается возможности поклонения нечудесному Христу, «сама мысль об этом», говорите вы, «непостижима: это кажется новой религией и, безусловно, должно быть не более чем очень преходящей фазой мысли». Но вы бы «очень хотели знать, какие процессы рассуждения привели к такому состоянию ума» и как долго я его сохраняю.

Думаю, я вряд ли поступлю с вами несправедливо, если из некоторых других выражений в вашем письме о «трудности, которую священники неизбежно должны испытывать, пытаясь поставить себя в умственное положение мирян», сделаю вывод, что вы питаете некоторую степень предубеждения против моих взглядов не только потому, что они кажутся вам новыми, но и потому, что — хотя вы едва ли хотите это признать — они исходят из церковного источника и, вероятно, отдают клерикализмом. Позвольте мне посмотреть, смогу ли я облечь ваши мысли в простые слова, от которых ваша собственная скромность и чувство приличия заставили вас воздержаться. «Священник», — говорите вы себе, — «завербован; он сознательно принял сторону и обязан сражаться за нее. После двадцати лет наблюдения за одной стороной вопроса, или лишь за той частью другой стороны, которую удобно видеть, как может даже искренний священник средних лет видеть обе стороны беспристрастно? Все его интересы сочетаются со всеми его симпатиями, чтобы сделать его, по крайней мере, в некотором смысле ортодоксальным. Желание социального признания, надежда на продвижение по службе, верность Церкви, верность самому Христу делают его ложно верным той узкой форме истины, которой он обязался служить. Даже если истина и непреодолимое убеждение заставят его немного отклониться от проторенной дороги ортодоксии, он найдет путь обратно какими-нибудь окольными путями; и об этом виде самовнушения у меня есть замечательный пример в лице моего старого друга, который отвергает чудеса и все же убеждает себя, что поклоняется Христу. Он отсек свои основы и теперь приступает к замене их воздушным базисом, на котором старая надстройка должна оставаться, как и прежде. Такое новое состояние ума может быть лишь очень преходящей фазой».

Я не жалуюсь на это предубеждение против новизны, хотя оно некрасиво звучит из уст того, кто сам склоняется к передовым и новым взглядам. Хорошо, что новые мнения должны подозрительно рассматриваться и проходить через карантин предубеждений. И когда человек чувствует (как я), что он наконец достиг глубокой духовной истины, которая, по всей вероятности, будет широко принята образованными христианами, не являющимися католиками, до того, как двадцатый век далеко продвинется, он вполне может позволить себе быть терпеливым к предубеждениям. Даже если истина не будет принята сейчас, она почти наверняка будет пересказана другими с большим мастерством и убедительностью, и, возможно, в более подходящее время, и получит признание в должное время. Но когда вы говорите о моих мнениях как о «преходящей фазе», которую я, вероятно, скоро оставлю, и когда вы проявляете явное подозрение, что любая крупица ортодоксии во мне должна быть результатом клерикальной предвзятости, тогда я едва ли вижу, как ответить, кроме как дав вам подробный ответ на ваш вопрос о «процессах», которыми я был приведен к «такому новому состоянию ума». Но как сделать это, не будучи несколько эгоистично автобиографичным, я не знаю. Возможно, от эгоизма может быть некоторая польза, если он приведет вас к пониманию того, что даже священник может думать самостоятельно и решать религиозную проблему, не заботясь о последствиях. Так что в целом я думаю, что рискну эгоизмом ради вас. Несколько абзацев автобиографии могут послужить кратким изложением аргумента, который я мог бы более полно развернуть в будущих письмах. Если я буду утомителен, вините себя и свой намек на то, что мои взгляды должны быть «преходящей фазой». Человек, приближающийся к своему пятидесятилетию и сохранивший форму — новую форму, если угодно — религиозного убеждения на протяжении полной трети своей жизни, может, безусловно, претендовать на то, что его взгляды — по крайней мере, насколько это касается его самого — не следует называть «преходящими». Готовьтесь же к моей Apologia.

В детстве я был предоставлен самому себе в вопросах религии и можно почти сказать, что почерпнул ее в библиотеке. Меня никогда не заставляли учить Символ веры наизусть, ни Катехизис, ни даже Десять заповедей; и по сей день я помню, как учитель в классе упрекал меня, когда мне было почти четырнадцать лет, за то, что я не знал, какая из них Пятая заповедь. Все, что я мог сказать в ответ, это то, что если он скажет мне, о чем она, я смогу передать ему суть предписания. Прочитав почти весь комментарий Адама Кларка в возрасте десяти или одиннадцати лет и впоследствии проникнувшись книгами евангелического учения, я был совершенно «подкован», или думал, что был, в павловской схеме спасения и испытывал самый живой интерес — по воскресеньям, в скучные моменты будней и особенно во время болезней, которых у меня было предостаточно — к спасению собственной души. Моя религия во многом служила усилению моего естественного эгоизма. В лучшие и более здоровые моменты моя совесть восставала против этого; и временами я чувствовал, что мораль «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха лучше, чем мораль Посланий апостола Павла — в моей интерпретации. Только к одному моменту в теологии моих юношеских дней я могу сейчас оглянуться с удовольствием; и это мое отношение к доктрине предопределения и необходимости. По этому вопросу я рассуждал следующим образом: «Если Бог знает все заранее, у Бога они есть, или могут быть, записаны в книге; и если все, что должно произойти, уже записано в книге, нет смысла пытаться изменить это. Итак, если предопределено, что я буду обедать сегодня, я, безусловно, буду обедать, даже если не приду домой вовремя или даже если запрусь в своей спальне. Но практически, если я не приду домой вовремя, я знаю, что не буду обедать. Поэтому нет смысла говорить об этих вещах таким образом, потому что это не работает; и я не буду больше беспокоить себя Предопределением, а буду действовать так, как будто его не существует». [1] Этот аргумент, если его можно назвать аргументом, я впоследствии нашел под защитой высокого авторитета «Аналогии» Батлера; и я до сих пор придерживаюсь его после опыта более чем тридцати пяти лет. Некоторым этот «Короткий путь с предопределенцами» может показаться крайне нелогичным; но он работает.

До этого времени я был мало, если вообще был, впечатлен проповедями. Наш старый ректор был хорошим знатоком греческого языка и джентльменом; но ему было трудно сделать свои мысли понятными кому-либо, кроме утонченного меньшинства среди прихожан; и даже это избранное меньшинство становилось еще меньше, отчасти из-за неловкости жестов, напоминавших Домини Сэмпсона, а отчасти из-за тяжелого дефекта речи. Вследствие этого мне было позволено, и даже поощрялось, никогда не слушать и даже не делать вид, что слушаю еженедельную проповедь; и как только ректор объявлял свой текст, я обычно брал свою Библию и читал, не отрываясь, пока проповедь не заканчивалась. Так продолжалось до тех пор, пока мне не исполнилось около шестнадцати лет; когда новый ректор пришел прочитать свою первую проповедь. Это было замечательное воскресенье для меня. К моему удивлению, когда он прочитал свой текст, и я, в соответствии с нерушимым прецедентом, протянул руку за неизменной Библией, мой отец довольно резко вырвал ее у меня из рук, велев мне «хоть раз закрыть эту книгу и послушать проповедь». Я до сих пор помню негодование, которое я испытал из-за этого посягательства на мои теологические и конституционные права, и как я напряг шею, ожесточил сердце и решил «слушать, но не понимать». Но я был вынужден понять. Ибо здесь, к моему изумлению, была совершенно новая религия. Христианство этого человека не было «схемой спасения»; это была вера в великого Лидера, человечного, но божественного, который вел армии Бога против армий Зла; «Каждый за себя — это девиз самого Дьявола: но с нами должно быть каждый за Христа и каждый за всех». Чешуя спала с моих глаз. Значит, христианство было не менее благородным, чем «Жизнеописания» Плутарха; оно было более благородным. Предстояла борьба; но не каждый человек, сражающийся за свою собственную душу, а за добро против зла. Христианин был не наемником, сражающимся за награду, и не рабом, сражающимся из страха перед ударами, а свободным солдатом, сражающимся из верности Христу и человечеству.

Но как насчет доктрины Искупления, Оправдания верой и других павловских доктрин? Об этом наш новый ректор не сказал много такого, что я мог бы понять. Он был передовым учеником мистера Мориса, и в книгах мистера Мориса (которые теперь начали свободно читать в моем доме) я начал искать свет по этим вопросам. Но помощи я не нашел никакой или очень мало, кроме как в одной книге. Мистер Морис казался мне, и до сих пор кажется, очень неясным писателем. Отчасти из-за привычки принимать вещи как должное и «думать под землей», отчасти (и гораздо больше) из-за запутанного использования местоимений вместо существительных и других чисто механических дефектов стиля, он требует очень внимательного чтения. Но его книга о Жертве, после того как я прочитал ее три раза, дала мне больше интеллектуальной помощи, чем, пожалуй, любая другая книга по христианскому вероучению; ибо здесь я впервые научился смотреть под поверхность обряда на его внутренний смысл, а также различать возможность иллюстрации этого внутреннего смысла явлениями повседневной жизни. Для меня было, безусловно, откровением узнать, что жертвоприношение агнца человеческим жертвователем было ничем, кроме как в той мере, в какой оно означало принесение в жертву человеческой жизни, и что принесение в жертву жизни означало не больше (но и не меньше), чем приведение своей жизни в соответствие с Божьей волей, делая (а не просто говоря) «Да будет воля Твоя, а не моя». Если один теологический процесс можно было проиллюстрировать таким образом, почему не другой? Если «жертвоприношение» происходило перед моими глазами каждый день, почему не могло быть также оправдания верой, вменения праведности, отпущения грехов, да, даже самого искупления? Таким образом, в моем сознании было посеяно семя мысли о том, что все доктрины Павла могут быть естественными и что Искупление через Христа было лишь колоссальной формой того вида искупления, которое происходило вокруг меня, Искупления через Природу. Эта мысль была значительно стимулирована изучением «In Memoriam», которую подарил мне друг по колледжу примерно в то время, когда я потерял брата и сестру, оба умерли с разницей в несколько недель. Я читал поэму снова и снова и заучил большую ее часть наизусть; и она оказала «эпохальное» влияние на мою жизнь. Однако в течение долгого времени эта идея естественности Искупления существовала для меня лишь в зародыше.

Тем временем, что касается чудес, у меня не было никаких сомнений, или только такие преходящие сомнения, которые внушались картинами Святых Семейств и другими священными сюжетами, изображавшими Христа как по существу нечеловека, с нимбом вокруг головы, или как младенца с тремя вытянутыми пальцами, благословляющего свою коленопреклоненную мать. В юности я принимал как должное, что Бог не может стать человеком иначе как через чудо, и поэтому Богочеловек должен творить чудеса. Далее, я предполагал, что Моисей и некоторые пророки творили чудеса, и если так, то как могло быть, что Слуги творили чудеса, а Сын — нет? По мере того как я взрослел, такие возникающие приступы сомнения, которые я чувствовал по этому поводу, утихали благодаря предположению (которое я нашел в книге Тренча о чудесах), что чудеса Христа должны быть в соответствии с неким скрытым законом духовной природы. Было, конечно, немного странно, что эти скрытые законы использовались только для детей Авраама, и было неудобно, что чудеса Моисея были, материально говоря, так ошеломляюще превосходны по сравнению с чудесами Христа; но я находил убежище в большей красоте и символическом значении последних. Даже в то время, когда я подписывал Тридцать девять статей, у меня не было подозрения, что чудеса не являются историческими. Отчасти я никогда критически и систематически не изучал Евангелия, как изучают Фукидида или Эсхила; отчасти чудеса всегда держались на заднем плане моим ректором и книгами Школы «Широкой церкви», и я привык основывать свою веру на самом Христе, а не на чудесах; и так случилось, что в течение некоторого времени после того, как я был рукоположен, я был вполне доволен тем, что принимал все чудеса Ветхого и Нового Заветов, и довольствовался объяснением, предложенным «скрытыми законами».

Но теперь, когда я был рукоположен, я всерьез принялся за работу (напряжение учебы для получения степени и необходимость зарабатывать на жизнь не оставляли для этого времени раньше) над изучением Нового Завета. Конечно, я «проходил» его раньше, достаточно часто, с целью сдачи экзаменов; но теперь я начал изучать его ради него самого и на досуге. Читая для Теологического трипоса, я был поражен неадекватностью многих теологических книг, которые мне приходилось «проходить». Особенно в отношении первых трех Евангелий — глядя на них критически, как я привык смотреть на греческие и латинские книги — я был поражен тем, что английскими учеными было сделано мало или ничего для сравнения различных стилей и анализа повествований на их составные части. Для такой задачи я сам получил некоторую небольшую подготовку. Я освоил классику без особой помощи обычными средствами, главным образом путем добровольного заучивания наизусть целых книг или длинных непрерывных отрывков лучших авторов, и таким образом проникаясь ими, чтобы «войти в ритм автора». Я рано начал систематизировать эти различия в стиле; и на своем последнем и самом важном университетском экзамене я помню, как представил более одного сочинения, написанного в двух стилях. Хотя я никогда не был первоклассным сочинителем из-за недостатка практики в школе, этот метод преуспел в том, чтобы вывести меня в лидеры «моего года»; и теперь я хотел применить свои классические исследования к критике первых трех Евангелий. Мне казалось чудовищным, что у нас есть три рассказа об одной и той же жизни, рассказы, тесно согласующиеся в определенных частях, но широко варьирующиеся в других, и все же, со всеми вспомогательными средствами современной критики, мы не можем определить, какие рассказы, или какие части трех рассказов, были самыми ранними. В то же время я начал применять тот же метод, хотя и без той же попытки точности, к изучению текста Шекспира; в котором я заметил некоторые различия в стиле, которые подразумевали разницу в дате, и некоторые, которые, казалось, подразумевали разницу в авторстве.

Примерно в это время люди начали говорить в популярных кругах об Эволюции, и в некоторых кварталах начала ощущаться тревога из-за трудности согласования ее теорий с теологией. С этими страхами я никогда не мог ни в малейшей степени сочувствовать. Я приветствовал Эволюцию как светлый комментарий к божественному плану Искупления человечества. Эта самая стимулирующая из книг, «О преуспеянии наук», научила меня быть готовым к тому, что в очень многих случаях «в то время как Природа или человек намереваются одно, Бог совершает другое»; и для меня было радостью найти новый свет, пролитый Эволюцией на непостижимые проблемы расточительства, смерти и конфликта. Смерть и конфликт никогда не могли быть объяснены таким образом — я знал это — но человек получал возможность ждать более терпеливо того объяснения, которое никогда не придет к нам, пока мы не окажемся за завесой, когда обнаруживалось, что смерть и конфликт были, по крайней мере, подчинены прогрессу и развитию. Так я думал; и так я говорил с кафедры одного из университетов в те времена, когда духовенство еще не научилось называть Дарвина «человеком Божьим». Мое учение считалось «передовым» в те дни; но время шло и оставило меня, в некоторых отношениях, позади себя. Я никогда не думал и не думаю сейчас называть Дарвина «человеком Божьим», кроме как в той мере, в какой все терпеливые искатели истины являются людьми Божьими: но я все еще придерживаюсь убеждения, что Эволюция сделала более легким верить в рациональное, то есть нечудесное, хотя и сверхъестественное, христианство.

В этом направлении, значит, мои мысли двигались вперед и, до сих пор, не находили камня преткновения. Ведомый поэтами и аналитическими романистами, я также учился находить в изучении явлений повседневной жизни свежие иллюстрации павловской теологии, подтверждающие и развивающие мою идею (теперь уже нескольких лет) о том, что Искупление человечества было естественным, не более чем колоссальным представлением духовных явлений, которые можно видеть в обычных мужчинах и женщинах каждый день нашей жизни; точно так же, как вспышка молнии — это не более чем (в большом масштабе) потрескивание волос под расческой. Хорошие мужчины и женщины, я осознал, ежедневно искупают плохих, неся их грехи, вменяя им праведность, отдавая за них свои жизни и пропитывая их добрым духом. Эта мысль, по мере того как она набирала силу, была большим подспорьем на пути к рациональному христианству.

Но теперь мои ноги начали запутываться в силках и ловушках. Я начал изучение греческого Завета, веря, что оно принесет некоторую новую истину, и предполагая, что вся истина должна способствовать славе Бога и Христа. «Христос», — говорил я, — «есть живая Истина, так что мне остается только, как говорит Платон, "следовать Аргументу", и это должно привести меня к истине, а значит, и к Нему». Но я не был готов к результату. После нескольких лет работы я обнаружил, что постепенно пришел к выводу, что чудесный элемент в Евангелиях не является историческим. Простой взгляд на Ветхий Завет показал, что, если не было достаточно доказательств для чудес в Новом Завете, тем более их не было для чудес в Ветхом.

Передо мной изо дня в день вставали новые факты и выводы, не только демонстрирующие недостаточность обычных доказательств для подтверждения истинности чудес, но и указывающие на очень сильную вероятность того, что они были ложными. Часто, изучая рассказы о чуде, я мог видеть его, так сказать, в процессе роста, наблюдать его первое вхождение в евангельское повествование, отмечать его скромное начало, его последующее развитие: и тогда я был вынужден отказаться от него. Хуже всего то, что то чудо из чудес, которое было для меня самым драгоценным, Воскресение Христа, начало казаться поддерживаемым самыми слабыми доказательствами из всех. Я в то время не научился различать Воскресение материального тела Христа и Воскресение Его Духа или духовного тела. Воскресение Христа казалось мне поэтому в те дни либо Воскресением материального и осязаемого тела, либо вообще не Воскресением. Теперь же в отношении Воскресения материального тела я начал быть вынужден признать, что не могу найти основы для удовлетворительного свидетельства. Я слышал анекдот о главе какого-то колледжа в Оксфорде в старые времена, как он заснул после обеда в Комбинированной комнате, пока члены колледжа за вином обсуждали теологию, и вскоре заставил их всех вздрогнуть, воскликнув, когда проснулся: «В конце концов, нет никаких доказательств Воскресения Христа!» Я осознал это теперь, не со вздрагиванием, а постепенно, и с растущим чувством глубокой и изматывающей тревоги. Если Воскресение Христа рухнуло, что должно было стать с моей верой во Христа?

Среди этой надвигающейся руины моей старой веры я увидел одну башню, стоящую твердо. Было ясно, что что-то произошло после смерти Христа, чтобы сделать Его учеников новыми людьми. Было также ясно, что апостол Павел видел что-то, что побудило его поверить, что Христос воскрес из мертвых. То, что убедило апостола Павла, врага, вполне могло убедить Апостолов, преданных последователей Христа. Что это было за «что-то»? Мне казалось, что я должен попытаться это выяснить. Тем временем я решил принять совет, который дал вам в своем последнем письме — стоять на старых путях, оглядеться вокруг и обдумать свой путь, прежде чем сделать следующий шаг. Обстоятельства поставили меня в такое положение, что я не был призван решать, может ли священник придерживаться таких взглядов, которые вырисовывались передо мной, и оставаться священником. Я не был занят никакой работой, прямо или косвенно требующей священнического сана; и что касается моих привязанностей и чувств, я всем сердцем поддерживал службы Церкви Англии.

Поэтому я решил отложить всю теологию на два или три года и посвятить себя в течение этого времени литературной работе другого рода. Тем временем я буду сохранять, насколько это возможно, старые религиозные способы мышления и, во всяком случае, старые привычки. Тем не менее, я не откажусь от намерения исследовать всю правду о Воскресении. Что существовало некое ядро истины, я был совершенно уверен; и даже если эта истина была заключена в некоторой примеси иллюзии, что тогда? Разве не было иллюзий в истории науки? Разве не было иллюзий в истории Божьего Откровения Себя через Ветхий и Новый Заветы? Не могло ли это быть методом Божьего Откровения, чтобы люди проходили через ошибку к истине? Этот ход мыслей казался многообещающим, но я не стал сразу следовать ему. Я подожду три года, а затем проработаю вопрос о влиянии иллюзии на религиозную истину.

Старый знакомый по колледжу, агностик, которого я встретил примерно в это время, был немало поражен, когда я рассказал ему свои мысли. Он откровенно сообщил мне, что, хотя я «поставлен в болезненное положение», я «обязан высказаться». Я тоже думал, что «обязан высказаться»; но я не чувствовал себя обязанным навязывать миру незрелые взгляды, с результатом, возможно, последующего изменения или отречения от них. Поэтому я взял время, много времени; я оглядывался вокруг, на жизнь, так же как и на книги; я сформировал привычку проверять предположения и спрашивать значение обычных слов, особенно таких слов, как знание, вера, уверенность, убеждение, доказательство и тому подобное. Полагая, что теология была создана для человека, а не человек для теологии, я начал проверять теологические, как и другие, положения вопросом «Как они работают?». Тем временем я старался изо всех сил выполнять обязанности своей повседневной жизни без отвлечения и с той же энергией, что и раньше, надеясь, что сама жизнь и потребности жизни прольют некоторый свет на вопрос: «Какое знание о Боге необходимо людям, которые должны выполнять свой долг? И как это знание может быть получено?»

Благодаря этим средствам я был приведен к пониманию того, что большая часть того, что мы называем знанием, не приходит к нам, как мы ошибочно полагаем, через чистую логику или Разум, ни через неассистированный опыт, а через эмоции и Воображение, проверенные Разумом и опытом. Даже в мире науки я обнаружил, что так называемые «законы и свойства материи», нет, само существование материи, были не чем иным, как внушениями научного Воображения, подкрепленными опытом. Большая часть среды и развития человечества, казалось, была направлена на построение воображаемой способности, без которой, казалось, религия, так же как и поэзия, была бы несуществующей. Так постепенно мне пришло в голову, что, возможно, я был на неверном пути в своем поиске религиозной истины. Я жаждал чисто исторического и логического доказательства божественности Христа и чувствовал себя несчастным, что не мог получить его. Но теперь я осознал, что я не должен был получить его. Не так Христос должен был быть принят. Должна, конечно, быть основа факта: но в конце концов именно к той воображаемой способности, которую мы называем «верой», я должен был смотреть, по крайней мере частично, для правильной интерпретации факта. Что Христос может быть постигнут только верой, было павловским общим местом; но что Воскресение Христа может быть схвачено только верой, а не принятием доказательств, было для меня новым предложением. Но я постепенно осознал, что это правда. Я мог сомневаться, касался ли Фома бока воскресшего Спасителя, но быть уверенным, что Христос воскрес из мертвых в Духе и проявил Себя после смерти Своим ученикам. Мой стандарт уверенности был таким образом смещен, многие вещи, в которых я ранее чувствовал уверенность, стали неопределенными; но, в качестве компенсации, другие вещи — и это самые необходимые и жизненно важные — стали более определенными, чем когда-либо. Я чувствовал себя менее склонным догматизировать о существовании материи; но моя душа была пропитана более полным убеждением в существовании Бога; и глубже стало чувство, что, насколько вещи известны мне, нет ничего на небе или на земле более божественного, чем Христос.

Так наконец свет забрезжил в моей тьме; и когда солнце взошло снова надо мной, это было то же самое солнце, что и прежде, только более ясно видимое над туманами иллюзии, которые прежде скрывали его. Старые верования моей юности и детства остались или вернулись ко мне, представляя Иисуса из Назарета как Воплощенного Сына Божьего, Вечное Слово, торжествующее над смертью, сидящее одесную Отца на небесах, источник жизни и света для всего человечества. Подобно Христианину в «Пути паломника», я обнаружил, что внезапно освободился от великого бремени — бремени сомнений, оговорок и условий, которые в старые дни, казалось, запрещали мне принимать Иисуса как Господа и Спасителя человечества, если я не мог напрячь свою совесть, чтобы принять как истинные ряд историй, многие из которых я почти наверняка знал как ложные. Чтобы верить во Христа, теперь больше не нужно было верить в приостановку законов Природы: напротив, вся Природа, казалось, объединялась, чтобы подготовить путь к приведению человечества к тому образу Божьему, который был явлен в Воплощении. Я не игнорировал, как некоторые христиане, существование Сатаны (и почти греха), которое сам Христос наиболее ясно признавал; но я, казалось, видел, что зло постепенно подчиняется добру, а ложь становится ступенькой к истине.

Через зло к добру; через грех к праведности более высокой, чем та, что могла быть достигнута иначе, чем через грех; через ложь к истине; через суеверие к религии — это казалось мне божественной эволюцией, различимой в свете, который исходил от креста Христова. Больше не казалось невозможным или абсурдным, что Евангелие Истины могло быть временно скрыто иллюзиями или суевериями даже в самые ранние времена.

Я думаю, должно быть уже лет десять, как я утвердился в убеждении, что история христианства была историей глубокой религиозной истины, содержащейся в иллюзиях и сохраняемой ими; восхождение поклонения через иллюзию к истине. Веру, которая создавалась пятнадцать лет и еще десять лет пересматривалась, критиковалась и, наконец, сохранялась как исторически истинная и духовно здоровая, вы не должны называть, я думаю, «преходящей фазой». Но я прощаю вам это выражение. Дюжина страниц автобиографии — достаточное наказание за три оскорбительных слова.



III ЗНАНИЕ




Дорогой мой ——,

Вы просите меня объяснить подробно, что я имею в виду, утверждая, что Воображение является основой знания. «По-видимому», — говорите вы, — «наше знание мира, внешнего по отношению к нам, кажется вам проистекающим не из ощущений, интерпретируемых Разумом, а (во всяком случае, в значительной степени) из ощущений, интерпретируемых Воображением. Если вы имеете в виду это, я хотел бы, чтобы вы показали, как Воображение таким образом выстраивает наше знание мира. Но я думаю, что, должно быть, неправильно вас понял».

Вы меня не поняли неправильно. Я бы пошел даже дальше пределов вашего утверждения: ибо я верю, что мы в значительной степени обязаны Воображению своим знанием не только внешнего мира, но и самих себя. Однако, предположим, мы сначала возьмем простой пример знания внешних вещей: «Эта чернильница твердая. Как я пришел к знанию, что она твердая? Как я знаю, что она твердая сейчас?»

Давайте начнем с самого начала. Я младенец, ползающий по полу, где эта самая чернильница случайно лежит. Имея врожденный импульс (обычно называемый «инстинктом») трогать и сосать все, что попадается мне на пути, и особенно все яркое, я жадно и быстро приближаю свои губы к углу этого полированного объекта. Я отпрянул с резким шоком боли. Боль утихает. Инстинктивное отпрядывание от чернильницы оставило во мне инстинктивное отвращение к объекту, причиняющему боль: но мой инстинкт трогания и сосания снова оживает, и как только он берет верх над инстинктом отпрядывания, я снова устремляюсь к чернильнице, не так быстро, как прежде, но все еще слишком быстро. Я снова отпрянул, с болью, уменьшенной, но все еще острой. Я приобретаю «знание»: я «знаю», хотя не могу выразить это словами, что я дважды обнаружил, что чернильницу нельзя быстро приближать под угрозой определенного рода боли, другими словами, она «твердая». Но я пробую снова; я пробую четыре, пять, шесть раз: я обнаруживаю, что когда я приближаюсь с меньшей скоростью, моя боль меньше, а когда с достаточно уменьшенной скоростью, боли нет вовсе; я трогаю и сосу в покое: но когда я забываю свой опыт и предполагаю, что чернильница — даже если я дико бросаюсь на нее по-старому — «поведет себя иначе на этот раз», я обнаруживаю, что ошибаюсь: чернильница не будет «вести себя иначе»; она всегда ведет себя одинаково. К этому времени, значит, я знаю кое-что очень важное.

Но остановитесь теперь, мой друг, и спросите себя, насколько этот младенец имеет право говорить, что он «знает», насколько его направляют свидетельства чувств. Все, что сказали ему чувства, это то, что в пяти, шести, семи, скажем даже семидесяти случаях, он находил чернильницу твердой. Но это ли все, что он «знает»? Вы прекрасно знаете, что он знает бесконечно больше: он совершил прыжок из прошлого в будущее и знает, что чернильница окажется твердой, когда бы он ни коснулся ее. Когда он вырастет и обретет дар речи, он обычно будет выражать свое знание в Настоящем времени: «Я не должен ударять чернильницу ртом, ибо она твердая»: но в действительности это «есть» подразумевает «будет»; «Я не должен ударять чернильницу ртом, ибо я найду ее твердой». Теперь, что же породило в нем это убеждение, которое ни один философ не может оправдать чистой логикой, но на котором действует каждый ребенок? Оно, кажется, возникло так. Младенец получил в быстрой последовательности два ощущения, во-первых, ощущение насильственного приближения к чернильнице, во-вторых, внезапный шок боли. Получив эту пару ощущений очень часто, он не может не ассоциировать их вместе в своих мыслях; так что теперь мысль о насильственном приближении к чернильнице неизбежно внушает ему мысль, что ее нельзя приближать насильственно, или «твердая». Он начал с того, что научился ожидать, что, возможно, или вероятно, за первым ощущением последует второе; но обнаружив, после постоянных экспериментов, что второе ощущение, насколько позволяет его опыт, всегда следует за первым, он постепенно переходит от веры к уверенности, или знанию, что второе всегда будет, или должно, следовать за первым.

Подобный переход происходит в то же время в уме младенца — я имею в виду переход от веры к уверенности — в отношении тысяч других положений, помимо того, которое мы выбрали, «эта чернильница твердая». Каждый отдельный случай такого перехода облегчает переход в других случаях, заставляя ребенка чувствовать, что, если он хочет преуспеть в мире и пробиться через него, не неся постоянных болей и наказаний Природы, он не должен игнорировать эти сопоставления, или пары ощущений (которые, когда он станет старше, он, если когда-нибудь станет образованным человеком, назовет «причиной» и «следствием»), но должен принять их близко к сердцу и помнить их; когда приходит первое из знакомой пары, он должен быть готов обнаружить, что второе следует немедленно. Нередко ограниченный опыт ребенка связывает в его уме ощущения, которые Природа не связывала; как, например, когда он делает вывод, что часы должны тикать, потому что он никогда еще в своей жизни не видел часов, которые остановились. В этом и других случаях ребенку впоследствии приходится разъединять то, что он слишком поспешно соединил, и исправлять свои выводы более широким опытом. Но, в целом, переход от веры к уверенности, в любом отдельном случае, облегчается подавляющим большинством схожих случаев, в которых тот же переход происходит с результатами, которые подтверждаются его собственным опытом и опытом его старших. Что помогает переходу, в каждом случае, это его общий успех; он работает: он помогает ребенку двигаться все более уверенно в мире, не подвергая себя наказаниям, которые Природа привязала к невежеству.

Теперь, следовательно, пересматривая стадии прогресса вверх, мы видим, что знание, о котором мы говорим, основано на врожденной и фундаментальной вере, для которой мы не можем дать никакого логического оправдания вовсе. Почему чернильница всегда должна быть твердой? Ребенок не может привести никаких причин для этого, кроме того, что, обнаружив чернильницу твердой в большом количестве прошлых случаев, он вынужден верить, что она всегда будет твердой, с такой силой убеждения, что он не может не чувствовать и не сказать, что он «знает» это. Но, конечно, нет логического оправдания для этого утверждения. Он мог бы спорить несколько месяцев или даже лет, точно так же о часах, и говорить, что «часы всегда тикают», потому что он видел, как часы тикают бесчисленное количество раз, и никогда не знал, чтобы они не тикали. Почему более широкий опыт не должен опровергнуть его так называемое знание в случае с чернильницей, как в случае с часами? Как часы разрушаются, почему природа чернильницы не должна разрушиться — стать, так сказать, размотанной или полностью трансмутированной? Нет никакого возможного ответа на этот вопрос для ребенка, в настоящее время, кроме следующего: «Она никогда не делала этого, и поэтому я верю, что она никогда не будет. Я верю в единообразие Природы. Последовательности наблюдаемой причины и следствия — это обещания Природы, и если она не выполняет их, жизнь разрушится. Я вынужден верить и действовать на основе веры, что жизнь не разрушится. Я верю, что эта чернильница твердая, потому что эта вера работает».

Я заключаю поэтому, что все знание того рода, который мы сейчас описываем, основано на вере (а именно вере в то, что то, что было, будет), проверенной опытом. Я думаю, должно быть также признано, что Воображение способствовало результату: ибо ребенок не только помнит свои два прошлых последовательных ощущения, но постепенно воображает в своем уме своего рода связь между ними, которую память в чистом виде не могла бы внести. Память воспроизводит «Чернильница, а затем твердость»; Воображение рисует, или начинает рисовать, новую идею, «Чернильница, а следовательно твердость». Опять же, Память воспроизводит смутно многочисленные случаи, «Чернильница была твердой десять, одиннадцать, двадцать, много раз»; затем приходит Воображение и одним прыжком ставит перед умом совершенно новое понятие и изобретает для него слово «всегда».

К чему говорить о других, более сложных видах знания? Ведь если даже такие простые суждения, как «камень тверд», по-видимому, зависят от воображения, которое подсказывает убежденность в единообразии природы, и от веры, которая ее сохраняет, то тем более эти влияния должны подразумеваться, если ребенок хочет получить знание о вещах, заведомо относящихся к будущему, например: «завтра взойдет солнце». В действительности любое знание, имеющее практическую ценность, связано с будущим, ближайшим или отдаленным; поэтому я не думаю, что преувеличу, если скажу, что в отношении любого знания о внешних вещах мы в значительной степени зависим от воображения и веры.

Но теперь я перейду к рассмотрению знаний ребенка о самом себе. Возьмем, к примеру, такое суждение: «Я люблю сахар». Требуются ли вера или воображение, чтобы ребенок пришел к знанию этого суждения о самом себе? Я думаю, да. Само использование слова «Я», если оно используется осмысленно, по-видимому, требует некоторого усилия воображения. Разумеется, я не отрицаю, что эта тонкая метафизическая идея могла быть изначально подсказана нам нашей способностью осязания, и особенно способностью щипать или касаться самого себя. Осмелюсь предположить, что вы читали о том, как люди иногда ночью хватались за свою собственную онемевшую руку и будили домочадцев криками, что поймали грабителя: приходило ли вам когда-нибудь в голову, что если бы вы никогда не обладали способностью отличать свою руку от чьей-либо другой с помощью чувства осязания, вы могли бы прожить жизнь без чувства собственной идентичности или приобрели бы его очень поздно? Если бы обезьяна, сварившая свой собственный хвост в котле, не почувствовала боли, можно ли было бы ее оправдать за то, что она иногда сомневалась, принадлежит ли ей этот хвост? И если бы ее голова была столь же безболезненной или безрадостной, когда она стучала по ней или чесала ее, следовало бы осуждать ее за то, что она отрекается от собственной головы? И если обезьяна или даже ребенок не могли заявить права на свою собственную голову, мне кажется сомнительным, что они когда-либо смогли бы заявить о таком отделении от внешнего мира, которое потребовало бы использования слова «Я». Но в действительности, обладая этой способностью щипать себя, ребенок вскоре обнаруживает, что ущипнуть мяч, пузырь или сестру — это совсем не то, что ущипнуть себя: и эта способность самоосязания подтверждает свидетельства, подсказанные ударами и толчками внешнего мира; все это приводит его к убеждению, что у него есть собственное тело, подверженное боли и удовольствию и в значительной степени зависящее в плане боли и удовольствия от его собственных движений, которые, как он смутно осознает, зависят от чего-то, что, по-видимому, находится внутри него самого.

Но ни это, ни любое другое объяснение того, как ощущения подготавливают почву для построения идеи «Я», не должно мешать нам признать, что сама эта идея является продуктом воображения, а не одних лишь ощущений или одного лишь разума. Самощипание и контакт с грубым внешним миром могли убедить ребенка в том, что он отличался от окружающей среды в тот момент, когда он проводил свои последние эксперименты и получал свой последний опыт; но они не могли убедить его в том, что он отличается сейчас или что он будет отличаться в следующее мгновение; и в этом убеждении он зависит от веры. Далее, воображение «Я» кажется тесно связанным с двумя другими почти одновременными воображениями — воображением Силы и Причины. Сначала он чувствует желание коснуться чернильницы, затем чувствует, как движется к чернильнице, затем чувствует, что коснулся чернильницы. Эти последовательности желания, действия и результата он может повторять столько, сколько захочет. Поэтому благодаря своей частоте, а также яркости, они впечатляют его сильнее, чем последовательности явлений, не зависящие от него самого; и именно из них он, вероятно, впервые воображает идею «долженствования», или «необходимости», или «причины и следствия». Если он чувствует желание пошевелить конечностью, движение конечности следует немедленно; она всегда слушается его; она должна слушаться его. Он толкает кирпич; что заставило кирпич упасть? Он чувствует, что именно его собственная сила вызвала это; он больше не рассматривает толчок и падение так, будто первое просто предшествовало второму; он воображает связь необходимости между толчком и падением, причиной и следствием, и постепенно начинает воображать себя причиной этой причины. Но все эти воображения — лишь воображения, а не доказательства. Собрать воедино все ощущения, память о которых он сохраняет, ощущения, которые он осознает в настоящий момент, и ощущения, которых он ожидает, и поместить «Я» позади или под всем этим, как фундамент всего этого и частичную причину всего этого — какое дерзкое допущение! Ни Платон и Аристотель вместе взятые не смогли бы доказать ребенку или самому искушенному философу, что он имеет право называть себя «Я» или что он не является ничем иным, как машиной и частью вселенского механизма. Как я могу доказать и оправдать свою независимость, свое право на «Я»? Сказав, что я сделаю или не сделаю, а затем сделав или не сделав любую мыслимую вещь в любое мыслимое время? Такая попытка тщетна. Ответ неотразим: «В великой машине, которую ты называешь вселенной, та малая часть, которую ты называешь «Я», была сконструирована и заведена так, что она могла не меньше помочь себе говорить и делать то, что она делала и говорила, чем часы могли бы помочь себе показывать время и бить».

В чем же тогда заключается реальное доказательство того, что мы правы, используя слово «Я» и отличая себя от других объектов, которые мы называем внешними? Нет никакого доказательства, кроме того, что, во-первых, нас подводит к такому взгляду на вещи природа и воображение, и, во-вторых, такой взгляд на вещи работает лучше всего. «Взгляд с позиции Я» лучше приспособлен, чем «взгляд с позиции машины», для развития в нас способностей суждения и самоконтроля, для того, чтобы дать нам чувство ответственности и способность к исправлению, и чтобы в конечном итоге сделать нас более полными надежд и более активными. Точно так же вера в «причину и следствие» работает лучше, чем простой ментальный учет прошлых предшественников и последовательностей, сопровождаемый пустой и строго логической нейтральностью ума относительно того, что произойдет в будущем. Вера в «причину и следствие» является фундаментом всей стабильной жизни и всего регулярного прогресса как у индивида, так и в государстве. Неверующий в причинность — это Исав, как в моральном, так и в интеллектуальном мире, беспечный охотник, который полагается на случайную оленину и отказывается прибегать к системе, чтобы обеспечить потребности будущего; верующий — это тихий, прилежный Иаков, у которого козы в загоне, где он знает, что может найти их, когда они понадобятся. Неверующий — это лишенный воображения дикарь, у которого не хватает веры, чтобы увидеть урожай в семени; верующий — это человек цивилизации, который может доверять природе в течение шести долгих месяцев ожидания и может сказать ей не на языке надежды «do ut des» (даю, чтобы ты дала), а на языке убежденности «do daturae» (даю, ибо даст). Тем не менее, какими бы удобными ни были эти идеи для нашего комфорта, более того, даже если они необходимы для нашего существования, мы обязаны помнить, что это всего лишь идеи. Подобно идеям силы, причины, следствия, необходимости, идея «Я» — хотя она и создана с помощью опыта и проверена обращением к опыту и разуму — по-видимому, является не чем иным, как дитя воображения и приемным дитя веры.

Возможно, ваш вывод из всего этого заключается в том, что я доказываю, будто мы ничего не можем знать? Вовсе нет. То, что я говорю, не доказывает, что мы знаем меньше или больше, чем претендуем знать в настоящее время. Я лишь показываю, что наше знание приходит к нам из источников, отличных от тех, которые обычно предполагаются.



IV ИДЕАЛЫ




Мой дорогой ——,

Вы просите меня перейти к рассмотрению знания нового рода, знания математической истины. «Здесь, по крайней мере, — говорите вы, — суровое рассуждение господствует безраздельно, и воображению нет места». «Два и один составляют три», «Углы при основании равнобедренного треугольника равны»: «неужели мы можем предположить, что воображение не имеет ничего общего с этими суждениями? Они должны решаться чистым разумом». Никогда еще предположение не было более гротескным. Простите меня; но каким другим прилагательным я могу охарактеризовать утверждение, что воображение «не имеет ничего общего» с суждениями, самими терминами для которых мы обязаны воображению? Я утверждаю без страха противоречия, что знание этих суждений требует такого сурового усилия воображения, что очень молодые и совершенно неподготовленные люди не могут его достичь.

Ибо, во-первых, что вы подразумеваете под «одним», «двумя» и «тремя»? У меня никогда не было никакого опыта подобных вещей; как и у вас; и быть не может. У нас был опыт «двух» апельсинов, «двух» яблок и тому подобного, и мы можем это осознать; но думать об «одном» или «двух» самих по себе («одном» или «двух» с «чем-нибудь» или «ничем» после них), об «одном» или «двух» как об «абстрактных идеях» — это действительно самая трудная или, скорее (я склонен сказать), невыполнимая задача. Когда я говорю «один» и «два», мне кажется, что я смутно вижу перед собой «одну» или «две» точки или короткие штрихи, и я воспринимаю, что два и один из этих точек или штрихов составляют три точки или штриха. Когда я говорю о «двадцати» и «тридцати», я не вижу никаких образов этих сущностей; и когда я говорю, что «двадцать» и «тридцать» составляют «пятьдесят», я вовсе не осознаю процесс сложения визуально; я просто повторяю это утверждение, опираясь на авторитет предыдущих наблюдений и рассуждений, сделанных в основном другими, а не мной. Но насколько я приближаюсь к осознанию абстрактного числа, я делаю это с помощью своего рода негативного воображения. И в любом случае мы вряд ли можем отрицать, что все арифметические суждения, поскольку они используют термины, обозначающие лишь воображаемые идеи, должны рассматриваться как основанные на воображении.

То же самое и с геометрией. Все то, что мы называем «Евклидом», основано на самом воздушном усилии воображения. Мы должны вообразить линии без толщины, прямоту, которая не отклоняется на миллиардную долю дюйма от идеальной ровности, идеально симметричные круги и — кульминация дерзости! — точки, которые «не имеют частей и величины!» Очевидно, что эти вещи не существуют нигде, кроме как в снах воображения; однако суровое рассуждение Евклида применимо только к этим вещам. Если вы перейдете от своего идеального треугольника в Стране грез к своему материальному треугольнику в Стране мела, вы перейдете от абсолютной истины к утверждениям, которые не являются абсолютно истинными. Углы при основании вашего мелового равнобедренного треугольника не совсем равны, если вы измерите их с достаточной точностью. Одним словом, вся геометрия — это обращение к воображению, в котором геометр говорит нам: «Я знаю, что мои суждения не являются в точности истинными, за исключением невидимых, идеальных и воображаемых фигур, плоскостей и тел. Эти идеи, следовательно, вы должны постараться вообразить. Чтобы облегчить нагрузку на ваше воображение, я помещу перед вами материальные и видимые фигуры, относительно которых мои рассуждения будут приблизительно верны. От них я должен попросить вас попытаться подняться вверх к воображению их архетипов, нематериальных реальностей».

Что мы ответим нашему властному математику, который столь резким и дерзким образом представляет несуществующие и воображаемые создания своего мозга как «реальности»? Будем ли мы высмеивать его, а также арифметика? Прикажем ли мы последнему обменять свои вычисления с абстрактными числами на явно полезные суммы о мешках пшеницы и бочках пива? Прикажем ли мы математику спуститься с его высоких геометрических теорий к практическим измерениям в сельском хозяйстве? Изливая презрение на его признание, что объекты его рассуждений «невидимы, идеальны и воображаемы», откажемся ли мы изучать науку, которая, по общему признанию — так мы можем это сформулировать — является визионерской и иллюзорной? Если мы это сделаем, он не останется без ответа, примерно в таком духе: «Мои практичные друзья, будет хуже для вас, если вы будете презирать эти невидимые, идеальные и воображаемые объекты. Я ничего не говорю о ментальной тренировке и развитии, которые можно получить от изучения этих вещей; ибо к этому аргументу вы, как мне кажется, в настоящее время невосприимчивы: но я приму вашу собственную линию — практическую. Хотите ли вы легко измерять свои поля и составлять точные карты и диаграммы; строить дома, которые простоят дольше, корабли, которые будут плавать быстрее, пушки, которые будут стрелять дальше, двигатели, которые будут тянуть сильнее, чем любые известные ранее; хотите ли вы использовать электричество для освещения, газ для движения, воду для давления; одним словом, хотите ли вы сделать себя господами над материальным миром и иметь все силы природы по своему первому требованию? Если хотите, вы не должны презирать несуществующие числа моего брата-арифметика, ни мои нематериальные и воображаемые линии. Позвольте мне повторить, несмотря на ваше возмущение, что, хотя они (в этом нашем нынешнем видимом мире) несуществующи, тем не менее эти линии и числа являются «реальностями». То, что они являются реальностями и что наши выводы о них реальны и истинны, доказывается одним критерием истины: наши выводы работают. Наши открытия находятся в гармонии со вселенной. Идеального круга вы никогда не видели и никогда не увидите: тем не менее он так же реален, как бифштекс и пинта портера. Я верю в идеальный круг верой; я принимаю его с благоговением как отпечаток, если смею так выразиться, на Разуме Вселенной, который Он сообщил мне. Более того, я верю, что Он намеревался, чтобы мы изучали эту и другие нематериальные реальности, чтобы наши умы могли приблизиться к Его. Возьмите конус, мои практичные друзья. Что вы видите в нем? Ничего, боюсь, кроме формы, которая напоминает вам гаситель для свечей или колпак шута. Тем не менее это маленькое тело содержит в себе намеки на все тайны движения на небе и на земле. Разрежьте свой конус параллельно основанию: вот вам идеальный круг. Разрежьте его снова, параллельно одной из сторон: вот вам парабола, кривая земного движения. Разрежьте его еще раз, посередине между этими двумя сечениями: вот вам эллипс, кривая небесного движения, которую все астрономы тщетно искали на протяжении примерно двадцати столетий. Серьезно теперь, мои полуобразованные друзья, несмотря на чувство собственной важности, которое вы, по большей части, можете испытывать, не чувствуете ли вы в свои более скромные моменты склонность сказать, что «Круг — это, в конце концов, реальность, возможно, более реальная, чем я сам»?»

Что вы обо всем этом думаете? Со своей стороны, я склонен думать, что математик прав. Многое будет зависеть от значения этого опасного слова «реальность», о котором я, возможно, дам вам свои представления позже. [2] Но даже если вы оспариваете его утверждения о реальности его «идей», вы не можете, я уверен, отрицать огромное практическое значение, а также всеобщее признание его выводов и открытий; и вам будет полезно помнить, что это чрезвычайно важное, это бесспорное и неоспоримое знание никогда не могло бы быть достигнуто, если бы мы не призвали воображение создать для нас идеи, которые никогда не будут и никогда не смогут быть реализованы в этом нынешнем материальном мире.

Перейдем теперь от знания о вещах к знанию о людях, т.е. о действиях и мотивах.

Наше знание о действиях зависит от (1) личного наблюдения; (2) свидетельств; (3) косвенных улик или любой комбинации этих трех факторов.

Знание, которое мы получаем о действиях из наших собственных наблюдений, конечно, не зависит от веры, что касается прошлого; но оно очень ограничено и совершенно бесполезно и непрактично, за исключением случаев, когда оно служит основой для знания о настоящем и будущем; для этого знания (как мы видели) вера в неизменность природы абсолютно необходима.

Знание о действиях, которое приходит к нам из свидетельств, прямых и косвенных, в значительной степени зависит от веры. «Юлий Цезарь вторгся в Британию» — как мы все уверены в этом! И все же как скудны свидетельства! Просто несколько страниц повествования, написанного самим предполагаемым завоевателем, и несколько случайных замечаний одного или двух современников-письмописцев о действиях Цезаря в Британии и о том, как Сенат воспринял эту новость. Почему мы должны верить на столь, казалось бы, шаткой основе? Почему Цезарь не мог послать одного из своих лейтенантов вторгнуться на остров, а впоследствии приписать это себе? Или вторжения могло вовсе не быть, а была лишь разведка, грубо преувеличенная и смешанная с фактами, полученными от путешественников. И все же мы верим во вторжение без малейшего колебания. Цезарь, говорим мы, не стал бы лгать; или, если бы он это сделал, это было бы быстро разоблачено его врагами. Другими словами, мы верим в истинность повествования, потому что вера в его ложность не «работает», то есть не согласуется с тем, что мы знаем (или, точнее, с тем, что другие знают) о характере Цезаря и временах Цезаря. Точно такого же рода почти все наше знание об истории: оно основано на доказательствах, но это вера; и единственный критерий его истинности — работает ли оно, т.е. согласуется ли оно с другими знаниями, которые мы считаем установленной истиной?

Но вы видите, что, даже имея дело с простым действием Цезаря, мы уже перешли к упоминанию мотивов Цезаря: и очевидно, что знание о «мотивах» является важным и, по сути, первостепенным элементом знания о людях. «Мой отец, — говорит ребенок, — нахмурил брови; его лицо выглядит мрачным; он говорит очень громко; его глаза выглядят ярче, чем обычно»: — это знание о действиях, полученное из личного наблюдения, но пока совершенно бесполезное, пока к нему не добавлено что-то еще. «Всякий раз, когда мой отец выглядел и говорил так раньше, он был сердит и наказывал кого-то: поэтому он сердит и накажет кого-то сейчас» — это не знание, это только вера; но это вера не просто о действиях, но о мотивах, а также о действиях, и она может быть величайшей пользы.

Как мы получаем знание о мотивах, движущих силах человеческой машины? Поскольку мы не можем разобрать этот механизм на части или свободно экспериментировать с ним, мы должны черпать наши знания в значительной степени из осознания наших собственных мотивов. Щекотка вызывает у нас смех, а укол — крик; привязанность и приказ тех, кого мы любим, вызывают у нас послушание; желание результата или награды вызывает усилие; страх боли или наказания вызывает избегание определенных действий, выполнение других. Отсюда мы делаем вывод, что и у других подобные эффекты были вызваны или будут вызваны подобными причинами. В любом случае наш вывод основан отчасти на нашем наблюдении, что эти причины предшествовали этим эффектам у других людей, и отчасти на нашей вере в то, что механизм других людей похож на наш собственный.

Но мы еще не коснулись одного из самых мощных мотивов, той силы внутри нас, которую мы называем Совестью («совместным знанием»); как будто в нас есть Асессор, сидящий в суде рядом с таинственным «Я», и они вдвоем выносят приговор «Правильно» или «Неправильно» по поводу различных суждений и намерений, которые, так сказать, вызываются перед их трибуналом. Развитие совести и наша чувствительность к ее диктату, как мне кажется, в значительной степени обязаны воображению. Если философ говорит мне, что когда Совесть, по-видимому, говорит нам «Правильно», она на самом деле говорит «Целесообразно для общества и в конечном итоге для тебя самого», или «Рассчитано на то, чтобы завоевать уважение к себе», или «Способствует твоему собственному душевному покою», я обязан, со всем уважением к нему, но с большим уважением к истине, заверить его, что (как бы прав он ни был относительно происхождения этого чувства в моем собственном младенческом уме или в зрелом уме моих первобытных предков) он ошибается, по крайней мере в моем собственном случае, относительно действия Совести сейчас. Возможно, меня давно направляла к моей идее «Правильного» моя наблюдательность за тем, что целесообразно: но для меня сейчас чувство «правильного» так же отличается от чувства «целесообразного», как глаз отличается от какого-то чувствительного нароста, который, возможно, в конечном итоге разовьется в глаз, но в настоящее время реагирует только на прикосновение.

Как же тогда мы получаем это знание о правильном и неправильном? Ибо, конечно, недостаточно ответить, что мы получаем его через голос Совести: такой ответ только заставляет нас повторить наш вопрос в другой форме: «У очень маленьких детей Совесть, хотя она и может существовать, безусловно, латентна; когда и откуда она начинает работать?» Я бы ответил, что первая идея добра и зла сообщается самым маленьким детям через привычку послушания своим родителям или тем, кто занимает по отношению к ним родительскую позицию. Ребенок создан так, чтобы находиться в постоянной зависимости от благосклонности и доброй воли своей матери. Когда он послушен ей, он обретает покой и счастье, и он приветствует на ее лице тот солнечный свет, который указывает на то, что она довольна им. Когда он непослушен, следуют резкие звуки, опускающаяся тьма на лице рядом с ним, препятствия для его свободы, ограничения его удовольствий, возможно, более острые боли или наказания: и теперь он не в гармонии со своей маленькой Вселенной. Все это странное и тонкое зло внутри него и вне его он навлек на себя сам, ослушавшись материнской воли; и отсюда в его уме постепенно возникает воображение о какой-то безымянной вещи, которая и является его первой идеей правильного. Но по мере того, как он становится старше и расширяет сферу своих наблюдений, он обнаруживает — если он помещен в нечто похожее на те благоприятные обстоятельства, которые Природа предназначила для большинства из нас, — что эта родительская воля находится в гармонии с расширяющимся миром вокруг него. Родители говорят: «Не играй с огнем»; Природа говорит то же самое и наказывает его, если он преступает. Родители говорят: «Не трогай этот нож»; снова Природа подтверждает их авторитет, налагая наказание за непослушание. Таким образом, если родители обладают хоть какой-то родительской предусмотрительностью, ребенок постепенно ассоциирует их с управляющими силами своей растущей Вселенной и начинает чувствовать, что родительская воля — это также воля или порядок Природы. Они для него как Бог: и укоренившаяся привычка послушания им углубляет в его сердце убеждение — но все же убеждение, скорее проистекающее из воображения, чем из разума, — что сила, которая таким образом побуждает его подчиняться, есть великая и грандиозная Сила, упорядоченная, которой нельзя сопротивляться; мудрая и оправданная результатами, но которой нужно подчиняться, не думая о результатах; ей следует подчиняться; это Правильно.

Теперь он выходит в мир других человеческих существ; и здесь он учится расширять свою идею Правильного. Возможно, он также учится изменять ее. Если он родился и вырос среди воров, его совесть могла быть полностью извращена, так что он действительно считал честным воровать. Но в любом случае, даже если он вышел из самого лучшего дома, он часто узнает, что родительская воля не всегда находится в гармонии с высшей и лучшей волей; и постепенно он формирует иной стандарт «Правильного», чем тот, которого он придерживался раньше. Когда-то это была воля его родителей, теперь это часто воля Общества. Сообразуясь с волей Общества, он свободен от болей и наказаний; он в мире с окружающими его людьми, и он, как правило, в мире с самим собой. Я говорю «как правило», не всегда: ибо к этому времени он начал думать самостоятельно и видеть, что Совесть должна говорить в интересах не только его родителей, не только избранного круга его друзей или товарищей, но и всего человечества. Его воображение рисует для него идеальный Порядок, которого он никогда не испытывал на самом деле. Он чувствует, что «должен» быть в мире и в гармонии с этим воображаемым Порядком, а не с какой-то искаженной и суженной концепцией его, переданной ему его «кругом», его классом, его городом, его нацией или его церковью. В своей совести он слышит голос этого Морального Порядка человечества. Вот почему людей иногда побуждало к мыслям за пределами или даже против совести их современников; протестовать, например, против несправедливых войн, против войны любого рода, против рабства, против дуэлей, против узаконенного угнетения. В каждом случае побуждающая сила была одной и той же — чувство разлада между воображаемым идеалом человека и фактической средой, в которой существовали эти пороки и беспорядки. Другие, его обыденные товарищи, были довольны тем, чтобы идти в ногу с окружающим их миром — быть добрыми рабовладельцами, благородными дуэлянтами, умеренными угнетателями — и они не чувствовали мук совести. Но немногими, избранными немногими, было приобретено более острое чувство идеала моральной гармонии, более острый глаз для обнаружения морального беспорядка и отвращение к нему, которое не позволяет им жить в мире среди таких зол: они должны либо умереть, либо исправить их.

Они часто умирают, исправляя их; но в процессе умирания или подготовки к смерти — при всем уважении к священнику, который недавно утверждал, что «если нет загробной жизни, и если единственная награда за самопожертвование и единственное наказание за преступление — это те, что случаются в настоящей жизни, было бы гораздо лучше быть Фуше, чем Павлом» — они, по крайней мере, обладают душевным покоем, которого они не могли бы достичь, сообразуясь с миром. Более грубая совесть, которая «работала» достаточно хорошо у их товарищей, не «работала» бы у них. Поэтому, даже если они кажутся исключениями из правила, которое проверяет истину ее «работой», они на самом деле не являются исключительными. Они были в разладе с миром, но в согласии с самими собой. Часто они доказывают другим истинность своих концепций, поднимая мир до своего уровня и указывая на моральный порядок, который возник из осуществления их идей. Но в любом случае, хотя они могут потерпеть неудачу на время или (по-видимому) на все времена, у них в самих себе был достаточный критерий истинности их идей: они следовали своей совести и обнаружили, что этот курс «работал» — то есть подходил и развивал их природу — так, как никакой другой курс не мог бы сработать для них. Но чтобы таким образом слышать и подчиняться голосу совести и различать ее высшие истины, сколько веры, сколько воображения потребовалось!

Но это отступление о Совести немного увело меня в сторону от моей темы, которой было «знание о людях»: я должен вернуться к ней в своем следующем письме.



V ИДЕАЛЫ И ИСПЫТАНИЯ




Мой дорогой ——,

Вернемся теперь к рассмотрению «знания о людях». Как мы получаем знание о человеческом существе, то есть о его мотивах? «Наблюдая за его действиями в самых разных обстоятельствах, особенно в крайностях радости, печали, страха, искушения, а затем сравнивая его действия с тем, что сделали мы или другие в тех же обстоятельствах?» Но это очень трудное и деликатное дело, особенно та его часть, которая включает сравнение. Здесь мы можем легко ошибиться; и поэтому мы естественно спрашиваем, какой у нас есть критерий того, что наше знание верно. Одним из критериев любого полезного знания о машине было бы не наше умение бегло рассуждать о ней, а наша способность «работать» на ней, т.е. заставить ее выполнять работу, для которой она предназначена: и точно так же одним из критериев полезного знания о человеческом существе должна быть наша способность «работать» с ним, т.е. заставить его выполнять работу, для которой он предназначен. Совершенно эгоистичный человек мира сего может обладать значительным знанием людей и «работать» с ними ловко в определенном смысле: его не обманывают; ему, возможно, подчиняются одни, не мешают другие; он знает слабые стороны всех, одного оттесняет, другого убеждает поднять его, получает что-то от каждого и, одним словом, в значительной степени преуспевает в том, чтобы заставить людей помочь ему сделать то, что он намеревается. Но это очень плохой вид «работы», по сравнению с тем, который практиковался законодателями, поэтами, философами и основателями религий; которые формировали и лепили огромные массы людей так, чтобы они были лучше способны, чем раньше, делать самые благородные дела, которые могут делать люди, дела, для которых они предназначены. Теперь я думаю, не будет отрицаться, что люди, которые в этом смысле «работали» с человечеством, имели великие идеи о том, что люди могут делать и должны делать. Иногда у них были идеи настолько высокие, что они казались невозможными для достижения и почти абсурдными, даже как идеи. И все же именно эти люди, эти идеализаторы человечества, больше всего помогли человечеству на пути прогресса. И это привело бы нас к выводу, что люди, которые «работали» с человечеством лучше всего, были теми, кто отказывался принимать людей такими, какие они есть. Скованные воображением, они держали перед своими глазами Идеал человечества, к которому они стремились и трудились с сангвиническим энтузиазмом.

К тому же результату склоняет нас наблюдение за человечеством в меньших группах, и особенно в той наименьшей из групп, которая называется семьей. Как правило, именно родители имеют наибольшее влияние на своего ребенка, наибольшую способность «работать» с ним; и мы часто можем видеть, что причина их влияния проистекает не из способности вознаграждать или наказывать, а из их привязанности к нему и из их веры в него. Особенно мы воспринимаем это в привычном, но таинственном процессе, называемом прощением. Мы видим родителей, да, даже мудрых родителей, постоянно возлагающих на ребенка веру, превышающую ту, что кажется беспристрастному наблюдателю оправданной фактами, относящихся к нему так, как будто он лучше, чем он себя проявил, лучше, чем, как нам кажется, он когда-либо станет. И, как ни странно, эта система воображения в целом оказалась более успешной, чем беспристрастное и хладнокровное расположение, которое принимало бы человеческое существо именно таким, какое оно есть, и относилось бы к нему как к таковому и не более. Я не хочу сказать, что не было в изобилии слепых и любящих родителей, которые — не имея высокого морального стандарта и желая лишь видеть комфорт и светлые лица вокруг себя — причинили своим детям вред, игнорируя их недостатки и считая их совершенными: но, с другой стороны, я призываю вас признать парадокс, что справедливые, мудрые и праведные родители, которые имели высокий моральный стандарт, были наиболее успешны в том, чтобы позволить своему ребенку подняться до этого стандарта, относясь к нему так, как будто он был лучше, чем он был на самом деле. Более того, я говорю, что эта система преследовалась всеми теми, кто прощал других, и Им, превыше всех других, кто сделал больше всего, чтобы сделать прощение «текущей монетой» среди человечества.

Я могу понять человека хладнокровного и беспристрастного темперамента, возражающего против любой такой идеализации человечества. «Вся теория, — мог бы сказать он, — радикально несправедлива и неразумна. Вы утверждаете, что вы должны любить человека и игнорировать его недостатки, если хотите знать его и двигать им. Вы могли бы с таким же успехом утверждать, что вы должны ненавидеть человека и игнорировать его достоинства для той же цели. Ненависть так же зорка, как любовь. Ненависть выслеживает малейшие дефекты, предвосхищает каждый ложный шаг, предсказывает каждое поспешное слово и заранее карикатурно изображает каждый поспешный жест. Ненависть изучает свои объекты: ненависть, следовательно, так же, как и любовь, можно сказать, стимулирует нас знать других. Но правильный путь — не ненавидеть и не любить, а судить. Как ненависть ослепляет нас к достоинствам, так любовь ослепляет нас к порокам. Мы не должны быть слепы ни к чему, ничего не смягчать, ничего не игнорировать, а быть чисто и разумно критичными. Таким образом мы узнаем человечество таким, какое оно есть».

Ответ на эту очень правдоподобную теорию чрезвычайно прост: «Ваша теория кажется справедливой и мудрой при беглом и ненаучном взгляде на человеческую природу: но она не выдержала научного испытания экспериментом; она не сработала. Я полагаю, причина, по которой она не работает, заключается в том, что она игнорирует некоторые едва различимые, но растущие тенденции в человеческой природе, которые невозможно разглядеть без большей симпатии, чем та, которой вы, по-видимому, обладаете: ни одно человеческое существо не может быть понято в дневном свете одного лишь Разума; привязанность и воображение необходимы, чтобы перенести нас, так сказать, в сердце ближнего, чтобы позволить нам осознать его так, как мы осознаем самих себя, и относиться к нему так, как мы хотели бы, чтобы относились к нам; вера также в возможности человечества является очень мощной помощью не только для того, чтобы разглядеть лучшее и благороднейшее, что могут делать люди, но и для развития их способности делать это. Но в любом случае, каковы бы ни были причины ее неудачи, ваша теория не «работает» и поэтому должна быть отброшена».

«Под «неудачей» я не имею в виду, что ваша теория помешает вам преуспеть и пробиться в мире, но что она помешает вам воздействовать на себя и на человечество, чтобы вы и они могли делать работу, которую вы предназначены делать. Вы говорите, что дело изучающего людей — быть критичным. Я говорю, что такой студент — просто педант, книжный философ: но научный студент людей — это тот, кто знает, как «работать» с ними: и те, кто в истинном смысле этого слова «работали» с людьми, были не критического темперамента, который вы восхваляете, а часто совсем не критичными, удивительно некритичными, но полными горячей веры в высокий идеал человечества и в судьбу, которая в конечном итоге приведет человечество к его идеалу. Если вы стремитесь не оказывать никакого социального облагораживающего влияния такого рода, если вы довольны, ведя жизнь человека мира сего, оставаться, духовно говоря, в пещере отшельника, тогда продолжайте свой нынешний курс. Критикуйте людей беспристрастно, сколько душе угодно. Пытайтесь убедить себя, что вы знаете их. Но вы никогда не преуспеете — вы никогда не убедите даже себя, что преуспели — в том, чтобы сделать хоть одно человеческое существо лучше благодаря вашему влиянию».

«В морали, как и в математике, ничего нельзя сделать без веры в Идеал. Если вы хотите научно воздействовать на несовершенных людей, вы должны постоянно держать перед своим умом образ Совершенного Человека. Мы видели, что прежде чем мы сможем достичь «прикладной математики», которая составляет основу тех наук, с помощью которых мы господствуем над материальным миром, мы должны начать с «чистой математики». В этой области изучения мы должны идеализировать и говорить о вещах не так, как они есть в нашем опыте, а так, как они могли бы быть, если бы некоторые тенденции, которые мы видим вокруг нас, могли быть бесконечно — да, и мы должны добавить, невозможно — расширены. И все же в конце концов, если мы будем терпеливо идти вперед, мы обнаружим, что наша «чистая математика» приводит нас к выводам огромного практического значения».

«Точно так же обстоит дело в науке о человечестве, которую мы можем назвать антропологией. Чтобы подготовить путь для «прикладной антропологии», с помощью которой мы можем господствовать над нематериальным миром, умами и темпераментами людей, мы должны начать с «чистой антропологии»; то есть мы должны идеализировать и говорить о человеке не таким, какой он есть, а таким, каким он был бы, если бы некоторые тенденции, которые мы видим в нем, способствующие социальному порядку и индивидуальному развитию, могли быть бесконечно — да, и мы должны добавить, если мы ограничим наш горизонт этой настоящей жизнью, невозможно — расширены. В конце концов, если мы будем терпеливо идти вперед, мы обнаружим, что «чистая антропология» будет иметь огромное практическое значение, помогая нам контролировать и развивать себя, отдельных людей вокруг нас и все сообщества людей. Эта «чистая антропология», имеющая дело с Идеалом человечества, обязательно связана или отождествляется с концепцией Бога; и некоторые назвали бы ее «теологией» или «христианством». Но это лишь вопрос названий. Называйте ее любым именем, каким хотите, но изучать ее вы должны. Вы никогда не будете «работать» с человечеством — то есть вы никогда не заставите людей делать работу, для которой они предназначены — пока не изучите Идеального Человека».

Вы можете ответить, и с некоторой долей справедливости, что существует опасность в этом повторяющемся обращении к критерию «работы». «Что, — можете спросить вы, — насчет буддиста и магометанина, один с его мирными миссиями, другой с его победоносным мечом? Разве не могут оба сделать один и тот же призыв? Не подходим ли мы, выступая за неизменное обращение к «работе», опасно близко к тому, чтобы призывать к принятию любой доктрины, которая даст хороший рычаг для морального усилия, независимо от ее истинности или ложности? Не должна ли, в конце концов, гармония доктрины с Разумом (в высшем смысле — не только силлогистическом, но и интуитивном, воображаемом или как угодно еще называйте) быть окончательным критерием?»

Я полагаю, что есть «опасность» в каждом средстве достижения истины, опасность в наблюдении, опасность в эксперименте, опасность в индуктивном, опасность в дедуктивном рассуждении: но из этого не следует, что какие-либо из этих средств должны быть отброшены, только то, что их нужно осторожно использовать. Если буддист может апеллировать к успехам столетий, это доказывает, я бы сказал, что в его религии есть какой-то элемент подлинной истины; если магометанин указывает на обращения, в Индии и других местах, гораздо более быстрые, чем те, что сделаны христианством, и не зависящие от «победоносного меча», это также доказывает, что в некоторых важных отношениях, например, в практическом признании равенства всех верующих без различия ранга или расы, магометане были гораздо более верны своему учителю, чем мы — нашему. И вообще, любая религия, которая преуспевает в том, чтобы делать людей лучше с ней, чем они были без нее, должна быть признана (я думаю) содержащей (поскольку она преуспевает) некоторый элемент божественного откровения. И поэтому, признавая обращение к Разуму, я не могу отвергнуть и обращение к Опыту. Не думайте, что, придавая так много значения «работе», я игнорирую разницу между суждениями Естественной Науки и суждениями Религии, или забываю, насколько более готовой и убедительной является верификация в первой, чем во второй. Средства верификации могут различаться в разные эпохи: почему бы и нет? В самый ранний период христианства люди имели в качестве критерия контраст между языческой и христианской жизнью; пылающее рвение свежепереданного Духа Христа; и «могучие деяния», совершенные Апостолами и, возможно, некоторыми из их преемников. Сейчас, для нас в христианском мире, доказательство от «контраста» менее очевидно, и мы потеряли также часть свежего и огненного рвения — не должны ли мы добавить, иногда ошибочного рвения? — первых христиан: но в качестве компенсации у нас есть, помимо наших индивидуальных опытов, коллективное свидетельство многих поколений, показывающее, что Дух Христа может сделать, чтобы помочь нам, когда мы подчиняемся ему, чтобы наказать нас, когда мы не подчиняемся. Ошибаемся ли мы тогда, делая вывод, что один из критериев религий — тот же, который наш Господь назначил для проверки людей: «По плодам их узнаете их»?

Существует, несомненно, большая разница между доказательством в Науке и доказательством в вопросах Религии: и Религия зависит, гораздо больше, чем Наука, от воображения. Но я не игнорировал эту разницу. Напротив, я попытался показать, что, поскольку Религия зависит гораздо больше, чем Наука, от воображения; и поскольку сама Наука зависит в значительной степени от воображения; следовательно, Религия должна зависеть очень сильно от воображения, и особенно от той формы воображения, которой мы даем имя веры.



VI ВООБРАЖЕНИЕ И РАЗУМ




Мой дорогой ——,

Вы подозреваете, что я «продвигаю притязания воображения настолько далеко, что лишаю Разум или Рассудок [3] его прав»; и вы спрашиваете меня, оспариваю ли я всеобщее убеждение, что первое является «иллюзорной способностью». Что касается вашего подозрения, я постараюсь показать, что оно беспочвенно. Что касается вашего вопроса, я признаю, что воображение «иллюзорно», но я должен добавить, что оно также ведет нас к истине. Оно конструирует гипотезы, а также иллюзии, которые, будучи проверенными опытом, направляют нас к Знанию.

Воображение — это «изображающая» способность ума. Оно не создает, строго говоря, не больше, чем художник, строго говоря, создает. Но как художник комбинирует линии, цвета, оттенки, звуки и мысли, каждая из которых сама по себе знакома всем, в таких новых комбинациях, чтобы произвести эффекты, которые впечатляют нас всех как оригинальные и беспрецедентные, так и воображение из старых фрагментов делает новые существования и единства.

Внимание запечатлевает в нас настоящее; Память вспоминает прошлое; но воображение никогда не довольствуется просто воспроизведением прошлого или настоящего. Оно суммирует прошлое Памяти (иногда, возможно, также настоящее Внимания) и комбинирует его с предполагаемым будущим таким образом, чтобы произвести целое. Оно всегда ищет сходства, упорядоченные связи, регулярные последовательности, красивые отношения, намеки на единство в той или иной форме, чтобы свести многое к одному и получить удовлетворяющую картину.

Например, предположим, что большое мельничное колесо в покое почти скрыто от моих глаз деревьями, так что, даже если бы оно двигалось, я мог бы видеть только одну спицу за раз; и в данный момент я не осознаю, что оно находится прямо передо мной. Что-то начинает двигаться. Я смотрю вверх. Внимание говорит мне, что я вижу перед собой, движущееся слева направо, что-то вроде доски или шеста: оно проходит, и я ничего не вижу; но затем появляется другой подобный объект, движущийся аналогично; затем третий, довольно быстрее; затем четвертый, еще быстрее. Ум сразу же принимается за работу, чтобы найти причину. Память говорит мне, что я видел просто ряд шестов или досок, движущихся слева направо с ускоренным движением; Внимание говорит мне, что я вижу один сейчас; но воображение, принимая изолированные отчеты Памяти и Внимания, включает их в большую гипотезу своей собственной, в которой, если я могу так выразиться, составные элементы, спицы, подчинены, а объясняющее единство, колесо, выдвинуто на первый план; и таким образом движение слева направо, которое ничего не объясняло, заменяется в моем уме движением вращения, которое объясняет все.

Именно на основе воображения, подкрепленного опытом и разумом, мы устанавливаем наше убеждение в неизменности простейших Законов Природы. Этого я коснулся в одном из моих предыдущих писем. Память, вспоминая вид многих камней, падающих на землю, приходит, возможно, на помощь Вниманию, когда ребенок замечает, как конкретный камень падает на землю, и подсказывает подражательной природе ребенка экспериментальную попытку заставить камень упасть на землю. Ребенок делает это раз и другой, столько, сколько хочет. Затем, в результате этого неизменного опыта, в уме ребенка возникает картина, в которой он видит воспроизведенной, по-видимому, бесконечную перспективу своих ощущений относительно падения камня и его предшественников, картина, не ограниченная, как картины Памяти, прошлым временем, но включающая будущее, а также прошлое и настоящее; и таким образом детская мысль прыгает вверх сразу к концепции этого возвышенного слова «всегда», и осмеливается провозгласить свое первое универсальное суждение, и достигает определенной уверенности в Законе Природы.

Но вы говорите, что воображение «иллюзорно». Это так; оно редко ведет нас к истине, не проводя сначала через ошибку. Его дело — находить сходства и связи и предлагать объяснения, а не указывать на различия, делать разграничения и проверять объяснения; эти последние задачи должны выполняться не воображением, а Разумом с помощью расширенного опыта. Воображение подсказывает ребенку, что каждый человек похож на его отца, каждая женщина похожа на его мать; что движение моря похоже на движение воды в умывальнике; что гром вызван катанием бочек или сбросом угля наверху; что часы идут сами по себе вечно; и множество других иллюзий, все возникающие из одного и того же здорового воображаемого убеждения в каждом молодом уме, что «Что было, то будет» и «Весь мир по одному образцу». Убеждение основано на глубокой общей истине, но конкретные формы, которые оно принимает, часто ошибочны. Только после курса, а иногда и очень долгого курса, опыта и эксперимента, ребенок, или, возможно, человек, устраняет с помощью Разума те идеи, которые не работают, и подтверждает те, которые работают, пока последние не становятся, наконец, сильными и врожденными и квази-инстинктивными убеждениями. Тем не менее, если бы воображение не предложило сначала идеи, на которых должен работать Разум, мы никогда не получили бы ничего, что стоит называть знанием.

Мы могли бы выразить всё это, сказав, что воображение — мать рабочих гипотез; и это справедливо для всех рабочих гипотез, как тех, что рождаются в обсерватории и лаборатории, так и тех, что возникают в детской. Тот, кто постиг эту истину, впредь не будет отрицать долг науки перед воображением. Знание не стоит называть знанием, пока оно не сведено к закону; а закон, как я показал вам выше, есть лишь идея воображения. Я не отрицаю последующую ценность разума, но воображение должно стоять на первом месте. Именно воображение первым озарило ум Ньютона видением рабочей гипотезы, с помощью которой можно было одновременно объяснить падение яблока и путь планеты. Затем в дело вступил разум с его экспериментами, проверками, сравнениями, готовый выявить несоответствия, маловероятности и любое отсутствие гармонии между новой теорией и старым порядком вещей. Наконец, то, что когда-то было лишь рабочей гипотезой, будучи признанным согласующимся с бесчисленными прошлыми и настоящими явлениями и позволив нам предсказывать бесчисленные будущие явления, теперь называется законом, и мы практически уверены, что он будет действовать. Одобрением этого закона мы обязаны разуму, но самим его предположением мы обязаны воображению. О долге математики — фундамента всей науки — перед воображением я не буду добавлять ничего к тому, что уже было сказано в недавнем письме.

Теперь о работе воображения в искусстве. Поэты и художники, так же как и астрономы, должны быть, так сказать, ex analogia Universi; то есть они должны находиться в гармонии с тем порядком вещей, который они жаждут открыть своим ближним; они должны видеть закон и единство там, где другие их не видят; они должны унаследовать или получить способности и интуицию, которые дают им глубокое сочувствие к скрытым в глубине ритмам и бездонным движениям, регулирующим атомы, звуки, оттенки, формы, а также мысли и чувства людей. Художник, желающий написать склон холма, волну или лицо, должен обладать видением этого. Он должен видеть это не только в точности таким, какое оно есть, но и понимать, как оно таковым стало: он сопереживает, если можно так выразиться, каждой расщелине, ручейку, впадине и выступу холма, каждому повороту, складке, тени и оттенку вечно изменчивой волны: он постигает тайну работы природы. Будем ли мы проводить различие между тайной в одном случае и в другом? Скажем ли мы «дух» лица, но «закон» холма и «закон» волны? Или не будет ли интуиция в отношении этого сложного сочетания множества сил, кажущихся свободными и противоречивыми, но при этом направляемых и контролируемых в один гармоничный результат, лучше выражена словами о том, что он во всех случаях проникает в «дух» — «дух» холма, волны и лица? По мере того как он обладает этой силой, великий художник будет менее склонен говорить о ней и менее способен объяснить её: но она у него должна быть; и это сила, на самом деле не отличающаяся, хотя внешне и кажущаяся совершенно иной, от научного воображения. В обоих случаях это сила распознавания порядка и единства. Критерий художественного воображения (грубо говоря) тот же, что и научного. Правильны те идеи, которые «работают». Открывает ли научная идея, подобно ключу, тайны природы? Значит, она «работает» и, следовательно, верна. Так и в искусстве: воображать правильно — значит воображать мощно, так, чтобы влиять на умы людей. Ошибочны те художественные воображения, которые не могут подобрать ключи к сложному человеческому замку и взволновать самые сокровенные мысли. Существуют очевидные возражения против этого определения того, что является художественно правильным; то, что волнует афинянина, может не волновать эскимоса. Но, грубо говоря, можно сказать, что этот критерий оказался верным. То, что волновало афинянина, волновало великие цивилизованные народы мира. В будущем может появиться лучший и более высокий критерий, но, во всяком случае, на данный момент длительный опыт его «работы» является проверкой художественного воображения.

Но воображение играет, пожалуй, самую важную роль в наших представлениях о человеческих эмоциях и характере. Эти вещи нельзя точно определить, как треугольники или круги; их результаты нельзя предсказать, как результаты химических реакций или инстинктивные движения иррациональных животных. И всё же воображение помогает нам, после сочувственного созерцания того, что сделал, сказал и пожелал друг, дополнить картину, взглянув, так сказать, с высоты птичьего полета на его прошлое, настоящее и будущее, чтобы в какой-то мере осознать и предсказать, что он сделает, скажет и пожелает. Это ментальное «воображение», «образ» или «идея» нашего друга мы могли бы описать как «закон» его бытия, насколько мы его постигли: но последовательности человеческих мыслей и поступков настолько тоньше и изменчивее любого известного «закона», что мы обычно предпочитаем фразу, которую только что использовали для описания интуиции художника; и поэтому мы говорим о «проникновении в дух» человека. Обычно говорят, что мы делаем это через «сочувствие»; но сочувствие — это лишь одна из форм воображения, окрашенная любовью, способность представлять радости и печали других и осознавать их как свои собственные. Воображение без любви могло бы осознать печали врага, чтобы злорадствовать над ними: любовь, если бы она могла существовать без воображения — а это невозможно, поскольку любовь подразумевает хотя бы некоторое воображение того, чего пожелал бы любимый человек, — была бы бедным, безжизненным чувством, не делающим ничего или ничего полезного. Но воображающая любовь, или сочувствие, дает нам ключ к познанию всей человеческой природы и является фундаментом любого семейного и социального единства и порядка.

Что касается критерия воображения, когда оно применяется к человеческой природе, вы, смею надеяться, помните, что он был определен как успех, с которым оно «воздействует» на человеческую натуру, или, другими словами, заставляет людей делать «то, что они должны делать». Но тогда я говорил о том, как великие пророки, законодатели и основатели религий влияли на огромные массы человечества, и как почти каждая мать влияет на своих детей, идеализируя их. Я мог бы добавить, и добавлю сейчас, слово о том, как воображаемый идеал человеческой природы экспериментально доказывает свою истинность тому, кто воображает, «воздействуя» на него самого, то есть делая его способным выполнять «работу, для которой он был предназначен». Это тем более необходимо сделать, что иллюзии воображения нигде не бывают так сильны и долговечны, как в изучении человеческой природы; и существует опасность, что мы можем удержаться от неуклонного поиска истины из-за мысли о них. Циник с усмешкой говорит нам, что дети, и только дети, считают мужчин и женщин лучше, чем они есть, и что чем старше становишься, тем больше разочаровываешься в добродетели человеческой природы. Но это неправда, или лишь полуправда. Если мы, будучи детьми, представляем окружающих нас мужчин и женщин совершенствами силы, мудрости и добродетели, одна из причин заключается в том, что у нас, как у детей, крайне неадекватный стандарт физического, умственного и морального совершенства. По мере того как наш стандарт растет, наше чувство неадекватности усиливается; но причина, по которой, становясь старше, мы перестаем считать людей совершенными, очень часто заключается не в том, что мы думаем о людях хуже, а в том, что мы лучше думаем о человеческих возможностях.

Однако в некоторых умах недостаток воображения в сочетании с другими причинами побуждает неоднократно разочаровывающегося человека отказаться от поиска истины, лежащей под иллюзией, и отбросить всякое доверие, всякую мысль о каком-либо идеале человечности. Те, кто поступает так, терпят крушение в собственной жизни. Их низкий идеал или отсутствие идеала поведения не «работает»; то есть он не делает их способными выполнять работу, для которой они были предназначены. Даже для целей их собственного счастья их жизнь — это провал. Что касается духовной стороны их природы, тупое и застойное самодовольство — это высшая награда, на которую они могут надеяться: они лишены острых радостей духовного стремления, искупленных неудач, постепенного прогресса и более глубокого проникновения в славные возможности человеческой природы. Но те, кто, не отвергая отрезвляющих предостережений опыта и разума, тем не менее могут настолько подчиниться побуждениям воображения, чтобы сохранить в своих сердцах вечно свежий, экспансивный и здоровый идеал жизни, обнаруживают, что он ведет их от надежды к более благородной надежде, от усилия к более трудному усилию, пока жизнь и усилия не закончатся вместе.

Пусть этого будет достаточно в качестве моего протеста против популярного заблуждения, что воображение — это ненормальная способность, ограниченная поэтами, художниками и «творцами», по большей части иллюзорная и всегда подчиненная в поиске истины. Я утверждаю, напротив, что оно лежит в основе всех знаний; что оно не менее необходимо для науки, морали и религии, чем для успеха в искусстве; и что иллюзии воображения — это ступеньки к истинам.

Теперь поговорим о разуме, или, как некоторые его называют, рассудке. Имея дело с воображением, мы признали, что работа разума по большей части негативна и корректирующа: но давайте перейдем к деталям. Обычно говорят, что разум действует двумя методами: (i) индукцией, при которой, «наводя» или вводя ряд частных примеров (например, «А, Б, В и т. д. — люди и они смертны»), вы устанавливаете общее заключение («все люди смертны»); (ii) дедукцией, при которой из двух предыдущих утверждений, называемых посылками, вы выводите третье, называемое заключением.

(i) Что касается индукции, вы, безусловно, должны признать, что начальная часть задачи ложится не на разум, а на воображение, которое видит сходства и совершает скачки к общим выводам, по большей части преждевременным или ложным, но все они содержат истину, из которой должна быть устранена ложь. Так, ребенок воображает путем преждевременной индукции, что все люди: (1) похожи на его отца; (2) черноволосые; (3) ростом от пяти до шести футов; (4) белокожие и так далее. Затем приходит разум, сравнивая и противопоставляя эти воображаемые преждевременные выводы с более широким и противоречивым опытом и соответствующим образом расширяя заключение. Следовательно, задача разума — предлагать те разнообразные эксперименты, которые являются необходимой частью научной индукции; и обычно это делается путем указания нам на какое-то упущенное различие: «Вы говорите, что принимали турецкую баню три раза и каждый раз простужались: но были ли предшествующие обстоятельства этих трех простуд совершенно одинаковыми? Если нет, то в чем они различались? Не сидели ли вы в первый раз на сквозняке на публичном собрании? Во второй — забыли надеть пальто? В третий — позволили огню погаснуть, хотя был мороз? Рассмотрите поэтому не только единственный пункт сходства, турецкую баню, но и пункты различия в обстоятельствах, предшествовавших вашим трем простудам; и попробуйте принять турецкую баню снова, исключив эти обстоятельства, прежде чем говорить: “Турецкая баня всегда вызывает у меня простуду”».

Вы видите, таким образом, что в индукции позитивная и наводящая часть работы выполняется воображением; негативная и элиминативная — разумом.

(ii) Что касается дедукции, задача разума — убедиться, что посылки не только истинны, но и связаны таким образом, что из них можно сделать вывод. Но даже здесь воображение играет свою роль: ибо заключение каждого силлогизма (грубо говоря) зависит от следующей аксиомы: «Если а включено в б, а б включено в в, то а включено в в; другими словами, если часы в коробке, а коробка в комнате, то часы в комнате». Теперь это общее положение, как и все общие положения, достигается с помощью воображения, так что мы можем справедливо сказать, что воображение помогает заложить фундамент силлогизма. Поэтому, когда вы помните, что в каждом силлогизме посылки часто являются результатом индукции, в которой воображение сыграло свою роль, и что заключение всегда зависит от аксиомы воображения, вы должны признать, что даже дедуктивное рассуждение отнюдь не исключает воображение.

(iii) На практике ошибки редко возникают, а истина редко открывается в результате одного лишь дедуктивного рассуждения. Любой может проследить логический силлогизм, и почти любой может указать на слабое место в нелогичном. Но трудность заключается в том, чтобы направить рассуждение в нужное русло и начать логическую цепь с подходящего силлогизма.

Например, предположим, мы хотим доказать, что «каждый треугольник, имеющий два равных угла, имеет две равные стороны, противолежащие им»: как наш разум, наша дискриминационная способность, может помочь нам здесь? В данный момент никак. Мы должны сначала призвать на помощь воображение, которое говорит нам: «Представьте треугольник с двумя равными углами, имеющий две неравные стороны, противолежащие им, и посмотрите, что из этого следует». И каждый, кто занимался геометрической дедукцией, знает, что мы часто начинаем с того, что «воображаем» заключение уже доказанным или задачу уже выполненной, а затем пытаемся осознать, среди многих последствий, которые могли бы последовать, какие из этих последствий гармонировали бы с данными, к которым мы возвращаемся, или были бы идентичны им.

Тот же процесс обычен в рассуждениях, имеющих дело с тем, что называется косвенными уликами. Так, А утверждает, что видел, как Б совершил убийство посреди поля за пять минут до полуночи в первый день прошлого месяца: как мы можем проверить истинность утверждения А? Негативная способность разума не может ответить на этот вопрос. Но снова вступает воображение и говорит: «Представьте, что история правдива; представьте себя на месте А; представьте обстоятельства, которые окружали его, скрытое место, откуда он видел убийство, свет, который позволил ему увидеть его, точное зрелище, которое он видел, голоса или звуки, которые он слышал, и, одним словом, все детали правдоподобного и связного повествования». Когда воображение сделало это и «вообразило» место — возможно, живую изгородь, — свет — лунный свет и так далее, вступает разум и подтверждает или отвергает, показывая, что была или не была живая изгородь, откуда можно было стать свидетелем преступления; что в ту ночь была полная луна или луны не было; что, если бы была луна, место было открыто лунному свету или находилось в глубокой тени: и таким образом воображение и разум (подкрепленные опытом места и знанием времени) приходят к заключению, причем первое вносит позитивный, а второй — негативный вклад. Отсюда следует, что даже в тех вопросах, которые называются преимущественно «практическими» — ибо что может быть «практичнее», чем судебный процесс, где решается вопрос жизни или смерти? — воображение играет столь значительную роль, что без его помощи разум мог бы сделать мало или ничего.

Здесь я должен прерваться; но надеюсь, что сказал достаточно, чтобы убедить вас в том, что воображающая способность, хотя и нуждается в постоянной проверке разумом и опытом, гораздо теснее связана с тем, что мы называем знанием, чем принято считать. Но если это так, мы не должны (я думаю) удивляться, если тщательный анализ наших глубочайших религиозных убеждений покажет, что и ими мы обязаны, и Богом предназначены быть обязанными, воображению гораздо больше, чем разуму.



VII КУЛЬТУРА ВЕРЫ




Мой дорогой ——,

Меня очень огорчил ваш бойкий рассказ об оживленной и остроумной беседе между вами и вашими умными молодыми друзьями, —— и ——, о доказательствах существования Бога. Потерпите меня, если я заверю вас, что дискуссии в таком духе могут стать фатальными для истинной веры. Они часто могут быть гораздо опаснее, чем серьезное столкновение между необученной верой и самым высокообразованным скептицизмом. Я не выступаю против дискуссий, но я самым решительным образом призываю к благоговению.

Молодые люди в университетах особенно нуждаются в этом предостережении, потому что их учеба побуждает их быть критичными; а привычки критики могут легко ослабить привычку к благоговению. Помню, как однажды директор одной великой государственной школы, справедливо прославленный как директор в свое время и ставший еще более знаменитым впоследствии в другом качестве, показывал мне школу. Это была великолепная школа, хотя и немного слишком церковная на мой вкус. Пока мы были в часовне, мой друг искренне говорил о том, какое удовольствие ему доставляет по воскресеньям видеть в часовне знакомые лица старых учеников, которые приходили навестить старое место. В то же время он сетовал на контраст между теми, кто пошел в армию, и теми, кто пошел в университеты: «Ребята из армии, — сказал он, — почти всегда приходят к причастию, университетские ребята почти всегда пропускают». Эти слова произвели на меня неизгладимое впечатление. «Кто виноват или кого хвалить за это?» — спросил я по пути домой. «Армию ли следует хвалить за привитие дисциплины и самоподчинения, помогающее молодым людям осознать значение самопожертвования? Или университет следует винить за его негативное и разрушительное учение? Или, может быть, школа отчасти виновата в том, что учит мальчиков верить слишком многому, а университет отчасти виноват в том, что учит молодых людей слишком много критиковать?»

С тех пор я снова и снова задавал себе эти же вопросы о многих других молодых людях из многих других государственных школ. Я уважаю армию так же, как большинство людей, может быть, даже больше, чем многие: но все-таки профессия солдата — это профессия головореза; головореза в широком, быстром и почетном смысле — головореза в одном направлении, часто предпринимаемого лишь для того, чтобы предотвратить головорезание в другом направлении, — но все же головореза; и казалось очень трудно поверить, что профессия головореза является и должна быть лучшей подготовкой к участию в Святом Причастии, чем стремление к знаниям в университетах. В целом я пришел к выводу, что молодые люди в армии сохранили и углубили инстинктивное послушание авторитету, чувство необходимости подчинения индивида сообществу и, возможно, также чувство благоговения, в то время как их не учили так полно ценить все, что подразумевается посещением причастия, или осознавать интеллектуальные трудности, представленные Новым Заветом. Другими словами — если выразиться кратко и грубо — молодые кадеты и офицеры приходили к причастию, потому что их учили чувствовать, а не думать; а университетские люди оставались в стороне, потому что их учили думать, а не чувствовать. Теперь я попрошу вас извинить меня, если предположу, что главная опасность для вашего характера в настоящее время проистекает из отсутствия такой дисциплины, которую некоторые могут получить в армии, а другие — в практической работе жизни. Вам нужно какое-то эмоциональное и моральное упражнение, чтобы уравновесить вашу ментальную и интеллектуальную подготовку. Вы не осознаете, сколько самых ценных знаний, убеждений, уверенности — называйте как хотите, но я имею в виду тот вид морального и духовного знания, который является основой всякого правильного поведения, — проистекает в основном из духовных и эмоциональных источников.

В настоящем письме я хотел бы ограничиться этой темой — культурой, если можно так выразиться, христианской веры. Позвольте мне сначала попросить вас прояснить свой ум, спросив себя, в чем заключается сущность веры, которую вы хотели бы сохранить. Это (не так ли?) вера или доверие к отцовству Бога. Это, безусловно, Евангелие или Благая Весть, ради которой Христос жил и умер, чтобы Он мог вдохнуть ее в сердца людей. «Отцовство» — воскликнут некоторые из ваших молодых друзей — «Какое устаревшее понятие! Чистый антропоморфизм!» Под «антропоморфизмом» они понимают склонность придавать Богу человеческий облик; точно так же, как четырехлапый поэтический Бруин Гейне делает Бога великим белым полярным медведем, а лягушки Цельса воображают Его гигантской лягушкой. Без сомнения, это очень забавно; но те, кто порицает антропоморфизм и решается на какую-либо концепцию Бога, — разве они менее забавны? Не проявляют ли они схожую склонность создавать Бога по образу человеческих дел или человеческого опыта? Буду ли я исследовать более благородный путь духовных размышлений, если скажу, что Бог — это Скала, или Щит, или Центр, или Сила, чем если скажу, что Бог — это Отец на небесах? Спросите своих скептически настроенных спутников, какую концепцию Бога они могут назвать, которая не была бы открыта для возражений, и они, возможно, ответят: «Вечное, или Тенденция, не мы сами, которая стремится к праведности». Теперь, ответить «Вечное» кажется мне довольно подлым и педантичным использованием несклоняемых особенностей английского (и еврейского) языка, которые оставляют открытым вопрос, имеете ли вы в виду под своим «Вечным» мужской или средний род. А «Тенденция» — что это? Не является ли это «растяжением», или «тягой», или частично нейтрализованной силой — обычным человеческим опытом? Теперь мы имеем дело с обвинением в ограничении нашего представления о Боге нашим опытом как людей. И, насколько касается этого обвинения, в чем разница между тем, чтобы называть Бога «Тенденцией», или «Скалой», или «Щитом», или «Домом защиты», как это делает старый псалмопевец? Разве все эти имена не являются просто метафорами, взятыми из человеческого опыта? Точно так же называть Бога Отцом — это (несомненно) метафора: но является ли это большей метафорой, чем называть Его Тенденцией?

Некоторые метафоры, которые описывают Бога через отношение человека к человеку, можно назвать антропоморфными; другие, которые описывают Его через инструменты (такие как Щит), можно назвать органоморфными; другие, которые уподобляют Его безжизненным и неорганическим объектам (таким как Холм), можно назвать каким-то другим громким именем, например, апсихоморфными; другие, которые утончают Его до мысли, или ума, или духа, можно назвать фронесиморфными, ноуморфными, пневматоморфными; но во имя здравого смысла — или во имя того смысла, который должен быть общим и который должен восставать против рабства перед простыми словами, — что есть в этом окончании «морфный», что должно ошеломить искателя божественной истины? Разве мы все не признаем, что все термины, применяемые к верховному Богу, являются «морфизмами» различных видов? И вопрос не в том, как мы можем избежать «морфизма» — ибо мы не можем его избежать, — а в том, как или где мы можем найти самый благородный и духовно полезный «морфизм». И можете ли вы, выбирая между древними и современными метафорами, только что представленными вам, хоть на мгновение усомниться? Не могли бы мы представить себе вопрос, заданный — на старый римский властный манер — собранию совестей всего человечества: «Христос говорит, что Бог — это Отец на небесах; утонченные мыслители говорят, что Он — Тенденция; utri creditis, gentes?» На что я, кажется, слышу ответ Вселенной: «Мы не хотим, чтобы на престоле Небес восседали Тенденции. Дайте нам Отца, или мы не будем иметь ничего». А вы, мой дорогой друг, как у вас с этим? Utri credis?

Но, возможно, вы жалуетесь, или кто-то из ваших друзей мог бы пожаловаться, что это нечестное отношение к вопросу. «Учение об отцовстве Бога, — могут сказать они, — должно обсуждаться, как и любое другое положение, на основе доказательств». Я полностью отрицаю это, если под вашими «доказательствами» вы намерены исключить свидетельство воображения, выраженное в вере и надежде. Я утверждаю, напротив, что в него следует верить вопреки тому, что можно назвать квазидоказательствами. Его нельзя продемонстрировать как истинное или ложное. Не поймите меня неправильно. Существует огромное количество доказательств определенного рода — как я покажу позже — в пользу отцовства Бога; но есть и доказательства против него: и я имею в виду, что разум не должен сидеть беспристрастно и холодно нейтрально между двумя свидетельствами, а должен ухватиться за первое, крепко держать его и постоянно держать в поле зрения, в то время как он придает меньше значения и (со временем) откладывает в сторону второе. Я показал вам, что многие из наших глубочайших и самых жизненно важных убеждений основаны меньше на разуме, чем на воображении. Почему же мы должны удивляться, если самые глубокие убеждения из всех, наши религиозные уверенности, покоятся на том воображаемом желании, которому мы дали имя веры? Если бы архангел (облеченный в свет) спустился ко мне в этот момент и воскликнул: «Истинно, нет Бога», я бы ответил, или должен был бы ответить: «Истинно, ты дьявол». Если бы тот же архангел пришел таким же образом и сказал: «Истинно, есть Бог», я бы ответил: «Я чувствовал, что Он есть; а теперь я уверен в этом больше, чем когда-либо». Как несправедливо, как нелогично, если наша вера должна быть вопросом одних лишь доказательств! Но это не должно быть вопросом одних лишь доказательств. Это должна быть борьба против злой мысли — не скажу ли я, злого существа? — которое постоянно пытается оклеветать Бога перед людьми, представляя Его допускающим или порождающим зло.

Вас это пугает — это предположение о злом существе — как слишком старомодное для образованного христианина? Ну что ж, отложите его на время (хотя это действительно учение Христа): и просто примите в качестве временной гипотезы, что сущность Евангелия Христа — это доверие к отцовству Бога. Теперь, если это так, и если это доверие или вера должны сохраняться чистыми и сильными, не должны ли они рассматриваться с благоговением и сдержанностью как (что на самом деле и есть) своего рода частное, домашнее и семейное отношение? Должно ли это стать предметом для легких, случайных, легкомысленных дискуссий; эпиграмматических выставок; выставок словесного фехтования; логических или риторических симпозиумов? Что бы вы сказали о молодом человеке, который позволил бы обсуждать свои отношения с отцом и матерью с юмором и эпиграммами по любому легкому поводу? Смог бы он долго сохранять цветение домашней привязанности неповрежденным? Помню, как читал об одном хорошо образованном и просвещенном вольнодумце — кажется, это был Болингброк, — на столе у которого греческий Завет регулярно ставился рядом с портвейном, когда убирали со стола, и чьей любимой темой для обсуждения после обеда было существование и атрибуты Божества. Разве ваш инстинкт не учит вас, что от таких дискуссий не могло выйти ничего хорошего, ничего, кроме очерствения совести, фатальной фамильярности со священными вещами, рассматриваемыми с точки зрения остроумия, — того рода фамильярности, которая слишком верно порождает презрение? Какой ужасный контраст — самодовольный Болингброк за вином, анализирующий атрибуты Бога, и всепрощающий Отец, взирающий с небес и умоляющий через Христа не анализировать Его, а любить и доверять Ему!

Можем ли мы пойти еще дальше и сказать, что христианская вера или доверие — если оно однажды признано верой или доверием, совершенно отличным от того рода согласия, которое мы даем предложению Евклида, — нуждается не только в защите от определенных злых влияний, но и в подверженности определенным добрым влияниям? Это своего рода растение, и оно требует своей духовной почвы, воздуха, дождя и солнечного света; другими словами, ему нужны добрые мысли, благородные стремления и бескорыстные поступки, чтобы поддерживать его жизнь. Вы можете возразить, возможно, что вера сама по себе должна порождать эти результаты, а не порождаться ими. Но я отвечу, что, хотя вера действительно стремится порождать эти результаты, она укрепляется, порождая их; и она ослабляется и в конечном итоге угасает, не порождая их. «Наша вера» была описана как «победа, победившая мир». Что есть в мире такого, что ее нужно «побеждать»? Я полагаю, автор имел в виду, что эта настоящая, видимая, осязаемая, приятная система вещей, которая была задумана Всевышним как своего рода стекло, через которое мы могли бы разглядеть нечто от величия и порядка Создателя, была превращена, отчасти нашим эгоизмом, отчасти некоторым злом в мире вне нас, в зеркало, закрывающее всякий проблеск Бога и возвращающее нам лишь отражение нас самих. С другой стороны, существует иной способ рассмотрения мира, когда, наши глаза открываются, подобно глазам Энея среди горящей Трои, мы различаем посреди этого нынешнего состояния вещей великий конфликт между добром и злом, и на стороне добра мы видим формы праведности, справедливости и истины, поддерживаемые верой, надеждой и милосердием; среди дыма и рева битв и революций, разрушений наций и падения империй и церквей мы осознаем, что это непреходящие влияния; что либо в этом мире, либо в каком-то другом эти вещи в конечном итоге восторжествуют, потому что это Ангелы, стоящие у престола Правителя Вселенной. Это состояние ума есть вера, и ее нужно воспитывать усилием, отчасти в действии, отчасти в мысли. Бэкон призывает нас воспитывать ее, «лелея добрые часы ума». Апостол Павел говорит почти то же самое другими словами: «Напоследок, братия мои, что только истинно, что честно, что справедливо, что чисто, что любезно, что достославно, что только добродетель и похвала, о том помышляйте».

Вы удивлены этим? Кажется ли вам вера на этих условиях обладанием малой ценности — это ртутное качество, которое меняется с каждым изменением нашей духовной атмосферы? Но ведь все, что живет и растет, подвержено потоку. Вы не преуменьшаете телесное здоровье из-за того, что оно зависит от поддержки и влияний и подвержено изменениям; почему же вы преуменьшаете духовное здоровье из-за того, что оно точно так же зависимо? Конечно, никто не хотел бы добровольно быть религиозным валетудинарием; духовная конституция человека не должна быть во власти каждого легкого и проходящего ветерка обстоятельств; но в настоящее время мало опасности духовного валетудинаризма. Физическая «санитария» у всех на устах; но никто не думает о необходимости хорошего духовного воздуха и о зле плохого духовного дренажа. Мы не признаем, что существуют законы нашей духовной, так же как и материальной природы. Мы намеренно сужаем наши жизни до беззаботной погони за наживой или удовольствием — везде «я», нигде Бога — а потом ходим и лицемерно ноем, что век веры прошел и что мы потеряли способность верить. Своими собственными руками мы ставим заглушку на телескоп, а потом жалуемся, что не видим!

Однако не думайте, что я призываю вас, поскольку надежда является основой христианской веры, из-за этого надеяться вопреки истине и верить вопреки разуму. Я призываю вас верить в отцовство Бога, во-первых, потому что ваша совесть говорит вам, что это лучшая и самая благородная вера, но, во-вторых, также потому, что эта вера — хотя она может идти вразрез с поверхностными свидетельствами явлений Вселенной — согласуется с этими явлениями, когда вы рассматриваете их более глубоко и когда включаете в свой кругозор историю христианства.

Я признаю, что мы должны бороться с искушениями, чтобы сохранить эту веру; и иногда я спрашиваю себя: «Если бы я и мои дети были рабами в одном из южных штатов Америки; или если бы я и моя семья пострадали от таких неизгладимых злодеяний, какие недавно были совершены турками над болгарами; или если бы я был в этот момент продавцом спичечных коробков или отцом десяти детей (девочек, так же как и мальчиков) на востоке Лондона — было бы мне так легко верить, что Бог — наш Отец на небесах?» И я вынужден ответить: «Нет, мне было бы нелегко»; боюсь, что я мог бы поддаться искушению сказать, как один рабочий недавно сказал лектору по кооперации, который упомянул имя Бога: «О нет; никакого Бога для нас; Бог рабочего давно покинул его». И, возможно, вы сами помните ответ одного из тех несчастных болгар газетному корреспонденту, который пытался утешить его в его муках размышлением о том, что «в конце концов, есть Бог, который управляет миром»: «Верю вам, — был ответ; — есть действительно Бог; и он действительно управляет миром; и он — Дьявол». Или возьмите зрелище Средних веков как проблему. На арене два вооруженных рыцаря; с одной стороны, человек силы и мускулов, ликующий в конфликте; с другой — хрупкое, слабое существо, которое никогда не сражается, если не принуждают, и теперь должно сражаться по самому суровому принуждению, будучи обвиненным (хотя и невиновным) в каком-то грубом преступлении тем человеком из плоти, который сочетает в себе негодяя, лжеца, предателя, угнетателя, вора и прелюбодея, все в одном; и бой должен начаться под санкцией Церкви Христовой. Когда звучат трубы, пока глашатаи все еще призывают Бога «показать правду», двое мужчин встречаются, и «правда» повергается на землю, растаптывается врагом и волочится с арены к соседней виселице, в то время как мускулистый негодяй вытирает лоб и принимает поздравления. Вы полагаете, что жена невиновного человека, если бы она смотрела на это, смогла бы в тот момент легко сказать: «Истинно, есть Бог, который судит землю»?

Могу ли я представить аргументы в пользу скептицизма сильнее? Я хотел бы представить их со всей силой, на которую способен, чтобы убедить вас, что я часто думал об этих вопросах, и что, хотя моя собственная жизнь, возможно, была счастливой и свободной от камней преткновения, я, по крайней мере, пытался понять и посочувствовать тем, кому очень трудно поверить, что Бог существует. Но в присутствии таких чудовищных зол, как эти, я нахожу прибежище в вере и в факте; во-первых, в вере (которая проходит почти через каждую страницу Евангелий и получила санкцию Самого Христа), что в мире есть Злое Существо, которое постоянно противостоит Добру, но в конечном итоге будет побеждено Добром; во-вторых, в том факте, что в одном великом типичном конфликте между Добром и Злом — где, по-видимому, Бог не «показал правду» и где, по-видимому, совершилось самое жестокое торжество Зла над Добром, которое когда-либо видел мир, — там Добро в действительности совершило свой самый значительный триумф. Исход конфликта на Кресте Христовом — мое великое утешение и опора веры, когда мое сердце отвлекается мыслью обо всех пинках, пощечинах и злодеяниях, перенесенных многострадальным человечеством. «Наконец, далеко, — кричу я, — правда будет показана, точно так же, как это было в состязании на Кресте».

Вы видите, таким образом, природу конфликта веры. Это борьба надежды против страха, доверчивости против недоверчивости, где строгое логическое доказательство невозможно. Но я не призываю вас противопоставлять веру разуму, или заставлять надежду попирать рассудок, или закрывать глаза на наличие или отсутствие исторических свидетельств. Если религия спускается из области надежды и стремления в область фактов и доказательств и утверждает, что тот или иной факт произошел в то или иное время и в том или ином месте, тогда, постольку, она апеллирует к доказательствам, и доказательствами она должна быть судима.

Половина искреннего скептицизма наших дней — это не духовный скептицизм, а просто сомнение в исторических фактах. Тщательно и постоянно различайте два термина, совершенно разные, но постоянно путаемые — сверхъестественное и чудесное.

В сверхъестественное должен верить каждый разумный человек, если он знает, что подразумевается под этим термином; ибо каждый разумный человек должен признать, что мир имел либо начало, либо не имел начала, имел Первопричину или не имел Первопричины; и любая гипотеза находится полностью выше уровня природных явлений, а следовательно, является сверхъестественной. Теист и атеист одинаково верят в сверхъестественное. Агностик, колеблющийся между ними, признает, что некоторое сверхъестественное происхождение мира необходимо, но не в состоянии решить, какое из двух более вероятно. Все они, таким образом, верят в сверхъестественное; но важное различие заключается в том, что одни придерживаются обнадеживающего или верного, другие — безнадежного или неверного взгляда на сверхъестественное. Доказательство в этой области невозможно, если только свидетельство совести не может быть принято как доказательство. Если бы Иисус явился завтра, сидя на облаках небесных, и засвидетельствовал, что есть Отец на небесах, я могу представить, как некоторые ученые ответили бы: «Это просто призрак мозга», или «Это результат несварения желудка», или «Утверждение — не доказательство». Никакая сила логического доказательства или личного наблюдения не может убедить никого в том, что Бог существует или что Иисус — Вечный Сын Божий; такое убеждение может прийти только от прыжка человеческого духа навстречу Духу Божьему; и поэтому апостол Павел говорит нам, что «никто не может сказать» — то есть «сказать искренне» — «что Иисус есть Господь, как только Духом Святым». Здесь, следовательно, в этой области недоказуемого, я могу честно использовать усилие воли, чтобы объединиться с духом веры. «Я буду молиться Богу; я буду цепляться за Бога; я откажусь сомневаться в Боге; откажусь слушать сомнения о Боге (кроме тех случаев, когда это может быть необходимо, чтобы облегчить сомнения других, и тогда только как болезненный долг, который нужно выполнить со всей поспешностью); я полон решимости (да поможет мне Бог) верить в Бога до конца моих дней»: решаясь таким образом, я не действую неискренне и не закрываю глаза на истину, но принимаю назначенные природой средства для достижения и удержания высшей духовной истины.

Но я не чувствую себя оправданным в том, чтобы таким образом использовать свою волю, чтобы заставить себя верить в чудесное; ибо здесь Бог дал мне другие средства — такие как история, опыт и доказательства — для достижения истины. И вера в сверхъестественное ни в малейшей степени не подразумевает веру в чудесное. Я могу верить, что Бог постоянно поддерживает и направляет на своем пути каждую сотворенную вещь; но я могу также верить, что нет доказательств того, что Его поддержка и побуждение когда-либо проявлялись иначе, чем в соответствии с той упорядоченной последовательностью, которую мы называем законом. Я могу даже верить, что Вселенная двойственна, имея духовный и невидимый аналог, соответствующий этому видимому и материальному существованию, так что ничто не делается в мире плоти внизу, что не было бы сначала сделано в мире духа наверху; однако даже эта широта духовных размышлений ни в малейшей степени не установила бы вывод, что наблюдаемая последовательность того, что мы называем причиной и следствием в материальном мире, когда-либо нарушалась. Взять конкретный пример: я могу быть убежден, что Иисус из Назарета был Вечным Словом Божьим, ставшим плотью для людей; и все же я могу оставаться неубежденным в том, что, приняв таким образом плоть, Он возвысил Себя над физическими законами человечества. Другими словами, я могу, вместе с автором Четвертого Евангелия, искренне верить в сверхъестественное Воплощение, опуская при этом из своего Евангелия всякое упоминание о Чудесном Зачатии. Более того, я могу пойти еще дальше. Сердечно принимая божественную природу Христа, я могу видеть столь ясные указания и свидетельства того, как рассказы о чудесах возникали в Церкви без фактического основания, что я могу быть вынужден не просто опустить чудеса из своего Евангелия и признаться в неубежденности в их истинности, но даже признать свою убежденность в их неистинности. Но в этот негативный аспект вещей я сейчас не хочу входить. Я скорее хотел бы подчеркнуть вам это позитивное соображение, что, поскольку наше признание самих законов природы в очень большой степени зависит от веры, мы не должны удивляться, если наше признание Основателя этих законов также покоится на той же основе. И если это так, мы не можем точно говорить о «доказательствах» существования Бога, если не включим в этот термин стремления человеческой совести к Создателю, Правителю и Отцу всего.



VIII ВЕРА И ДЕМОНСТРАЦИЯ




Мой дорогой ——,

Боюсь, ваши представления о «доказательстве» все еще довольно туманны; ибо вы цитируете против меня суровое и самоотверженное изречение, которое имеет хождение среди некоторых ваших молодых друзей, что «аморально верить в то, что нельзя доказать».

Вы серьезно спрашивали себя, что вы имеете в виду под «доказанным», провозглашая это положение? Имеете ли вы в виду «сделанное достаточно вероятным, чтобы побудить человека действовать на основе этой вероятности»? Или вы имеете в виду «абсолютно продемонстрированное»?

Если вы имеете в виду первое, то не так много людей, как вы полагаете, виновны в этой «аморальности». Приведите мне пример, если можете, человека, который «верит в то, что нельзя сделать достаточно вероятным, чтобы побудить его действовать на основе этой вероятности». Конечно, некоторые люди говорят, что верят в то, во что на самом деле не верят; но вы говорите не о «говорении», а о «вере»; и я не вижу, как человек может «верить» в то, что он не считает вероятным. Поэтому я склонен думать, что в этом смысле слова «доказать» ваше положение бессмысленно.

Но, возможно, под «доказать» вы имеете в виду «абсолютно продемонстрировать»; и ваш тезис заключается в том, что «аморально верить в то, что нельзя абсолютно продемонстрировать»; в таком случае я вынужден спросить вас, как вы можете повторять такой кант, такой простой попугайский крик, с серьезным лицом.

Разве вы не видите, что, как только вы признали (как я понимаю, вы это сделали), что наша вера в законы природы основана на воображении, вы фактически признали обоснованность такого рода доказательства, в котором вера и надежда играют большую роль и в котором демонстрация невозможна. «Демонстрация» применяется к математике и к силлогизмам, где посылки даны, хотя иногда она также свободно используется для доказательства, передаваемого личным наблюдением; «доказательство» применяется к другим делам жизни. Демонстрация в значительной степени (не полностью, как я показал выше, но в значительной степени) апеллирует к разуму; доказательство в значительной степени основано на вере. Определив «углы», «треугольники», «основание» и «равнобедренный» и получив определенные аксиомы и постулаты, я могу продемонстрировать, что углы при основании равнобедренного треугольника равны друг другу; но я не могу «продемонстрировать», что, если я подброшу камень в воздух, он упадет обратно, хотя я совершенно убежден, что он упадет, и хотя я обычно утверждаю, что могу «доказать», что он упадет.

Да ведь вся ваша жизнь полна убеждений — столь же определенных, как любые убеждения могут быть, — которые невозможно продемонстрировать! Когда вы встали сегодня утром, разве вы не верили, что ваша бритва будет брить, а зеркало отражать; что ваша кипящая вода обожжет, если вы ее прольете, а яйцо разобьется, если вы его уроните; и еще два десятка других подобных совершенно определенных убеждений — все они были приняты и реализованы менее чем за час, но все они не поддаются демонстрации? Но вы, возможно, утверждаете, что «эти убеждения — не вера, а знание, основанное на единообразии законов природы; вы знаете, что законы природы единообразны, и поэтому вы знали, что ваша бритва будет брить». Но как, спрашиваю я, вы знаете, что законы природы единообразны? «Опытом человечества на протяжении многих тысяч лет». Но как вы знаете, что то, что было в прошлом, будет в будущем — будет в следующее мгновение? «Ну, если бы закон природы был нарушен — скажем, например, закон гравитации — вся Вселенная развалилась бы на части». Другими словами, вы и я чувствовали бы себя крайне некомфортно, если бы существовали достаточно долго, чтобы что-то почувствовать; но что это демонстрирует? Абсолютно ничего. Конечно, было бы крайне неудобно для нас обоих, если бы какой-либо закон природы, наблюдавшийся в прошлом, не продолжал соблюдаться в будущем; но неудобство ничего не доказывает логически. Конечно, крайне неудобно не иметь возможности верить, что ваша бритва будет брить; но что с того? Где демонстрация? И помните ваше собственное изречение: «Аморально верить в то, что нельзя продемонстрировать».

Возможно, вы попытаетесь вывернуться из этого применения вашего собственного принципа с помощью громких терминов: «Законы природы были доказаны истинными как экспериментом, так и наблюдением; они были сделаны основой для абстрактных расчетов и выводов о том, что произойдет; затем философ предсказал “это произойдет”, и это произошло. Конечно, никто не будет отрицать, что это доказательство!» Доказательство чего? Будущей неизменности последовательностей природы? Я не только буду отрицать, но и с удовольствием буду отрицать, что это доказательство; если вы имеете в виду под доказательством такое демонстративное доказательство, которое вы получаете в силлогизме, где посылки предполагаются, или в математике, где вы рассуждаете о вещах, которые не имеют реального существования, а являются лишь удобными идеями воображения. Поверьте мне, это различие терминов отнюдь не излишне. Вы и ваши молодые научные друзья постоянно путаете «доказательство» с «демонстрацией»; и у вас одно использование слова «доказательство» для религии, а другое — для науки. Когда вы говорите о религии, вы говорите: «Аморально верить в нее, ибо ее нельзя доказать» (имея в виду «продемонстрировать»); когда вы говорите о науке, вы говорите: «Это можно доказать» (не имея в виду «продемонстрировать», а просто «сделать вероятным» или «доказать для практических целей»).

Вы можете часами рассуждать о законах природы, но вам никогда не удастся убедить кого-либо, даже самого себя, в том, что они останутся в силе в грядущий момент, опираясь лишь на одну логику. Вы уверены — как и я, практически вполне уверен, — что камень, который я сейчас подброшу в воздух, в следующий момент упадет на землю. Но эта уверенность проистекает не из логики. У нас нет абсолютно никаких оснований для этого прыжка в темноту будущего, кроме веры — веры, конечно, опирающейся на фундамент фактов, но все же веры. Сами названия и понятия «причина» и «следствие» обязаны своим существованием не наблюдению и не доказательству, а вере. Название и понятие «закон природы» — это не что иное, как удобные идеи научного воображения, основанные на вере. Возьмем пример. Мы говорим и искренне верим, что огонь и порох «вызывают» взрыв; что взрыв является «следствием» пороха и огня; и что следствие следует за причинами в соответствии с «законами природы»; но вы не наблюдали всего этого и не можете это доказать. Вы лишь наблюдали в прошлом неизменную последовательность: взрыв, следующий (во всех случаях, которые вы видели или о которых слышали) за соединением пороха и огня; возможно, вы также предсказывали в прошлом, что за этим последует взрыв, и доказывали, что он действительно следовал за этим соединением, столько раз, сколько вам было угодно; вы обнаружили или слышали, что другие обнаружили, что эта последовательность согласуется с другими химическими последовательностями, которые вы привыкли называть причинами и следствиями; но все это — свидетельство о прошлом, а не о будущем. Ваша уверенность в будущем проистекает не из какого-либо доказательства относительно будущего, а из вашей веры или доверия к неизменному порядку природы, и ни из чего иного. Теперь большая часть жизненной деятельности связана с будущим. Следовательно, в большей части жизни мы действуем не на основе доказательств, а на основе подтверждения, в котором вера является составным элементом.

Откуда берется это доверие к единообразию явлений Вселенной? Мы вряд ли можем дать иной ответ, кроме того, что мы не смогли бы без него обойтись. Будучи признанной «работающей» нами самими и многими поколениями наших предков, эта вера, возможно, к настоящему времени стала унаследованным инстинктом, а также врожденным результатом нашего собственного самого раннего опыта. Но когда мы анализируем ее, мы вынуждены признать, что не можем дать ей логического обоснования. С логической точки зрения она отдает самым дерзким оптимизмом, рассуждая, или, скорее, сентиментальствуя, следующим образом: «Было бы так невероятно неудобно, если бы природа каждое мгновение меняла свои правила без предупреждения! Всякое предвидение, всякая цивилизация подошли бы к концу; более того, мы не смогли бы даже сделать ни единого шага или пошевелить конечностью с уверенностью, если бы не могли полагаться на природу!» Не напоминает ли эта персонификация природы и доверие или вера в природу наше доверие или веру в Бога? Я думаю, что напоминает; и очень интересно отметить, что самые основы науки заложены в квазирелигиозном чувстве, для которого невозможно дать логическое оправдание.

Я мог бы легко пойти дальше и показать, что даже в отношении прошлого мы в нашей повседневной жизни очень часто действуем на основании веры и очень редко на основании доказательств. Этого я касался в предыдущем письме; но ваше изречение о «безнравственности веры в то, что не может быть доказано», дает понять, что вы вряд ли еще осознаете природу обычных «доказательств», на основе которых мы действуем. Как мало тех, у кого есть какие-либо основания, кроме веры, верить в существование Юлия Цезаря или Александра! И все же они верят безоговорочно. Многие слышали, как об этих двух великих людях говорят вскользь или упоминают их; но они никогда не взвешивали и не имеют ни малейшей возможности взвесить доказательства, подтверждающие, что Цезарь и Александр действительно существовали. Теперь, подобно тому как неученые вполне уверены в существовании Юлия Цезаря, так и вы вполне уверены во многих фактах на весьма слабых основаниях. Вы спрашиваете одного человека, как его зовут; другого — сколько у него детей; третьего — название улицы, на которой он живет, и так далее; как часто вы чувствуете уверенность, на основании скудных свидетельств их ответов (если нет особых причин подозревать их), что ваша информация верна! Причина в том, что все социальное общение зависит от веры; если бы вы начали подозревать и не верить каждому человеку, который дает вам ответы на такие простые вопросы, как эти, социальная жизнь для вас закончилась бы, и вам было бы лучше сразу удалиться в отшельничество; скептицизм в делах такого рода не работал, а вера работала; и это продолжалось с вами с детства, а с вашими предками — с их детства на протяжении многих поколений. Таким образом, вера стала для вас вторым инстинктом, и вы действуете на ее основе так часто и так естественно, что не осознаете, до какой степени она влияет на ваши действия и пронизывает их. Случаи, в которых вы действуете таким образом инстинктивно, на основе очень слабых свидетельств и на основе широкой и общей веры в людей, которые предоставляют эти свидетельства, гораздо многочисленнее, чем те случаи, в которых вы формально взвешиваете доказательства и пытаетесь прийти к чему-то вроде демонстративного доказательства. Другими словами, не только в отношении будущего, но и в отношении прошлого вера по большей части является основой действия. Вы верите, в значительной степени и во многих случаях, просто потому, что «было бы так невероятно неудобно не верить».

Я утверждаю, что выполнил свое обещание показать, что люди действуют гораздо больше на основе веры, чем на основе доказательств в каждой сфере жизни; и теперь я повторяю и подчеркиваю то, что сказал ранее: если все наше существование так подчинено вере, то абсурдно пытаться исключить веру из какой-либо религии. Но если наша особая религия состоит в признании Бога-Творца Богом-Отцом, то тем более естественно предположить, что наша религия потребует значительного элемента веры или доверия. Точно так же, как семейная жизнь разрушилась бы, если бы сыновья постоянно анализировали характер отца и отказывались верить во что-либо, что делает ему честь, сверх того, что можно доказать как истинное, так и религиозная жизнь разрушится, если мы будем рассматривать Отца небесного как простую тему для логической дискуссии и заявлять, что «безнравственно верить» в Его отцовство, если оно не может быть доказано.

Конечно, я не отрицаю, что у вас должны быть доказательства существования Отца, прежде чем вы сможете довериться Ему. Вы не могли бы доверять своим родителям, если бы не видели, не касались, не слышали их — фактически, не знали о них что-то через чувства: так и вы не можете доверять Богу, если не узнали о Нем что-то через чувства. Что ж, я утверждаю, что именно это вы постоянно и делаете. Бог постоянно открывает Себя нам в силе, красоте, славе, гармонии, благости, тайне Вселенной и, прежде всего, в человеческой доброте и величии. Созерцайте, касайтесь, слушайте; сосредоточьте свой ум на этих вещах, и особенно на совершенстве человеческой доброты, силы и мудрости: таким образом вы сможете осознать присутствие Отца, а затем довериться Ему. Созерцайте также эволюцию настоящего из прошлого: восхождение от протоплазмы к первому человеку, от первого человека к Гомеру, Данте, Шекспиру и Ньютону; не игнорируйте полностью Сократа, апостола Павла, святого Франциска. Вы, конечно, не можете закрыть глаза на рост зла одновременно с ростом добра: но не фиксируйте свой взгляд слишком долго на зле: предпочитайте созерцать победу добра над злом, особенно в борьбе на Кресте; и пусть к вашему созерцанию примешивается некоторое действие против зла и во имя добра. Делайте это, и я думаю, у вас не будет причин жаловаться на недостаток «доказательств» существования Того, Кто создал нас, чтобы мы доверяли Ему.

Я сказал вам, что делать: позвольте мне добавить еще одно слово предостережения о том, чего вам делать не следует. Вы не должны рассматривать мир с точки зрения нейтрального и развлекающегося зрителя. Вы не должны отделять себя от великой борьбы добра со злом и смотреть со стороны, называя это «интересным». Такое отношение губительно для всякой религии. Отвергните, как от дьявола, предписание nil admirari; лучше быть глупцом, чем бесстрастным критиком Христа. Далее, вы не должны рассматривать мир с чисто студенческой точки зрения, глядя на Вселенную как на большой экзаменационный лист, в котором вы надеетесь решить больше задач и набрать больше баллов, чем кто-либо другой. Высокие интеллектуальные занятия и привычки к восторженным исследованиям иногда ужасно деморализуют, когда они искушают человека думать, что он может жить выше социальных связей и привязанностей и без них, и что простое чувство следует презирать по сравнению со знанием. Эта опасность нависает как над литературными, так и над другими студентами, как над критически настроенными теологами, так и над научными экспериментаторами; мы все иногда забываем — мы, студенты, — что если мы не упражняемся в привычке доверять людям и любить их, мы не можем доверять Богу и любить Его. Ожесточиться против немого, но доверчивого призыва даже зверя — это не без некоторого духовного риска лишить себя способности к поклонению.



IX САТАНА И ЭВОЛЮЦИЯ




Дорогой мой ——,

Ваши основания для возражений, по-видимому, теперь изменились. Вы говорите, что не понимаете мою позицию в отношении эволюции, как я описывал ее ранее и ссылался на нее в своем последнем письме. Если я признаю эволюцию, спрашиваете вы, как я могу последовательно отрицать, что каждый народ и каждый индивид, включая Израиль и Христа, «произошли от материальных причин в необходимой последовательности согласно твердым законам»; и в таком случае что становится от таких метафор, как «регулирующая рука Бога», «Бог — Правитель Вселенной» и тому подобных? Это общее мнение, говорите вы мне, среди ваших товарищей, склонных к науке, что «эволюция избавилась от старых доказательств существования Бога»: и вы спрашиваете меня, как я встречаю это возражение.

Я встречаю его, задавая вам другой вопрос, точно такой же, как ваш собственный. Я беру кусок глины и гончарный круг и «из этих материальных причин в необходимой последовательности согласно твердым законам» леплю сосуд; есть ли в этом процессе место для «регулирующей руки человека» и для «человека — творца сосуда»? Другими словами, не могут ли эти «твердые законы» и та «необходимость», существование которой вы признаете, представлять собой постоянное давление руки или воли Творца на Вселенную?

Под эволюцией подразумевается, что все результаты развиваются из непосредственных причин, которые развиваются из отдаленных причин, которые сами развиваются из еще более отдаленных причин; и так далее. В старые времена люди верили, что Бог создал мир посредством ряда изолированных актов. Теперь считается, что Он создал некое первоначальное нечто, скажем, атомы, из которых были сформированы серии результатов посредством непрерывного движения в соответствии с твердыми законами природы. Но ни изолированная теория, ни теория непрерывности не могут обойтись без Творца в центре. Мы говорим о «цепи творения»; и мы знаем, что в старые времена люди признавали мало звеньев между нами и Творцом. Теперь мы признаем многие. Но если у цепи больше звеньев, чем мы предполагали ранее, оправданы ли мы в отвержении нашей старой веры в существование создателя цепи? Какая разница, возникли ли вещи такими, какие они есть, посредством многих творений или посредством одного творения и многих эволюций? В одном случае мы верим в Творца и Поддерживающего: в другом случае — в Творца и Эволюциониста. В любом случае, разве мы не верим в Бога?

Что же тогда имеют в виду ваши молодые друзья — ибо, хотя они выражаются неточно, я думаю, они действительно что-то имеют в виду, а не просто повторяют шаблонную фразу, — когда говорят, что эволюция «избавилась от старых доказательств существования Бога»? Я думаю, они имеют в виду, что эволюция несовместима с существованием такого Бога, которого провозглашает христианская религия, то есть Отца на небесах. Старая теория прерывистого творения (в ее самой преувеличенной форме) утверждала, что все было создано для определенной благожелательной цели — наши волосы, чтобы защищать наши головы от непогоды, наши брови и ресницы, чтобы защищать от пыли и солнца, наши большие пальцы, чтобы дать нам ту хватательную силу, которая в значительной степени отличает нас от обезьян; одним словом, предполагалось, что отеческий деспотизм делает все для нас с самыми лучшими намерениями. Новая теория говорит, что нет достаточных доказательств такой отеческой благожелательности. Наши волосы, брови, ресницы и большие пальцы достались нам совсем иным путем. Жизнь, с тех пор как она существует, была одной огромной борьбой и конфликтом за блага этого мира: те существа, которые были лучше приспособлены для борьбы, уничтожали тех, кто был неприспособлен, и таким образом распространяли особенности победителей и уничтожали особенности побежденных. Таким образом, характеристики тела или мозга, наиболее подходящие для целей жизни, развивались, а неприспособленные уничтожались. Хотя, следовательно, цель была достигнута, она была достигнута не как цель, а как следствие. В такой теории, говорят сторонники эволюции, нет места для гипотезы Всемогущего Отца человечества или даже очень разумного Творца. Что мы подумали бы о британском рабочем, который, чтобы сделать один хороший кирпич, сделал сотню плохих, или о скотоводе, чей план состоял в том, чтобы разводить тысячу неполноценных животных на неадекватных пастбищах, чтобы в конечном итоге произвести из их борьбы за пищу и как результат устранения наименее приспособленных одну выдающуюся пару?

Когда он выражается таким образом, мои симпатии во многом на стороне человека науки, если бы только он мог помнить, что он протестует не против учения Христа о Боге, а против какой-то другой, совершенно иной теории. Хотя в Новом Завете Бог называется «Всемогущим», мы должны помнить, что всегда предполагается наличие противостоящего Зла, Противника или Сатаны, который в конечном итоге будет побежден, но в то же время работает против воли Бога. Происхождение этого Зла последователи Христа не претендуют понимать, но мы верим, что оно не было создано Богом и что оно не подчиняется Ему. Поэтому мы не можем, строго говоря, сказать, что Бог является всемогущим правителем «Вселенной, какой она есть». Бог — Царь de jure, но в настоящее время не de facto (опять метафоры! но метафоры, выражающие отчетливые реальности). Его царство «грядет»: Он будет в будущем признан Всемогущим; Он не может быть так признан в настоящее время.

Я очень хорошо знаю, что не могу дать логического или последовательного объяснения этому таинственному сопротивлению Верховному Богу. Но я прихожу к его признанию, во-первых, фактами видимого мира; во-вторых, ясным учением Самого Христа. Конечно, авторитет Христа должен что-то значить для христиан в их теоретизировании о происхождении зла. Разве даже агностик не признал бы, что, как в поэзии я был бы прав, следуя за поэтом, так и в вопросах духовной веры (если я вообще должен иметь какую-либо духовную веру) я прав, подчиняясь Христу? Для меня чудо, как некоторые христиане, которые находят признание чудес неразрывно связанным с жизнью и даже учением Христа, тем не менее не видят или, во всяком случае, крайне не желают признать, что признание злого духа, или Сатаны, является аксиомой, лежащей в основе всего Его учения. С точки зрения Иисуса, именно Сатана вызывает некоторые формы болезней и безумия; Сатана — автор искушения, разрушитель доброго семени, сеятель плевел, «лукавый» — так, по крайней мере, говорит нам текст Ревизоров — от которого мы должны ежедневно молиться об избавлении. Та же вера пронизывает писания апостола Павла. И все же, если вы проповедуете в наши дни это ясное учение нашего Господа, гетеродоксы пожимают плечами и кричат: «Допотопно!», в то время как ортодоксы думают, что могут покончить со всем этим фразой: «Чистое манихейство!». Но гетеродоксам я мог бы ответить, что Стюарт Милль (не очень устаревший или доверчивый философ) намеренно заявил, что легче верить в существование Зла, так же как и Добра, чем в существование одного доброго и всемогущего Бога; а ортодоксы должны, при размышлении, признать, что в этом учении о Сатане учение самого Христа верно соблюдается.

Конечно, если кто-то ответит: «Христос был в иллюзии, веря в существование Сатаны», у меня нет средств логически опровергнуть его. Но я думаю, что должно быть много тех, кто сказал бы вместе со мной: «Если я должен иметь какую-либо теорию в делах такого рода, которые полностью находятся за пределами сферы доказательств, я скорее приму свидетельство Христа, чем спекуляции всех философов, которые когда-либо были или есть». Христос, возможно, или даже вероятно, был невежественен (в Своей человечности) в отношении огромной массы литературных, исторических, физиологических и других научных фактов, неизвестных остальным евреям. Но мы не можем предполагать, что Он был духовно невежественен; менее всего, настолько духовно невежественен, чтобы приписывать Противнику то, что должно было быть приписано Богу-Отцу на Небесах.

Вам было бы легко показать, что любая теория о Сатане абсурдно нелогична; никто не может быть убежден в этом тверже, чем я уже убежден. Был ли Сатана добрым вначале и стал злым без причины; или был добрым вначале и стал злым по определенной причине (что предполагает другого предсуществующего Сатану); или был злым с самого начала и создан Богом; или злым с самого начала и не создан Богом — во всех или любой из этих гипотез я вижу, так же ясно, как видите вы, непреодолимые трудности. Если вы подвергнете меня перекрестному допросу, я сразу признаю логический крах, следующим образом: «Были ли тогда две Первопричины?» Я верю, что нет. «Возникло ли Зло после Добра?» Я верю, что да. «Создало ли первое Добро Зло?» Я верю, что нет. «Возникло ли тогда Зло без причины?» Я не могу сказать. «Знал ли Добро, когда Он создавал Доброту, которая привела к Злу, что он, или оно, содержит зародыш зла и вскоре станет полностью злым?» Я не верю в это. «Откуда тогда пришло Зло, или зародыш Зла?» Я не знаю. «Разве вы тогда не признаетесь, что верите там, где ничего не знаете?» Да, ибо если бы я знал, не было бы нужды верить.

Здесь вы имеете достаточно забавную демонстрацию непоследовательности и невежества; но это кажется мне бесконечно малозначимым, когда я имею дело не с вопросами, которые подпадают под диапазон опыта, а с духовными и сверхъестественными вещами, которые принадлежат к сфере веры, надежды и стремления. Я мог бы так же легко вывернуть наизнанку своего оппонента, если бы он взялся дать мне научную теорию о происхождении мира. Несомненно, он мог бы предпочесть не иметь никакой теории о происхождении мира и мог бы порекомендовать мне подражать ему, не имея никакой теории о происхождении Зла или о природе Верховного Блага. Но мой ответ был бы следующим: «У меня есть определенная работа в мире, и я не могу продолжать свою работу, не имея некоторых теорий по этим предметам. Большинство людей чувствуют вместе со мной, что они должны иметь какой-то ответ на эти колоссальные проблемы существования. Как чувства призваны быть нашим проводником в вопросах опыта, так и наша способность веры, кажется мне, призвана направлять нас в вопросах, находящихся далеко за пределами опыта». Есть еще один ответ, который я едва ли хочу давать, потому что он кажется грубым; но я верю, что он истинен, и он, безусловно, может быть выражен на эволюционном диалекте, чтобы быть одобренным научным умом: «Агностическая нация рано или поздно окажется неприспособленной к своей среде и либо придет к вере в какое-то решение этих духовных проблем, либо будет стагнировать и погибнет. И нечто подобное произойдет от агностицизма в семье и у индивида».

От этого учения Христа, следовательно, меня нельзя вытеснить никаким философским анализом, доказывающим, что добро и зло так переплетаются, что невозможно сказать, где одно заканчивается, а другое начинается. «Всякая ли боль — зло? Является ли злом то, что острие меча причиняет вам боль? Не было бы большим злом, если бы меч пронзил вас незаметно, потому что он не причинил боли? Не является ли боль голода полезным монитором? Не имеет ли боль в тысяче случаев свое применение как предохранительное средство? Не является ли то, что вы называете «грехом», очень часто неуместной энергией? Если ребенок беспокоен и разговорчив и, следовательно, непослушен, должны ли вы вследствие этого привлекать Сатану, чтобы объяснить шалости малыша? Если молодой человек чрезмерно оптимистичен, безрассуден, опрометчив, иногда невоздержан, должны ли все эти недостатки быть возложены на спину врага человечества? Является ли животная смерть от Сатаны, а растительная смерть от Бога? И является ли смерть губки вкладом наполовину от совместных Сил? И когда я проглатываю устрицу, могу ли я возблагодарить Бога? Но когда тигр пожирает оленя, или орел разрывает зайца, или дрозд проглатывает червя, делают ли они работу Противника? Где вы начнете прослеживать это пронизывающее сатанинское воздействие? Вернитесь к первоначальному атому. Должны ли мы сказать, что Дьявол побудил его к эгоистичной тангенциальной прямой линии, а Бог притягивает его неэгоистичной центростремительной силой, и что результатом является гармоничная кривая реальности? Если вы предадитесь такому унизительному дуализму, как этот, не будете ли вы чаще бояться Сатаны, чем любить Бога? Не будете ли вы приписывать Сатане в один момент то, что в следующий момент заставит вас приписать Богу? Где вы проведете черту?» На все это мой ответ очень прост: «Я проведу черту там, где ее проводит духовный инстинкт внутри меня. Все, что я вынужден признать противоречащим намерению Бога, я назову злом и припишу Сатане». Здесь я могу ошибаться в деталях, и мне, возможно, придется исправлять свои суждения по мере роста знаний; но я уверен, что в целом я буду следовать учению Христа. Мои духовные убеждения согласуются с учением той древней аллегории в книге Бытия, которая говорит нам, что Сатана, а не Бог, принес грех и смерть в мир. Где-то произошло Падение, возможно, на небесах, так же как и на земле — «война на небесах» Зла против Добра — отступление от божественного идеала, падение, из-за которого вся Вселенная стала несовершенной. Работой Бога было не создание смерти, а на основе смерти воздвигнуть надежду и веру в высшую жизнь; не создание греха, а из греха, покаяния и прощения извлечь высшую праведность, чем была бы возможна (так мы говорим), если бы грех никогда не существовал. Аналогично с болезнью, болью и конфликтом в животном мире за жизнь и смерть: добро проистекло из них; однако я не могу думать о них, я не могу даже думать об изменении и распаде как о, так сказать, «частях первого намерения Бога». Стоики и христиане, которые подражают стоикам, могут называть эти вещи «безразличными»: я не могу. И даже если бы я мог, что насчет свирепости, жестокости и ликования при разрушении, которые очевидны в животном мире? «Смерть», — говорят стоики, — «это просто выход из жизни». Так ли это? Я однажды присутствовал в театре в Руане, где герой умирал от яда целую четверть часа, и молодые нормандцы, сидевшие вокруг меня, выразили свое решительное неодобрение: «C’est trop long», — бормотали они. Я делал то же самое возражение в глубине своего сердца с тех пор, как был мальчиком и видел, как кошка играет с мышью, а терпеливый горностай выслеживает и ловит наконец уставшего кролика: «Это слишком долго», «Это слишком жестоко». «Бог ли это установил?» — спросил я: и ответил без колебаний: «Нет». Это лишь малые явления в камере ужасов природы: но для меня они всегда были и всегда останутся ужасными. Я верю, что Бог хочет, чтобы мы смотрели на них с ужасом и, возможно, видели в них слабое отражение бессмысленно разрушительного и мучительного инстинкта в человеке.

Это звучные строки, те, что у Клеанфа:—




οἰδέ τι γίγνεται ἔργον ἐπὶ χθονὶ σου δίχα, δαῖμον,

πλὴν ὅποσα ῥέζουσι κακοὶ σφετέρῃσιν ἀνοίαις.[6]







Я хотел бы согласиться с ними; но не могу. Картина кошки и мыши кажется плодотворной для размышлений. «Это, по крайней мере, — говорю я, — не было совершено «злыми людьми в их безумии»; и все же это не пришло прямо от Бога». Исайя радует меня больше своим предсказанием, физиологически абсурдным, но духовно весьма истинным: «Лев будет есть солому, как вол». Это именно то признание, которое мне нужно: оно приходит ко мне со всей силой божественного признания, как если бы Бог тем самым сказал: «Смерть и конфликт должны быть на время, но они не будут вечно: не было моим намерением, не является моей волей, чтобы мои создания процветали, уничтожая друг друга».

Применяя эту теорию к эволюции, я верю, что Сатана, а не Бог, был автором расточительного и непрерывного конфликта, который характеризовал ее; но что Бог использовал этот конфликт для целей развития и прогресса. Это то, что было у меня на уме, когда я сказал, что эволюция уменьшила трудности на пути признания существования Бога. Проблемы смерти, разрушения, расточительства, конфликта и греха не новы; они так же стары, как Иов, возможно, так же стары, как первый созданный человек; но ново узнать, что добро проистекло из этих зол. В той мере, в какой эволюция научила этому, она помогла укрепить, а не ослабить нашу веру. Но тогда, если мы должны использовать этот язык, мы должны научиться думать не об «эволюции самой по себе», а об «эволюции с Сатаной». «Эволюция без Сатаны» ужаснула бы нас кажущейся расточительностью и повсеместностью конфликта и косвенностью его преимуществ; но «эволюция с Сатаной» позволяет нам осознать Бога как наше прибежище и силу среди величайших бурь и штормов разрушения.

Если кто-то говорит, что вера в Сатану нецелесообразна, я готов терпеливо выслушать его; но мне трудно терпеливо слушать то, что людям угодно называть аргументами против нее. Например, «Долг может существовать только в мире конфликта»; на что ответ очевиден: «Но Бог мог бы создать людей для любви и гармоничного послушания, а не для долга и конфликта». Это, конечно, очень самонадеянное утверждение, такое, которое епископ Батлер осудил бы; но это подходящий ответ на еще более самонадеянное подразумеваемое утверждение. Бог открыл Себя как Праведность и Доброту без внутреннего конфликта; Он также открыл Свою цель привести нас в соответствие с Собой; и Библия говорит о Нем как о том, кому противостоит Противник, который заставил людей на время отличаться от божественного образа; не является ли тогда очень самонадеянным подразумевать, что «Бог не мог создать людей иначе как для конфликта и долга», или, другими словами, «Бог не мог сделать нас лучше, чем мы есть, даже если бы не было Противника, противостоящего Его воле?» Опять же, мы слышим, как говорят, что «злой Дух, противоборствующий доброму Духу, должен был породить два отдельных мира, а не тот один прогрессивный мир, который мы имеем в опыте»: на что ответ столь же очевиден: «Орбита каждой планеты или путь любого снаряда показывает, что две разные силы могут привести к одной непрерывной кривой».

Единственный последовательный и систематический способ отвергнуть веру в существование Сатаны — это отвергнуть веру в существование греха. Тогда вы можете рассуждать так: «Понятие Сатаны возникает из ложного и резкого антагонизма, который наши человеческие воображения устанавливают между «добром» и «злом», тогда как то, что мы называем «злом», на самом деле есть не что иное, как избыток тенденций, добрых самих по себе и только злых, когда они доведены до избытка. Разница, следовательно, между добром и злом — это только вопрос степени». Эта теория звучит правдоподобно; но она игнорирует сущность греха, которая состоит в бунте против Совести. Это не избыток или недостаток, большее или меньшее; это моральный беспорядок, ниспровержение человеческой природы, которое настолько ужасно созерцать, что мы не можем поверить, что оно произошло от Бога. Но, возможно, вы ответите: «Этот самый беспорядок — лишь результат энергии не на месте или в избытке». Что ж, точно так же, когда газ выходит в комнате, в которой есть зажженная свеча, сначала происходит тихий и безобидный выход газа, а во-вторых — сильный и, возможно, бедственный взрыв; и вы могли бы рассуждать аналогично: «Разница была только в степени; взрыв был лишь результатом полезного элемента не на месте и в избытке». Но я бы ответил, что ни один трезвый и разумный домовладелец не оправдывал бы себя таким образом за то, что позволил зажженной свече и выходящему газу соединиться; и поэтому я не могу поверить, что Бог желает, чтобы люди оправдывали Его за терпимость к воровству, убийству и прелюбодеянию на том основании, что эти вещи — «только вопросы степени». Я думаю, мы больше радуем Его и приближаемся к Нему, когда говорим: «Враг сделал это». И кроме того, ради нас самих, если мы должны сопротивляться греху изо всех сил, мне кажется, мы гораздо вероятнее сделаем это, когда рассматриваем его так, как рассматривали его Христос и апостол Павел, чем когда даем ему название «неуместной энергии» или «чрезмерного использования способностей, самих по себе добрых и необходимых».

Мне кажется, что если мы должны иметь подлинное доверие к Богу, почти необходимо, чтобы мы верили в существование Сатаны. Я говорю «почти», потому что могут быть редкие исключения. Несколько чистых святых душ с неистребимым доверием, возможно, смогут взглянуть в лицо ужасным явлениям Зла и сказать: «Хотя Он совершил все это, все же мы будем доверять Ему; что могло побудить Его заставить Свои создания бороться друг с другом и процветать, каждое на разрушении своего ближнего, мы не знаем, и мы не стремимся знать; наши сердца учат нас, что Он выше нас в доброте и мудрости, как и в силе; мы знаем, что должны доверять Ему; больше этого мы не хотим знать». Такими людьми следует восхищаться — но восхищаться большинству из нас на большом расстоянии. Для масс людей, и особенно для тех, кто знает что-то о глубине греха, должно быть большой и почти необходимой помощью сказать: «Добро, которое делается на Земле, Бог делает его Сам; зло, которое есть на земле, Бог его не делает: Враг сделал это».

Одно зло, проистекающее из отвержения учения Христа, заключается в том, что мы, следовательно, не понимаем многого из Его жизни и страданий. Если Христос был действительно явлен, чтобы Он мог разрушить дела Дьявола, тогда многое ясно, что иначе непостижимо. Тогда не было ни заблуждения, ни неискренности в притчах о Сеятеле и Плевелах. Бог не бросал сначала доброе семя, а затем не сдувал его Своим собственным дыханием. Бог не сеял пшеницу правой рукой, а плевелы — левой. «Враг» совершил зло. Не было никакой фикции, когда Иисус проводил те долгие часы ночью на вершине горы в молитве. Ему нужна была помощь, и нужна была остро. Он вел настоящую битву. Не просто предвкушение болей во плоти, пронзающие гвозди, иссушающая жажда, долго затянувшаяся смерть составляли горечь страстей Христа. Даже когда Он обрел самообладание и в полном спокойствии шел навстречу Своей смерти, мы находим, что Он заявляет, что Сатана просил одного из Его Апостолов «просеять его как пшеницу», и подразумевает, что все Его молитвы были нужны, чтобы вера искушаемого ученика не «оскудела». Но в Гефсимании битва за души людей все еще предстояла. Был Враг, который тянул вниз Его сердце, изо всех сил стараясь заставить Его отчаяться в грешном человечестве, возможно, отчаяться в том, чего мы не знаем больше; вынуждая Его в крайности того тяжелого конфликта кричать, что Он «скорбит смертельно», а впоследствии, на Кресте, произнести те ужасные слова: «Боже мой, Боже мой, почему ты оставил меня?» Все это полно глубокого смысла, если действительно был Враг. Но если не было Врага, что становится от конфликта? Какой смысл остается в Распятии, кроме как запись простых физических страданий, подобные которым были перенесены, до и после, тысячами обычных мужчин и женщин?

Эта вера в существование Сатаны кажется мне подтвержденной повседневным настоящим опытом, так же как и жизнью Христа. Она «работает». Она позволяет нам, как никакая другая вера, идти к бедным, больным, страдающим и грешным и проповедовать Евангелие Христа об отцовстве Бога. Все простые, прямолинейные люди, которые знакомы с бедами жизни, должны естественно жаждать этого учения. Если вы припишете Провидению работу Сатаны, они сознательно или бессознательно отождествят Провидение с автором зла и будут искать Того, Кто выше, чтобы спасти их от Провидения. Вместо того чтобы пытаться утешить людей во всех их бедах, возлагая их на Автора Добра, мы должны возложить их отчасти на них самих, отчасти на автора зла. «Бог, Отец на небесах, не хотел, чтобы вы были так несчастны» — так мы можем начать наше послание — «ваши страдания исходят от Врага, против которого Он борется. Ни на мгновение не предполагайте, что вы должны мириться в этой жизни с нищетой, болезнями, несчастьями и грехом, как если бы эти вещи исходили от Бога. Очень часто они являются справедливыми наказаниями за ваши собственные ошибки, как когда пьянство приносит болезнь; но как грех, так и наказание были делом рук Сатаны, хотя Бог может использовать и то, и другое для вашего блага. Вы должны быть терпеливы в скорби; вы должны быть усовершенствованы через страдание; вы должны рассматривать испытания и беды жизни как в некотором смысле полезное наказание, исходящее от отеческой руки Бога. Но никогда не позволяйте вашему чувству необходимости смирения привести вас к тому, чтобы приписывать происхождению Бога то, что, как учит нас Христос, было принесено в мир противником Бога. Сатана создал эти беды, чтобы сбить людей с пути; Бог использует их, чтобы направить людей на правильный путь. Смерть, например, пришла от Сатаны, который хотел бы заставить нас поверить, что наши души погибают вместе с нашими телами, что друзья разлучены навсегда могилой и что нет праведности в будущем, чтобы компенсировать то, что неправильно здесь: но Бог использует смерть, чтобы сделать людей трезвыми, вдумчивыми, стойкими, мужественными и доверчивыми. Вам решать, будете ли вы нести свои беды так, чтобы поддаться искушениям Сатаны, или так, чтобы преодолеть их и использовать их для своего собственного благополучия и во славу Бога. На чьей стороне вы будете сражаться? Мы просим вас записаться на сторону праведности».

Я чувствую уверенность, что эта теория жизни была бы одобрена бедными, что она была бы морально выгодна богатым и что она была бы политически полезна для Государства. Существовала слишком распространенная привычка — особенно среди тех верующих, которые игнорируют Сатану и приписывают все вещи Богу — принимать как должное, что социальное неравенство и нищета низших классов, которые дошли до нас с феодальных и нехристианских времен, никогда не могут пройти. Я помню однажды в своем детстве, как, когда я представил фермеру, что положение его рабочих не является счастливым, он встретил меня текстом из Писания: «Нищие никогда не переведутся среди земли»; и это, казалось ему, не оставляло больше ничего сказать. Именно это провоцирующее смирение обеспеченных классов перед страданиями страдающих классов раздражает последних до неверия в религию, которая диктует такую большую готовность видеть в страданиях других божественно установленный институт.

Скоро придет время (1885), когда самые бедные потребуют большей доли в счастье жизни; и возникнет вопрос, можно ли помочь им получить это их собственными индивидуальными усилиями или сотрудничеством тех, кто принадлежит к их собственному классу, или Государством, или Церковью. Осторожность должна быть проявлена при проведении экспериментов с нациями; но поскольку некоторые эксперименты, безусловно, должны будут быть проведены, в этот кризис нашей истории наиболее желательно, чтобы Церковь во всяком случае верно следовала Христу, рассматривая физическое зло не как закон судьбы, а как уловку Сатаны. Если бы, спустившись на ступеньку или две ниже по шкале комфорта, обеспеченные классы могли поднять самых бедных на ступеньку или две выше, Церковь не должна помогать богатым закрывать глаза на их очевидный долг, давая им оправдания такими текстами, как «Нищие никогда не переведутся среди земли» или «Человек рождается на страдание, как искры, чтобы лететь вверх». Бедность часто является хорошей школой: но нищета — это определенно зло; и Церковь должна рассматривать ее как зло, не исходящее от Бога, и должна вести войну против него и учить бедных не мириться с ним. Евангелие Христа стало бы более понятным для беднейших классов, чем оно было сделано за многие века, если бы его можно было проповедовать как войну против физического, так и морального вреда. Такой крестовый поход вызвал бы и привлек бы на правильную сторону всю боевую способность в нас; он вдохнул бы в нас страстную преданность Христу, как нашему Лидеру, желающему, просящему, да, и мы можем почти сказать, нуждающемуся в нашей помощи в реальном конфликте, в котором Его честь, а также наше счастье и высшие интересы поставлены на карту; он привлек бы сотрудничество всех способностей индивида, всех классов в стране. Другими словами, теория сработала бы; и насколько религиозная теория работает, настолько мы имеем доказательство, настоящее и понятное всем, что она содержит истину.

Я недавно слышал взгляды, подобные моим, опровергнутые способным теологом, который утверждал, что, хотя они претендовали на нелогичность, они выходили за рамки даже той нелогичности, которая допустима в этом предмете. Но решение проблемы этим оппонентом было таким: «Зло — это часть намерения Бога. Мы должны бороться, вместе с Богом, против чего-то, что мы признаем Его работой». Не является ли это «жестоким словом»? Не является ли оно более жестоким, чем слово Христа: «Враг сделал это»? Я ничего не говорю о том, что оно нелогично и абсурдно: но не воздвигает ли оно новый камень преткновения на пути тех, кто стремится следовать за Христом?

Можно утверждать, что вера в Сатану была проверена опытом веков и была признана порождающей суеверие, безумие и безнравственность; но эти беды кажутся мне возникшими не из веры в Сатану, а из суеверной, беспорядочной и материалистической формы христианства, которая извратила учение Христа о Противнике в признание лицензированного Торговца Душами. Та же материалистическая и безнравственная тенденция извратила жертву Христа в подкуп. Но, точно так же, как мы не должны отвергать духовное учение об Искуплении Христа, так и мы не должны отвергать духовное учение о Зле в мире, сопротивляющемся Добру, хотя оба учения одинаково были грубо и вредно истолкованы.

Конечно, возможно, что в наших представлениях о духовной личности, и, следовательно, в нашей персонификации Сатаны, мы можем находиться под некоторой частичной иллюзией. Предмет изобилует трудностями; и я не скрывал от вас своего мнения, что некоторые отрывки в Ветхом Завете, по-видимому, поддерживают взгляд, расходящийся с духом Нового. Истинная правда, оправдывая язык нашего Господа, может не соответствовать всем нашим выводам относительно его значения; и я сам признал бы, что было бы крайне катастрофично пытаться персонифицировать Противника с той же яркостью, с какой мы персонифицируем Отца на небесах. Тем не менее — в ответ на насмешку агностика или скептика: «Является ли это, или то, работой Бога, которого вы описываете как Любовь?» — я думаю, мы используем наш самый верный и эффективный ответ, когда решаем отделить определенные аспекты Природы от намерения Бога и сказать, вместе с Христом: «Враг сделал эти вещи».



X ИЛЛЮЗИИ




Дорогой мой ——,

Я вижу, вы все еще яростно предубеждены против иллюзий, то есть против признания той очень важной роли, которую они сыграли в духовном развитии человечества. Вы явно верите, что, хотя мир может быть полон иллюзий, Откровение должно быть свободно от них. «Слово Божье, — говорите вы, — должно рассеивать иллюзии, а не добавлять к ним». Я утверждаю, напротив, что Слово Божье, если оно приходит на землю, должно приходить в земных сосудах; и что самая божественная истина должна содержаться в иллюзии. Пусть же иллюзии будут предметом моего нынешнего письма. В то же время я попытаюсь ответить на ваше предубеждение против естественного поклонения Христу как «новой религии». Не то чтобы я признавал, что это «новая религия»; напротив, я рассматриваю ее как старую религию, предопределенную, Богом установленную религию, к которой мы должны вернуться после того, как освободимся от коррупции протестантизма, как наши предки освободились от коррупции романизма. Я не буду здесь иметь дело с особыми иллюзиями христианства, а с вашим очевидным a priori предубеждением против любой примеси иллюзии с Откровением.

Но сначала, что я имею в виду под «иллюзией» и чем мое значение отличается от «ошибки» или «заблуждения» вообще, и от «неверного вывода», «обмана» и «галлюцинации» в частности? Я говорю «мое значение», потому что слово часто используется свободно (я не говорю неправильно) для любого из этих синонимов: но я ограничиваю его особым смыслом.

«Иллюзия», следовательно, — это полезная ошибка, ведущая к конечному достижению истины; «обман» — это вредная ошибка, возникающая из извращенного Воображения; «галлюцинация» — это блуждание Воображения, без какого-либо руководства или поддержки факта, включающее «обман» самого упорного характера; «неверный вывод» — это ошибка вывода или рассуждения; «ошибка» — это результат неправильного наблюдения или слабой памяти; а «заблуждение» — общее название для любого отклонения от истины.

Иллюзия, во многих случаях, является преувеличивающей и украшающей тенденцией ума. Она заставляет очень молодых думать, что их родители совершенны, а молодых — думать, что они намного лучше и мудрее, чем они есть на самом деле; она принуждает любовника преувеличивать красоту, достижения и качества женщины, которую он любит; она ведет к искажению истории, склоняя всех нас приспосабливать факты к желаниям и предвзятым мнениям нашей идеализирующей природы, которая всегда жаждет «более обширного величия, более точной доброты и более абсолютного разнообразия, чем можно найти в природе вещей»; и она манит нас вперед, молодых и старых, по неровным местам жизни, даже к самому краю могилы, вечно ускользающими, вечно появляющимися предложениями яркого завтра, которое возместит скучное и обыденное сегодня.

Эти иллюзорные надежды, верования и стремления никогда не исполняются в этой жизни; но даже циник и пессимист должны признать, вместе с Фрэнсисом Бэконом, что они составляют саму основу всей поэзии, которая «стремится к великодушию и морали». Те, кто верит в Бога, далее признают в иллюзии божественно используемую оболочку для сохранения и развития стремлений, которые в конечном итоге найдут совершенное исполнение в гармоничном сотрудничестве с божественной Любовью и в бесконечном созерцании божественной Славы. Иллюзии не лишены и текущей практической цели. Люди более полны надежд, более активны, более любящи благодаря им. С другой стороны, даже оптимисты должны признать, что никто не должен закрывать глаза на истину, чтобы оставаться в том, что он знает не более чем как комфортную ошибку. Простительные иллюзии детства, юности и невежества становятся непростительными или лицемерными в опытном возрасте. Вы спрашиваете, как мы должны отличать «иллюзии» от «обманов»? Ответ легкий — на бумаге; но на практике часто трудно применимый. Однако тест тот же, что и тот, с помощью которого мы отличаем знание от невежества. Иллюзии «работают»; то есть люди в целом становятся лучше благодаря им, и они готовят путь к истине. Обманы терпят неудачу; люди никоим образом не становятся лучше благодаря им, и они часто готовят путь к безумию и к физической или духовной смерти.

Мы говорили о моральных иллюзиях; давайте коснемся другого рода иллюзий, которым некоторые (не скажу, что справедливо) дали название «иллюзий чувств».

Я сомневаюсь, что это название дано верно; ибо мне кажется, что иллюзия исходит не от чувств (которые, насколько я могу судить, никогда нас не обманывают), а от воображения и умозаключений, которые мы строим на основе сообщений чувств. Возьмем крайний случай, который скорее подобает назвать «заблуждением», нежели «иллюзией». Если я вижу перед камином призрачного кота, которого никто другой в комнате не видит, обманывают ли меня мои чувства? Нет; но я введен в заблуждение воображаемым выводом, который заставляет меня предполагать, исходя из прошлого опыта, что объект, который я вижу, видим и осязаем для всех остальных. Мое зрительное чувство (которое имеет дело только с образами) сообщает — и не может иначе, — что оно различает образ кота. Это сообщение истинно. Но затем мое воображение навязывает мне убеждение, что это обычный осязаемый и видимый кот. Это убеждение ложно. Или возьмем опять же нередкий случай дальтонизма. Я сигналист и не могу отличить зеленый свет от красного: обманывают ли меня мои чувства, когда я называю красный свет зеленым? Нет; мое чувство сообщает недостаточно для моих нужд и грубо по сравнению с теми, кто обладает более тонким чувством цвета, но не обманчиво. Моя ошибка проистекает из того, что я с детства до зрелости небрежно и рабски использовал отличительные слова «красный» и «зеленый», хотя мои чувства постоянно протестовали, что они не могут различить два цвета, соответствующие этим двум словам: но я воображал, что должно быть какое-то различие для этих двух, и что я должен быть способен распознать его, потому что все вокруг меня распознавали его. Если мы собираемся сказать, что чувства сигналиста обманывают его, мы должны быть готовы признать, что чувства каждого человека обманывают его в той или иной степени. Предполагаете ли вы, когда видите что-либо, что вы видите то, чем эта вещь является? «Это желтовато-зеленый», — говорите вы. «Конечно, — мог бы ответить Высшее Существо, — но какой из ста пятидесяти оттенков желтовато-зеленого это? Вы могли бы с таким же успехом сказать мне, когда я показываю вам овцу: «Это существо», как сказать мне просто, что это «желтовато-зеленый»». Мы не видим вещи так, как их видят Высшие Существа; но мы не должны из-за этого говорить, что наше зрение обманывает нас. Наше зрительное чувство сообщает истину более или менее адекватно: но наше воображение, подталкиваемое недостаточным опытом и умозаключениями, иногда приводит нас к иллюзорным выводам.

И все же, хотя «иллюзии чувств», возможно, следовало бы скорее называть «иллюзиями от чувств», т. е. иллюзиями, возникающими «от» сообщений чувств, но не иллюзиями, в которых сами чувства обмануты, — никто не станет отрицать, что такие иллюзии существуют. Иногда они исключительны, но иногда настолько обычны, что почти универсальны. Давайте перечислим несколько и спросим, откуда они берутся и какой цели служат?

Они проистекают из очень сильного убеждения — воздвигнутого на фундаменте Опыта Верой, но абсолютно необходимого для здоровой жизни и спонтанного действия, — что обычные умозаключения, которые мы почти инстинктивно выводим из сообщений чувств, истинны, то есть будут соответствовать опыту; и что мы можем действовать на их основе, не рассуждая о них формально.

Возьмем следующий пример. Закройте глаза и попросите друга одновременно уколоть тыльную сторону вашей руки двумя кончиками циркуля так, чтобы они находились на расстоянии около одной восьмой дюйма друг от друга, когда коснутся вас; вы почувствуете — и если бы вы не могли исправить этот вывод с помощью чувства зрения, вы бы сделали вывод, — что вас колет только один кончик. Причина в том, что кожа тыльной стороны руки сообщает только об одном ощущении; и разум делает поспешный вывод — из-за множества прошлых случаев, когда одно ощущение было результатом одного объекта, — что и в этом случае только один объект производит это ощущение. Более любопытный пример следующий: положите средний палец поверх указательного и между этими двумя переплетенными пальцами поместите один шарик или свой нос: вам покажется, что вы касаетесь двух шариков или двух носов. Причина в следующем: когда два пальца находятся в своем обычном положении (не переплетены таким образом) и касаются шариков или подобных объектов, два одновременных ощущения на правой стороне правого пальца и на левой стороне левого пальца всегда означали бы два шарика; теперь же вы принудили два пальца принять необычное положение, при котором эти два одновременных ощущения могут быть вызваны одним шариком; но вы, следуя привычке, сделали бы вывод о наличии двух шариков, если бы зрение или другие доказательства не показали, что он только один.

Но иллюзии от чувства осязания гораздо менее распространены, чем иллюзии от чувства зрения. Мы все знаем, как облако, простыня или уголь могут быть превращены воображением в образ чего-то совершенно иного, видимого только тому, кто воображает, хотя он и предполагает, что другие «тоже должны это видеть». Но это, так сказать, частные иллюзии: великой общественной и в свое время универсальной иллюзией было убеждение, что солнце и звезды движутся, а земля не движется. Едва ли найдется иллюзия более естественная, чем эта. Наши чувства не дают никаких указаний на движение земли; но они указывают на то, что солнце и звезды движутся. Столь сложный процесс рассуждения и столь большой опыт необходимы, прежде чем человек сможет осознать (в отличие от повторения с чужих слов) причины для веры в движение земли, что вовсе не удивительно, что даже сейчас лишь меньшинство человеческого рода верит, что они несутся сквозь пространство со скоростью несколько тысяч миль в час; и, за исключением последних трехсот лет, иллюзия, что земля находится в покое, была универсальной. Другая распространенная иллюзия зрения — та, которая заставляет нас предполагать, что, когда мы видим что-либо в воздухе, прямая линия от нашего глаза к образу, который мы видим, коснулась бы самого объекта: тогда как в действительности образ поднят преломлением, так что в туманную погоду мы видим объект значительно выше, чем он есть, и я полагаю (говоря со строгой точностью), мы никогда не «видим» объект точно там, где он находится.

Я упомянул несколько «иллюзий от чувств»; и теперь вы, вероятно, спросите меня, какой цели они служат, как их можно назвать «здоровыми» и как они «способствуют конечному достижению истины».

Они кажутся мне «здоровыми», потому что они представляют собой и проистекают из здорового убеждения, что «Природа не обманет нас; Природа не меняет своего мнения; Природа держит свои обещания». Посланные в мир, обладая лишь малым инстинктивным оснащением, как у нечеловеческих животных, мы вынуждены заменять инстинкты умозаключениями из ощущений. Теперь, если бы мы были всегда обязаны сознательно аргументировать и намеренно делать выводы всякий раз, когда ощущения передают сообщение воображению, мы оказались бы в большом невыгодном положении по сравнению с нашими обладающими инстинктами собратьями, которых мы называем неразумными. «Эта чернильница, которую я вижу перед собой, была твердой вчера и позавчера — но будет ли она твердой, если я коснусь ее сегодня или завтра?» — если бы ребенок рассуждал таким образом каждый раз, когда протягивал руку, чтобы коснуться чего-либо, жизни Мафусаила было бы слишком мало для умозаключений, необходимых в качестве основы для действий одной недели. Для здорового прогресса человеческого существа необходима доверчивая деятельность, а для доверчивой деятельности мы должны доверять Природе, или, другими словами, мы должны доверять этим квазиинстинктивным умозаключениям о Природе, которые мы выводим из наших ощущений. Это доверие или вера в порядок материальных вещей в пределах нашего непосредственного наблюдения, я уже описал как зародыш доверия или веры в порядок гораздо более высокий, тот универсальный порядок, в настоящее время несовершенно осознаваемый, который мы называем Божественной Волей.

Теперь, когда мы говорим Природе: «Мы доверяем тебе; ты не обманешь нас», Природа по большей части отвечает: «Вы поступаете правильно; я не обману вас; вы будете оправданы в своей вере». Но иногда она отвечает в ином тоне.

«Да, я обманула вас; вы не использовали средства, которые у вас были для получения истины; поэтому вы обманули сами себя, или, если вам угодно так сказать, я обманула вас, чтобы после того, как вы обманули себя в ходе длительного опыта, вы могли научиться, доверяя моему порядку и постоянству в целом, не доверять каждой своей концепции об этом порядке и постоянстве в частности».

«И все же в действительности то, что вы называете моими «обманами», было отчасти результатом ваших собственных дефектов (некоторые заслуживают порицания, некоторые, возможно, присущи вам и не заслуживают порицания), отчасти результатом моего метода обучения человечества, строка за строкой и вывод за выводом. Как ребенок приобретает знания? Обобщая на основе слишком малого числа примеров: делая выводы слишком рано; затем расширяя круг примеров, из которых он делает обобщения; исправляя свои выводы с помощью опыта: таким образом прогресс каждого ребенка к истине идет через непрерывную серию иллюзий. Но когда я разрушаю каждую из ваших ложных и рудиментарных концепций моего Порядка, я всегда открываю вам, скрытое в шелухе этого, зерно лучшей концепции. Таким образом, пока я ежедневно учу вас не доверять вашим собственным поспешно принятым и непроверенным предположениям или умозаключениям о моем Порядке, я не даю вам повода не доверять самому моему Порядку; и тем же самым актом я укрепляю как вашу способность к научному разуму, так и вашу веру в меня. Вы можете винить меня в том, что я не наделила каждого из вас, еще в колыбели, совершенством всех знаний и мудрости. Более глубокие законы, более глубокие, чем те, о которых я могу сейчас говорить, запретили это быстрое завершение: но, поскольку это не могло быть, поскольку необходимо, чтобы несовершенство было как в интеллектуальном, так и в моральном мире, радуйтесь по крайней мере тому, что иллюзия подчинена истине».

Что ж, после этого долгого, но необходимого отчета об «иллюзиях» в том смысле, в котором я использую этот термин, позвольте мне теперь вернуться к вашему возражению, что «Слово Божье должно развеивать иллюзии, а не добавлять к ним». Я полагаю, что те, кто вообще верит в Бога, в наши дни будут рассматривать Его как Творца мира в целом, несмотря на зло, которое в нем есть. Некоторые из гностиков, как вы знаете, верили, что добрый Бог, который не создавал видимый мир, противостоял злому Богу, который создал его; но с ними нам сейчас не нужно иметь дело, так как, вероятно, нет никого, кто сейчас придерживается этого убеждения. Те, следовательно, кто верит в Бога, Творца неба и земли, не станут отрицать, что Бог частично открывает Себя людям через вещи, которые Он создал. Теперь через какое из всех Его творений Бог открывает Себя наиболее ясно? Вы скажете, возможно, — я даже слышал, как вы говорили это, — «Через звезды и их движения». Я не верю в это. Я говорю: «Через жизнь человеческой семьи во-первых, и через звезды небесные во-вторых». Но я предположу, что ваш ответ верен и что Бог открывает Себя главным образом через движения звезд небесных; и я попытаюсь показать вам, что в этом откровении Бог ведет людей к истине через иллюзию. Тогда, я думаю, вам покажется разумным, что если Бог не обходится без иллюзии в том интеллектуальном откровении Себя, которое наиболее близко подходит к прямому духовному откровению, то иллюзия, возможно, также была предназначена или допущена Им, чтобы играть предначертанную роль в самом духовном откровении».

Где же тогда, спрашиваю я, во всем учении школы Природы было больше иллюзий, чем в ее уроках астрономии? Я помню, как мальчиком, посреди ненавистной задачи на длинное деление, которая никак не сходилась, я посвящал свое внимание солнцу, движущемуся сквозь ветви определенных деревьев, и объявлял своему наставнику: «Солнце движется». «Нет, ты ошибаешься». «Но я не могу ошибаться, ибо я видел это». Я соперничал — я превзошел — упрямство Галилея; я был готов быть наказанным, лишь бы не согласиться сказать то, что казалось мне явной ложью, что солнце не движется. Несомненно, этот мальчишеский опыт представляет собой опыт человечества, за исключением того, что наставником, который исправлял их астрономические иллюзии, был их собственный долгий, очень долгий опыт. Не кажется ли иногда, как будто Сам Бог сказал, когда Он сотворил небеса, чтобы возвестить Его славу: «Будучи такими, какие они есть, мои дети должны быть ведены к знанию через ошибку, к истине через иллюзию»? Можно сказать, что в некоторых случаях люди впадали в астрономические ошибки по своей собственной вине; из-за спешки, например, из-за любви к аккуратным и полным теориям, из-за небрежности, из-за чрезмерного уважения к авторитету; и так оно действительно и было. Но всегда ли это так? Когда мы с вами в последний раз гуляли вместе по Хэмпстед-Хит, вы достали свои часы, когда солнце заходило над Харроу, и сказали: «Вот он ушел, и сейчас ровно восемь». Я помню, как ответил вам: «Так кажется; но, конечно, вы знаете, что он «ушел» более восьми минут назад». Вы уставились, и я больше ничего не сказал; ибо что-то другое отвлекло ваше внимание в то время, и я почувствовал, что был виновен в небольшом педантстве. Но я тихо сказал себе, когда мы спускались с холма: «Не думаю, что он знает это, но солнце определенно «ушло» восемь минут назад; и то, что увидел мой молодой друг, было образом солнца, поднятым преломлением тумана, как образ монеты, видимый в тазу с водой». Что ж, была ли это ваша вина, эта ваша ошибка? Нет, во-вторых, это была вина Оксфордского университета, который подкупил школы, чтобы они перестали преподавать математику любому мальчику со вкусом к классике и литературе, так что вам пришлось оставить свои математические занятия до того, как вы перешли к оптике; и, во-первых, это была вина — что мне сказать? Скажу ли я, вина Природы? Это означает вина Бога. Скажите, если хотите, что это была вина Материи или Злого начала. Скажите, что это ничья вина. Скажите, что больше пользы, чем вреда, проистекает из этого в плане стимулирования мысли и исследования. Отрицайте, что это вообще была вина. И все же не отрицайте, что это представляет собой Закон, Закон достижения истины через иллюзию — Закон, который игнорировать — глупость.

До сих пор я исходил из предположения, что ваш ответ был верен относительно средств, с помощью которых Бог главным образом открывает Себя. Но теперь давайте предположим, что мой ответ, а не ваш, верен, и что Бог открывает Себя главным образом через отношения в семье. В этом случае мы должны согласиться, что каждое подрастающее поколение приводится к концепции божественного отцовства главным образом через предварительное обучение человеческому отцовству. Теперь, несомненно, в домашней атмосфере преломление столь же сильно и столь же иллюзорно, как и в материальных слоях воздуха. Более того, чем лучше и чище семья, тем сильнее иллюзия. Нелюбящие дети могут быть логичными и критичными; но какой любящий ребенок не идеализирует хорошую мать как совершенно добрую, а сильного мудрого отца как совершенство мудрости и силы? Для хорошего ребенка родители стоят на месте Бога; и именно его иллюзорная вера в этих земных существ, которая, когда она была исправлена и очищена, оказывается, содержала и сохранила высшую веру в вечного Отца. Вы видите тогда, что в семье не меньше, чем в науке, в духовной, как и в интеллектуальной стороне школы Природы, ученики проходят вверх через иллюзию к истине.

Я обещал ничего не говорить об особых иллюзиях христианства, которые я должен приберечь для более позднего письма.

Но позвольте мне сказать так много с априорной позиции, на которой мы сейчас стоим, что если иллюзии в Природе наиболее сильны в ее благороднейшем и наиболее духовном учении, то, далеко от того, чтобы иметь предубеждение против обнаружения иллюзии в религии, мы должны, наоборот, быть готовы обнаружить иллюзию наиболее мощной на ранних стадиях чистейшей религии из всех. Был ли когда-либо народ так иллюзорно обучен, как неверные дети верного Авраама, отвергнутый Избранный Народ? Не является ли Земля Обетованная по сей день пословичным типом иллюзии? Не узнаем ли мы иллюзию в каждую эпоху христианского откровения? И если сами Апостолы Господа Иисуса — так много я здесь предположу — имели свои иллюзии как во время, так и после жизни их Учителя; если ранние христиане имели свои иллюзии также относительно скорого пришествия Христа; если в Средневековой Церкви и в более позднем римском католицизме преобладали огромные иллюзии о пресуществлении, силах священства и непогрешимости Папы; если протестантские Церкви сами не были свободны от иллюзий о буквальном вдохновении и абсолютной непогрешимости Библии; не является ли признаком поразительного самомнения предполагать, что для англиканской ветви Реформатской Церкви должна была быть зарезервирована уникальная невосприимчивость к универсальному в остальном закону?

Но, возможно, вы думаете, что Евангелия так долго были в наших руках, а христианская религия так долго на практике и под обсуждением, что ничего нового нельзя теперь сказать или подумать о них? Точно так же Фрэнсис Бэкон в 1603 году выразил свое убеждение (невинный философ!), что наконец наступило полное «исчерпание всего, что можно было сказать о спорах теологии». Поразмыслите момент. Как долго звезды были с нами «под обсуждением»? И как недавними были наши открытия реальной истины о них! Как недавно эти открытия были даже возможны? Точно так же точная критика Нового Завета стала возможной только недавно. Предмет и мысль, конечно, могли быть оценены столетия назад, и часто, возможно, простодушными и необразованными, так же как и тонкими и глубокими теологами; хотя, даже что касается мысли Нового Завета, я часто думаю, что мы сильно виноваты, если наше возросшее знание истории и психологии не освещает многое, что было темным на его страницах для тех, кто не имел наших преимуществ. Но мы говорим о том виде интеллектуальной критики, которая развеивает иллюзии; и для целей критического анализа Первых Трех Евангелий Конкорданция Брудера была так же необходима, как телескоп Галилея был для открытия спутников Юпитера, или термометр для исследования законов тепла. Другие влияния были в работе, так же как и простые механические вспомогательные средства, чтобы пролить свет на центральное событие мировой истории. И, конечно, если Авраам мог ждать девятнадцать сотен лет пришествия Христа, духовные потомки Авраама — ибо такими мы претендуем быть — могут вполне ждать еще девятнадцать сотен лет, чтобы осознать Его природу и войти в полный смысл Его поклонения.

Вы видите, я сейчас не пытаюсь доказать существование какой-либо иллюзии в нашей нынешней форме христианства; я просто аргументирую против вашего предубеждения, что если нынешняя форма христианства не истинна, то любая новая форма должна обязательно быть ложной. Вы говорите, или, возможно, до недавнего времени вы были склонны говорить: «Если бы я мог только дышать атмосферой Августина! Если бы только я мог быть спутником Доникейских или (еще лучше) Апостольских Отцов! Или (лучше всего) Апостолов! Или Самого Христа! Тогда я был бы свободен от иллюзий». Я отвечаю: «Нет, вы бы не были; и ваше стремление — знак неблагодарности Богу. Вы намеренно отвергаете комментарий, который Он дал вам в Истории Церкви в течение этих восемнадцати столетий. Вы думаете, что история Христа полностью рассказана и полностью объяснена. Это не так. Весь сотворенный мир предназначен свидетельствовать и иллюстрировать Его жизнь и труд. Шекспир, Ньютон и Дарвин, так же как Ориген, Августин и Хризостом, добавили к божественному комментарию. Все добро и все зло восемнадцати сотен лет свидетельствовали о божественной природе Его миссии; о бессилии и разрушении, которые ожидают народы, отвергающие Его; о благословении, которое сопровождает тех, кто следует Его Духу; о вреде, который преследует тех, кто заменяет Его Дух безжизненным кодексом правил или тканью суеверий».

И теперь последнее слово об особой иллюзии, от которой (по моему убеждению) мы должны в коротком остатке этого века стремиться освободиться. Я думаю, мы слишком много поклонялись Христу как Богу и слишком мало как Человеку. Мы ошибочно предполагали, что Он освободил Себя во время Своего мужества от законов человечности. Подобно римским солдатам, мы сорвали с Него одежду плотника и надели на Него пурпурные лохмотья чудотворящего империализма, и вложили в Его руку скипетр мирской пышности, и в этом обличье мы преклонили колено перед пурпуром и скипетром, и, отдавая дань уважения этим вещам, мы воскликнули: «Смотрите, наш Бог». Но теперь пришло время, когда мы должны снять с Него эти безвкусные украшения и вернуть Ему Его рабочую одежду. Тогда мы можем обнаружить, что вынуждены преклонить колено снова в более чистом почтении, предлагаемом уже не одежде, а Человеку.

Назовите это почтение каким угодно именем, оно уже по своей природе является поклонением. И по мере того, как мы становимся старше и более способны отличать реальности от миража жизни, более способными к доверию, любви и благоговению, и лучше способными различать, что должно, а что не должно быть любимо, почитаемо и уважаемо — глядя с земли на небо и с неба на землю, мы будем тщетно спрашивать, где мы можем найти что-либо, выше или ниже, более благородное, и лучшее, и более мощное для добра, чем этот Человек, к которому наши сердца устремляются в спонтанной любви, доверии и благоговении. Тогда мы обратимся еще раз к Кресту, обнаружив, что были преданы поклонению, пока не знали этого, и пока мы кричим: «Смотрите, Человек», мы будем чувствовать: «Смотрите, наш Бог».



XI ЧТО ТАКОЕ ПОКЛОНЕНИЕ?




Мой дорогой ——,

Принимая доктрину иллюзии и отбрасывая все предубеждения против того, что ново, вы заявляете, что все же моя позиция остается для вас абсолютно непонятной. Я изложу ваше возражение вашими собственными словами: «По-видимому, вы утверждаете, что Христос — это простой человек, который пришел в мир, жил, работал и умер согласно законам человеческой природы; даже Его воскресение вы, по-видимому, намерены объяснить так, что оно становится простым видением, и поэтому не является знаком никакого иного, кроме человеческого существования. Теперь поклонение — это дань, признаваемая только Богу. Как вы можете заставить себя, любым усилием воли, воздать поклонение простому человеку, который жил восемнадцать столетий назад, только потому, что у вас есть основания полагать, что этот индивид был выдающимся образом добр»?

В ответ я спрашиваю вас: «Что еще более достойно поклонения?» Нет никакого вопроса о том, чтобы «заставлять себя» вообще. Я поклоняюсь Христу естественно. То есть я люблю, доверяю и почитаю Его больше, чем я люблю, доверяю и почитаю любого другого человека или вещь, или вселенную вещей. Я делаю это, потому что не могу иначе; и если я привел себя к этому естественным образом, сосредоточив свои мысли на силе Доброты и на Христе как воплощенном представлении Доброты, это не вызывает у меня стыда и не вовлекает меня в конфликт с моим Разумом.

Но вы — разве вы не упустили некоторые важные черты в описании этого «простого человека»? Иисус был не только выдающимся образом добр, Он был также выдающимся образом могуществен и мудр для духовных целей. Его влияние возродило цивилизованный мир; оно очевидно вокруг нас. Он Сам говорил о Себе на языке, который показывает, что Он верил, что наделен божественной властью над людьми и стоит в уникальном отношении к Богу. В фанатике или дураке это ничего бы не значило: в том, кто столь мудр, столь трезво мудр, столь совершенно бескорыстен, столь удивительно успешен, это должно много значить. Хотя я отвергаю чудесное, я не отвергаю — и не понимаю, как кто-либо может отвергать — сверхъестественное. Я рассматриваю Иисуса как «простого человека» действительно, если под «простым человеком» вы подразумеваете «реального человека»; нечудесного, подчиненного всем материальным ограничениям человечности; но все же человека, такого, как описано в первой главе Четвертого Евангелия; Слово Божье воплощенное; Человека, в котором была сконцентрирована Божья экспрессия Себя; Божественное Совершенство, сделанное человечески воспринимаемым. Я верил в это однажды на авторитете Четвертого Евангелия; но я верю в это теперь на свидетельстве истории и моей собственной совести.

Поставьте себя на мое место. Предположим, как я предполагаю, что Христос был тем, кем Он был, и делал то, что Он делал, естественно и без чудес. Разве это не делает Его личность в некотором смысле более удивительной и, безусловно, более привлекательной? Сравнительно легко, имея чудеса в распоряжении, убедить людей в чем угодно; но без чудес ввести новую религию, привнести новую силу прощения грехов, принести в жертву свою жизнь не ради друзей, не ради страны, а ради человечества, проявить себя так своим ученикам при жизни, что после вашей смерти они увидят вас и будут убеждены, что вы победили смерть; обезоружить вооруженный мир непротивлением и вдохнуть дух энтузиазма к праведности и страстную любовь к человечеству в мириады далекого потомства — это, несомненно, подвиги, которые, если они естественны, должны заставить нас воскликнуть: «Воистину, мы имеем здесь божественную природу».

Я надеюсь, что меня не подталкивают к какому-либо преувеличению того, что я действительно чувствую, надеждой побудить вас разделить мои чувства. Возможно, невозможно поклоняться любому человеку, даже такому, как Иисус, пока он остается во плоти. Только когда смерть забирает друга от нас, мы, кажется, узнаем реальный дух, который лежал за плотью и кровью; только когда Иисус был взят от нас, мог прийти тот Дух, который должен был открыть реальное Существо, лежащее в основе человечности Назарянина. Я признаю, что я не поклонялся бы Иисусу из Назарета на земле — в доме Петра, например, в Капернауме; ибо хотя любовь могла присутствовать, доверие и благоговение, которые должны были быть развиты Его воскресением, отсутствовали бы. Иисус не требует нашего поклонения и даже нашего признания как изолированное существо, но как неразрывно связанный с Тем, без Кого Он Сам сказал, что не может «делать ничего». Только когда Он был удален из видимого мира и воцарен в сердцах людей рядом с Отцом, люди могли воспринять Его реальную природу; и Он должен быть почитаем не Сам по Себе, а как Сын Божий и одно с Богом. Христос не просто рассказывал нам об Отце; Он открыл Отца в Себе; и если мы поклоняемся Отцу, как Христос открыл Его, мы, сознательно или бессознательно, поклоняемся Сыну.

Почти весь язык о всех духовных существованиях обязательно метафоричен. Что такое «праведность», как не прямота, и что такое «превосходство», как не выдающееся положение? Утверждение «Христос есть Сын Божий» — это метафора; это метафора сказать, что «Бог есть наш Отец на небесах» и что «Бог есть Любовь». Возможно, даже сказать, что «Бог есть» — это метафора, выражающая истину, но выражающая ее неадекватно. Но было бы невежеством простого ребенка предполагать, что метафора ничего не значит. Нет более глубокой истины на небе или на земле, чем метафора, что Бог есть Отец человека, а Господь Иисус Христос — Его Вечный Сын. Когда я пытаюсь думать о Боге и молиться Богу как моему Отцу, я могу думать о Нем как о существующем без морей, без звезд, без всего видимого мира; но я никогда не могу думать о Нем правильно, ни когда-либо представить Его как Любовь, не представляя также Того, Кого Он любит, Кто с Ним от начала; Кого, когда я пытаюсь осознать, я могу осознать только в одном облике; и отсюда происходит то, что я обнаруживаю себя без всякого «усилия воли», спонтанно поклоняющимся Богу через, и в, и с этим одним обликом, я имею в виду Господа Иисуса Христа. Поклоняясь Отцу, я обнаруживаю, что я бессознательно поклонялся, и должен сознательно продолжать поклоняться, Вечному Сыну.

Но есть и другое различие между нами, помимо вашего нежелания признать духовную силу и духовную мудрость Христа. Вы не знаете, что вы подразумеваете под поклонением; вы не знаете, чему вы должны поклоняться; и вы не знаете, как мало вы знаете о Боге.

Вы говорите мне, что «поклонение — это дань, признаваемая только Богу». Но что такое Бог? Абсолютного Бога никто не знает. Наша самая совершенная концепция о Нем — это только концепция Посредника какого-то рода, через которого мы приближаемся к Нему. Для каждого человека то, чему он поклоняется, и только это, есть Бог. Я поклоняюсь Христу, поэтому для меня Христос есть Бог. Что вы скажете на это? Я полагаю, вы скажете: «Нечудесный Христос не должен быть Богом для вас»? Почему нет? Чем Он отличается от вашей концепции Бога? Менее ли Он любящий, менее милосердный, менее справедливый? «Нет, — отвечаете вы, — но Он менее могущественный». «Чем Он менее могущественный? Имеет ли Он меньше силы жалеть, любить, прощать, поднимать людей от греха к праведности? Менее ли Он могуществен в духовном мире?» «Возможно, нет; но Он менее могуществен в материальном мире. Он никогда, согласно вашему отчету, не поднимался выше, никогда даже на мгновение не приостанавливал законы природы». Действительно? А Бог, Творец мира — поднимался ли Он когда-либо выше или приостанавливал законы природы? Когда? «Ну, говорят, что Он делал это часто в записях Библии». Но многие люди отрицают это, и вы сами склонны согласиться с ними. «Во всяком случае, Он сделал это, когда создал мир».

Здесь, наконец, мы можем прийти к пониманию. Вы смотрите на Бога как на Творца мира и более готовы поклоняться Ему как таковому, чем поклоняться нечудесному Христу. Если под «Творцом мира» вы подразумеваете — как я совершенно уверен, многие подразумевают — «Творца простых материальных сил Природы» или даже «Творца всех вещей, кроме Христа», тогда у меня не хватает слов, чтобы выразить, насколько я совершенно не согласен с вами. Но позвольте мне попытаться изложить ваш взгляд на моем собственном языке, чтобы показать вам, что я не осуждаю его, не понимая его. «Мы не можем, — говорите вы, — поклоняться простому нечудесному человеку, который ничего не делал, кроме как говорил и вел хорошую жизнь, и, возможно, совершал несколько актов исцеления верой, как бы благотворно ни было его влияние на потомство. Тот факт, что после его смерти видения его были увидены возбужденными и восторженными последователями, а в одном случае врагом с высокоэмоциональными наклонностями, не может изменить это решение. Невозможно поклоняться существу столь беспомощному, столь ограниченному, столь не внушающему благоговения, как это. Что такое такое существо по сравнению с таинственным Творцом звезд или Правителем океана? Несомненно, вид шторма в море должен быть достаточен, чтобы отвратить любого от воображаемого и самообманчивого поклонения просто человеческому Иисусу из Назарета к поклонению Тому, чье величие и слава и ужас окружают нас со всех сторон материальными свидетелями, Тому, по сравнению с Кем ни один простой человек не может быть упомянут».

Как бы естественно ни казался такой аргумент вам и многим другим, кто называет себя христианами, в действительности он основан на дьявольском предубеждении в пользу силы. Я могу понять наших предков, поклонников Тора и Одина, рассуждающих так; и так велико наше собственное унаследованное и врожденное восхищение простой силой, что даже для нас, христиан, искушение все еще очень сильно преклониться перед вихрем и огнем, а не перед тихим веянием. Но это искушение, которому нужно сопротивляться и которое нужно преодолеть. Вы призываете меня поклоняться Правителю волн. Теперь море полно даров Божьих людям; однако, если бы я не знал ничего больше о Творце, кроме того, что Он создал и правит морем, тогда — со всем знанием о смерти и разрушении, которые царят под глубинами океана среди его нечеловеческих обитателей, и о разрушении, которое царит на его поверхности, когда оно ведет войну против человека и побеждает, — я бы сказал: «Насколько море само по себе открывает природу Того, Кто создал его, я бы в тысячу раз скорее поклонялся Иисусу из Назарета, нечудесному человеку, чем Творцу океана». Это самое вульгарное и презренное трусость — пресмыкаться перед Творцом разрушительного океана — который мог бы быть Дьяволом, а не добрым Богом, насколько разрушительная сила океана открывает своего Творца, — чем воздавать дань уважения лучшему из людей. Я признаю, что во время шторма в море, когда молния ослепляет мои глаза, а безжалостные воды отрывают моих спутников от меня и угрожают каждую секунду поглотить меня — я признаю, что я мог бы и должен был бы почувствовать искушение воскликнуть: «Более могущественный, чем Христос, здесь». Но если бы я сделал это, мне было бы стыдно. Это была бы предательская сдача верности Сатане. Когда сила, ужас и смерть приходят с визгом на гребнях волн и провозглашают, что «Сила в конце концов есть Господь мира», тогда наша вера испытывается; это «победа нашей веры» — преодолеть эту ложь и ответить так: «Нет, Доброта есть Господь над миром; Любовь есть Господь над миром; и поэтому Тот, Кто одно с Любовью и Добротой, Господь Иисус Христос, Он есть Господь над миром. Делай со мной, что хочешь, ты Могучий Творец всех вещей! Если Христос не был обманут, ты Его Отец, и я могу доверять тебе. Но если Христос был обманут, тогда ты Сатана, и я бросаю тебе вызов, будь ты Творцом мира миров. Лучше погибнуть и быть обманутым с Христом, чем быть спасенным и обласканным Творцом, который заставил Христа погибнуть и быть обманутым! Если есть в истине какая-либо оппозиция воли между Творцом и Господом Иисусом Христом, тогда Господь Иисус — высший из двух; и в Господа Иисуса одного я положу свое доверие, и к Нему одному я прилеплюсь как к моему Господу и моему Спасителю и моему Богу».

Сделал ли я свое значение ясным для вас? Я не говорю: убедил ли я вас, что я прав? Но сделал ли я вас понимающим, что действительно возможно для того, кто постиг, пусть даже несовершенно, безграничную степень доброты Христа и божественную природу этой доброты, чувствовать сердечно и искренне, что из всех вещей на небе и на земле и в водах под землей доброта и сила и мудрость Бога во Христе являются наиболее подходящими объектами для нашей любви, нашего доверия и нашего благоговения, другими словами, для нашего поклонения? Можете ли вы назвать какой-либо более подходящий объект? Если вы не будете поклоняться Богу в человеке Иисусе, вы едва ли будете поклоняться Ему в Сократе, или Павле, или любом другом образце человечества. Обратитесь ли вы тогда к неодушевленной природе и будете поклоняться ему в ней? Тогда вы будете переходить от высшей к низшей концепции Бога. До того, как я узнал Христа, я мог бы, возможно, поклоняться Богу Творцу, будучи ведомым к нему, так сказать, миром как Посредником. Вдохновленный благоговением перед Творцом столь огромной и упорядоченной машины, я мог бы обожать Его как мастера звезд и этого земного шара. Но теперь Христос сделал этот вид «естественной религии» невозможным. Он, идеальный Человек, открыл мне глубины любви, жалости, милосердия, самопожертвования, по сравнению с которыми океан — лишь «вода в ведре», а звезды небесные — как «очень малая вещь». Если поэтому я пытаюсь представить Бога как чуждого и отдельного от Христа, Бог становится сразу деградировавшим и низшим по сравнению с человеком.

Как мне попытаться выразить себя яснее? Позвольте мне использовать слова не мои собственные, в которых человек признанной способности однажды суммировал для меня мои собственные концепции: «Я вижу, — сказал он, — вы не, как большинство, поклоняетесь Христу в угоду Богу; вы поклоняетесь Богу в угоду Христу». Слова тогда звучали для меня немного кощунственно, хотя они не предназначались быть таковыми; но я должен был признаться, что они точно выражали мое значение. С тех пор мне казалось, что эти слова были лишь резким способом сказать то, что каждый говорит и немногие осознают, что Христос есть Посредник между нами и Богом: мы поклоняемся Богу Отцу, потому что мы приписываем Ему характер, который мы обожаем в Боге Сыне.

К этому времени вы увидите, что, отвечая на вопрос: «Кому или чему мы должны поклоняться?», я косвенно ответил на предварительный вопрос: «Что мы подразумеваем под поклонением?». Вы также, вероятно, заметили, какой ответ я дал на этот вопрос: поклонение кажется мне комбинацией любви, доверия и благоговения. Принимаете ли вы это? Я никогда не видел никаких серьезных возражений против этого определения, кроме как со стороны тех, кто отказывается практически определять его вообще и кто просто сказал бы: «Поклонение — это дань, воздаваемая человеком Творцу: и оно не имеет ничего общего с, и не может быть объяснено, чувствами, с которыми мы относимся к человеку». Если бы я не видел этого в колонках теологического журнала, я бы не поверил, что современная поверхностность и конвенционализм могут достичь столь прозрачной мелкости. Сумма наших чувств к Богу — более особенно наше благоговение перед Ним — не может, действительно, быть адекватно выражена на том же языке, который выражает наши чувства к людям: но это очень отличается от того, чтобы сказать, что первые «не имеют ничего общего с» последними. Я верю, что большая часть поклонения большинства людей состоит из съеживания перед Неизвестным, рода страха, который дети чувствуют перед «темнотой». Но праведное поклонение должно подразумевать другие чувства; и эти чувства — некоторые из них, во всяком случае — должны иметь названия; и откуда названиям быть выведенными, как не из наших чувств к людям и вещам — к людям, конечно, так же как и к вещам? Мы должны либо любить Бога, либо ненавидеть Его, либо быть безразличными к Нему; мы должны либо доверять, либо не доверять Ему. Я не вижу, как люди, которые хотели бы отделить поклонение от всякого отношения к человеческим отношениям, могут смотреть на него иначе, как на простое поклонение губ или коленей, хождение в церковь и посещение религиозных служб. Нужно ли мне говорить, что, когда я определяю поклонение, я определяю поклонение сердца, а не отношение тех, кто чтит Бога своими губами, но чье сердце далеко от Него?

Теперь отношение человека к Богу сильно варьировалось в соответствии с их концепцией Бога, в зависимости от того, представляли ли они Его Молохом, или Аполлоном, или Иеговой, или Отцом Господа Иисуса Христа. У некоторых людей поклонение было простым ужасом; у некоторых это было желание подкупить; у некоторых это была слабая благодарность и сильное восхищение; у некоторых это было интенсивное благоговение и почтение. Все такие формы поклонения были несовершенны, а некоторые были очень плохи. В лучшем случае ни одна из них не сочетала все лучшие и благороднейшие чувства стремления, которые Природа стремится развить в нас с помощью человеческих и нечеловеческих агентств. Человеческая природа — действуя через отношения в семье — должна вызывать любовь и любящее доверие; нечеловеческая природа — действуя через моря и небеса, с их внушениями обширности и силы — должна вызывать благоговение и благоговейное доверие; и комбинация этих двух естественных влияний должна вызывать любовь, доверие и благоговение, каковой трехкратный результат составляет поклонение.

Полностью ли вытеснило поклонение Богу через посредничество Христа — было ли оно предназначено вытеснить — поклонение Богу через посредничество видимого Мира? Я думаю, еще нет. Оно сделает это в конце, но не сейчас. Может наступить время, в каком-то будущем существовании, когда мы увидим праведность как солнце, когда мы будем иметь видения красоты и порядка святости как звезды, и созерцать славу жертвы, распростертую перед нашими глазами как твердь небесную; и тогда откровение Бога через видимую Природу будет поглощено откровением Бога через невидимую Природу. Но сейчас не многие из нас могут претендовать на такую силу духовного прозрения. Мы чувствуем, что если бы мы узнали историю Христа без помощи комментария ужасных сил материальной природы, мы могли бы быть в опасности повторения ее с беглой фамильярностью, которая помешала бы нам проникнуть в ее смысл. Те, кто живет в суете городов, где они обречены никогда не быть одни, никогда не осознать совершенную тишину, никогда не увидеть больше, чем несколько квадратных футов неба, живут так, как Слово Божье не намеревало их жить; они могут иметь — они часто имеют — большие духовные компенсации; они, безусловно, имеют некоторое духовное невыгодное положение в этих неестественных отрицаниях. Пока у нас есть глаза и уши и способности удивления и восхищения, до тех пор мы должны предполагать, что откровение Слова Божьего через Иисуса из Назарета не отменило откровение Слова Божьего через силы материальной природы. Если мы хотим приблизиться к Богу, мы не должны презирать Посредничество Слова Божьего в его целостности, то есть, посредничество «Мира с Христом».

Теперь какие практические выводы следуют из нашего определения поклонения, если мы удовлетворены тем, что оно грубо верно? Здесь позвольте мне вставить предостережение. Наше определение не может быть точно верным; ибо в своей точности поклонение означает сумму всех чувств, которые должны быть ощущаемы разумом человека, когда он созерцает Бога через посредничество «Мира с Христом». Кто может перечислить их, не признаваясь, что он мог пропустить некоторые столь тонкие и столь глубокие, что сам язык оставил их неназванными? Мы должны поэтому довольствоваться грубым определением. Но если грубо верно, что поклонение означает любовь, доверие и благоговение, какие практические выводы мы можем отсюда вывести относительно нашего собственного поведения?

Во-первых, тогда, поклонение — это не формальная вещь, как обычно предполагается. Это не просто гладкость петель коленей или готовность взять имя Божье на свои губы. Это естественное устремление сердца к тому, что человек любит, доверяет и почитает больше всего. Некоторые люди имеют мало силы почитать; другие — доверять; другие — любить; поклонение таких людей должно обязательно быть искалеченным и несовершенным. Если человек, лишенный благоговения, любит и доверяет деньгам больше, чем чему-либо другому, деньги действительно являются Богом этого человека; это не гипербола, это факт; человек действительно поклоняется деньгам; он не говорит молитвы им, не опускается на колени перед ними, но он любит их и доверяет им больше, чем чему-либо другому; поэтому, насколько он может поклоняться чему-либо, он поклоняется деньгам. Аналогично другой человек поклоняется удовольствию; другой — своим детям; другой — власти. Мы привыкли извиняться за такие выражения, как если бы они были метафорами или преувеличениями; но они не таковы; они — простые утверждения духовных реальностей. Тысячи людей, которые говорят, что поклоняются Христу, и которые честно предполагают, что поклоняются Христу, не делают ничего подобного. Это темная сторона самообмана поклонения, но есть и более светлая. Есть много людей в настоящее время, которые называют себя агностиками, но которые едва ли стали бы отрицать, что они любят и почитают Иисуса из Назарета больше, чем любое другое существо. Они поклоняются Ему тогда. Их поклонение окрашено безнадежностью и поэтому несовершенно; но насколько оно идет, это подлинное поклонение Христу. Возможно, также, некоторые, кто исповедует простой Теизм, чувствуют в своих сердцах, что, хотя им не нравится говорить, что они поклоняются Христу, они любят Христа больше, чем они любят свою концепцию «Бога без Христа»; если так, можем ли мы не сказать, что, насколько этот элемент любви идет, они поклоняются Христу? Тысячи тысяч людей, до того как Христос родился, поклонялись Доброте и доброму Богу в своих жизнях и сердцах, хотя они были, по имени, поклонниками Аполлона или Молоха. Тысячи людей таким же бессознательным образом были и все еще поклоняются Воплощенному Христу. Они могут не признавать этого, они могут даже не знать этого: но их сердца устремились к Нему в любви и доверии и благоговении, больше, чем к любому другому человеку или вещи на небе или земле.

Исследуйте свою собственную душу и признайте, как мало вы знаете о Бога; я не имею в виду, как мало вы претендуете знать, но как мало вы действительно знаете; как очень много из того, что вы думаете, вы знаете, есть только знание из вторых рук, обрывки высказываний, повторяемых на авторитете, но не представляющих никакой сердечной веры. Затем — после вычета всей словесности, которую вы однажды ценили как часть вашей собственной веры — возьмите бедный остаток вашей концепции Божества и поставьте его рядом с вашей концепцией Слова Божьего, воплощенного во Христе, делая некоторую слабую попытку в то же время осознать потрясающую жизнь и характер Иисуса. Затем спросите себя, в каких отношениях первая концепция отличается от последней к лучшему. Наконец, спросите себя, что вы подразумеваете под поклонением — не поклонение губ или поклонение коленей, но поклонение сердца; и не устремляется ли ваше сердце в сердечном поклонении так же сильно к последней, как к первой из этих двух концепций. Если вы сделаете это справедливо и честно, мой единственный страх был бы в том, что вы могли бы обнаружить, что ваша концепция Бога Самого была слишком слаба, чтобы удержать свою хватку на вас; но если Бог все еще удерживал Свое место в вашем сердце, тогда я чувствовал бы уверенность, что Христос сидел бы воцаренным рядом с Ним, как Сын, без Которого Отец не мог быть познан, почитаемый в силу требования, которое никакое простое совершение чудес не могло установить, и которое никакое простое несовершение чудес не могло аннулировать.

Суть вот в чем. В Природе есть как зло, так и добро. Поэтому я не могу поклоняться Автору всей Природы, но должен поклоняться Автору Природы за вычетом зла. Где же Его найти? Он открывается в том, что мы признаем добрым, истинным и прекрасным. Ни один человек не может вместить в свою жизнь все, что мы подразумеваем под научной истиной, художественной красотой и нравственным благом. Но поскольку истина есть гармония, нет истины более глубокой и благородной, чем гармония человеческой воли с волей Всевышнего; а под преходящей художественной красотой скрывается вечная красота, которую можно разглядеть в праведности. Поэтому нас не должно удивлять, что Предвечное Слово, после того как тысячи лет пыталось вести творение от поклонения Силе к поклонению Добру, наконец приняло на Себя образ твари, явно бессильной с точки зрения мира, невежественной в науке и лишенной внешней красоты, но обладающей благостью, столь божественно прекрасной и столь верной Основополагающим Законам духовной Природы, что, когда Он простер Свои руки и призвал блуждающее человечество прийти к Нему, просвещенная совесть человечества нашла прибежище в Его объятиях.



XII ПОКЛОНЕНИЕ ХРИСТУ




Мой дорогой ——,

Ваше вчерашнее письмо содержит два возражения, на которые я постараюсь ответить. Во-первых, вы считаете, что если я почитаю Христа как Бога, то не должен спотыкаться о чудеса, а напротив, приветствовать и даже требовать их; во-вторых, вас не удовлетворяет мое определение поклонения. Позвольте мне сначала разобраться с вашим первым возражением, пересказав его вашими же словами.

«Я признаю, — говорите вы, — что Иисус, даже без чудес, был бы достоин поклонения в вашем понимании этого слова; но это не то же самое, что считать Его Предвечным Сыном Божьим, Творческим Словом. Я согласен с Платоном, что нет ничего более похожего на Бога, чем человек, который настолько справедлив, насколько это возможно для человека; но вы требуете от меня большего; вы хотите, чтобы я считал Его не просто "подобным" Богу, а "являющимся" Богом, "Богом истинным от Бога истинного". Следовательно, вы должны признать, что Иисус был исключительным, а не "естественным"; и появление в видимом мире столь исключительного и сверхъестественного Существа, безусловно, делает априори вероятным, если не необходимым, то, что Он принесет с собой некие совершенно исключительные явления в качестве доказательства. Чудесное Зачатие и Воскресение Тела Христа (если бы они были истинными) предоставили бы как раз необходимое доказательство того, что Иисус был Творческим Словом, Господом над исходами жизни и смерти. Если творческая Сила Божья, наравне с Праведностью и Любовью Божьей, воплотилась в личности Иисуса, это было бы не менее очевидно в Его жизни и делах. Но вы хотите свести Его к существу, ничем не отличающемуся от других людей, кроме превосходства в морали. Мне кажется, нет никакой логической связи между моральным превосходством и творческой силой. Эти два атрибута, будучи принципиально разными, требуют разных видов доказательств для своего обоснования».

«Далее, — продолжаете вы, — даже если я отброшу ваше утверждение, что Иисус есть Слово Божье, остается ваше утверждение, что Он безгрешен. Но безгрешный Иисус сам по себе есть чудо; и если вы призываете меня поверить, что Иисус был без греха, вы не должны видеть никакой априорной невероятности, более того, вы должны видеть априорную вероятность того, что Он будет совершать чудеса».

Что ж, чувствую, что мы ступаем на зыбкую почву — в эту страну априорных метафизических вероятностей; но я постараюсь следовать за вами. Позвольте мне сначала ответить на ваше второе возражение. Неужели вам действительно кажется не менее априори вероятным, что Слово Божье, ставшее человеком, должно обладать силой (скажем) ходить по воде, чем то, что Он должен быть безгрешным? Конечно, мы видим в лучших людях приближение к безгрешности, но никакого приближения к тому, что спиритуалисты (как я полагаю) называют «левитацией»! По мере того как люди приближаются к нашему представлению о Боге, они освобождаются от греха, но они не «левитируют»; следовательно, хотя мы склонны верить, что Человек, полностью представляющий Бога (Воплощенное Слово Божье), будет абсолютно безгрешным, мы не приходим к такому выводу относительно «левитации». Или вы будете утверждать, что лучшие люди проявляют хоть какой-то зачаток способности приостановить хоть какой-то закон природы? Вокруг нас нет и следа такой тенденции; и единственным подтверждением такой веры для вас могли бы служить чудеса Ветхого Завета, которые вы сами отрицаете и о которых я еще скажу в будущем письме.

Я признаю, однако, что существует один кажущийся аргумент, основанный на «великих делах» исцеления, несомненно совершавшихся как учениками Иисуса, так и самим Иисусом. Не предвосхищая тему, которую следует отложить до будущего письма, я лишь попрошу вас на данном этапе провести различие между теми «великими делами», с одной стороны, которые были удивительными, но не чудесными, и «чудесами», с другой стороны, которые, если они истинны, предполагали приостановку законов природы. То, что Иисус мог исцелять определенные болезни через веру, было бы признано самыми скептичными физиологами как вполне возможное в соответствии с законами природы; и эта сила была бы совместима с такой внушающей веру личностью, которую мы приписываем нашему Господу. Даже от обычных мужчин и женщин «исходит сила», мы едва ли знаем как, к больным и страждущим, которые проникнуты их надеждой, их жизнерадостностью, их верой; тем более мы могли бы предположить, что от Идеала Человечества «сила», вероятно, исходила бы в уникальной мере и приносила бы уникальные результаты, хотя всегда в соответствии с теми законами материальной природы, которым Он подчинил Себя. Но это не аргумент в пользу реальных «чудес»; и — даже споря — я протестую против этого метода рассуждения о фактах, исходя из метафизической «априорной вероятности». Я не возражаю против аргумента от «априорной вероятности», когда вы можете апеллировать к опыту и рассуждать от того, что произошло в прошлом, к тому, что вероятно произойдет в будущем. Но когда у вас нет таких доказательств (потому что Сын Божий не воплощался дважды); когда вопрос звучит так: «Сделал ли Иисус это или нет?» и когда у нас есть история и свидетельства, чтобы направлять нас в том, что Он делал и говорил, мне кажется, мы должны руководствоваться доказательствами, а не «априорными вероятностями», особенно когда эти «вероятности» проистекают не из чего иного, как из метафизических соображений.

Но вы говорите мне, что не видите «никакой логической связи между моральным превосходством и творческой силой»; и в другом месте вашего письма сказано, что «у нас нет оснований думать, что лучшие люди проявляют какую-либо тенденцию к приближению, в творческой силе, к совечному Слову». Что вы из этого выводите? По-видимому, то, что, как Христос явил Божью праведность и любовь Своей собственной праведностью и любовью, так Он должен был явить Божью творческую силу Своими собственными творческими актами. Я тоже в это верю. Но какими творческими актами? Превращением воды в вино, или семи хлебов в семь тысяч хлебов, или трех рыб в три тысячи рыб? Подумайте об этом серьезно. Кажутся ли вам эти два или три резких и вырванных из контекста достижения адекватным представлением тихой, постепенной, упорядоченной, творческой силы истинного Слова Божьего, Которым были сотворены небеса? Со своей стороны, я вижу благородный смысл в ваших словах, но смысл, который я вижу в них, — это не то, что имеете в виду вы. Было необходимо — в этом я согласен с вами, — чтобы Воплощенное Слово проявило творческую Силу Бога, так же как Его Любовь и Праведность. Но как? Разве вы не можете ответить сами, без моих подсказок? Разве ваша собственная совесть не подсказывает вам, в чем заключается высшее проявление творческой силы? Разве нас не учат — и разве наши сердца не откликаются на это учение, — что Бог есть Дух? И если Бог есть Дух, не должна ли высшая форма творения быть не материальной, а духовной?

Теперь я утверждаю, что это более великий, более возвышенный и более богоподобный акт — творить праведность в соответствии с духовными законами Бога, чем творить хлебы, рыб и вино вопреки материальным законам Бога. И я также утверждаю — вопреки вашему мнению, — что «лучшие люди» действительно проявляют «тенденцию к приближению в творческой силе к совечному Слову», насколько это касается этого, высшего вида творения. Нам трудно, очень трудно осознать — несмотря на учение пророков в древние времена и великих английских поэтов в наши дни, — что сотворение неба и земли — это «малая вещь, капля из ведра» по сравнению с сотворением праведности. Это отчаянная борьба, эта битва духа против материи, невидимого против видимого, прежде чем мы сможем поверить всем своим существом — умом, а также сердцем, — что творение, описанное в первой главе Четвертого Евангелия, было более божественным, чем то, что описано в первой главе Книги Бытия. Но это было так. Первое творение упорядоченной материи было лишь призрачной, несущественной метафорой, предсказывающей второе творение упорядоченного духа. «Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть», — так пишет Евангелист, описывая первое и переходя к описанию второго творения: и он продолжает так: «В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков». В том же духе пишет Апостол Павел: «Первый Адам стал душею живущею. Последний Адам есть дух животворящий». Разве невозможно, основываясь на свидетельстве собственной совести, на свидетельстве истории, настоящей и прошлой, и на свидетельстве Апостолов и Евангелистов — даже при критическом рассмотрении и освобождении от чудесного элемента — признать, что Иисус был поистине «животворящим Духом» для человечества, и поклоняться Ему как представителю Творческого Слова, Которое носилось над водами материальными и духовными, создавая порядок как в материи Вселенной, так и в умах и совестях людей?

А теперь перейдем к вашему второму возражению (направленному против моего определения поклонения), которое я повторю вашими же словами: «Вы определяете поклонение как состоящее из чувств любви, доверия и благоговения. Признаюсь, это не выражает всего моего понятия о поклонении. Такие чувства я испытывал к своим учителям, мертвым или живым, но я не считаю, что поклоняюсь им. Когда мы применяем это слово к Богу, мы подразумеваем под ним прямой акт общения — или, по крайней мере, реальное усилие к общению — между двумя умами. Когда я молюсь Богу, я верю, что направляю свои мысли к Существу, с Которым я духовно нахожусь в прямой и непосредственной связи — Создателю всего, моему Создателю и Отцу. Но я не могу убедить себя, что нахожусь в подобных отношениях с Иисусом из Назарета. Мы не молимся Павлу или Платону, и я не вижу в исторических проявлениях Иисуса такой разницы, которая заставила бы меня поверить, что я и миллионы других верующих можем сделать свои мысли известными Ему и можем получать от Него впечатления, когда мы не можем сделать этого по отношению к другим умам, которые помогли изменить историю мира и были откровениями Отца».

Не путаете ли вы здесь состояние ума с действием, вытекающим из этого состояния ума? Мы говорили не о поклонении устами, а о поклонении сердцем, определяя его как состояние ума. Разве молитва — это не результат поклонения, а не тождество поклонения, как мы определили его выше? Ребенок испытывает любовь и доверие, а также почтение к своим родителям; и, как следствие, он просит их исполнить свои желания или благодарит их за доброту; но все же просьбы и благодарность не тождественны чувствам детей к своим родителям, а проистекают из этих чувств. Точно так же мы, испытывая доверие и благоговение к Создателю и Отцу, гораздо большие, чем те, что мы можем испытывать к Павлу или Платону, передаем Ему наши прошения о наших высших нуждах или возносим Ему нашу благодарность: но эта просьба и эта благодарность не тождественны чувствам, которые мы питаем к Богу, а являются их результатами. Вы на самом деле имеете в виду, что ваша любовь, доверие и благоговение к Богу настолько превосходят те соответствующие чувства, когда вы испытываете их к своим ближним, что вы просите у Него вещи, о которых никогда бы не мечтали просить у них. Более того, вы считаете (правильно или ошибочно), что мертвый или отсутствующий человек не может вступить с вами в общение, но что Бог выше смерти и ограничений пространства, и что только Он всегда может слышать и всегда отвечать; и это, как вам кажется, нечудесный Христос сделать не может.

Что ж, здесь я признаю, что между нами огромная разница; ибо я уверен, что Христос может это сделать. Вы говорите, что не «молитесь Павлу и Платону»: я тоже не молюсь, хотя иногда думаю, что было бы лучше молиться Павлу или Платону, чем солнцу или луне. Но я не нахожу, чтобы Павел или Платон претендовали на власть прощать грехи; или объявляли, что пришли умереть за человечество и что их кровь должна быть пролита для отпущения грехов; или предсказывали, что будут убиты и воскреснут из мертвых; или обещали, что все, о чем их ученики попросят Отца во имя их, будет исполнено; или обещали дать своим ученикам после своей смерти духа, Святого Духа Отца, который позволит им противостоять всем противникам после того, как они покинут их; или, другими словами, совершали явную подготовку своих учеников к своей смерти на том основании, что после смерти они все еще будут присутствовать с ними и по-прежнему будут их наставниками и помощниками. Теперь, даже когда я откладываю в сторону Четвертое Евангелие и исключаю все чудесное повествование из первых трех Евангелий, я оказываюсь в присутствии Того, Кто, я убежден, и говорил эти вещи, и подтверждал их делами. Я проникнут убеждением, что Он говорил их и имел право их говорить; и что это доказано литературными и историческими свидетельствами, историей Церкви и моим собственным опытом. Чудеса я могу легко отделить от жизни Христа; но Его божественные притязания быть нашим Помощником и Спасителем после смерти и во веки веков — нет. Принимая их, я не могу ни отказать Ему в поклонении, ни себе в праве доступа к Нему в молитве.

Вся жизнь и учение Христа, Его план (так сказать) по установлению духовной империи над сердцами людей кажутся мне проникнутыми божественностью; но если бы я был вынужден выбрать какую-то одну конкретную проповедь или событие в Его жизни в качестве причины моего обожания Его, я бы не выбрал ни одного из Его великих дел исцеления, ни одну из Его притч или проповедей, и даже не Его смерть на кресте: я бы указал на установление Вечери Господней. С годами картина того таинственного вечера становится для меня все более мощной и яркой, и все более необъяснимой, если только Иисус не был поистине Жизнью мира. Она в десять раз ярче и мощнее сейчас, чем была тогда, когда я верил в чудесного Иисуса. Когда я преклоняю колени у алтарной ограды, сквозь расстояние в восемнадцать столетий встает та странная сцена в горнице в Иерусалиме, где Иисус раздавал Свою плоть и кровь, завещая Себя Своим ученикам навсегда. Затем следует мысль о бесчисленных мириадах душ, которые черпали духовную силу из этого обряда и жили снова во Христе, и я говорю себе: «Истинно Бог был в обреченном человеке, который таким образом отдал нам Свою плоть и кровь ради человечества. Простой человек придумал бы такой странный обряд! Такой (на первый взгляд) отталкивающе странный! Такой глубоко простой! Такой идеально и духовно успешный!» Я торжественно заявляю вам, что невыразимая глубина божественной интуиции, которая нашла выражение в Вечере Господней, впечатляет меня все больше и больше — гораздо больше, чем все чудеса вместе взятые, — как доказательство того, что мы имеем во Христе Существо в начальной и фундаментальной гармонии с самим источником нашей духовной жизни; и, рационалист, каким я являюсь, я тем не менее обнаруживаю, что молюсь естественно и спонтанно таким образом: «Учитель, мой единственный истинный Господь и Учитель, даруй мне питаться Твоим телом и быть оживленным Твоей кровью, и жить в Тебе новой и духовной жизнью! Ты, Единственный Прощающий грехи, Ты, Несущий все бремена человечества, неси Ты бремя, которое я не могу нести, и изгладь все мои прегрешения; Ты, сидящий одесную Величия на высоте, вознеси меня в Себе даже к престолу небесному и представь меня Отцу как Его дитя! Ты, Который умер во плоти и воскрес в духе, чтобы никогда не умереть, воскресни в моем сердце и душе; прими все мое существо в Себя и заставь меня там умереть для греха и жить с Тобой для праведности! Даруй мне жизнь вечную, о Господь Жизни! Скажи в моей душе: "Да будет праведность", и будет праведность! Сотвори меня заново, о Господь, Ты, вечно живое, совечное Слово Творца».

Вы можете возразить, что многие из этих молитв, с немного другими формулировками, могли бы с таким же успехом быть обращены к Отцу через Сына. Могли бы, и, как правило, они, вероятно, так и были бы обращены. Но в моменты необычайно глубокого волнения молитвы такого рода, я думаю, более естественно исходят к Отцу в Сыне, чем к Отцу через Сына; и, безусловно, само ваше возражение и мой ответ на него, показывающие, что молитвы могут безразлично обращаться к Отцу или к Сыну, составляют сильный аргумент в пользу единства (в сердце молящегося) Сына и Отца. И если я могу так молиться, разве я не поклоняюсь, разве я не должен поклоняться Христу как Творческому Слову, Предвечному Сыну Божьему? И есть ли что-то, что мешает мне так молиться, в том факте, что Тот, Кому я молюсь, когда Он принял нашу человечность, принял ее в истине и честности, со всеми ее материальными ограничениями?



XIII ЧТО ТАКОЕ ПРИРОДА?




Мой дорогой ——,

Желая подойти к теме чудес, вы спрашиваете меня, не принимаю ли я следующее предложение как изложение моих взглядов относительно природы: «Вселенная постоянно обновляется и создается заново активной энергией Духа Божьего, а то, что мы называем "законами природы", — это способ, которым наши ограниченные умы способны постичь действие Творческой Силы». Если я принимаю его, заявляете вы, то не можете понять, почему я должен спотыкаться о чудеса. «Это дело повседневного опыта, — говорите вы, — и естественно, что человеческая воля должна приостанавливать законы природы, как, например, путем прекращения действия гравитации; и, следовательно, кажется неразумным для вас или для других верующих в личного Бога возмущаться, если Он также время от времени позволяет себе ту же свободу».

Я принимаю ваше утверждение, насколько оно касается постоянной энергии Духа Божьего в материальной и нематериальной Вселенной; но я не совсем согласен с мыслью, или, возможно, мне следует сказать, с выражением последней части вашего предложения — «способ, которым наши ограниченные умы способны постичь действие Творческой Силы». Я предпочел бы назвать Законы Природы «откровением Себя Богом людям, от признания которого зависит само наше существование». Законы Природы — это, по сути, не что иное, как идеи нашего собственного Воображения; но они кажутся мне более или менее истинными идеями, через которые Бог открыл Себя нам как Бог Закона и Порядка. Я верю в неизменность естественного Закона так же (я думаю), как и человек науки; я почитаю Закон Природы не как результат необходимости, а как выражение воли Божьей. Но ваши собственные замечания об обычном «приостановлении закона природы человеческой волей» кажутся мне подразумевающими небольшую путаницу в мыслях, возникающую из запутанного использования слова «природа» в двух или более значениях. Поэтому по этому пункту я хотел бы сказать несколько слов.

Природа

i. Природа иногда означает обычный ход вещей, отдельный от нас и от нашего вмешательства; как когда мы говорим, что «Природа выглядит веселой» — выражение, которое мы могли бы использовать по отношению к полям и даже к не слишком искусственному саду, но не к городу или улице.

В этом смысле она может иногда применяться к обычному ходу вещей в нашем собственном телесном строении, насколько он продолжается без нашего сознательного вмешательства; как когда врач говорит суетливому пациенту перестать лечить себя и «позволить Природе идти своим чередом».

ii. Природа иногда означает обычный ход вещей в нас самих, не в наших телах, а в какой-то другой нашей части, но все же отдельно от нашего сознательного вмешательства; как когда мы говорим, что «Природа побуждает нас избегать боли, сохранять наши жизни, лелеять наших детей, любить и почитать наших родителей, и искать уважения и дружбы наших соседей».

Но иногда у людей один «естественный» импульс противопоставляется другому: как когда желание сохранить свою жизнь противопоставляется желанию завоевать уважение своих соседей. Когда эти два конфликтуют, какой из них следует назвать более «естественным»?

Ответ будет разным, в зависимости от того, используем ли мы слово «естественный» в значении «обычный» или «упорядоченный». Один класс естественных импульсов, который можно назвать эгоистичным или себялюбивым, возможно, более обычно преобладает; другой класс, те, которые касаются блага других, вносит больший вклад в прогресс и порядок общества. У индивида, как и в обществе, первые или «обычные» импульсы, если их не сдерживать, часто склонны к избытку страсти и тому, что мы называем умственным «беспорядком»; последние (которые редко бывают в избытке) ведут к самоконтролю и хорошо упорядоченному уму. В первом смысле более «естественно», потому что более «обычно», смеяться, когда нас щекочут, или хватать еду, когда мы голодны, чем умирать за свою страну или обеспечивать едой своих детей; но, в последнем смысле, более благородные действия более «естественны», потому что более соответствуют порядку.

Что мы подразумеваем под хорошо упорядоченным умом? Мы подразумеваем тот, в котором Воля не сразу уступает импульсам от вещей, которые кажутся наиболее близкими нам самим; в котором Воображение ярко представляет нам потребности наших соседей, а также наши собственные; в котором Разум излагает то, что можно сказать за и против каждого предложения, и Совесть окончательно решает, какой курс принять. Здесь мы видим совершенно новое понятие Природы, по крайней мере, насколько это касается человека; ход или порядок вещей, уже не отдельный от человеческого вмешательства, а полностью зависящий от верховенства Воли и Совести, поддерживаемых Разумом и Воображением: и поэтому мы приходим к двойному определению человеческой Природы следующим образом:—

iii. Человеческая Природа означает иногда обычный, иногда упорядоченный ход человеческих дел.

Даже в отношении нечеловеческой Природы мы иногда находим популярную тенденцию называть или считать «неестественными» некоторые явления, которые кажутся нам противоречащими общему порядку и благости вещей: и поэтому мы меньше любим говорить, что Природа побуждает кошку мучить мышь или мотылька лететь в пламя, чем то, что она вкладывает в животный род родительский инстинкт защищать потомство. Признаюсь, я сочувствую этой тенденции и всем тем, кто в своих сердцах смотрит на смерть и боль как на противоречащие идеальному порядку вещей и в конечном итоге обреченные на уничтожение. Но пока что, отбросив чувства, давайте просто отметим тот факт, что в нашем популярном языке мы иногда говорим, что в природе часов — показывать правильное время, но иногда — что в их природе — отклоняться от правильного времени: откуда мы выводим заключение, что:—

iv. Природа вещи означает иногда ее цель, иногда ее обычай.

Законы Природы

Многие из тех непрерывных последовательностей явлений вокруг нас, которые наблюдались наиболее часто, были сделаны предметом Воображения и получили образное название. Когда мы обнаруживаем, что Природа, по неизменной системе, раздает награды за один образ действий и наказания за другой, нам внушается мысль о великом Законодателе, устанавливающем законы и назначающем награды за послушание и наказания за непослушание. Отсюда последовательности природных явлений были названы «Законами Природы».

Каждое действие каждого момента нашей жизни совершается по большей части в инстинктивной и бессознательной уверенности, что Природа не обманет нас, нарушив свои Законы: и поэтому их можно было бы, с другой точки зрения, назвать «Обещаниями Природы» или «Выражениями Воли Природы»; но «Закон Природы» был выбран — возможно, не совсем удачно — как предполагающий нечто более фиксированное и определенное, чем даже Обещания или Воля Создателя мира.

Закон Природы — это метафорическое название для часто наблюдаемой последовательности явлений (отдельно от человеческой Воли), подразумевающее для некоторых умов регулярность, для других — абсолютную неизменность.

Приостановка Законов Природы

Приостанавливает ли когда-нибудь человеческая Воля Закон Природы?

Я стою, предположим, под деревом осенью. Если лист порхает вниз и ложится мне на голову, Закон гравитации приостанавливается моей Волей не больше, чем если бы он лег на какую-то преграждающую ветвь. Результат Закона модифицируется; нисходящее движение заменяется нисходящим давлением: но сам Закон не приостанавливается.

Но если бы по команде человека лист был остановлен в воздухе и оставался неподвижным в течение целого часа, и если бы я пришел к выводу, что это было осуществлено не силой, которую я мог бы представить как согласующуюся с обычным ходом Природы и с ограничениями человеческой силы, тогда я был бы вынужден сказать, что Закон гравитации в данном конкретном случае не сработал. Используя метафору, я мог бы сказать, что Закон был «приостановлен», а само явление я назвал бы чудом.

В действительности истинное объяснение могло бы быть совершенно иным. Вполне возможно, что необычайный человек, раз в тысячу или раз в десять тысяч лет, мог бы быть наделен силой останавливать движение камня в воздухе без вмешательства тела и простым упражнением Воли; и это могло бы быть сделано им так же легко, так же регулярно и (для него) так же естественно, как мы, обычные люди, останавливаем камень в воздухе упражнением Воли, воздействующей на наш телесный механизм. В этом случае гравитация все равно действовала бы, давя на камень, так сказать, на невидимую руку: и объяснение состояло бы не в том, что Закон был приостановлен, а в том, что результаты Закона были уникально модифицированы специфическим действием уникальной человеческой природы, точно так же, как они обычно модифицируются регулярным действием обычной человеческой природы. Это, я говорю, мыслимо. Тем не менее, если мы обнаружим (1) в прошлой истории общую тенденцию верить в чудеса на основании очень слабых доказательств; (2) в настоящее время общее и, как многие думают, универсальное опровержение доказательств, на основании которых чудеса были приняты; (3) растущую способность объяснять многие так называемые чудеса в соответствии с естественными Законами — становится нашим очевидным долгом относиться к чудесным повествованиям с очень сильным подозрением, пока не будут представлены убедительные доказательства их истинности.

Действие Воли

До сих пор мы рассматривали действие Воли на внешнюю Природу; но теперь как насчет действия нашей Воли на нашу собственную Природу, на механизм нашего собственного тела? Следует ли это называть Законом Природы или приостановкой Закона Природы?

Это не следует называть ни тем, ни другим. Наше определение «Закона Природы» было «метафорическим названием, данным обычному ходу вещей отдельно от вмешательства человеческой воли»: следовательно, действие человеческой воли (о котором мы сейчас говорим) прямо исключено из сферы Природы в этом смысле и не может быть названо ни «Законом Природы», ни «приостановкой Закона Природы». Действие Воли подпадает под рубрику «человеческой Природы»; и, обсуждая его под этой рубрикой, мы можем называть его любой метафорой, какой пожелаем: обычаем, привычкой, законом человеческой Природы.

Это различие между названием, данным ходу нечеловеческой Природы, и названием, данным действию человеческой Воли на телесную структуру, основано на нашем различии между регулярными и (если я могу использовать это слово) предсказуемыми последовательностями первой, в отличие от нерегулярных и непредсказуемых последовательностей последней. Когда Воля неразвита или ослаблена; когда человек — младенец, или один из возбужденной и недисциплинированной толпы, или безумен, или пьян, или одурманен, или загипнотизирован, или сведен к животному уровню каким-то подавляющим инстинктом; мы можем иногда предсказывать его действия или движения с некоторой долей уверенности и точности, с какой мы предсказываем движения машины; но мы не можем таким образом рассчитать действия зрелого, здорового и разумного человека. Поэтому было принято противопоставлять «Законам Природы» «свободу человеческой Воли». Мы не можем продемонстрировать свободу Воли больше, чем неизменность Законов Природы: вера в то и другое внушается Воображением, проверяется и одобряется Опытом и Разумом и, наконец, сохраняется Верой. Конечно, когда я говорю так, вы не подумаете, что я предполагаю, будто мой ум или существо разделены на отдельные части (как тело состоит из отдельных конечностей), называемые Волей, Разумом и т. д.: вы поймете, что я просто использую обычную краткую и удобную фразеологию, которая говорит «Воля делает то-то и то-то», подразумевая «Я делаю то-то и то-то с определенным сознанием, которое, как мне кажется, является результатом присущей мне способности выбирать между двумя или более курсами действий, которую я называю Волей». С этой оговоркой я утверждаю, что действие Воли является естественным в отношении человеческой Природы, но вне Природы или «экстра-естественным» в отношении нечеловеческой Природы, и что оно не предполагает приостановки того, что технически называется «Законами Природы».

Таким образом показано, что человеческая Воля действует непосредственно на человеческое тело в соответствии с Законами человеческой Природы и что она не вмешивается во внешний мир, кроме как косвенно, через тело, в соответствии с Законами Природы (как технически определено). Поэтому в действии человеческой Воли нет ничего, что оправдывало бы априорный вывод о том, что божественная Воля будет, путем какого-либо прямого вмешательства, нарушать или приостанавливать тот фиксированный Порядок во внешнем мире, который составляет значительную часть откровения Бога человечеству.

Если действительно мы должны провести какую-то параллель между божественным и человеческим действием, мы должны будем спросить себя, что есть принадлежащего божественному Духу, что можно в каком-либо смысле назвать соответствующим его «Телу»? И я полагаю, мы ответим, на языке Павла, что Человечество, которое, как говорят, имеет Христа своей Главой, может быть мистически и духовно названо Телом божественной Воли или Святого Духа. Если это так, продолжая нашу параллель, не могли бы мы повторить, слово в слово, с необходимыми пропорциональными изменениями, язык последнего абзаца: «Божественная Воля или Дух действует непосредственно на божественное тело (то есть на человечество) в соответствии с Законами Духовной Природы, и она не вмешивается во внешний мир, кроме как косвенно, через человечество, в соответствии с Законами Природы (как технически определено)»? Я не говорю, что эта аналогия безупречна: ибо что можно назвать «телом» или что «внешним» по отношению к всепроникающему Богу? Тем не менее, поскольку она совпадает с нашим фактическим опытом, эта мистическая параллель кажется столь же достойной записи, как и большинство априорных представлений на эту тему, хотя мы принимаем ее не более чем как иллюстрацию возможностей. Но если мы должны ограничиться достоверностями, то единственное, что несомненно, — это то, что Природа, в самом полном смысле, человеческая, а также нечеловеческая, решительно отговаривает нас от ожидания «чудес».



XIV ЧУДЕСА ВЕТХОГО ЗАВЕТА




Мой дорогой ——,

Ваше последнее письмо теперь подходит к тому моменту, который я давно предвидел, или, скорее, оно возвращается к тому моменту, с которого началась наша переписка, — достоверности чудес, приписываемых Христу. Вы говорите мне, что во время долгих каникул вы быстро пересматривали мои письма и пытались вникнуть в мои взгляды. Есть много, говорите вы, что является новым, и есть что-то, что улучшается при знакомстве, в этой форме «христианского позитивизма», как вы его называете; его интеллектуальная безопасность привлекает вас, и вам кажется, что он удовлетворяет одновременно стремления тех, кто тяготеет к поклонению человечеству, и тех, кто тяготеет к поклонению чему-то выше человечества. Все это очень хорошо выглядит на бумаге, говорите вы; но когда вы берете в руки Евангелия, это, кажется, исчезает в простой мечте студента: и вы формулируете возражение так: «Для нашего знания о Христе мы почти полностью зависим от Нового Завета; теперь Новый Завет содержит описания чудес; эти чудеса мы не можем принять как исторические; следовательно, Новый Завет должен рассматриваться как неисторический, и вся история Христа становится мифом».

В ответ на этот аргумент о Новом Завете позвольте мне предоставить вам аналогичный скептический аргумент о Ветхом Завете и спросить вас, готовы ли вы последовательно принять его. «Для нашего знания о детях Израиля мы почти полностью зависим от Ветхого Завета; теперь Ветхий Завет содержит описания чудес; эти чудеса мы не можем принять как исторические; следовательно, Ветхий Завет должен рассматриваться как неисторический, и история потомков Израиля становится мифом».

Теперь, действительно ли вы удовлетворены этим аргументом? Так называемый Закон Моисея, странствие в пустыне, завоевание Ханаана, жизни чудотворца Гедеона и Варака, войны и песни Давида, обличения, предупреждения, утешения, скорби, видения Исаии, Иеремии, Иезекииля и других пророков — действительно ли они, по вашему суждению, превращены в простые мифы из-за примеси чудесного элемента? Сделаны ли они даже настолько мифическими, чтобы не раскрывать историю воспитания одного из самых замечательных народов, народа теологически совершенно уникального на земле? Я утверждаю, напротив, что удаление чудесного элемента приводит к двойному преимуществу: с одной стороны, помещая историю Израиля в область истории, а с другой стороны, не опуская ее до уровня обыденности, а возвышая ее на вершину среди историй народов и делая ее в некотором смысле более удивительной, чем прежде. Если Моисей был полномочным чудотворцем от Бога, то не было ничего неожиданного или удивительного в духовных результатах, которых он достиг; и удивление скорее в том, что он достиг так мало. Дайте мне громы Синая с силой жечь, поражать и насылать чуму на моих противников; добавьте к этому силу производить без труда и без промедления чудесные запасы манны, перепелов и воды, и я сам взялся бы запугать или соблазнить любую нацию подчиниться гораздо менее благородному и привлекательному кодексу законов, чем тот, что был изложен от имени Моисея. Но когда я вижу законодателя без таких сил, делающего то, что сделал Моисей, и формирующего, или подготавливающего путь для формирования, одну из самых плотских и недуховных рас в нацию Священников и Пророков для цивилизованного мира, тогда я готов пасть ниц и снять обувь с ног моих, говоря из глубины своего сердца: «Истинно Бог на этом месте». «Но, — говорите вы, — так называемый Закон Моисея не более принадлежит Моисею, чем суд присяжных принадлежит Альфреду». Это не имеет значения. Это не какой-то один израильтянин; это Израиль в целом, Израиль и его законодатели, поэты и пророки коллективно; это эволюция духовного из плотского Израиля, которую я почитаю; и тем более, если эта эволюция естественна. Рассматриваемая как чудесная, история Израиля — это в некотором роде неудача и падение; но, рассматриваемая как нечудесная, она становится самым чудесным триумфом божественного намерения и настойчивости, даже если стены Иерихона поддались трубам Израиля только в гиперболе, и хотя солнце остановилось по велению Иисуса Навина только в страстном языке восточного поэта.

Я совершенно уверен, что вы должны чувствовать это так же сильно, как и я; вы не можете честно и искренне отбросить всю историю Израиля как миф, потому что она содержит неисторический элемент чудес, не больше, чем вы отбрасываете битвы при Саламине и Регилле, потому что они тоже получили свое чудесное украшение. Но некоторые, вероятно, озадачены и возмущены задачей, которая, по-видимому, поставлена перед ними — отделить истинное от ложного, миф от не-мифа: «Как странно, — говорят они, — что история воспитания Священников мира, та история, которая должна была быть светом, направляющим наши стопы, была допущена к тому, чтобы проливать тьму вместо света и ложь вместо истины! Вероятно ли, прилично ли и благоговейно ли предполагать, что Бог допустил, чтобы Книга Откровения была настолько фальсифицирована, что простые и неученые не могут полагаться на нее без помощи ученых и специалистов?»

Мой ответ заключается в том, что до тех пор, пока люди рассуждают таким образом, предполагая, что Откровение должно было быть передано через какое-то совершенное средство, и поэтому оно должно было быть передано через какое-то совершенное средство, до тех пор будет так же невозможно опровергнуть их, как было невозможно опровергнуть аристотелевских астрономов, которые утверждали, что «планеты должны двигаться по совершенным кривым; а круг — это совершенная кривая; и поэтому планеты должны двигаться по кругам». Мы подобны детям, плачущим по луне, если требуем, чтобы этот мир или что-либо в этом мире было устроено так, как если бы мир был лучшим из всех возможных миров. Это не лучший из возможных миров, и мы знаем, что это не так. Некоторые вещи свидетельствуют о славе Божьей более совершенно, чем другие; но ничто не свидетельствует о ней совсем совершенно. Вы могли бы с таким же успехом надеяться удалить преломление из атмосферы, как удалить из человеческого ума предрассудки, которые заставляют и всегда заставляли человечество преувеличивать и искажать божественную истину, заставляя нас думать, что Бог должен был действовать так, как мы действовали бы, если бы были на Его месте.

Если бы вы и я были всемогущи и должны были переделать Вселенную, я полагаю, нет сомнений, что мы сделали бы человека идеально добрым (согласно нашим представлениям о добре) и что мы заставили бы его оставаться добрым. И если бы вы или я были всемогущи и должны были открыть что-либо людям, мы написали бы это крупно и ясно в небе или в сердце, читаемо для всех без усилий, чтобы люди были вынуждены понять это. Но Бог не сделал ни этого, ни чего-либо подобного. Поэтому, поскольку в других отношениях Он ушел так далеко от наших представлений о лучшем методе, мы не можем удивляться, если Он не составил Ветхий Завет совсем в той манере, которая рекомендовала бы себя нам как лучшая. С нашей точки зрения, Библия изобилует очевидными несовершенствами. Во-первых, нет никаких современных приспособлений для обеспечения точности. Никакие специальные газетные репортеры, даже современные авторы мемуаров или историй, не передали потомству точные слова и дела Моисея, Давида, Исаии и великих героев и пророков Израиля. Не могли бы мы почти сказать, что были как бы приспособления для обеспечения неточности? Авторы писали, во многих случаях, долго после событий, которые они записывали, в условиях, которые делали точность деталей совершенно невозможной. Они часто были многословны там, где мы могли бы пожелать краткости (как, например, в перечислениях родословных и в деталях обстановки и ритуала Храма или Скинии) и очень кратки там, где мы оценили бы полноту. Пиша, как восточные люди по большей части пишут историю, без статистической точности, они иногда делали ошибки (иногда самопротиворечивые ошибки) в числах и именах, которые теперь невозможно исправить. Более того, мы едва ли можем оправдать их иногда в моральной ошибке; они, во всяком случае, иногда казались восхваляющими, или, по крайней мере, не осуждающими, иногда даже приписывающими Богу действия, которые показались бы нам — даже когда сделана вся должная скидка на разницу между древними и современными стандартами морали — заслуживающими явного и сурового порицания.

Но их особая ошибка, которую мы сейчас рассматриваем, остается еще не упомянутой. Вы знаете, что народы, как и индивиды, в своем младенчестве имеют очень смутные представления об единообразии Природы и очень сильные представления о личности Природы или каких-то Существ за Природой. Даже в современные времена восточные люди сказали бы, что Бог или Аллах сделал то или это, где мы говорим, что то или это «случилось»; и я помню, как слышал не так много лет назад, что некоторые евреи Палестины, страдающие от последствий обширного пожара, написали в Англию за помощью в письме, которое заявляло — в полной доброй вере и без какого-либо намерения подразумевать чудо, — что Бог «послал огонь с небес на их город». Восточный путешественник современных времен рассказывает забавную историю в том же духе, как погонщик верблюдов, когда его спрашивали о причине его ревматизма, долгое время не мог дать никакого другого ответа, кроме того, что «Аллах вызвал его»; и даже когда путешественник выяснил непосредственную причину, человек все равно настаивал, что «Аллах послал ревматизм, хотя он последовал после питья большого количества верблюжьего молока, когда он был в сильном жару». Поэтому вы должны приучить себя, если хотите понять Библию, смотреть на западное повествование с восточной точки зрения. Возьмите, например, интересный рассказ, данный африканским путешественником Мунго Парком о том, как пустяковый инцидент спас ему жизнь в пустыне. Одинокий и отчаянный, слабый и изголодавшийся, он бросился на землю, чтобы умереть, когда внезапно увидел маленькое, но изысканно сформированное растение большой редкости и интереса: «И неужели Бог мог проявить столько мысли и заботы о создании этого маленького растения, — воскликнул он, — и не иметь никакой мысли или заботы обо мне?» В силе этого внушения он вскочил, продолжил свой путь и достиг безопасности. Теперь сравните эту поразительную маленькую историю с похожим инцидентом с тыквой, записанным в Книге Ионы, и представьте, как пророк Израиля мог бы описать послание спасения. Он рассказал бы нам (как пророк Иона рассказывает нам), как Господь Бог в тот же день заставил растение вырасти перед лицом человека, и как Господь Бог сказал человеку: «Подумал ли Господь Бог твой об этом растении, и не подумает ли Он о тебе? Встань, иди своим путем» — давая, как от Бога, фактические слова мысли, которую западный путешественник описывает как пришедшую ему на ум. Вы должны, безусловно, видеть, как естественно это превращение естественного в кажущееся чудесным было бы осуществлено писателем Израиля, без малейшего намерения подразумевать реальную приостановку законов природы.

Оставаясь по-прежнему в положении восточного историка, подумайте, что вы были бы призваны описать, записывая историю Израиля. Вы нашли бы в качестве своих материалов различные традиции, по большей части устные, по большей части, возможно, поэтические, описывающие великое избавление, совершенное во всех деталях рукой самого Иеговы: вы нашли бы народ вокруг себя, и себя среди остальных, верящими, что Иегова Сам утопил египтян в Красном море, что Его ужасный голос дал Закон с Синая, что Он был для странствующего Израиля облаком в полдень, чтобы защитить их от солнца, и светом во тьме, чтобы дать им руководство, что Он снабдил их пищей с Небес и накрыл для них стол в пустыне, что Он Сам дал им воду от Себя (Скала Израиля!), чтобы утолить их жажду. Если бы броды Иордана, необычно мелкие, позволили всему народу перейти через него, как по суше, вас учили бы с детства слышать и петь в гимнах, которые повторяли национальное избавление, что Господь Сам сделал это: «Видели Тебя воды, о Господь, видели Тебя воды и убоялись». Если, в общем ужасе хананеев, сильный город позволил взять себя при одном лишь натиске и боевом кличе захватчиков так легко, как если бы он был незащищенной деревушкой, традиции рассказывали бы, как стены пали плашмя от звука труб Иисуса Навина; если какой-то внезапный шторм, сопровождаемый градом и непосредственно за которым последовало наводнение вздувшихся потоков, привел колесницы и лошадей врага в замешательство и обеспечил их быстрое бегство; или если, по другому случаю, внезапная тьма шторма сменилась долгим вечером необычайной яркости и ясности, облегчающим преследование и уничтожение врага, тогда вы услышали бы, что «звезды с путей своих» сражались против Сисары, или что в день Вефорона Господь Сам послал град на врага и остановил солнце по молитве Иисуса Навина:—




“The sun and moon stood still in their habitation;

At the light of thine arrows as they went,

At the shining of thy glittering spear.”[9]







Все эти материалы, выраженные в сжатых поэтических фразах, вам, как историку, пришлось бы развернуть в прозу. Разве не очевидно, что в процессе этого, без какого-либо обмана или сознательного преувеличения с вашей стороны, вы превратили бы естественное в чудесное?

Разобрать все чудеса Ветхого Завета и попытаться показать, как почти в каждом случае чудесная часть истории могла возникнуть без намерения ввести в заблуждение, было бы задачей, далеко выходящей за пределы моих сил; для этого потребовалась бы целая книга, а не письмо. Если бы вы внимательно изучили статьи в «Британской энциклопедии» о книгах Ветхого Завета, они пролили бы немало света на этот вопрос. Но проблема осложняется тем, что причины, породившие чудесный элемент, не всегда одинаковы. Например, семь чудес Илии и четырнадцать чудес Елисея (последнее число в точности вдвое больше первого, чтобы исполнить просьбу Елисея о «двойной» доле духа его учителя) нельзя объяснить так же, как чудеса времен странствий или чудеса из жизни Самсона. Выдающийся гебраист, которому мы обязаны вышеупомянутыми статьями, оказал бы огромную услугу всем изучающим Библию, если бы написал отдельный трактат о ветхозаветных чудесах. Тем временем я должен ограничиться тем, что покажу, как некоторые чудеса, которые я назвал бы «гротескными», могут быть объяснены как простой результат неверного понимания имен. Думаю, вы знакомы с подобным типом объяснений в древней истории и даже в современной английской истории, хотя никогда не задумывались о применении его к Библии. Возможно, вы читали в книге Айзека Тейлора «Слова и места», как церковный сторож в Лейтон-Баззарде показывал орла на аналое как того самого «канюка» (buzzard), от которого место якобы получило свое название, даже не догадываясь, что «Баззард» — это всего лишь искаженное «Бодезер»; а привратник в замке Уорик, показывая кости «бурой коровы», убитой Гаем Уорикским, передает подобное ошибочное предание, вероятно, возникшее из-за неверного толкования слова «бурый» (dun). Гораздо более известный пример связан с финикийским названием «Босра», принадлежавшим цитадели Карфагена. На финикийском языке это название означало «цитадель», но греки спутали его с греческим словом «бурса» — «шкура»; и затем они принялись сочинять историю, чтобы объяснить это название. Царица Дидона, говорили они, купила за бесценок столько земли, сколько могла охватить шкурой; она разрезала шкуру на тонкие ремни и тем самым приобрела место для города за сущие гроши: отсюда город получил название «Шкура». Так мудрствовали греки; но вам может быть интересно узнать, что наши собственные предки сознательно или бессознательно пошли по их стопам. Недалеко от Ситтингборна есть замок под названием Тонг или Тонг-Касл, расположенный на «языке» земли (древнескандинавское tunga), который и дал ему название. Но предание изобрело или скопировало старую греческую историю и объявило, что замок так назван потому, что место было куплено, как у Дидоны, за ничтожную цену, равную количеству земли, которое можно было охватить «ремнем» (thong), сделанным из бычьей шкуры.

Но теперь перейдем к конкретному примеру, который будет единственным, что я приведу из Ветхого Завета. Вы должны помнить — и, думаю, вас должен был озадачить — поразительный эпизод из жизни Самсона, связанный с «ослиной челюстью». Говорят, что герой сначала убил сотни людей челюстью осла, а затем отбросил ее в муках от жажды. После этого, как сказано (в Синодальном переводе Библии), Господь открыл источник воды в углублении челюсти в ответ на его призыв: и источник с тех пор был назван Ен-Гаккоре, т.е. «источник взывающего», потому что Самсон «воззвал к Господу». Более того, когда он отбросил челюсть, говорится, что он назвал это место Рамаф-Лехи; что на полях (не в Новом, а в Старом переводе) толкуется как «поднятие челюсти» или «отбрасывание челюсти». Не останавливаясь на крайней невероятности деталей этой истории, я просто изложу вероятное объяснение. Вполне вероятно, что долина, содержащая «углубление», в котором находился источник, называлась из-за конфигурации местности «Ослиная челюсть» еще до того, как в ней произошел какой-либо подвиг Самсона. Действительно, мы находим, что она прямо называется «Лехи», или «Челюсть», в обсуждаемом повествовании, как раз перед тем, как произошло предполагаемое событие с челюстью: «Филистимляне пошли и расположились станом в Иудее и распространились в Лехи (Челюсти)», Судьи 15:9. Этот последний факт, конечно, не является окончательным доказательством (поскольку рассказчик, живший спустя долгое время после события, мог использовать название места, дошедшее до него, даже описывая время, когда, по его мнению, название еще не было дано): но вероятность естественного происхождения названия получает сильное подтверждение из отрывка у Страбона (303), который упоминает другое место (кажется, на Пелопоннесе), называемое «Ослиная челюсть». Мне не нужно говорить, что Страбон не рассказывает никакой самсоновской истории для объяснения этого названия и что оно, вероятно, произошло (как «Собачья голова», «Свиная спина» и многие другие подобные названия) из-за некоторого сходства между формой ослиной челюсти и формой долины. Более того, слово, переведенное как «углубление», хотя и могло означать полость в ослиной челюсти, могло также означать углубление в долине, как в книге пророка Софонии (1:11): «Рыдайте, жители [углубления]». Опять же, название Рамаф-Лехи не может означать «отбрасывание челюсти»; оно означает «поднятие» или «холм» Лехи: и, соответственно, Пересмотренный перевод гласит: «то место было названо Рамаф-Лехи»; а на полях название толкуется так: «Холм челюсти». Я должен также добавить, что пересмотренный перевод — вместо старого «рассек углубление, которое было в челюсти» — теперь дает нам: «рассек углубление, которое в Лехи». Теперь вы, несомненно, должны видеть, как со всех сторон старое чудесное толкование рушится и уступает место естественному и нечудесному объяснению легенды. Но нам еще нужно объяснить название источника, которое, как говорят, было дано из-за «призыва» Самсона. Это легко сделать. Оказывается, фраза «взывающий» — это еврейское название куропатки, названной так из-за своего «призыва» или крика. Таким образом, «Источник Взывающего» в «углублении» «Ослиной челюсти» был просто, как мы могли бы сказать, Источником Куропатки в Долине Челюсти, которая лежала под Холмом Челюсти.

Но вот, спустя много лет после того, как герой Израиля скончался, появляется легендарный поэт или историк, которому нужно рассказать о великом подвиге избавления, совершенном героем Самсоном в этой Долине Ослиной Челюсти у Источника Взывающего. И тут же каждое местное название должно быть связано с событием, которое наполняет его ум и умы всех его соотечественников, живущих по соседству. И так «Долина Челюсти» стала так называться потому, что именно там Самсон поразил филистимлян «ослиной челюстью»; а «Высоты Челюсти» называются так потому, что на этом месте Самсон «поднял» челюсть на своих врагов или «отбросил ее» после того, как уничтожил их; а «Источник Взывающего» ведет свое происхождение не только своим названием, но даже своим чудесным существованием от «призыва Самсона к Иегове».

Думаю, теперь вы поймете ход рассуждений, который заставил меня отказаться от чудес Ветхого Завета. Это вовсе не потому, что у меня есть априорная предубежденность против чудес: напротив, я начал с априорной предубежденности в пользу чудес в Библии, хотя и против чудес в целом. Это не просто потому, что для них недостаточно доказательств; в значительной степени это потому, что существуют доказательства против них. Ибо когда вы можете показать, как предполагаемое чудо могло произойти естественным образом и как чудесное повествование могло естественно и легко возникнуть, я думаю, что это равносильно доказательству против чуда. И, конечно, когда вы вынуждены объяснять таким образом большое количество чудес в Ветховом Завете, становится гораздо вероятнее, чем прежде, что остальные поддаются какому-то естественному объяснению. Я не претендую на то, что исследовал в деталях каждое чудесное повествование в Ветховом Завете. Я готов признать, что в основе чудесного во многих случаях могло лежать нечто весьма удивительное. Будучи, например, лично очень склонным к таинственному, я не стал бы отрицать, что у еврейского народа, как и у некоторых других, могла быть какая-то странная сила, естественная, но в настоящее время необъяснимая, «второго зрения»; но в целом, глядя на доказательства за и против чудес Ветхого Завета, я теперь без колебаний отвергаю их как чудеса, как бы я ни восхищался духом, который внушил эти повествования, как демонстрирующие глубокое и духовное чувство сопричастности Бога людям.

Но, возможно, нас призовут верить в чудеса Ветхого Завета на основании, так сказать, чудес Нового Завета. По крайней мере, именно так я понимаю смысл следующего отрывка из автора, который проделал столько полезной образовательной, а также епископальной работы и проявил такую открытость к новой истине, что я расхожусь с ним с робостью там, где, возможно, неправильно понял его смысл, и с сожалением там, где уверен, что понял его правильно. Этот отрывок из Бамптоновских лекций епископа Темпла, и я приведу его полностью, отчасти потому, что мне, возможно, придется ссылаться на него снова, отчасти потому, что боюсь неверно истолковать его, если отделю одно или два предложения от контекста:

«Мы должны спросить, какие доказательства можно привести в пользу того, что когда-либо совершались такие чудеса, как записанные в Библии? Очевидно, что ответ должен дать Новый Завет. Никаких подобных доказательств теперь нельзя представить в пользу чудес Ветхого Завета. Времена отдаленные; дата и авторство книг не установлены с уверенностью; смесь поэзии с историей больше не поддается какому-либо надежному разделению на части; и если бы Новый Завет не существовал, было бы невозможно показать такой явный перевес вероятности, который оправдал бы нас в призыве к кому-либо принять чудесные части повествования как исторически истинные».

Если я правильно понимаю этот аргумент, боюсь, я должен с ним не согласиться. Но давайте хотя бы попытаемся его понять. Доктор Темпл признает (чего я не был бы склонен признать без изрядной доли оговорок), что «смесь поэзии с историей» (и контекст дает понять, что он имеет в виду чудесные повествования Ветхого Завета) «больше не поддается какому-либо надежному разделению на части». Это действительно очень важное признание. Простой англичанин может с первого взгляда упустить всю его важность. Он может быть склонен сказать: «Какое мне до этого дело? Какая мне разница, рассказано ли чудо в стихах или в прозе, лишь бы оно было правдой?» Но под «поэзией» доктор Темпл не имеет в виду «стихи»; он имеет в виду гиперболу, поэтические фигуры речи и метафоры; проще говоря, он имеет в виду язык, который буквально и исторически не является истинным. Следовательно, это признание сводится к тому, что теперь в чудесных повествованиях Ветхого Завета невозможно отделить то, что исторически истинно, от того, что исторически неистинно. Если это так, я не могу понять, как вопрос существенно затрагивается Новым Заветом. Давайте на мгновение предположим, что спустя много веков после времен Моисея и Самсона реальные чудеса совершались Христом и апостолами; предположим даже, в дополнение, что реальность чудес, совершенных Христом и его последователями, могла бы служить доказательством для Моисеевых чудес или опровергнуть доказательства против таких историй, как история об ослиной челюсти; но даже тогда, какая польза от знания, что где-то в ветхозаветном повествовании может быть скрыто чудо, в котором невозможно «произвести какое-либо надежное разделение» исторически истинного от исторически неистинного?

Но со своей стороны я совершенно не могу принять ни одно из этих предположений. Я не вижу, как «явный перевес вероятности» для самсоновского мифа или истории об остановке солнца мог быть обеспечен тем фактом, что чудеса действительно, спустя долгое время, совершались Христом. Все, что можно было бы справедливо сказать, как мне кажется, сводится к следующему: поскольку чудеса действительно совершались Искупителем рода человеческого, который Сам был сыном Израиля, то не так уж невероятно, как прежде, что чудеса могли совершаться и другими предыдущими избавителями Израиля. Но это не может зайти далеко и, конечно, не может составлять «явный перевес вероятности», если мы обнаруживаем, что положительные доказательства чуда почти отсутствуют, а отрицательные доказательства против него очень сильны.

Насколько аргумент доктора Темпла имеет вес, настолько, как мне кажется, его можно использовать в направлении, противоположном тому, которое он намеревался. Ибо если существует какая-то связь между чудесами Ветхого и Нового Завета, так что вероятность последних можно справедливо назвать — я не скажу, что она составляет «явный перевес вероятности», но что она слегка способствует вероятности первых, — то, конечно, мы должны также признать, что доказанная невероятность первых должна слегка способствовать априорной невероятности, которую мы должны приписывать последним. Если Библию рассматривать как целое, а библейские чудеса как целое, то тот факт, что Божественный Автор Библии позволил откровению в ранней части Книги передаваться через несовершенный и неисторический посредник, будет составлять разумную вероятность того, что Он мог также передавать Свои поздние откровения через те же средства. Другими словами, признанное присутствие закона «Истины через Иллюзию» в Ветхом Завете должно подготовить нас к тому, чтобы не разочароваться, если мы обнаружим тот же закон прослеживаемым в Новом Завете: и крах чудес в первом должен подготовить нас к краху чудес во втором.

Однако не думайте ни на мгновение, что крах чудес подразумевает крах Библии, и не падайте духом от таких выражений, как «смесь поэзии с историей больше не поддается какому-либо надежному разделению на части». Если это выражение относится лишь к некоторым легендам времен Патриархов или к нескольким отдельным отрывкам в других местах, его можно принять без страха; но оно не может применяться к основной массе истории Избранного народа. Здесь вы найдете очень мало трудностей в отвержении явно неисторического и чудесного элемента; и вы ничего не потеряете от этого отвержения. Прочитайте «Лекции об Иудейской церкви» Стэнли и спросите себя, потеряли ли вы что-нибудь от походов Иисуса Навина и подвигов Гедеона и Самсона из-за того, что чудеса исчезли с его страниц. Там, где чудесные повествования явно не являются преднамеренными фальсификациями, а (как здесь) поздними прозаическими интерпретациями ранних поэтических традиций, они очень часто дают достоверные свидетельства древних исторических событий, которые запечатлелись в сердцах простого народа. Конечно, я могу сказать за себя, что никогда не осознавал Израиль как нацию и не имел и половины моей нынешней оценки мудрости и чуда избавления и обучения Израиля Иеговой, пока не научился интерпретировать чудеса как не что иное, как неадекватную попытку человека представить в видимой форме уникальное искупление Избранного народа. Духовно, как и интеллектуально, мое наслаждение Ветхим Заветом удвоилось с тех пор, как я смог, пусть и несовершенно, отделить в нем исторический элемент от неисторического и интерпретировать прозу как прозу, а поэзию как поэзию.



XV ЧУДЕСА НОВОГО ЗАВЕТА




Мой дорогой ——,

Вы возражаете против параллели, которую я провожу между Ветхим Заветом и Новым Заветом; «Битву при Вефороне можно отделить от чуда остановки солнца, точно так же, как битвы при Саламине и Регилле можно отделить от видений, которые, как говорят, сопровождали их: и так же с другими ветхозаветными повествованиями. Но возможно ли, — спрашиваете вы, — чтобы жизнь Христа можно было отделить от чудес? Разве Его собственные слова и учение не подразумевают постоянное допущение, что Он имел силу совершать «великие дела», превосходящие дела обычных людей?»

Вы не могли бы задать свой вопрос более удачно: ибо вы бессознательно иллюстрируете почти всеобщую путаницу — общую для огромного числа теологов и агностиков, а также для обычного читателя Библии — между «чудесами» и «великими делами». Вы на самом деле задаете не один, а два вопроса. Ваш первый вопрос касается «чудес»; под которыми вы подразумеваете некое приостановление закона природы или, если хотите, некое действие, не мыслимое как объяснимое в соответствии с каким-либо естественным законом тем, кто пытается дать объяснение. Ваш второй вопрос касается «великих дел», фразы, постоянно встречающейся в Новом Завете, под которой мы можем понимать дела, превосходящие дела обычных людей, но не обязательно являющиеся приостановлением законов природы. Дела могут быть «великими» и при этом вполне объяснимыми в соответствии с естественным законом.

Вы, кажется, ожидаете «Нет» на свой первый вопрос и «Да» на второй. Я отвечаю «Да» на оба. (1) Жизнь Христа можно отделить от «чудес». (2) Христос всегда предполагал, что Он может совершать «великие дела», и от них Его жизнь отделить нельзя.

Это закон человеческой природы, что разум влияет на тело. Воздействуя на воображение и эмоции, люди во все времена сознательно или бессознательно совершали мгновенные исцеления в соответствии с естественными законами. С исцелениями такого рода было связано много шарлатанства и обмана; но ни один врач и ни один человек, обладающий общими знаниями, не усомнится в том, что такие исцеления совершались и совершаются до сих пор. Янсенисты, подвергшиеся проверке враждебным наблюдением, имели некоторые неоспоримые успехи в этом роде. Все слышали о так называемых «чудесах» Лурда; и ни один непредвзятый человек не станет отрицать, что среди возможных преувеличений и (я очень боюсь) некоторых мошенничеств они содержали элемент реальности. «Исцеление верой» происходит в Англии в этом самом году; и в том самом месте, где я сейчас пишу, я только что слышал, как капитан Армии Спасения объявил, что, помимо «свободного и непринужденного собрания», «собрания святости» и прочих собраний, на этой неделе состоится собрание с целью «изгнания дьяволов». Если я пойду туда, я, вероятно, увижу попытки, с частичным успехом, побудить паралитика к движению или пробудить кого-то от тупого оцепенения, граничащего с безумием. Эти попытки, даже если им в огромной степени будут способствовать интенсивный интерес и сочувственные демонстрации зрителей, вероятно, произведут лишь временный эффект; и когда он пройдет, пациенту, скорее всего, станет хуже, чем прежде. Но закон природы один для всех; в наше время — для янсенистов, чудотворцев Лурда, «целителей верой» и Армии Спасения, а в древние времена — для жрецов Эскулапа. Исцеления могут быть вызваны сильным эмоциональным потрясением, иногда грубого рода, такого как простой страх или сильное возбуждение, иногда гораздо более чистого рода — экстатической надеждой и доверием. Конечно, необходимо проводить четкое различие между теми исцелениями, которые могут, и теми, которые не могут быть вызваны обращением к эмоциям. Паралич (называемый в Новом Завете «расслаблением»), психические заболевания (часто называемые в Новом Завете «одержимостью») и различные виды нервных расстройств — все они поддаются эмоциональному исцелению: но потеря конечности не может быть так исцелена. Исцеление парализованного человека эмоциональным методом было бы чудом для зрителей первого века, но это не было бы чудом для нас сейчас; то есть оно было бы объяснимо нами, но не ими, в соответствии с известными естественными законами: но восстановление утраченной конечности верой было бы чудом и для них, и для нас в равной степени: мы ничего не знаем о каком-либо естественном законе, в соответствии с которым такое действие могло бы быть совершено любой степенью веры.

Теперь все признают, что подавляющее большинство «великих дел» Христа были актами исцеления и что многие из них прямо приписывались Им вере. «Видя веру их» — это предисловие в каждом из трех синоптических Евангелий к рассказу об исцелении парализованного человека, и это очень любопытное предисловие; ибо оно, кажется, показывает, что Иисус признавал своего рода спонсорскую и заразительную эффективность веры в том случае (как и в случае с отцом эпилептичного мальчика); и мы знаем по современному опыту «исцеления верой», как велико влияние сочувствующей и доверчивой аудитории. В других местах: «Вера твоя спасла тебя», «По вере вашей да будет вам», «Велика вера твоя, да будет тебе по желанию твоему», «Вера твоя спасла тебя», «Если можешь верить, все возможно», «Веруете ли, что Я могу это сделать?», «Не бойся, только веруй» — эти и подобные выражения приводят нас к выводу, что многие из «великих дел» Иисуса были обусловлены верой. Возможно, вас поразило бы, если бы я сказал, что Иисус не мог совершить «великое дело», если вера отсутствовала; однако, если бы я сказал это, я бы лишь повторил то, что святой Марк (6:5), самый ранний из евангелистов, говорит по определенному случаю, что из-за общего неверия в Назарете Иисус не мог (οὐκ ἐδύνατο) совершить там никакого великого дела, «разве только на немногих больных возложив руки, исцелил их». Это признание настолько откровенно и почти скандально в своей прямоте, что мы не можем удивляться тому, что более поздний евангелист в своем параллельном повествовании смягчает его, опуская слова «не мог» и вставляя «многих». Нам вовсе не нужно делать вывод из этого повествования, что Иисус пытался совершить «великие дела» и потерпел неудачу. Может быть, Он не пытался их совершить, потому что видел безверие окружающих Его и чувствовал Свою собственную вытекающую отсюда неспособность. Но, как бы мы это ни интерпретировали, этот отрывок остается важнейшим подтверждением других отрывков, в которых Сам Иисус подразумевает необходимость веры. Там, где не было веры, там Иисус «не мог совершить никакого великого дела»; и этот предел Своей силы Сам Иисус признавал.

Здесь мы сразу находим заметную разницу между большинством «великих дел» Иисуса и «чудесами» Ветхого Завета. Первые были обусловлены верой, и это условие предполагает, что многие из них могут быть объяснимы естественными законами; последние не имеют привязанных к ним условий, и нет ничего, что предполагало бы, что они объяснимы каким-либо естественным законом. Действительно, чудеса Ветхого Завета очень часто совершаются не как естественный ответ на веру, а как упрек неверию: так рука Моисея становится прокаженной в один момент и чистой в следующий, чтобы внушить ему веру; Гедеон расстилает руно на траве, и законы природы приостанавливаются с целью сделать его влажным сегодня и сухим завтра, просто для того, чтобы его неверующее сердце было ободрено знамением от Бога; неверующий Ахаз поощряется Богом в Ветхом Завете просить о той самой милости, в которой Христос в Новом Завете систематически отказывал фарисеям — знамении с неба: и ради Езекии (который спрашивает: «Какое знамение, что Господь исцелит меня?») циферблат чудесным образом поворачивается назад! Может ли контраст быть более полным?

Из этого следует, что мы поступим опрометчиво, если поставим «великие дела» Иисуса на один уровень с «чудесами» Ветхого Завета, поскольку первые являются (в строгом смысле этого термина) «великими делами», в то время как последние (опять же в строгом смысле этого термина) являются «чудесами». Но в дополнение к этой причине, вытекающей из природы самих дел, существует еще одна причина, вытекающая из доказательств, для проведения различия. Помимо прямого свидетельства Евангелий, у нас есть другие свидетельства, косвенные, но даже более убедительные, доказывающие, что Иисус совершал удивительные исцеления. Самое раннее из Евангелий, вероятно, не было составлено в его нынешнем виде до тех пор, пока не прошло более поколения после смерти Христа; и за тридцать лет свидетельства — особенно если они передавались устной, да к тому же восточной, традицией — могут претерпеть много искажений. Но письма святого Павла более ранние, некоторые из них гораздо более ранние; и многие из них носят такой непринужденный, личный, неформальный характер, что абсолютно невозможно предположить, что они были написаны для выражения убеждения, которого автор не чувствовал, или для того, чтобы заставить читателей поверить в истины, которые не были истинами. Теперь в своих письмах святой Павел спокойно предполагает, что многие из его собратьев-христиан, и он сам в частности, обладали силой совершать удивительные исцеления без обычных средств. Он даже ставит эту силу как один из многих «даров» или «благодатей», дарованных Церкви, и он отнюдь не ставит его высоко в списке. Человек должен быть совершенно лишен всякой способности к литературной и исторической критике, если он может убедить себя, что эти выражения в письмах святого Павла не имели под собой фактической основы и что они были вставлены, будучи бессмысленными как для автора, так и для слушателей, чтобы ввести потомство в заблуждение ложной верой. В Посланиях нет ничего, что указывало бы на природу болезней, которые исцелялись святым Павлом и его последователями. Мы можем с большой вероятностью предположить, что это были нервные болезни, паралич, «одержимость» и тому подобное, на которые можно было воздействовать «эмоциональным потрясением» веры: и это предположение подтверждается тем фактом, что во времена Иосифа Флавия целители одержимых были очень распространены в Палестине; и некоторые иудеи в Эфесе, как записано в Деяниях Апостолов, пытались провести эксперимент, по примеру Павла, пытаясь исцелить случай «одержимого». Но как бы то ни было, факт, что святой Павел и современники святого Павла несомненно исцеляли некоторые виды болезней во имя Иисуса и делали это по некоторой системе, произнесением имени Иисуса, без обычных средств, является очень сильным подтверждением точности Евангелий в приписывании Иисусу силы совершать мгновенные исцеления. Было бы действительно странно, если бы Ученики, а не Учитель, обладали такими силами.

Я сделал акцент на том факте, что Иисус совершал «великие», но естественные исцеления, во-первых, потому, что это должно усилить нашу оценку Его личного влияния и власти над душами людей — знать, что Он не только обладал этой силой в беспрецедентной степени, но и передал ее Своим ученикам; и во-вторых, потому, что тот факт, что Он совершал эти «великие дела», естественно привел людей, с самых ранних времен до наших дней, к выводу, что Он совершал «чудеса». Даже в настоящее время вы обнаружите, что огромная масса христиан не делает никакого различия между исцелением паралитика, одержимого или немого и восстановлением отрезанного уха или проклятием смоковницы; все это кажется им «чудесами». Если это так даже в наши дни, несмотря на физиологию, вы не можете удивляться тому, что первые христиане и их последователи не делали такого различия; они полагали, что человек, который мог исцелить паралитика словом, мог исцелить любую другую болезнь таким же образом и совершить любую другую работу, какую пожелает, вопреки ходу природы. Эта вера подготовила бы почву для приписывания Иисусу других дел совсем иного рода, реальных «чудес», то есть приостановлений законов природы. Учитывая множество таких актов, записанных в Ветхом Завете как совершенные Моисеем, Илией, Елисеем и другими, мы можем вполне удивиться, обнаружив, как мало их было приписано Иисусу: и я верю, что можно показать, что каждое из этих немногих возникло из-за некоторого недопонимания и без какого-либо намерения обмануть. Почти обо всех этих реальных «чудесах», которые, как говорят, были совершены Христом, я считаю, мы вправе сказать вместе с епископом Темплом, что, если мы возьмем каждое из них в отдельности, мы не сможем найти для него никаких «ясных, недвусмысленных и достаточных доказательств». Это далеко не преувеличение, это скорее преуменьшение дела: не только нет «ясных, недвусмысленных и достаточных доказательств» для них, но есть также очень сильные косвенные доказательства против некоторых из них. В каком-нибудь будущем письме я, возможно, подробно разберу эти чудеса; пока же я выберу только одно.

Это одно будет самым поразительным из всех чудес в Новом Завете, чудом, превосходящим по удивительности даже воскрешение Лазаря. Оно встречается только в Евангелии от Матфея и описывает событие, которое последовало сразу после смерти Иисуса. Вот точные слова:

«И земля потряслась, и гробы отверзлись; и многие тела усопших святых воскресли, и, выйдя из гробов по воскресении Его, вошли во святый град и явились многим».

Разве я хоть сколько-нибудь преувеличил это чудо, объявив его более поразительным, чем даже воскрешение Лазаря? Оно записывает воскресение не одного человека, а многих. И автор не позволяет нам предположить, что он имел в виду видения мертвых, являющихся друзьям; ибо он говорит нам, что «гробы отверзлись, и многие тела святых воскресли». Более того, это, по-видимому, было чудо, совершенное не в частном порядке, как многие из великих дел Иисуса, и не зрелище, дарованное избранным немногим (как явления Иисуса после смерти); ибо эти «тела» вошли в Иерусалим во время Пасхи, в то время, когда город был переполнен посетителями, и «явились многим». Что впоследствии стало с этими «телами» — остались ли они на земле до Вознесения, когда вознеслись вместе с Иисусом, или прожили свои жизни заново и были похоронены во второй раз, или вернулись в свои гробы после того, как явились в Иерусалиме, — это вопрос, представляющий некоторую трудность, который занимал умы комментаторов и на который отвечали скорее разнообразно, чем удовлетворительно. Как бы то ни было, все должны признать, что чудо это грандиозно.

Теперь о доказательствах этого. Я цитировал рассказ святого Матфея об этом чуде. Что сказал бы беспристрастный и умный язычник, впервые приступая к изучению наших четырех Евангелий? Не было бы это чем-то вроде: «Здесь вы призываете меня поверить в чудо, которое кажется мне беспричинным и, безусловно, необычайно поразительным: но я приостановлю свое суждение о нем, пока не услышу рассказы, данные вашими другими тремя евангелистами. Что они говорят об эффекте, произведенном на учеников и очевидцев этим землетрясением и этим самым необычайным воскресением? Там присутствовали женщины, которые любили Иисуса и следовали за Ним, там был римский сотник, там были «многие», которые были свидетелями явлений мертвых: даже для тех, кто не присутствовал, землетрясение, разрывающее скалы в окрестностях, не могло быть незаметным: что поэтому говорится по этим пунктам другими современными авторами, а также вашими четырьмя Евангелиями? Скажите мне это сначала; а потом я скажу вам, что я думаю об этом чуде».

В ответ на эту просьбу, которую, я думаю, мы должны охарактеризовать как очень естественную, мы должны были бы сначала признать, что ни один светский автор не упоминает о воскресении этих многочисленных «тел», ни о землетрясении, которое сопровождало его. Затем мы должны были бы изложить четыре записи четырех евангелистов следующим образом:

[Примечание транскрибатора: следующие четыре цитаты были первоначально напечатаны бок о бок. Они транскрибированы одна за другой, чтобы их можно было читать на современных устройствах для чтения, которые часто не могут обрабатывать несколько столбцов.]




Mark xv. 37-39.




37. And Jesus uttered a loud voice and gave up the ghost.

38. And the veil of the temple was rent in twain from the top to the bottom.

39. And when the centurion, which stood by over against him, saw that he so gave up the ghost, he said, Truly this man was the Son of God.




Matt. xxvii. 50-54.




50. And Jesus cried again with a loud voice, and yielded up his spirit.

51. And behold the veil of the temple was rent in twain from the top to the bottom [and the earth did quake, and the rocks were rent:

52. And the tombs were opened: and many bodies of the saints that had fallen asleep were raised;

53. And coming forth out of the tombs after his resurrection they entered into the holy city and appeared unto many.]

54. Now the centurion, and they that were with him, watching Jesus, when they saw [the earthquake and] the things that were done, feared exceedingly, saying, Truly this was the Son of God.




Luke xxii. 46-7.




46. And when Jesus had cried with a loud voice, he said, Father, into thy hands I commend my spirit: and having said this, he gave up the ghost.

47. And when the centurion saw what was done, he glorified God, saying, Certainly this was a righteous man.




John xix. 30, 31.




30. And he bowed his head and gave up his spirit.

31. The Jews, therefore, because it was the preparation, &c.







Вы видите, таким образом, что это необычайное событие, достаточно поразительное, чтобы быть самым центром целой плеяды чудес, опущено тремя из четырех евангелистов. Вы также видите, что два евангелиста согласны со святым Матфеем в том, что помещают сотника у подножия креста и приписывают ему выражения веры: но ни один из них не упоминает «землетрясение» как хотя бы частичную причину веры сотника, и нет даже намека на какое-либо воскресение «тел святых» из гробов.

Теперь, если бы вы и я, обладая полным знанием фактов, писали биографию великого человека, мы могли бы, несомненно, показать много вариаций и расхождений в нашей истории. Каждый биограф, который знает все о человеке, должен что-то опустить; многие вещи, следовательно, которые вы опустили бы, я вставил бы, и наоборот. Но предположим, что мы писали бы в некоторых деталях описание казни великого человека (как распятие описано в больших деталях евангелистами), и, в частности, эмоции и высказывания солдата, который руководил казнью. Возможно ли при этих обстоятельствах, чтобы вы рассказали (и с правдой), что эмоция солдата была вызвана отчасти землетрясением, которое произошло в момент смерти человека, — добавив также, что большое количество людей воскресло в то же время телесно из могил, — а я, при полном знании того, что оба эти факта истинны, не упомянул бы вообще ни о землетрясении, ни об этом грандиозном воскресении? Я говорю, что такое опущение фактов абсолютно невозможно для любого искреннего и прямого биографа, при условии, что он знает их. Аргумент о том, что «небезопасно аргументировать от молчания», здесь совершенно неприменим: также не к месту ссылаться на молчание придворного историка, который пишет жизнь Константина, но опускает казнь императором своего сына. Ответ заключается в том, что мы имеем дело здесь не с придворными историками, а с простыми, бесхитростными составителями преданий, чьей главной целью было записать в истине и честности все, что могло показать Иисуса из Назарета Сыном Божьим. Теперь невозможно, чтобы евангелисты не признали в этом чуде, если оно истинно, убедительное доказательство — убедительное для умов людей в те дни — божественной миссии Иисуса: поэтому мы вынуждены прийти к выводу, что они опустили его либо потому, что никогда не слышали о нем, либо потому, что, хотя они и слышали о нем, они не верили, что оно истинно.

Однако вы не должны предполагать, что это явно легендарное повествование было добавлено с каким-либо намерением фальсифицировать. Как и многие чудесные повествования в Ветхом Завете, эта история, вероятно, является результатом недопонимания — неверно истолкованной аллегории. Смерть Христа уничтожила пропасть между Богом и человеком; она разорвала завесу между Святым местом и Святая Святых, посредством чего Христос взял человечество, в Себе и с Собой, в прямое присутствие Отца: и эта духовная истина нашла буквальное толкование в двух Евангелиях, которые упоминают «раздирание завесы». Но смерть Христа сделала больше, чем это. Она сокрушила силу самой смерти: она взломала гробы и подготовила путь для Воскресения Святых; и эта духовная истина, будучи неверно истолкованной, как если бы она была буквально истинной, породила предание (которое, однако, не кажется, было широко принято), что в момент смерти Христа некоторые гробы были действительно взломаны, и некоторые из «Святых» воскресли телесно из мертвых и вошли в Иерусалим.



XVI РОСТ ЕВАНГЕЛИЙ




Мой дорогой ——,

Вы вынуждаете меня отвлечься. Моей целью сейчас было показать, что жизнь Христа (не меньше, чем история искупления Израиля) может быть отделена от «чудес», хотя и не от «великих дел»; и я предложил взять шесть или семь главных чудес, приписываемых Христу синоптиками, и показать по каждому рассказу, что он мог естественно и легко проникнуть в Евангелия без какого-либо намерения обмануть.

Но вы не позволите мне идти своим путем; ибо вы задаете вопрос, который требует немедленного ответа, и чего-то большего, чем просто «Да» или «Нет»: «Писал ли мытарь и апостол святой Матфей Евангелие, приписываемое ему? И если писал, как он мог допустить, чтобы «легендарное» чудо «проникло» в его повествование? Тот же вопрос, — добавляете вы, — относится к Евангелию от святого Иоанна. Если эти два Евангелия, в том виде, в каком они есть, были написаны Апостолами, то есть личными учениками Иисуса и очевидцами событий, которые они претендуют описывать, тогда нет альтернативы; либо Иисус совершал чудеса, либо Апостолы лгали. Ни один очевидец не может ошибаться так, как вы предполагаете, что кто-то (я не знаю кто) ошибся, интерпретируя метафору так, как если бы это было буквальное утверждение. Представьте себе Босуэлла, например, неверно интерпретирующего какое-то метафорическое выражение относительно доктора Джонсона в том смысле, что «великий лексикограф был вознесен своими соотечественниками на вершину чести и славы» и, следовательно, делающего вывод, что его статуя была установлена на колонне, как лорд Нельсон или герцог Йоркский! Понятие слишком гротескное. Если тогда Иисус не совершал чудес, мы вынуждены заключить либо что Апостолы обманули нас, либо что Евангелия, носящие их имена, являются подделками. Что из этого?»

Чтобы ответить на это возражение, я должен сказать несколько слов о составе Евангелий. Ибо действительно ваш вопрос показывает полное непонимание того, каким образом Евангелия выросли, и древних представлений об авторстве. В частности, вы слишком свободны в использовании слова «подделки». Книга под названием «Премудрость Соломона» содержит некоторые из самых благородных чувств, которые когда-либо находили красноречивое выражение, и все же философ-автор, который сочинил ее (вероятно, в Александрии примерно через восемь или девять веков после смерти Соломона), не колеблясь обращается к Всевышнему словами, которыми он приписывает авторство самому Соломону: «Ты избрал меня царем Твоего народа и судьей Твоих сыновей и дочерей: Ты повелел мне построить храм на Твоей Святой горе» (9:7, 8). Теперь вы называете его фальсификатором? Книга Екклесиаста, одна из наших канонических книг, объявляет, что она была написана «сыном Давида, царем в Иерусалиме» и что автор был «Царем над Израилем в Иерусалиме» (1:1-12). Никто сейчас (заслуживающий упоминания) не верит, что эти утверждения истинны. Однако назвали бы вы сочинителя Екклесиаста фальсификатором? Вероятно, в обоих случаях авторы чувствовали, что они чтят память великого царя, таким образом представляя новые истины миру под защитой его имени. Я верю, что можно было бы привести много других примеров литературной вольности древних времен. Но кроме того, в случае с Евангелиями вы должны помнить, что авторство едва ли вообще ставилось под вопрос, по крайней мере в течение долгого времени. История жизни Христа была бы, в некотором виде, текущей среди Церкви как общее достояние всех, как только Апостолы начали провозглашать Евангелие. Вероятно, она не была, в течение некоторого времени, сведена к письму. Среди иудеев Ветхий Завет назывался Писанием; но их самые почитаемые и священные комментарии к нему сохранялись в устной традиции: и поэтому на протяжении всего Нового Завета вы обнаружите, что «Писание» относится к Ветхому Завету и что не упоминается учение о Христе иначе, как «предание» или «учение». То, что поэтому, вероятно, сначала было текущим в Церкви, возможно, в течение тридцати или сорока лет после смерти Христа, было бы просто рядом «преданий» или устных версий Евангелия, текущих, возможно, в разных формах в великих церковных центрах, таких как Иерусалим, Антиохия, Эфес, Александрия, Рим, но представляющих общее сходство и все претендующих на то, чтобы представлять «Мемуары Апостолов» или быть «Евангелием Господа Иисуса Христа».

Не должно казаться вам странным, что Церковь могла существовать и Благая Весть проповедоваться несколько лет без помощи письменных Евангелий. Разве святой Павел не проповедовал Евангелие в своих письмах? Конечно, он проповедовал его очень эффективно: однако его письма не содержат ни одной цитаты из какого-либо письменного Евангелия. То же самое можно сказать о письмах, приписываемых святому Петру, святому Иакову и святому Иоанну: ни одно из них не цитирует ни одного изречения Христа и не содержит фразы, о которой можно было бы с уверенностью сказать, что она заимствована из наших Евангелий. Книга Деяний Апостолов, самое раннее резюме церковной истории, содержит много речей Апостолов, одну святого Иакова, некоторые святого Петра и несколько святого Павла: во всех этих речах процитировано только одно изречение нашего Господа; и это изречение, не найденное ни в одном из наших сохранившихся Евангелий. Догадка могла привести нас к выводу, что так оно и будет. Мы могли бы разумно предположить, что, пока Церковь имела в своей среде Апостолов и их спутников, и пока они также ежедневно ожидали, что Христос «придет», понятие предания Евангелия письму для потомства казалось бы излишним, неприятным, почти подразумевающим недостаток веры. Но когда мы находим эту догадку подтвержденной неоспоримым фактом, что самые ранние учителя и проповедники Евангелия, в своем учении, как оно дошло до нас, не делали никакого использования наших письменных Евангелий, мы можем рассматривать это как безопасный вывод, что в течение первого поколения после распятия письменные Евангелия не были ни широко использованы, ни сильно нужны.

Но вскоре возникла бы потребность. Один за другим Апостолы и их спутники уходили бы, и скорое «пришествие» Христа теперь ожидалось бы все менее и менее уверенно. Огромная масса самых ранних христиан были либо иудеями, либо прозелитами иудейской религии; но теперь язычники, которые пришли ко Христу, не проходя сначала через Закон Моисея, стали бы большинством в Церкви; и для них Ветхий Завет не имел бы того же превосходного титула «Писания». Для этих язычников также старое раввинское предубеждение против предания учения Церкви письму не имело бы никакого веса. Теперь, следовательно, в нескольких церквях одновременно предпринимались бы усилия записать предания, текущие среди братьев; и поэтому мы находим святого Луку, предваряющего свое собственное Евангелие замечанием, что он был побужден предпринять эту задачу, потому что «многие» другие пытались это сделать. Святой Лука едва ли мог бы написать так, если бы один аутентичный и апостольский документ уже занимал место и стоял превосходно в Церкви как письменная запись жизни Христа очевидцем. Что не было такого документа, известного святому Луке, мы можем также заключить из его признания своих обязательств перед теми, кто были «очевидцами и служителями слова». Он говорит, что он формирует свое повествование «как они передали предание», ибо это значение его слова, а не «как они написали предание». Вы должны были заметить, что сохранившиеся названия Евангелий объявляют их написанными не «авторами», а «согласно» их нескольким авторам. Объяснение (которое не было успешно оспорено) заключается в том, что даже в более поздние времена, в которые были даны их названия, старое убеждение продолжалось, что люди, которые составили их, делали не более чем предавали письму свою версию предания, уже текущего. Они не сочиняли, они сообщали предание; Евангелие предполагалось быть одним и тем же во всех Церквях, но здесь «согласно» одной версии или автору, там «согласно» другой. Апостолы, будучи за одним или двумя исключениями простыми рыбаками и необразованными людьми, невежественными в письме, не могли очень хорошо предполагаться авторами письменных сочинений; но святой Матфей, будучи сборщиком налогов, обязательно был бы опытным писателем, и поэтому одно из самых ранних преданий, преданных письму, было бы естественно приписано его перу. Но доказательства авторства святого Матфея кажутся, при проверке, чрезвычайно слабыми. Это было всеобщее убеждение ранней Церкви, что Евангелие согласно святому Матфею было первоначально написано на иврите, и Иероним процитировал, как исходящий из еврейского оригинала, отрывок, не найденный в нашем греческом Евангелии от святого Матфея. Даже когда это Евангелие цитируется самыми ранними писателями, оно часто цитируется неточно и никогда не связывается ими с именем святого Матфея как автора. Мы не должны делать вывод из этих безымянных и неточных цитат, что писатели не признавали святого Матфея автором, ибо их привычка почти неизменно цитировать Евангелия просто как Евангелие, неточно и без упоминания имени евангелиста. Но эта досадная привычка оставляет нас без каких-либо ранних и достоверных доказательств авторства святого Матфея. В целом, тогда, существует очень мало доказательств для предположения, что какая-либо часть нашего нынешнего Евангелия согласно святому Матфею была написана Апостолом или очевидцем жизни Христа, и есть очень много доказательств, стремящихся показать, что такое предположение чрезвычайно невероятно.

Даже если мы допустим, что части Евангелия были написаны апостолом, из этого отнюдь не следует, что оно было написано целиком. В самые ранние дни Церкви — когда традиционное Евангелие было, так сказать, всеобщим достоянием и еще не приобрело авторитета Священного Писания — существовала вполне естественная тенденция сделать предание как можно более полным, назидательным и правильным. Если судить по стилю книги Откровения (которая, как утверждают на более веских основаниях, чем те, что обычно приводятся для большинства книг Нового Завета, была трудом апостола Иоанна), самые ранние греческие предания должны были быть составлены на своего рода безграмотном, смешанном греческом языке, который должен был быть столь же неприятен образованному христианину, как нам — лондонское просторечие или пиджин-инглиш. Это не могло долго терпеться в преданиях, которые повторялись в присутствии всей общины; и изменения стиля ради назидания естественным образом способствовали изменениям содержания, также ради назидания. Стремление к полноте привносило множество исправлений, а иногда и искажений. Часто в те ранние времена учитель, катехизатор или писец, знавший какой-либо дополнительный факт, способствовавший прославлению Христа и не упомянутый в предании или документе, считал, что не исполняет своего долга, если не добавит его в свою устную или письменную версию предания. Даже в рукописях IV или V веков у нас есть множество примеров того, как эта тенденция множила вставки; главным образом путем включения отрывков из одного Евангелия в другое, но иногда и путем включения преданий, которые сейчас не встречаются ни в одном известном нам Евангелии. Иногда встречаются и искажения в виде пропусков, возникающие из желания опустить трудные или кажущиеся противоречивыми отрывки; но гораздо более распространенный обычай — это добавление. Если эта искажающая тенденция действовала в IV веке, когда христианская религия была на пороге того, чтобы стать религией империи, и когда священные книги христианства достигли в Церкви положения авторитета, ничуть не уступающего книгам Ветхого Завета, вы легко можете представить, какое множество вставок и дополнений должно было проникнуть в первоначальное предание в то время, когда оно было еще молодым, неавторитетным и пластичным, в течение первых двух или трех поколений, последовавших за смертью Христа. Результат всех этих соображений заключается в том, что мы не обязаны — и это, на мой взгляд, большое облегчение — предполагать, что любой отрывок, который мы можем быть вынуждены отвергнуть из наших Евангелий как ложный, был написан апостолом.

Я говорю, что для меня это большое облегчение, но, возможно, не для вас. Ваше представление о том, какими должны быть Евангелия, возможно, заимствовано из отрывка в «Доказательствах» Пейли, где он сравнивает доказательства чудес Христа со свидетельствами двенадцати очевидцев, готовых стать мучениками в подтверждение истинности своих показаний; и вы, возможно, шокированы, обнаружив, что Евангелия очень сильно не дотягивают до уровня такого стандарта доказательств. Что показалось бы лучшим для вас, так это точное описание учения и деяний Христа, составленное одним из апостолов от имени Двенадцати, должным образом датированное и подписанное всеми, распространенное и принятое всей Церковью со дня Вознесения и до настоящего времени. И я вполне согласен с вами. Но затем, как мы видели в истории астрономии и в истории Ветхого Завета, Богу не было угодно открывать Себя или Свои дела людям тем способом, который люди сочли бы лучшим. Теперь вы, конечно, не обязаны делать вывод, что, раз откровение в Ветхом Завете сопровождалось иллюзией, то и откровение в Новом Завете должно было содержать подобную примесь; но вы должны, по крайней мере, быть готовы к такому открытию. Для меня было бы настоящим потрясением, если бы я был вынужден предположить, что верный апостол Господа Иисуса Христа намеренно исказил истину с целью прославить своего Учителя: но для меня нет никакого потрясения в том, чтобы обнаружить, что высшее откровение Бога человеку было, как и все другие откровения, в некоторой степени неверно истолковано, затемнено, материализовано. Я научился принимать это как неизбежный закон нашей нынешней природы. Если бы на то была воля Божья — приостановить этот закон природы в пользу Нового Завета, я думаю, Он последовательно пошел бы дальше и чудесным образом предотвратил бы ошибки писцов или их увековечивание потомками. Но как я могу думать, что Бог сделал это, когда я знаю, что даже слова молитвы Господней по-разному переданы в двух Евангелиях от Матфея и от Луки, и что каждая страница критического издания Нового Завета изобилует разночтениями, в которых самые способные комментаторы затрудняются разобраться?

Поэтому вы должны принять решение верить, что самые ранние евангельские предания и даже то тройственно засвидетельствованное предание, которое является общим для первых трех Евангелий и которое проходит через все три, обладая своим собственным особым характером, подобно различимому потоку, прошло через несколько фаз, прежде чем они приняли свою нынешнюю форму. В своем следующем письме я, вероятно, попрошу вас рассмотреть, через какие фазы они прошли; но вы, возможно, ожидаете, что я сразу скажу что-то о Четвертом Евангелии; ибо к этой книге многие из предыдущих замечаний не относятся. Оно появилось гораздо позже остальных; у него мало общего с остальными в плане предмета изложения и совсем ничего — в плане стиля; оно почти не содержит ни слова из Общего Предания, которое пронизывает первые три Евангелия; оно, вероятно, не проходило через какие-либо фазы и почти не претерпело наслоений; и оно отличается от других Евангелий, даже от Евангелия от Луки, тем, что несет на себе гораздо более явный отпечаток личного авторства. Три синоптических Евангелия действительно соответствуют своим названиям, представляя Евангелие «согласно» их различным авторам; но Четвертое Евангелие (хотя, как и остальные, предваряется словом «от») — это Евангелие, написанное «кем-то», кто бы ни был его автором.

Вопрос в том, кто его написал? Если оно было написано апостолом, очевидцем жизни Христа, тогда нам приходится столкнуться — я не уверен, что мы должны принять — с вашей альтернативой: «Либо Иисус творил чудеса, либо апостолы лгали». Но существует очень мало доказательств (заслуживающих того, чтобы называться доказательствами) в пользу гипотезы о том, что его написал апостол, и много доказательств против этой гипотезы. Святой Иоанн, предполагаемый автор, как говорят, на основании свидетельства Иустина Философа, написал Апокалипсис; который, хотя и напоминает по стилю то, чего мы могли бы ожидать от галилейского рыбака, полностью отличается от стиля Четвертого Евангелия. Кто бы ни написал это Евангелие, мы можем быть уверены, что он не воспроизводил слова Иисуса, а скорее передал то, что казалось ему их скрытым и духовным смыслом. Это можно доказать следующим образом. Предположим, три писателя — скажем, Босуэлл, миссис Трейл и Голдсмит — составили отчеты о жизни и изречениях доктора Джонсона, сильно различающиеся по предмету и стилю повествования, но тесно согласующиеся в характере мыслей Джонсона, как они были переданы ими, и очень часто согласующиеся в самих словах, приписываемых Джонсону; и предположим, четвертый писатель, скажем, Берк, написал свои воспоминания о докторе Джонсоне, которые полностью отличались по языку, по мысли и по предмету от первых трех: не сказали бы вы сразу, что это сильное доказательство того, что Берк не передавал фактических слов доктора Джонсона и что он, вероятно, окрасил их своим собственным стилем и мыслью? Но если бы, кроме того, Берк передавал слова и длинные рассуждения доктора Джонсона на том же языке, на котором он передавал слова Шеридана, и на языке, неотличимом от его собственного контекстуального повествования, тогда, я уверен, вам было бы трудно сохранять терпение к любому, кто из-за предрассудков и приятных ассоциаций упрямо настаивал бы на том, что биография Берка столь же верна и точна, как и три другие согласующиеся или синоптические биографии. Теперь это сравнение точно отражает факты. Вы обнаружите, что несколько самых ученых и прилежных комментаторов расходятся во мнениях относительно того, где заканчиваются вводные слова автора Четвертого Евангелия и где начинаются слова Иоанна Крестителя; и стиль речей нашего Господа в Четвертом Евангелии совершенно неотличим от стиля самого автора. Что касается огромной разницы в отношении стиля, мысли и предмета между синоптическими Евангелиями и Четвертым Евангелием, вы должны были чувствовать ее, даже будучи ребенком, читая их на английском языке.

Я должен отослать вас к статье «Евангелия» в Британской энциклопедии за тем, что я считаю наиболее вероятным объяснением происхождения этого замечательного труда. Там показано, что существуют необычайные точки сходства между эмблематическим языком и эмблематическими действиями, приписываемыми Иисусу в Четвертом Евангелии, и эмблематическими концепциями александрийского философа Филона, который процветал примерно за шестьдесят или семьдесят лет до написания этого Евангелия. Рассматривая, например, диалог между Иисусом и самаритянкой у колодца в Сихеме, автор этой статьи показывает, что в трудах Филона колодец является эмблемой поиска знаний; Сихем — эмблемой материализма; «пять мужей», или, как называет их Филон, «пять соблазнителей», представляют пять чувств, так что весь диалог, по-видимому, содержит поэтический призыв к языческому миру обратиться от материалистического знания, которое никогда не может принести удовлетворения, к знанию Слова Божьего, которое является «водой живой». Еще более примечательно эмблематическое использование Филоном Лазаря (или Елеазара, ибо слова одни и те же) как типа мертвого человечества, беспомощного и безжизненного, пока оно не будет поднято с помощью Господа. Но у меня нет места, чтобы вдаваться в это. Если вы хотите продолжить изучение этой темы, я должен отослать вас к вышеупомянутой статье. Каноник Уэсткотт отметил, что по расположению и структуре Четвертое Евангелие имеет некоторые отчетливые поэтические черты. Я бы пошел дальше и сказал, что в этом Евангелии история подчинена поэтической цели и что его повествования об инцидентах, основанные иногда на фактах, но чаще на метафорах, предназначены не столько для описания инцидентов, сколько для того, чтобы привести читателя к духовным выводам.

У нас нет никаких сведений об авторстве Четвертого Евангелия до 170 года н. э., и это свидетельство, как мы обнаруживаем, «уже легендарно». Там говорится, что, получив просьбу от своих соучеников и епископов написать Евангелие, Иоанн попросил их поститься три дня, а затем рассказать друг другу, какое откровение каждый получил. Тогда апостолу Андрею было открыто, что «пока все пытались вспомнить свой опыт, Иоанн должен записать все от своего имени». Нельзя полагаться на точность свидетельства, которое появляется так долго спустя после события; но оно указывает на своего рода совместный вклад или редакцию, подобную той, что подразумевается в Иоанна xxi. 24: «Сей ученик, который свидетельствует о сем... и мы знаем, что истинно свидетельство его». То, что Евангелие было написано «от имени Иоанна» каким-то его учеником — возможно, каким-то тезкой — и отредактировано и выпущено от имени Иоанна старейшинами Эфесской церкви, отнюдь не невероятно. В некоторых фактических вопросах, например, в различении Пасхи и «тайной вечери», Четвертое Евангелие исправляет (кажущуюся) ошибку синоптических Евангелий, исправление, которое, возможно, исходило от апостола Иоанна; и, возможно, торжественное заверение относительно истечения крови и воды из бока Иисуса («И видевший засвидетельствовал, и истинно свидетельство его; он знает, что говорит истину, дабы вы поверили») может быть воспоминанием о каком-то особом свидетельстве престарелого апостола; но невозможно установить, насколько эмблематические и исторические повествования смешаны в таких отрывках, как диалог с самаритянкой, чудо в Кане и воскрешение Лазаря. Автор был убежден (как и всякий другой верующий в то время), что Иисус действительно творил много чудес и мог сотворить любого рода чудо; но он отметил недуховную тенденцию преувеличивать «великие дела» Иисуса как просто «великие»: поэтому он выбрал из имевшихся перед ним преданий те, в которых духовный и эмблематический смысл был преобладающим. Делая это, он иногда брал духовную метафору и расширял ее в духовную историю. Опять же, он также отметил недуховную тенденцию придавать чрезмерное значение точным словам Иисуса; и поэтому он решил — помимо того, что уделил внимание обещанию Иисуса относительно Его Духа, который должен был наставить учеников на всякую истину, — показать в своем Евангелии духовный смысл учения Христа, а не повторять каждое изречение так, как оно было произнесено на самом деле.

Когда я пишу эти слова, с открытыми передо мной страницами Евангелия, мой взгляд падает на историю воскрешения Лазаря: «Иисус сказал ей: Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет. И всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек». Возможно ли, говорю я себе, что Иисус не говорил этих чарующих слов? И как часто возникает тот же вопрос, когда перелистываешь страницы: «Мир оставляю вам, мир Мой даю вам; не так, как мир дает, Я даю вам»: «Еще немного, и мир уже не увидит Меня, а вы увидите Меня; ибо Я живу, и вы будете жить». Мог ли кто-нибудь когда-либо выдумать такие изречения? Еще менее возможно, что они могли быть выдуманы во времена Траяна или Адриана каким-нибудь азиатским греком или александрийским евреем? Но истина заставляет меня ответить, что, подобно тому как азиатский еврей апостол Павел, хотя он никогда не видел и не слышал Иисуса, был вдохновлен Духом Иисуса произнести слова духовной истины и красоты, достойные Самого Иисуса, так и азиатский грек или александрийский еврей времен Траяна мог быть побужден тем же Духом проникнуть в самые глубины смысла Иисуса и выразить некоторые выводы, которые можно извлечь из Его изречений, более ясно, чем мы можем видеть их даже в словах Самого Иисуса, как они записаны в синоптических Евангелиях. Я не вижу, на каком принципе мы можем так ограничить действие Святого Духа, чтобы сказать, что оно не могло распространяться в своей наиболее совершенной силе за пределы эпохи Домициана или Нервы или даже Траяна. Имея перед собой учение синоптических Евангелий, я лишен возможности, исходя из простых соображений стиля и литературной критики, верить, что Иисус использовал точные слова: «Я есмь истинная виноградная лоза», «Я есмь пастырь добрый», «Я есмь свет миру», «Я есмь воскресение и жизнь»; но я принимаю эти изречения как божественно вдохновленные и как гораздо более глубокие и полные выражения духовной природы Иисуса, чем любые выводы, которые я мог бы сделать для себя из синоптического учения. Не говорите тогда, что я «отвергаю» Четвертое Евангелие. Я принимаю все, что в нем существенно; и я принимаю это на гораздо более надежных основаниях, чем многие, кто обвинил бы меня в его отвержении. Ибо их принятие могло бы пошатнуться завтра, если бы появилось какое-то новое доказательство, решительно показывающее, что Евангелие было написано не апостолом Иоанном; но мое принятие не зависит от авторства и основано на свидетельстве моей совести.

Конечно, вы должны чувствовать, что было бы абсурдно для того, кто проверяет религиозное учение в некоторой степени опытом и историей, отвергать Четвертое Евангелие только потому, что оно в значительной мере эмблематично и потому что оно не было написано человеком, который, как предполагалось, его написал. Кем бы ни был автор, я никогда не перестану чувствовать благодарность к нему. Всеобъемлющий охват взгляда, который позволил ему рассматривать Воплощение как центральное событие мировой истории и представить Христа как Предвечное Слово и Предвечного Сына, не зависящего в этом притязании от простого Чудесного Зачатия; духовное презрение к простым «великим делам», которое заставляет его неоднократно требовать веры прежде всего в Самого Иисуса, во вторую очередь — в «слова» Иисуса, и лишь в качестве последнего резерва требовать веры «ради самих дел»; и истинная интуиция, с которой он цепляется за обещание Иисуса (лишь намеченное в синоптических Евангелиях), что Он будет присутствовать со Своими учениками в любое время и в любом месте и что Он даст им «голос» и Дух, которому нельзя будет противоречить, — из этого краткого предположения автор детально разработал обещание Святого Духа и предсказал более благородное и обширное будущее Церкви — эти истинные, глубокие и духовные интуиции всегда будут вызывать мою глубочайшую благодарность и восхищение. Учение о Предвечном Слове возникло, возможно, в школах Александрии и, конечно, не составляло части учения Иисуса; но, будучи христианизированным автором Четвертого Евангелия, оно рекомендует себя как ключ ко многим тайнам, и (подобно самому Четвертому Евангелию) оно представляется лишь одной из многих иллюстраций божественного развития христианского учения; «Еще многое имею сказать вам, но вы теперь не можете вместить. Когда же приидет Он, Дух истины, то наставит вас на всякую истину». Одним словом, без Четвертого Евангелия христианство (по-видимому) могло бы навсегда не оценить истинную природу своего Искупителя.

Я действительно не могу подавить некоторое сожаление, что этому наиболее чудесно одаренному служителю и пророку Христа было позволено выбрать поэтическую и даже иллюзорную форму для того, чтобы провозгласить свои божественные истины. До сих пор я мог с удовольствием и удовлетворением видеть, как иллюзорная оболочка постепенно отделяется от внутренней истины, как в астрономии и в истории Ветхого Завета. Теперь наступает момент, когда я сам хотел бы отступить. Но каким ребячливым и неверующим я был бы, если бы предположил, что Бог даст миру вместе со Своим божественным откровением именно ту долю иллюзии (и не более), которую я сам лично как раз способен принять с удовольствием! Давайте лучше следовать туда, куда, как говорит Платон, «ведет нас аргумент». Или, если вы предпочитаете, чтобы я процитировал само Четвертое Евангелие, давайте следовать руководству Того, Кто есть одновременно «Путь и Истина».



XVII ХРИСТИАНСКИЕ ИЛЛЮЗИИ




Мой дорогой ——,

Я снова вынужден отвлечься: и на этот раз для того, чтобы встретить то, что вы должны позволить мне назвать вашим предубеждением. Вы говорите, что вам кажется «невозможным, чтобы Христу, если Он действительно божественен, было позволено Богом в течение восемнадцати столетий почитаться как чудотворцу, хотя в действительности Он не имел силы творить чудеса».

Является ли это чем-то большим, чем повторением вашего прежнего возражения, что мои взгляды сводятся к «новой религии» и что иллюзия, хотя она может изобиловать в истории мыслей человечества, никогда не могла быть допущена к тому, чтобы связать себя с действительно божественным откровением? Я уже частично ответил на эти предрассудки — ибо они не более чем предрассудки — показав, что иллюзия пронизывает то, что называется «естественной религией», и впоследствии показав, что вдохновенные книги Ветхого Завета демонстрируют иллюзии на каждой странице; не только иллюзии избранного народа, но и иллюзии со стороны авторов отдельных книг, которые неверно истолковывали предание, чтобы превратить нечудесную историю в чудесную. Но теперь давайте разберемся более подробно с христианскими иллюзиями. Здесь я попытаюсь показать вам, во-первых, насколько естественно и (по-человечески говоря) насколько неизбежно было то, что иллюзии должны были собираться вокруг самых ранних христианских преданий, и как легко в связи с ними могли возникнуть чудесные рассказы. Затем, и только тогда, сделав все возможное, чтобы развеять ваш естественный предрассудок, я подробно разберу шесть или семь основных чудес, приписываемых Христу всеми тремя синоптическими евангелистами, и постараюсь показать вам, что эти рассказы действительно возникли естественным и неизбежным образом, по типу иллюзий, без какой-либо попытки обмана со стороны составителей Евангелий. Окажется, я думаю, что жизнь и учение Христа независимы от этих чудес и могут быть легко отделены от них.

Итак, пока что я должен говорить о естественности или неизбежности иллюзий, собирающихся вокруг деяний и слов Христа в умах Его учеников. Нужно ли убеждать в этом кого-либо из изучающих Четвертое Евангелие? Возможно, автор этого труда разглядел иллюзии ранней Церкви даже слишком ясно, так что он немного перегнул палку в частоте ложных выводов и недоразумений, которыми он любит окружать слова и дела Иисуса. Возможно, составитель «Духовного Евангелия» был заведен даже слишком далеко своим глубоким и верным восприятием того, что это Воплощенное Слово — это Существо из другой сферы, которое было и есть в лоне Отца — не могло двигаться по земле, среди земных существ, не будучи постоянно ими неверно понятым. Но разве нет явной истины в его концепции Иисуса как Того, Кто имеет мысли, отличные от мыслей обычных людей, отличные способы рассмотрения всего малого или великого, Свой собственный духовный диалект, не сразу постижимый обычными существами? Несомненно то, что в Четвертом Евангелии речи Христа — это одна череда метафор, которые буквально и ложно истолковываются теми, к кому они обращены. «Плоть», «кровь», «вода», «сон», «рождение», «смерть», «жизнь», «храм», «хлеб», «пища», «ночь», «путь» — эти и я не знаю сколько еще простых слов появляются, когда мы быстро перелистываем страницы этого Евангелия, всегда метафорически используемые и всегда неверно понимаемые. И нельзя сказать, что они были неверно поняты только врагами и неверующими; Его ученики постоянно неверно понимали их. Жизнь Христа в Четвертом Евангелии — это одно непрерывное недоразумение. Я не скажу, что это представляет собой точный факт; но я не сомневаюсь, что вдохновенное прозрение автора, кем бы он ни был, вобрало в себя полный смысл всех намеков, данных синоптиками относительно недопонимания учениками своего Учителя, и привело его к осознанному выводу, что жизнь Христа во плоти была одним постоянным источником иллюзий для Двенадцати — иллюзий, через которые, под руководством Духа, они должны были быть приведены к истине: «Что Я делаю, теперь ты не знаешь, а уразумеешь после». Я верю, что он пошел даже дальше и осознал, что жизнь Христа находилась под угрозой превращения в полное заблуждение для самых ранних христиан из-за их склонности к материалистическому и чудесному, и что лучший способ сохранить Церковь от такой опасности — это приучить верующих придавать значение словам и делам Христа лишь постольку, поскольку они могут истолковать их духовно, полагаясь на Дух для постоянного руководства к новой истине.

Это, значит, мое первое положение: что Иисус был обречен быть неверно понятым окружающими Его людьми из-за Своей манеры использовать язык метафор. Вы должны очень хорошо знать, что это предположение подтверждается фактом. Иногда синоптики отмечают этот факт, как когда Он говорил о «закваске», а Двенадцать неверно поняли Его буквально; и зафиксировано несколько других примеров. Но, конечно, возможно, что во многих других случаях недопонимание могло существовать, но не было отмечено евангелистами. Возьмем один пример. В беседе Иисуса с семьюдесятью учениками (Луки x. 19) Иисус делает следующее заявление: «Се, даю вам власть наступать на змей и скорпионов и на всю силу вражию, и ничто не повредит (ἀδικήσει) вам». Как мы должны понимать это «наступать на змей и скорпионов»? Буквально или метафорически? Конечно, сам текст делает очевидным, что Иисус использовал слова метафорически, чтобы сослаться на «силу Врага», т. е. «Змея», или сатану, вероятно, с особой отсылкой к изгнанию бесов. Более того, отрывок предваряется заявлением, что «семьдесят возвратились с радостью и говорили: Господи! и бесы повинуются нам о имени Твоем. Он же сказал им: Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию; се, даю вам власть наступать на змей.... Однако ж тому не радуйтесь, что духи вам повинуются, но радуйтесь тому, что имена ваши написаны на небесах». Что касается другой части обещания, «ничто не повредит вам», то вам, конечно, не кажется, что эти слова должны подразумевать буквальный «вред»? Если кажется, позвольте мне обратить ваше внимание на гораздо более яркий пример необычного использования Иисусом метафоры в отрывке, где ученикам говорится почти на одном дыхании, что и волос с головы их не пропадет, и все же некоторые из них будут «преданы смерти» (Луки xxi. 16-18). Думаю, тогда вы согласитесь со мной, что «власть наступать на змей», упомянутая у св. Луки, содержала не буквальное, а духовное обещание — наступать на силу «Змея». Тем не менее, то, что это обещание о «змеях» было очень рано истолковано буквально, можно показать, правда, не из подлинного отрывка Евангелий, а из очень ранней вставки в Евангелии от Марка, xvi. 17, 18: «Уверовавших же будут сопровождать сии знамения: именем Моим будут изгонять бесов; будут говорить новыми языками; будут брать змей; и если что смертоносное выпьют, не повредит им; возложат руки на больных, и они будут здоровы».

Здесь, таким образом, у нас есть ясный пример недопонимания (не отмеченного евангелистами), возникшего в очень ранние, если не в самые ранние времена, из метафорического языка Иисуса. Еще одного примера вероятного недопонимания должно быть достаточно для настоящего момента. Вы знаете, как часто в посланиях св. Павла слово «мертвый» используется для обозначения духовно «мертвого», т. е. «мертвого во грехе». Подобное использование приписывается Христу в Четвертом Евангелии: «Верующий в Меня, если и умрет, оживет» (Иоанна xi. 25); но здесь предстоящее воскрешение Лазаря создает у читателя впечатление, что оно используется буквально. Однако оно почти наверняка метафорично в Иоанна v. 24, 25, 28: «Слушающий слово Мое и верующий в Пославшего Меня имеет жизнь вечную, и на суд не приходит, но перешел от смерти в жизнь. Истинно, истинно говорю вам: наступает время, и настало уже, когда мертвые услышат глас Сына Божия и, услышав, оживут.... Не дивитесь сему; ибо наступает время, в которое все, находящиеся в гробах, услышат глас Сына Божия, и изыдут» и т. д. Здесь, по-видимому, смысл в том, что время уже наступило («настало уже»), когда духовно мертвые услышат глас, и время на пороге того, чтобы наступить, когда буквально мертвые («все, находящиеся в гробах») услышат его. В любом случае, метафорический смысл неоспорим в поразительном изречении Иисуса (Луки ix. 60): «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов».

Теперь, если Иисус имел обыкновение описывать тех, кто погряз в грехе, как «мертвых», и повелевать Своим ученикам «воскрешать мертвых» — имея в виду, что они должны возвращать грешников к духовной жизни, — мы легко можем увидеть, как такой язык мог быть неверно понят. Вероятно, что Сам Иисус действительно возвратил жизнь по крайней мере одному человеку, отданному за мертвого, дочери Иаира, хотя и естественными средствами. О таком оживлении вы можете найти пример, описанный в «Онисиме» (стр. 77-81), который взят почти дословно из отчета о его собственном оживлении, данного покойным архиепископом Бордо покойному декану Стэнли и присланного мне деканом как записанного со слов архиепископа. Если это было так, как естественно для некоторых учеников придать буквальный смысл заповеди «воскрешайте мертвых»! Они рассуждали бы так: «Наш Учитель исцелял болезни словом, так можем и мы; Он однажды воскресил ребенка из мертвых и повелел нам также воскрешать мертвых; некоторые из учеников, следовательно, должны быть способны делать это». Как естественно при данных обстоятельствах такое смешение материального и духовного! И все же я почти не сомневаюсь, что болезни, которые исцелялись Двенадцатью, были почти всегда «одержимостью», или параличом, или нервными болезнями. Сравните различные отчеты, данные синоптиками об инструкциях Иисуса Двенадцати, когда Он посылал их на их первую миссию:

[Примечание транскрибатора: Следующие три цитаты были первоначально напечатаны рядом.]

Марка vi. 7.

И, призвав двенадцать, начал посылать их по два, и дал им власть над нечистыми духами.

Матфея x. 1.

И призвав двенадцать учеников Своих, Он дал им власть над нечистыми духами, чтобы изгонять их и врачевать всякую болезнь и всякую немощь.

Луки ix. 1.

Созвав же двенадцать, дал силу и власть над всеми бесами и врачевать от болезней.

Здесь вы обнаружите, что первое Евангелие (от Марка) упоминает только «власть над нечистыми духами», и это, вероятно, отражает факт. Третий отчет является дополнением; а второй полностью преувеличивает. Следовательно, когда мы читаем в контексте второй версии этих инструкций: «Больных исцеляйте, прокаженных очищайте, мертвых воскрешайте, бесов изгоняйте; даром получили, даром давайте» (Матфея x. 8), мы не можем не увидеть несколько аргументов против вероятности того, что выделенные курсивом слова буквально подразумевались Иисусом. Во-первых, язык Христа обычно имел дело с метафорой, и метафорой, обычно неверно понимаемой Его учениками; во-вторых, нет ни одного случая, в котором кто-либо из Двенадцати исполнил бы эту заповедь при жизни своего Учителя, и только один, в котором один из Двенадцати (Петр) якобы воскресил женщину из мертвых (ибо случай св. Павла с Евтихом вряд ли можно назвать подходящим примером); в-третьих, заповедь записана только одним евангелистом; в-четвертых, тот же евангелист записывает только один случай, в котором наш Господь Сам воскресил кого-то из мертвых, т. е. оживленную дочь Иаира — и кажется абсурдным представлять Христа повелевающим всем апостолам делать то, чего большинство из них, вероятно, никогда не делало, и Он Сам (согласно Первому Евангелию) сделал только однажды.

Мы переходим теперь к другой причине, которая могла породить чудесные повествования в Евангелиях. Попытайтесь освободиться от нашего западного, хладнокровного, аналитического и критического способа смотреть на вещи. Сядьте в правление Веспасиана или Домициана посреди собрания иудейских и греко-восточных братьев, собравшихся для священного служения, «воспевающих гимн» (как говорит Плиний, описывая их несколько лет спустя) «Христу как Богу». Какое влияние на предания о жизни и делах Христа оказали бы эти «гимны и духовные песни», которые, как показывает свидетельство св. Павла (а также Плиния), были обычной частью самого раннего христианского ритуала? Не стремились ли бы они неизбежно, посредством поэтической гиперболы и метафоры, выстраивать свежие предания, которые, при буквальном истолковании, — подобно песням и псалмам Избранного народа — порождали бы чудесные рассказы? Часть службы, конечно, состояла бы не из гимнов, а из чтения «Писаний», т. е. Ветхого Завета; но это также стремилось бы в том же направлении. Ибо там вы услышали бы, прочитанные вслух общине, чудесные пророчества о том, как в день Господа Искупителя откроются глаза слепых и уши глухих отверзнутся, и хромой будет скакать, как олень; и единственной мыслью, владеющей вами и каждым человеком в собрании, было бы: «Насколько все эти вещи нашли исполнение в Господе Иисусе Христе?» Вы услышали бы из «Писаний» повествования о чудесных знамениях, как Моисей дал воду из скалы Израилю в пустыне и питал их пищей с небес, как Илия воскресил ребенка вдовы из мертвых, и как Иона провел три дня во чреве рыбы; и единственной мыслью, владеющей вами, было бы: «Насколько подобные чудеса были совершены Христом?» Затем возник бы гимн, описывающий в образах, заимствованных из Ветхого Завета, как Христос совершил все эти дела и многое другое для духовного Израиля; как Он накрыл стол для Своего народа в пустыне и дал тысячам вкусить Своего тела и Своей крови; как Моисей лишь дал воду народу, но Иисус превратил воду иудеев (т. е. Закон) в вино, которое истекло из Его бока; как Иисус исполнил предсказания пророков, исцеляя хромых, увечных, слепых, прокаженных, глухих; как Он даже воскрешал мертвых и повелевал Своим ученикам воскрешать мертвых; как Он, подобно Ионе, провел три дня во тьме могилы. Если вы посмотрите на самые ранние христианские картины, вы обнаружите, что они изображают Христа как Рыбу (эмблему пищи); другие изображают моисеевы чудеса манны и воды из скалы. Это показывает, какое влияние понятие чудесной пищи оказало на умы самых ранних верующих. Как легко было бы расширить метафору, происходящую от евхаристического питания Хлебом Жизни и, возможно, «медово-сладкой рыбой» (как Христос действительно назван в поэме, написанной около середины второго века), в чудесный рассказ о насыщении многих тысяч материальным хлебом и материальной рыбой! Весьма прискорбно, что у нас не осталось ни одного из многих гимнов и псалмов, о которых упоминают св. Павел и Плиний. Единственный след одного из них, который я знаю, находится в стихе Послания св. Павла к Ефесянам. Во всяком случае, он напечатан Уэсткоттом и Хортом как поэзия, и многие комментаторы считают его отрывком из какого-то хорошо известного гимна (Еф. v. 14):




“Wherefore (he) saith,

Awake thou that sleepest

And arise from the dead

And Christ shall shine upon thee.”







Это, возможно, наш единственный образец самых ранних христианских сборников гимнов. Конечно, тогда примечательно, что в трех строках этого уникального образца есть три метафоры, и во второй строке — метафорическое использование слова «мертвый», которое — как я указал выше — вероятно, в других местах привело к серьезному недопониманию.

После гимна следовала проповедь. Проповедник вставал, подобно Аполлосу, чтобы «доказать из Писаний», то есть из Ветхого Завета, что Иисус есть Христос. Если вы хотите знать, как некоторые из христианских проповедников, вероятно, выполняли свою задачу, вам следует взглянуть на «Диалог с Трифоном», написанный (примерно через сто лет после Аполлоса) Иустином Философом, который, как я полагаю, был гораздо выше по суждению, образованности и способностям, чем огромная масса христианских проповедников в первом и втором веках. Там — среди многих других примеров адаптации истории к предубеждению — вы найдете Иустина, заявляющего, что Иисус родился в пещере и что осел, на котором Он въехал в Иерусалим, был привязан к виноградной лозе, просто потому, что некоторые пророчества Исаии упоминают пещеру и виноградную лозу, и потому что он полон решимости найти их исполнения в жизни Христа. Но в ранние времена Аполлоса и в течение следующих двадцати или тридцати лет, прежде чем Евангелия были записаны, должно было существовать гораздо более сильное тяготение к Ветхому Завету и гораздо более мощная тенденция находить что-то в жизни Христа, чтобы исполнить каждое предсказание о Мессии и соответствовать каждому чуду, совершенному Моисеем и пророками. Судя в свете этих соображений, наша нынешняя запись жизни Христа должна удивлять нас не количеством, а скудостью исполнений пророчеств и чудес, содержащихся в них.

Против этих аргументов в пользу априорной вероятности того, что чудеса будут безосновательно приписываться Иисусу (за которыми вскоре последует несколько примеров, чтобы показать, что они были так приписаны), я не знаю ничего, что было бы недавно выдвинуто, кроме соображения, почерпнутого из жизни Иоанна Крестителя: «Иоанну Крестителю Евангелия не приписали ни одного чуда; Христу приписали чудеса; почему не обоим? Какова причина этого различия, кроме того, что первый не совершал чудес, в то время как последний совершал?» Можно привести две причины. Во-первых, Христос совершал «великие дела», в то время как Иоанн — нет; и поскольку многие из этих «великих дел» в первом веке нельзя было отличить от «чудес», они служили ядром, вокруг которого могло собраться чудесное повествование; в истории Крестителя такого ядра не было. Вторая и, возможно, более важная причина заключается в том, что в качестве противовеса естественной тенденции к преувеличению, которая могла привести людей к приписыванию чудес Крестителю, существовала также тенденция усиливать контраст между Слугой и Господином. Эта тенденция, как мне кажется, возрастает в более поздних Евангелиях, пока, наконец, в Четвертом мы не приходим к прямому утверждению: «Иоанн не сотворил никакого чуда» (Иоанна x. 41). Но прав я или нет в этом предположении, совершенно точно, что отношение христиан к просто предтече Мессии — о котором пророки просто предсказали, что он «обратит сердца детей к отцам», — не было бы таким, чтобы сделать вероятными какие-либо приписывания чудес ему. В Эфесе, во дни св. Павла, были некоторые квазихристиане, которые не получили ничего, кроме «крещения Иоаннова», и «даже не слышали, есть ли Дух Святый». Это дает нам гораздо более сильное впечатление о влиянии Пророка и гораздо более слабое впечатление о распространенности учения о Святом Духе в самом раннем христианском преподавании, чем мы сделали бы вывод из того, что читаем в Четвертом Евангелии: было ли вероятно, когда влияние Крестителя казалось современникам св. Павла все еще столь мощным (возможно, слишком мощным), что они были бы искушены бессознательно преувеличить его, набросив на него тот ореол чудесного действия, который естественным образом собирался вокруг жизни Христа?

Кажется ли вам очень тяжелым и почти жестоко неестественным, что жизнь Крестителя — к которому мир проявляет сравнительно мало интереса — была передана с исторической точностью (по крайней мере, что касается чудес), в то время как жизнь Христа, центр надежд и страхов цивилизованного мира, была допущена Провидением стать ядром для иллюзий и суеверий, а также для праведной веры и любви человечества? Это тяжело; это не неестественно.




“When beggars die there are no comets seen;

The heavens themselves blaze forth the death of princes.”







Что Шекспир имеет в виду под этим, кроме как проиллюстрировать универсальную, естественную, но иллюзорную веру в то, что все, что затрагивает величайшего человека, должно также затрагивать материальную природу? Поэтому пропорционально величию любого человека мы должны ожидать, что иллюзии о нем будут велики в умах потомства. Как, в самом деле, могло быть иначе? Поразмыслите на мгновение. Иисус пришел в мир, чтобы быть духовным Спасителем, духовным Судьей; но как мало было в те дни тех, кто мог полностью оценить даже смысл этих титулов! Понимаете ли вы сами, даже в эту дату, по прошествии восемнадцати столетий, твердо эту концепцию духовного суда? Благоговение едва ли может удержать вас от улыбки над апостолами за их недуховные мечты о «плотской» империи с двенадцатью осязаемыми престолами, которые должны быть установлены для них самих двенадцати в Палестине; но вы сами, разве вы никогда, во всяком случае в более молодые дни, не мечтали иногда о видимом белом престоле на материальных облаках, о видимой и, возможно, осязаемой трубе, о слышимом вердикте «Виновен» или «Не виновен», внешне произнесенном над каждой душой? возможно, также об осязаемых пальмовых ветвях и я не знаю о каком еще более чувственном аппарате, без которого вы едва ли можете осознать понятие Судного дня? И все же все это — привходящие и случайные дополнения к реальному и существенному «суду», который по-гречески означает «просеивание» или «разделение», т. е. разделение между добром и злом в сердце каждого из нас. Но я сомневаюсь, даже сейчас, понимаете ли вы смысл этого духовного «разделения» или суда. Позвольте мне попытаться объяснить это. Разве вы не были в какое-то время внезапно, в одно мгновение, поставлены лицом к лицу с каким-то откровением доброты, каким-то добрым человеком, или действием, или книгой, или словом, или мыслями — которые в одно мгновение, прежде чем вы осознали, осветили все черные пещеры вашей природы и заставили ваше внутреннее око осознать их, а вашу совесть возненавидеть их, противопоставив вашу высшую природу вашей низшей природе, так что, сами того не зная, этот ангельский посетитель овладел вами, унес лучшую часть вас вместе с собой в высшие регионы более чистых мыслей, чем ваши, откуда ваша лучшая природа вынуждена смотреть вниз на ваше низшее и более грубое «я» и осуждать его? Это «разделение» есть действие обоюдоострого меча Духа; и когда щеки человека вспыхивают от стыда, или его сердце чувствует себя раздавленным раскаянием под этой «разделяющей» силой, и он чувствует вердикт «Я виновен», тогда он судим гораздо более эффективно, чем любой земной суд мог бы судить его. Теперь именно такого рода суд имел в виду Иисус, когда говорил о суде над миром Сыном Человеческим. В этом смысле Он судил, судит и будет судить, пока Великий Суд не завершит историю таких вещей, которые подлежат суду. Но как мало мир осознал это!

Вероятно, некоторые осознали бы меньше духовного, если бы вообразили меньше материального. Вы знаете, как английские судьи наших времен все еще настаивают на большой доле старой помпы и церемоний, которые во дни наших предков считались необходимыми для того, чтобы сделать правосудие почтенным. Трубы, и копьеносцы, и шерифы в процессии, парик и мантия и ленты в суде — все они кажутся нам сейчас немного смешными; однако, возможно, судьи правы, сохраняя их. Возможно, нашей грубой английской природе потребуются еще несколько десятилетий эти античные и теперь бессмысленные атрибуты, прежде чем они смогут уважать справедливого судью ради самой справедливости. И точно так же, со времен Хлодвига до времен Наполеона, многие люди, которым было бы невозможно осознать праведного Судью как невидимого вершителя обоюдоострого меча Духа, чувствовали страх, который, возможно, принес больше пользы, чем вреда, при мысли об открывающихся могилах, обнаженных дрожащих мертвецах, громоподобном вердикте и пламени материального ада. Кто также может отрицать, что иллюзия, которая представляла Иисуса как обладавшего и применявшего силу исцелять любую мыслимую болезнь тела, привела многих к осознанию Его как Целителя чего-то большего, чем материальная болезнь, способом, иначе невозможным для масс людей, живущих под гнетом, который часто едва оставлял им сознание того, что они обладают чем-то, кроме тел, которыми служат своим господам?

Не думайте, что, поскольку я вынужден доказательствами отвергнуть чудеса, я слеп к той роли, которую они когда-то играли в содействии вере во Христа. Целое эссе, том эссе можно было бы написать на эту тему, без страха преувеличения. Чудесное Зачатие, Чудесное Воскресение и Вознесение, чудеса насыщения четырех тысяч и пяти тысяч — вполне возможно было бы показать из христианской литературы и истории, как в прошлые времена, когда законы природы не были признаны, эти предполагаемые инциденты жизни Христа не только находили путь в умы людей без колебаний и без напряжения для интеллекта или совести, но также передавали человеческому сердцу, каждое по-своему, некую глубокую духовную истину, удовлетворяющую некую глубокую духовную потребность. Это старый урок, повторенный еще раз: глаза воспринимают как картину то, что уши не могут передать мозгу или сердцу, когда это выражено простыми словами.

Но теперь существует множество симптомов того, что темпераменты и умы людей сильно изменились. Умы людей более открыты, чем прежде, к необходимости какой-то духовной связи, чтобы удерживать общество вместе; и характер и духовные притязания Христа, и чудесные результаты, последовавшие за Его жизнью и смертью, начинают (я думаю) признаваться с большей спонтанностью и с меньшим суеверным формализмом. С другой стороны, огромная регулярность Природы настолько вошла в наши сердца, что некоторые верят в нее так, как если бы она имела божественную святость; мысль о молитве о том, чтобы солнце или луна остановились, шокирует нас как кощунство; и мальчики и девочки, стоя перед какой-нибудь картиной, изображающей библейское чудо, выглядят озадаченными и смущенными, или, если они немного старше, говорят с сентенциозной улыбкой, что «век чудес прошел». Одним словом, тот самый элемент необъяснимого чуда, который когда-то укреплял веру, теперь ослабляет ее, предоставляя оружие ее противникам и побуждая опрометчивых верующих занимать и защищать перед скептиками позицию, которая не поддается защите.

В любом случае, долг каждого поколения христиан — отложить, насколько это возможно, иллюзии предыдущего поколения и подняться выше к более полному познанию Христа; ибо изношенные и неотброшенные иллюзии одного поколения становятся лицемерием следующего. Иллюзии о постоянстве Закона Моисеева, о скором Конце, о Пресуществлении, о Непогрешимой Церкви, о Непогрешимой Книге — все были в должное время отброшены. Кандидат и скромный христианин должен, конечно, утверждать, что там, где так много иллюзий уже было отброшено — и все без ущерба для поклонения Христу, — некоторые могут оставаться, чтобы быть отброшенными еще, и в равной степени без ущерба для Предвечной Истины.

Что, если чудесное христианство относится к естественному христианству так же, как птолемеевская астрономия к ньютоновской? Обе эти астрономические системы имели практическую пользу; обе могли предсказывать затмения; обе открывали Бога как Бога порядка. Но первая приписывала неподвижному Солнцу земное движение, которое вторая справедливо приписала Земле; первая объясняла с помощью ряда произвольных, неестественных и квазичудесных допущений — сфер, спиралей, эпициклов и тому подобного — явления, которые вторая объясняла проще: одной небесной кривой, прочерченной в соответствии с одним неизменным законом. Я верю, что и в религии мы совершили похожую ошибку и готовимся к похожему исправлению. Мы приписали Христу некоторые действия, которые возникли из побуждений нашего собственного воображения — рисуя в уме то, что сделал бы наш идеальный Избавитель, — и которые представляли не Его движения, а движения наших собственных сердец. Тем, что мы эвфемистически назвали «скрытыми законами», то есть гипотезами столь же произвольными и беспочвенными, как старые эпициклы, не подкрепленными достаточными доказательствами и несовместимыми со всем, что мы видим, слышим и чувствуем вокруг себя в Божьем мире, мы пытались объяснить Искупление, которое нуждается в таких объяснениях не больше, чем прощение — Искупление, которое столь же естественно (то есть в такой же мере соответствует законам физической природы и обычным процессам человеческой природы), как тот Закон Любви, или духовного тяготения, который можно проиллюстрировать в микрокосме каждого человеческого дома. Теперь нам предстоит узнать новую истину: и подобно тому, как Бог Ньютона больше (разве не так?) Бога Птолемея, давайте не будем сомневаться, что Бог, открытый в духовном христианстве, будет больше Бога, открытого в материальном и чудесном христианстве. Новые небеса не перестанут возвещать славу Божью; новая твердь не перестанет рассказывать о делах рук Его.



XVIII НЕРАЗДЕЛИМЫ ЛИ ЧУДЕСА ОТ ЖИЗНИ ХРИСТА?




Мой дорогой ——,

От отступлений, касающихся роста Евангелий и возможности или вероятности того, что их истины могли быть переданы через иллюзию, я теперь возвращаюсь к нашей главной теме — вопросу о том, можно ли отделить жизнь Христа от чудес. И здесь вы говорите мне, что некоторые из ваших друзей-агностиков и скептиков с большим удовлетворением цитируют следующее предложение из недавних Бамптоновских чтений епископа Темпла: «Многие из самых характерных изречений нашего Господа настолько связаны с повествованиями о чудесах, что их невозможно разделить». Я вполне верю тому, что вы говорите мне о преимуществе, которое они естественным образом извлекают из этого признания: «Вот, — говорят они, — заявление, сделанное авторитетным лицом, что если вы не можете поверить в то, что Иисус совершал подлинные чудеса, такие как иссушение смоковницы и уничтожение свиней, вы должны отказаться от “многих из самых характерных изречений Христа”; иными словами, вы должны отказаться от надежды узнать, чему учил Иисус». Я хотел бы, чтобы ваши друзья, которые цитируют это утверждение с таким удовольствием, процитировали также «характерные изречения», на которые ссылается доктор Темпл в доказательство этого утверждения; ибо тогда вы сами увидели бы, что многие из этих «характерных изречений» связаны не с «чудесами», а с «могучими деяниями»; и я уверен, что вы не забыли разницу между ними.

Например, первое из «характерных изречений» — «Чадо, прощаются тебе грехи твои». Эти слова были сказаны парализованному человеку; и, как мы видели выше, исцеление паралича через обращение к эмоциям — хотя это и замечательный поступок, и хотя, если он постоянен, он настолько замечателен, что заслуживает называться «могучим деянием» — нельзя назвать чудом. Но мне не нужно больше говорить об этом, так как я рассматривал исцеления через «эмоциональный шок» в предыдущем письме. Теперь все остальные изречения, процитированные доктором Темплом, относятся к «вере» или «верованию»; и все они, я думаю, связаны с актами исцеления. В некоторых из наших нынешних описаний «могучих деяний», несомненно, могут быть некоторые неточности или преувеличения относительно характера болезни и обстоятельств исцеления. Например, когда говорится, что исцеление было совершено на расстоянии от пациента, либо (1) вера должна была подействовать в пациенте через его знание о том, что его друзья ходатайствуют перед Христом, либо (2) мы должны предположить какую-то весьма сомнительную теорию симпатии «мозговых волн», или признать, что (3) история преувеличена, или же что (4) это подлинное чудо. Что касается меня, то в таких случаях, как случай со слугой сотника и дочерью сирофиникиянки, я колеблюсь между гипотезами, которые я пронумеровал (1) и (3), с сентиментальной оговоркой в пользу (2); но любая из них кажется мне настолько более вероятной, чем гипотеза о приостановке законов природы, что я нисколько не чувствую себя обязанным из-за таких «характерных изречений» о вере присоединиться к повествованию о чуде. Напротив, я говорю, что упоминание «веры», и «удивление» Христа этой вере, и Его восхваление «великости» «веры» в определенных случаях — все это доказывает, что эти акты не были чудесами, а были просто актами исцеления верой в колоссальном масштабе. Надеюсь, вы не почувствуете склонности насмехаться над оговоркой в этих последних четырех словах. Вы, несомненно, признаете, что если бы Христос делал что-либо естественным образом, результат мог бы быть соразмерен Его природе; и если Его способность воздействовать на эмоции была колоссальной, материальный результат этого воздействия мог быть пропорционально колоссальным. Поэтому я начинаю процесс отделения исторического от чудесного в жизни Христа с протеста против поспешного и слепого смешения, которое отказывается различать «чудеса» и «могучие деяния» и призывает нас отвергнуть из истории не только чудесное, но и удивительное; и я утверждаю, что акты исцеления верой, с которыми, как справедливо говорит епископ Темпл, связаны многие из самых характерных изречений нашего Господа, могут быть приняты как в целом исторические и естественные.

Это, однако, не применимо к такому чуду, как исцеление уха слуги первосвященника; и причины очевидны. Вера, необходимая для акта эмоционального исцеления, как не говорится, не существовала, и вряд ли могла существовать у человека, который, вероятно, считал Христа самозванцем. Даже если бы она существовала, это был не тот случай, когда у нас есть основания думать, что вера могла исцелить. Кроме того, это чудо опущено тремя из четырех евангелистов. Возможно, это ошибочный вывод из какого-то предания о высказывании Иисуса: «Оставьте, довольно»; которое, возможно, на самом деле имело совершенно иное значение, но которое привело третьего евангелиста к выводу, что Иисус хотел, чтобы Его захватчики дали Ему столько свободы, сколько позволило бы Ему совершить этот акт милосердия — гуманная и живописная мысль, но не история. Едва ли можно представить, чтобы остальные три евангелиста упомянули рану, нанесенную слуге; чтобы Матфей и Иоанн добавили упрек, обращенный Иисусом к Петру за ее нанесение; и чтобы Иоанн взял на себя труд сообщить нам имя слуги первосвященника, и все же чтобы они опустили, если бы действительно знали, тот факт, что рана была немедленно и чудесно исцелена Иисусом. Неотразимый вывод заключается в том, что святой Марк, святой Матфей и святой Иоанн ничего не знали об этом чуде.

Когда акты исцеления отделены и рассматриваются как «могучие деяния», а не «чудеса», подлинных чудес в синоптических Евангелиях станет действительно мало: и я думаю, что окажется, что эти немногие поддаются объяснению на естественных основаниях. Мы пропустим нахождение монеты во рту рыбы, которое встречается только в Евангелии от Матфея и едва ли может быть связано с каким-либо «характерным изречением» Иисуса, — и перейдем к чуду, общему для трех синоптиков: уничтожению двух тысяч свиней после изгнания бесов из гадаринского бесноватого.

Это очень любопытный случай недопонимания, возникающего из буквализма. В Палестине (как и в Европе в средние века) существовало общее убеждение, что тела «одержимых», или безумных, были заселены знакомыми демонами в различных обличьях — жаб, скорпионов, свиней, змей и тому подобного. Считалось, что эти демоны имеют своим обычным домом «бездну» или «глубину» (Луки viii. 31, ἄβυσσον); но они ненавидели ее и никогда не были так счастливы, как когда находили дом в каком-нибудь человеческом теле. «Одержимые» верили, что эти демоны видимы и материальны; и жонглирующий экзорцист иногда (так говорит нам Иосиф Флавий) ставил ведро с водой, чтобы демоны опрокинули его при прохождении, как доказательство того, что они изгнаны. Одним словом, «одержимый» едва ли мог быть убежден, что он исцелен, если не видел или не думал, что видит, как лягушки, змеи, скорпионы или свиньи действительно вырываются из его рта в каком-то определенном направлении.

Объяснение чуда теперь легко придет вам на ум. Какой-то человек, возможно, патриотичный галилеянин, для которого не было ничего более ненавистного, чем римская армия, вообразил себя одержимым целым «легионом», двумя тысячами «нечистых свиней». Отождествляя себя — как это было в обычае у тех, кто был «одержим» — с демонами, которыми, как он полагал, он одержим, безумный объявил, что его имя «Легион, ибо нас много», и они (или он) просили Иисуса, чтобы Он не высылал их в «глубину», т.е. в вышеупомянутую «бездну». Но по голосу Иисуса человек мгновенно исцеляется: он видит, как легион демонов, который владел им, вырывается в обличье двух тысяч свиней и устремляется в «глубину»; и то, что он видит, он громко провозглашает окружающим. Легко понять, как на такой основе фактов могло возникнуть предание о том, что Иисус исцелил бесноватого, чье имя было Легион, и отправил две тысячи свиней в глубокое море; и оттуда короткими шагами предание могло прийти к своему нынешнему виду.

До сих пор, я думаю, вам не очень трудно отделить чудесное от исторического в жизни Христа, и вы не чувствуете себя вынужденным жертвовать какими-либо из «самых характерных изречений Иисуса». Давайте теперь перейдем к чуду большей трудности — иссушению бесплодной смоковницы.

Даже из тех комментаторов, которые принимают чудо со смоковницей как историческое, большинство, я полагаю, видят в нем своего рода притчу. Бесплодная смоковница, говорят они, которая создавала видимость листьев, но не приносила плодов, очевидно, представляет, во-первых, фарисеев, а во-вторых, народ, который в целом отождествлял себя с фарисеями. И Пророки, и Псалмы любят подобные метафоры. Израиль — это виноградная лоза; Иегова, у Исаии, — Господин виноградника, который требует добрых плодов и не находит их, и, следовательно, решает уничтожить виноградник. Так и здесь, Господь приходит к смоковнице фарисейства, дереву выродившегося Израиля, ища плодов; и, не найдя ни одного, Он проклинает ее и иссушает дыханием уст Своих. Разве не легко увидеть, как притча, выраженная таким образом в гимнах и древнейших преданиях Церкви, могла быстро быть буквализирована и дать начало чудесному повествованию?

Позвольте мне указать вам на любопытный факт, подтверждающий этот взгляд. Я смею сказать, вы, возможно, заметили, что святой Лука, хотя он согласен со святым Марком и святым Матфеем в контексте этого чуда, опускает само чудо. Почему так? Неужели потому, что он никогда не слышал об этом чуде? Не совсем так. Это потому, что он слышал о нем в слегка иной форме, не как о чуде, а как о притче, которую он один сохранил. Версия предания святого Луки заключается в том, что Господь приходит к бесплодному дереву и, не найдя на нем плодов, отдает приказ срубить его: но управляющий фермой просит об отсрочке; пусть землю окопают и унавозят, тогда, если плодов не будет, пусть его срубят. Похожая мысль, видите ли, выражена здесь в двух разных формах, чудесной и нечудесной; и нетрудно понять, как первая могла развиться из последней.

Но я вижу, что в вашем последнем письме есть замечание об этом самом чуде и о трудности его отвержения. «Оно связано, — говорите вы, — с одним из самых характерных изречений Иисуса: ибо именно в связи с иссушением смоковницы Иисус говорит (Мф. xxi. 21): “Если будете иметь веру, не только сделаете то, что сделано со смоковницею, но, если и горе сей скажете: поднимись и ввергнись в море, — будет”». «Здесь, — говорите вы, — у нас есть характерное изречение Иисуса, прямо относящееся к чему-то сделанному, и сделанному чудесно».

Разве не было бы мудро, прежде чем делать столь категоричное заявление, рассмотреть, как святой Марк, более ранний из двух рассказчиков этого чуда, излагает комментарий Иисуса? Комментарии в первых двух Евангелиях выглядят так, и я добавлю параллельное изречение из третьего Евангелия, не привязанное ни к какому чуду:

[Примечание транскрибатора: Следующие три цитаты были первоначально напечатаны рядом.]

Мк. xi. 21-23.

И, вспомнив, Петр говорит Ему: «Равви! посмотри, смоковница, которую Ты проклял, засохла». Иисус, отвечая, говорит им: «Имейте веру Божию. Истинно говорю вам, если кто скажет горе сей: поднимись и ввергнись в море, и не усомнится в сердце своем, но поверит, что сбудется по словам его, — будет ему, что ни скажет».

Мф. xxi. 20-21.

Увидев это, ученики удивились и говорили: «Как это тотчас засохла смоковница?» Иисус же сказал им: «Истинно говорю вам, если будете иметь веру и не усомнитесь, не только сделаете то, что сделано со смоковницею, но, если и горе сей скажете: поднимись и ввергнись в море, — будет».

Луки xvii. 5-6.

Апостолы сказали Господу: «Умножь в нас веру». Господь сказал: «Если бы вы имели веру с зерно горчичное и сказали смоковнице сей: исторгнись и пересадись в море, то она послушалась бы вас».

Видите ли, более авторитетный (потому что более ранний) из наших двух свидетелей опускает те самые слова, на которых вы делаете такой акцент, — «прямое указание на что-то сделанное, и сделанное чудесно». И не должен ли этот факт заставить вас остановиться и спросить себя: «Неужели я действительно должен предполагать, что Господь Иисус поощрял Своих учеников приказывать материальным горам быть ввергнутыми в море, а материальным деревьям — быть уничтоженными? Действовал ли Он Сам так привычно, что мог естественно побуждать Своих учеников делать то же самое? Не кажется ли это, если понимать буквально, советом, противоречащим не только здравому смыслу, но и благоговейному пониманию закона и порядка природы?» Я бы предложил вам взвесить внутреннюю невероятность слов у святого Матфея (если понимать буквально), а также внешнюю вероятность — которую я теперь постараюсь показать, — что весь этот отрывок был метафорическим.

Мы знаем из работ святого Павла, а также из раввинистической литературы, что «двигать горы» было обычной метафорой для выражения интеллектуальной или духовной способности. Святой Павел говорит о вере, которая могла бы «двигать горы»; и вы найдете в Horae Hebraicae Лайтфута (ii. p. 285): «Не было другого такого вырывателя гор, как Бен Аззай». Теперь мы знаем из Евангелия от Луки (xvii. 6), что Иисус использовал подобную метафору о деревьях, так же как и о горах, чтобы проиллюстрировать силу веры; и это без всякого упоминания о «чем-то сделанном и сделанном чудесно»: «Если бы вы имели веру с зерно горчичное и сказали смоковнице сей: исторгнись и пересадись в море, то она послушалась бы вас». Пересадись в море! Можете ли вы мечтать, что о таком нелепом знамении мог молиться какой-либо здравомыслящий и трезвый последователь Христа в соответствии с внушением своего Учителя? Имейте в виду, что эти слова в Евангелии от Луки были произнесены задолго до того, как, как предполагается, произошло иссушение смоковницы, и в другом месте. Не делает ли тогда сравнение этого отрывка с двумя другими вероятным, что Иисус имел обыкновение поощрять Своих учеников быть «вырывателями гор» и «вырывателями деревьев», не буквально, а метафорически, имея в виду тем самым, что они должны пытаться совершить и совершать величайшие подвиги веры?

Вы, возможно, удивитесь, когда узнаете, что именно Иисус считал величайшим подвигом веры в только что упомянутом отрывке из Евангелия от Луки. Это был подвиг, к которому мы привыкли относиться довольно легкомысленно; отчасти, возможно, потому, что мы часто довольствуемся видимостью его без реальности: это было просто прощение. Он сказал ученикам, что они должны прощать «до семижды семидесяти раз»: Апостолы в отчаянии ответили: «Умножь в нас веру»: и тогда Иисус говорит им, что если бы у них был хотя бы зародок живого доверия, они могли бы стать «вырывателями смоковниц», иными словами, они могли бы совершить прощение, величайший подвиг веры. Но, возможно, вы скажете: «Во всяком случае, у святого Марка, самого раннего авторитета в отношении чуда иссушения смоковницы, нет упоминания о прощении, и нет ничего, что указывало бы на то, что его версия слов Иисуса относилась к тому, что вы называете “величайшим подвигом веры”, т.е. прощению». Напротив, вы обнаружите, что святой Марк, с некоторой очевидной путаницей различных мыслей, сохраняет след первоначального духовного значения этих слов (Мк. xi. 22-25): «Имейте веру Божию. Истинно говорю вам, если кто скажет горе сей: поднимись и ввергнись в море, и не усомнится в сердце своем, но поверит, что сбудется по словам его, — будет ему, что ни скажет. Посему говорю вам: все, чего ни будете просить в молитве, верьте, что получите, — и будет вам. И когда стоите на молитве, прощайте, если что имеете на кого, дабы и Отец ваш Небесный простил вам согрешения ваши».

Я утверждаю, что в целом беспристрастный критик должен прийти к выводу, что ни чудо, ни ссылка на чудо не являются историческими; и что, по всей вероятности, и чудо, и ссылка на него возникли из недопонимания, без какого-либо намерения обмануть. Мы должны помнить, что «короткие изречения» Господа Иисуса — как их называет какой-то ранний писатель, Иустин, кажется — должны были вызвать значительные трудности у составителей самых ранних Евангелий при попытке расположить их в порядке. Острые, емкие и краткие, полные смысла, иногда затуманенные метафорой, многие из этих изречений, если их вырвать из контекста, были очень подвержены неправильному пониманию. Некоторые составители могли счесть лучшим, как это сделал автор Евангелия от Матфея в Нагорной проповеди, сгруппировать ряд этих изречений вместе без связи; другие, как автор Евангелия от Луки, могли возражать против такого расположения и могли сделать своей главной целью изложить эти изречения «по порядку», прикрепляя к каждому соответствующий и объясняющий контекст. Теперь применим это к частному случаю легенды о смоковнице. Кажется вероятным, что составители имели перед собой два предания: одно — притчу о бесплодной смоковнице, уничтоженной Господином виноградника, потому что она не приносила плодов; другое — наставление о силе веры в вырывании горы или дерева, т.е. в достижении величайшей из духовных задач, задачи прощения. Святой Лука истолковал и притчу, и наставление духовно и сохранил их раздельно. Святой Марк истолковал притчу буквально и принял предание, которое заставляло ее относиться к действительному уничтожению дерева; он также добавил к ней изречение о силе верной молитвы совершать любые чудеса, как уместный комментарий к столь поразительному чуду; но он не счел нужным адаптировать изречение к чуду путем какой-либо вставки слова «дерево» («Истинно говорю вам, если кто скажет горе сей: поднимись» и т.д.); и он сохранил старую связь изречения с прощением. Святой Матфей — конечно, когда я говорю «святой Матфей», я имею в виду неизвестных авторов или составителей Евангелия, называемого его именем — более последователен. Он, как и святой Марк, истолковывает притчу буквально, и он добавляет к ней изречение о силе верной молитвы; но он вставляет в последнее прямое указание на чудо, которое, согласно его гипотезе, недавно было совершено перед глазами учеников и поэтому едва ли могло не быть упомянуто: «Если будете иметь веру и не усомнитесь, не только сделаете то, что сделано со смоковницею, но, если и горе сей скажете», и т.д. Чтобы завершить адаптацию, он также опускает слова, которые связывают изречение с прощением, и переносит их в Нагорную проповедь (vi. 14, 15), которую он делает вместилищем для всех тех изречений Иисуса, для которых он не может найти особого времени и места.

«Все это призрачно, едва ли возможно, просто догадка». Я утверждаю, что догадки, справедливо подкрепленные, достаточно, чтобы нанести завершающий удар по всей вере в чудо, столь отличное от других «могучих деяний» Христа, как это чудо со смоковницей. Прежде чем окончательно и полностью отвергнуть историю, найденную в в целом правдивом повествовании, мы хотим не только знать, что история невероятна, но и ответить на вопрос: «Как она могла просочиться в повествование?» Вышеприведенная догадка дает довольно вероятный ответ на этот вопрос; и совокупный результат доказательств в пользу вероятности какого-либо рационального объяснения и против вероятности чудесного события настолько велик, что я не чувствую никаких колебаний в том, чтобы отвергнуть чудо со смоковницей и заявить, что «характерные изречения» Иисуса о вырывании гор и деревьев никогда не предназначались для буквального понимания.

А теперь, прежде чем идти дальше, спросите себя еще раз: «Что я потерял до сих пор, отказавшись от чудес Иисуса? Падает ли Он в моей оценке, потому что Он не иссушил смоковницу, не уничтожил две тысячи свиней и не вытащил рыбу со статиром во рту на крючок Петра? Или я потерял драгоценное и “характерное изречение” Иисуса, потому что я больше не верю, что Он действительно поощрял Своих учеников молиться о вырывании материальных гор и материальных деревьев?» Я совершенно уверен, что ваша совесть должна ответить, что вы до сих пор ничего не потеряли. Если так, наберитесь мужества и следуйте шаг за шагом туда, куда ведет вас аргумент.



XIX ЧУДЕСА НАСЫЩЕНИЯ




Мой дорогой ——,

Вы напоминаете мне, что я опустил самое важное из всех тех изречений Христа, которые связаны с чудесами, — отрывок, в котором Он комментирует насыщение четырех тысяч и насыщение пяти тысяч как два отдельных акта, по-видимому, подразумевая их чудесную природу. Я не забыл об этом; но я приберег это напоследок, потому что это, как вы справедливо говорите, самое важное и самое трудное из всех; но я верю, что оно поддается объяснению.

Давайте сначала представим факты. В Евангелиях от Матфея (viii. 15) и Марка (xvi. 6) Иисус представлен как повелевающий ученикам «беречься закваски фарисейской и закваски Иродовой» (или, как у Матфея, «саддукейской»). На это ученики, как обычно, истолковывают слова Иисуса буквально; они предполагают, что, поскольку они забыли взять с собой хлеб (ибо у них был только один хлеб), их Учитель хочет предупредить их, чтобы они береглись закваски во время приближающегося праздника Пасхи или опресноков. На это Иисус, чтобы показать им, что Он не говорит буквально, упрекает их тупые и буквализирующие умы следующим образом:—

Мк. viii. 17-21.

«О чем рассуждаете, что нет у вас хлеба? Еще ли не понимаете?... Когда Я пять хлебов преломил для пяти тысяч, сколько полных коробов набрали вы кусков?» Говорят Ему: «Двенадцать». «А когда семь для четырех тысяч, сколько корзин набрали вы кусков?» Говорят: «Семь». И сказал им: «Как же вы не разумеете?»

Мф. xvi. 8-12.

«Что рассуждаете в себе, маловерные, что хлебов не взяли? Еще ли не понимаете и не помните о пяти хлебах на пять тысяч и сколько коробов вы набрали? Ни о семи хлебах на четыре тысячи и сколько корзин вы набрали? Как не разумеете, что не о хлебе сказал Я вам? Но берегитесь закваски фарисейской и саддукейской». Тогда они поняли, что Он говорил им беречься не закваски хлебной, но учения фарисейского и саддукейского.

Теперь, прежде чем я продолжу, я должен указать вам, что этих слов нет в Евангелии от Луки. Что касается меня, я склонен верить, что они подлинные, хотя и не совсем в той точной форме, в которой мы находим их сейчас. Я думаю, святой Лука мог опустить их, потому что нашел в них некоторую трудность или неясность; или потому что он не знал о них; или, возможно, потому, что он не знал о насыщении четырех тысяч, к которому они относятся, или не принял его. Но предположим, что мы вынуждены отказаться от них как от совершенно подложных, то есть как от не являющихся подлинными словами Иисуса, хотя и являющихся подлинными частями первого и второго Евангелий; каково следствие? Просто то, что мы будем сведены к версии слов святого Луки, которая выглядит следующим образом (Луки xii. 1): «Берегитесь закваски фарисейской, которая есть лицемерие». Можем ли мы сказать, что святой Лука опустил здесь слова, которые существенны для жизни Христа, или что мы потеряли что-то величайшей важности, или даже что мы потеряли очень «характерное изречение» Иисуса, опустив статистическое сравнение, которое опускает святой Лука? Я думаю, нет.

Но теперь давайте предположим, что Иисус произнес эти слова или что-то подобное. Я думаю, вы бы поняли, что их можно истолковать метафорически, если бы вы только могли постичь, как рассказы о чудесном насыщении четырех тысяч и пяти тысяч (очевидно, буквальные, как они сейчас стоят в наших Евангелиях) могли относиться к духовным событиям. Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны теперь перейти к повествованиям о самих двух чудесах. Я полагаю, даже те, кто принимает их буквально, признали бы, что они эмблематичны и что они представляют Иисуса, Хлеб Жизни, отдающего Себя за мир. Четвертое Евангелие проявляет это в последующей беседе, где насыщение хлебом и рыбами вводит тему питания плотью и кровью Христа. Идея о том, что мы питаемся Словом Божьим, впервые найденная во Второзаконии (viii. 3), пронизывает всю еврейскую литературу. Она встречается у Филона (i. 119): «Душа питается не земной и тленной пищей, а словами, которые Бог изливает из Своей возвышенной и чистой природы, которую Он называет небом». Она вновь появляется в рассказе об искушении нашего Господа, когда Он отвечает сатане, цитируя Втор. viii. 3: «Не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих»; и снова (Иоанна iv. 32): «У Меня есть пища, которой вы не знаете».

В том последнем случае Четвертое Евангелие говорит нам, что ученики действительно неправильно поняли метафору и истолковали ее буквально; и по сей день, я смею сказать, многие дали бы буквальное толкование «хлебу насущному» молитвы Господней; но не может быть сомнений, что Иисус имел в виду под «хлебом» всякий дар и благословение, которые составляют жизнь, и прежде всего духовное подкрепление души. Что касается эмблематического использования «рыбы», его нельзя проследить до Ветхого Завета; но в очень ранний период существования Церкви, еще во времена правления Веспасиана, мы находим Рыбу на грубых картинах, представляющих Евхаристическую пищу верующих; и говорят, что это название было дано Иисусу от начальных букв греческого титула I(esous) Ch(ristos) Th(eou) U(ios) S(oter) [Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель], потому что они составляли греческое слово Ichthus, рыба. Около середины второго века мы находим одну из древнейших сохранившихся христианских поэм, описывающую, как Церковь повсюду представляла верующим в качестве их пищи «Рыбу, великую и чистую, которую поймала Святая Дева». Поэт, очевидно, не изобрел эту метафору; она была установленной, понятной и унаследованной в то время, когда он ее использовал, и должна была быть в употреблении гораздо раньше. Говорить о «крошках» метафорически может показаться нам смелой метафорой, но ее можно проиллюстрировать диалогом между Иисусом и сирофиникиянкой: «Нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам»: «Так, Господи; но и псы едят крошки, которые падают со стола господ их». Теперь, общим местом в учении Иисуса было то, что каждый ученик, который служил Словом или Хлебом Жизни, неизменно получал его обратно в обильной мере: «Даром получили, даром давайте». Давайте что? Конечно, не материальный хлеб, а истину или хлеб жизни. И снова: «Давайте, и дастся вам: мерою доброю, утрясенною, нагнетенною и переполненною отсыплют вам в лоно». Опять я спрашиваю, давайте что? Что, как не духовный Хлеб, который, по законам духовной природы, не может быть даром дан без еще более богатого возврата в сердце дающего? Именно этот Хлеб Христос преподавал Своим ученикам и повелевал им предложить людям; именно этот Хлеб ученики находили умноженным в своих руках, так что его хватало на всех, и они сами питались крошками, которые падали с пищи.

Со временем история об этом духовном пире, прокладывая себе путь в христианские гимны и предания, была буквализирована и дополнена вариациями. Как Моисей «накрыл стол» для Израиля «в пустыне», так же, говорили бы, сделал и Иисус из Назарета, когда Он накормил тысячи Своих последователей божественным Хлебом. Рыба, которая не упоминается в диалоге нашего Господа с учениками, могла естественным образом быть добавлена к Хлебу в повествовании как Евхаристическая эмблема. Если бы Рыба была упомянута нашим Господом в обсуждаемом диалоге, мое объяснение сразу бы рухнуло; но она не упоминается; и единственная трудность заключается в объяснении того, как Иисус мог говорить метафорически о «семи», так же как и о «двенадцати» корзинах. Мы можем понять «двенадцать» — каждый из двенадцати Апостолов, которые служили, получая возврат духовных «крошек» — но откуда «семь»? Здесь я могу только строить догадки. Вы знаете, что семь — это то, что называется «священным числом». Я нахожу в Четвертом Евангелии, xxi. 2-14, историю (очевидно, эмблематическую) о чудесной трапезе хлебом и рыбами, в которой принимали участие «семь» апостолов. Это могло быть основано на каком-то предании, в котором семь апостолов были записаны как принимавшие участие в духовном Евхаристическом насыщении множества. Если это было так, то из этого следовало бы, что в последнем случае было бы «семь корзин» фрагментов, как в первом случае было «двенадцать», соответствующих числу служивших апостолов: и Иисус, в рассматриваемом диалоге, напоминал бы Своим ученикам, как в двух случаях, когда хлеб жизни умножался для голодных, двенадцать Апостолов получили двенадцать корзин крошек, а семь получили семь.

Каков аргумент в рассматриваемых словах, согласно вашей интерпретации? Я полагаю, вы восприняли бы их так: «Почему вы предполагаете, что я говорю о буквальном хлебе? Разве я не могу делать хлеб, как мне угодно? Разве вы не помните мои два чуда, и как из пяти хлебов для пяти тысяч человек получилось двенадцать корзин фрагментов, в то время как из семи хлебов для четырех тысяч человек получилось семь корзин? Как же тогда я (или вы, пока вы со мной) могу нуждаться в буквальном хлебе?» Но эта интерпретация открыта для одного серьезного возражения. Она противоречит всему ходу жизни Христа. Нигде больше в Евангелиях мы не находим, чтобы Иисус использовал какую-либо чудесную силу, чтобы избавить Себя и Своих учеников от голода. Нас даже учат, что однажды Он воспротивился побуждению превратить камни в хлеб, как искушению от Злого. Для Своих учеников Он, несомненно, мог быть готов сделать то, чего не сделал бы для Себя; но то, что Иисус (подобно Елисею) так привычно использовал чудесные силы, чтобы укрыть Своих учеников от неудобств и лишений странствующей жизни, что Он мог поощрять их верить, что Он сделает это в данном случае, — это гипотеза, совершенно несовместимая с евангельской историей. Более того, правдоподобной, хотя эта интерпретация может нам казаться — потому что мы знакомы с буквализирующей интерпретацией чудес четырех тысяч и пяти тысяч — она, если можно так сказать, не выявляет пропорцию предложения. Конечно, не звучит логично говорить: «Разве я однажды не снабдил вас хлебом для четырех и пяти тысяч человек (буквально)? Почему же тогда вы не понимаете, что я сейчас говорю о “закваске” метафорически?» Вместо этого, не должны ли мы скорее ожидать: «Разве вы не помните, как в двух предыдущих случаях “хлеб” использовался духовно? Почему же тогда вы не понимаете, что “закваска” здесь используется духовно?» Теперь это то, что, как я верю, было первоначальным значением слов, если они подлинны. Я верю, что Иисус намеревался напомнить ученикам, как в двух предыдущих случаях множество было накормлено духовным Хлебом, Хлебом Жизни: «Вы знаете, что это я имел в виду раньше, когда говорил о Хлебе; как же тогда вы не понимаете моего значения сейчас, когда я говорю подобным образом о закваске?»

Я не претендую на то, чтобы сказать, что это объяснение полностью удовлетворительно даже для меня, тем более не претендую на то, что оно должно полностью удовлетворить других. Некоторые могут предпочесть рационализировать чудо как преувеличение с субстратом факта; другие могут отвергнуть диалог как позднюю интерполяцию. И все же даже тогда я думаю, что вышеприведенные соображения — которые я выдвинул, исходя из предположения, что диалог подлинный — могут во многом способствовать тому, чтобы показать, как эти чудесные истории могли возникнуть без какой-либо реальной основы чуда, и как при разработке этих повествований слова, которые нельзя принять как исторические, могли быть приписаны Иисусу без какой-либо мошеннической цели. Хотя я не желаю признавать (и не чувствую себя призванным доказательствами признать), что слова и учение Иисуса были серьезно изменены, чтобы соответствовать чудесным интерполяциям раннехристианских времен, все же, конечно (по моей гипотезе), некоторые незначительные случайные изменения нельзя отрицать. Например, в чуде четырех тысяч Иисус представлен как говорящий: «Сколько у вас хлебов?» Эти слова должны быть обязательно отвергнуты любым, кто придерживается моего взгляда на повествование, как добавление какого-то позднего предания, которое, истолковывая метафору буквально, пыталось изложить буквальный факт драматически, как предполагалось, что он произошел. Таким же образом возможно, что диалог, который сейчас рассматривается, может быть амплификацией простого упрека от Иисуса ученикам за неправильное понимание Его наставления о закваске, причем раннее предание шло примерно таким образом: «Господь накрыл стол для голодных в пустыне: Он дал им хлеб с небес в пищу. Господь дал пищу множеству через руки Двенадцати; и в их руках Хлеб Жизни умножился, так что несколько хлебов насытили многие тысячи. Тогда Господь предупредил Своих учеников, чтобы они береглись закваски и питались ничем, кроме одного истинного Хлеба. Но они не поняли Его слов и не вспомнили могучих деяний рук Его». Мне кажется вполне возможным, говорю я, что обсуждаемый диалог мог возникнуть из амплификации некоторых таких слов, как те, что выделены курсивом выше; и я несколько более склонен придерживаться этого взгляда, потому что повествование святого Марка (самое раннее) содержит любопытную маленькую деталь, которая выглядит как след какого-то старого гимна об «одном истинном Хлебе», т.е. Иисусе: «У них не было в лодке с собой более одного хлеба (греч. хлеб)».

Если эти предложенные решения кажутся невероятными, позвольте мне еще раз напомнить вам, что вы должны выбирать между ними и большими невероятностями. Либо чудесное повествование должно быть исторически истинным; либо оно должно было быть преднамеренно сфабриковано; либо оно должно было возникнуть без намерения обмануть. Что касается невероятности первого из этих решений, я ничего не говорю, потому что вы его отвергли. Конечно, художнику было бы трудно изобразить в деталях процессы, необходимые для этого чуда, не производя гротескного впечатления: но по этому пункту я молчу, так как это вне моей цели. Поэтому вам остается решить, обеспечивает ли теория преднамеренной лжи или бессознательных наслоений предания и недопонимания метафоры наименее невероятное объяснение. Что касается меня, принимая во внимание характер учеников Христа, обильные доказательства того, что они неправильно понимали учение своего Учителя, и частые примеры чудесных повествований, возникающих из недопонимания в других случаях, я без колебаний говорю, что и в этом случае гипотеза обмана гораздо более невероятна, чем гипотеза недопонимания.

Я не намеревался касаться какого-либо другого чуда; но еще одно можно обсудить так кратко, что я не опущу его. Я смею сказать, вы предвидели (хотя вы не читали «Онесима»), что я объясню «хождение по волнам» и «укрощение моря» как повествования, происходящие из раннехристианских гимнов, представляющих Сына Божьего укрощающим бури, которые угрожают ладье Церкви. Тем не менее, вы, возможно, не поняли, как легко историческое и подлинное предание о делах и словах Христа поддалось бы амплификации, чтобы быть разработанным в полное чудесное повествование, как мы находим его сейчас в Евангелиях. Ну что ж, откройте ваше греческое Евангелие на повествовании святого Марка (i. 25-27, или Луки iv. 35, 36) об изгнании нечистого духа. Вы найдете там утверждение, что Иисус «запретил нечистому духу»; и используется довольно редкое слово для выражения запрета: «Заградись (φιμώθητι)». Далее добавляется, что ученики в своем изумлении говорили друг другу: «Что это? Он со властью повелевает даже нечистым духам, и они повинуются Ему». Теперь вы очень хорошо знаете, что одно и то же греческое слово (πνεῦμα) выражает два совершенно разных английских слова: «дух» и «ветер»; но вы, возможно, не так хорошо знаете, что та же двусмысленность встречается в иврите. Посмотрите на Псалом civ. 4 в Старой версии, и вы найдете: «Ты творишь ангелов Твоих (т.е. вестников) духами»; но Новая версия дает, более правильно: «Кто делает ветры Своими вестниками», или «Кто делает ангелов Своих ветрами». Теперь предположим, что в некоторых случаях, когда вышеупомянутое предание распространялось в Церкви, на греческом или арамейском, слово «нечистый» было опущено, как это легко могло быть для краткости. Из этого следовало бы, что без изменения ни одного слова слушатели могли истолковать историю следующим образом: «Иисус запретил ветру, говоря ему: Заградись. Его ученики изумились, говоря: Что это? Со властью Он повелевает даже ветрам, и они повинуются Ему».

Но вы можете сказать, возможно: «Иисус не мог использовать такую необычную фразу, как “Заградись”, обращаясь к ветру. К человеку это было бы применимо, или даже к духу, но не к ветру». Ну, это, конечно, было бы довольно необычно: но обратитесь к Мк. iv. 39, и вы найдете там отрывок, рассказывающий вам, как во время бури на море Иисус проснулся и «запретил ветру» словами «Заградись (Φιμώθητι)», и как изумленные ученики говорили друг другу: «Кто же это, что даже ветер (Матфей и Лука: «ветры») и море повинуются Ему?». Мне кажется отнюдь не невероятным, что мы имеем здесь две версии одного и того же предания; одна в более ранней главе святого Марка представляет факты; другая в более поздней главе является результатом недопонимания фактов, откуда возникло амплифицированное и прекрасное предание об Укрощении Бури — история, которая должна была во все века рекомендовать себя Церкви и может до сих пор рекомендовать себя в силу своей глубокой духовной истины, но которая должна в наш век быть признана, по всей вероятности, исторически не истинной.

Ни одно из вышеупомянутых объяснений этого чудесного повествования не кажется мне отнюдь несомненным; но любое из них кажется мне решительно более вероятным, чем то, что Иисус настолько возвысил Себя над условиями человечности, чтобы запрещать и сдерживать ветры и моря. Если я правильно истолковываю жизнь Христа, Он не делал и не желал делать ничего подобного и рассматривал бы предложение сделать это как искушение от сатаны. Я говорю это с благоговением, почти со страхом и трепетом, зная, что я должен буду дать отчет об этих словах впоследствии перед Ним. Но что может человек сделать больше, чтобы показать свое почтение к Истине, чем следовать туда, куда, как кажется, ведет Истина?

В любом случае я уверен, что мы не можем правильно понять жизнь и разум Иисуса, пока, приложив большие усилия, не избавимся от нашего закоренелого и вульгарного убеждения, что Он совершал Свои могучие деяния как простые демонстрации Своей божественной миссии и что Он имел силу совершать любые деяния вообще, совершенно не считаясь с законами природы. Если бы это было так, я не вижу, как Он мог бы винить фарисеев за то, что они просили Его совершить знамение на небе. Почему они не должны были просить об этом, и почему Он не должен был совершить его? Жонглеры и самозванцы были очень распространены на Востоке; Галилея и Самария были переполнены профессиональными экзорцистами: в чудесах, совершаемых над людьми, всегда была возможность сговора; любой акт на земле был открыт для подозрения в самозванстве, но на небе — таково было общее убеждение — могла быть уверенность; никакой простой маг не мог совершить знамение на небе. «Пусть только солнце остановится на полдня, и мы поверим», — конечно, с точки зрения демонстрации чудес, это была очень естественная просьба; и если бы Иисус действительно имел силу остановить солнце на полдня, и если бы Он чувствовал, что Его чудотворная способность была дана Ему для простой цели демонстрации Своей божественной силы, я не могу понять, как Он мог отказать, тем более упрекнуть просьбу фарисеев.

Но, по правде говоря, Его великие дела или знамения совершались не таким преднамеренным образом, просто ради демонстрации. Они были результатом неудержимого сострадания, взывающего к инстинкту силы. Он не мог видеть, как бесноватый или паралитик с доверием смотрит на Него, не испытывая желания помочь, и во многих случаях чувствуя, что на то была воля Божья, чтобы Он помог. Предполагать, что Он исцелил всех, кого к Нему приводили, абсурдно и противоречит (как мы видели выше) свидетельству самого раннего евангелиста. Он обладал способностью отличать веру от неверия; обладал ли Он в равной степени способностью отличать физиологические возможности от невозможностей? Подсказал ли Ему некий инстинкт, что восстановление утраченной конечности — это не то же самое, что исцеление паралитика, и не одно из тех дел, что «приготовил для Него Отец Его»? Я не думаю, что такие физиологические различия были интеллектуально известны Христу в Его человеческой природе, точно так же, как и современные открытия в области геологии, астрономии или истории. Но опыт и некоего рода интуиция, возможно, позволили Ему отличить те случаи, которые Он мог исцелить, от тех (гораздо более многочисленных), которые Он не мог. Совершая эти «великие дела» исцеления, Иисус, по-видимому, во многих случаях старательно избегал той самой огласки, которая — согласно теории о том, что они предназначались в качестве демонстраций — должна была быть условием их совершения. Он отводит больного в сторону или прямо предупреждает его хранить молчание о своем исцелении — поступки, совершенно несовместимые с гипотезой о демонстрации. Вероятно, Он чувствовал, что эти дела, хотя они и исходили к Нему прямо из рук Отца, не были лишены опасности. Люди толпились вокруг Него не для того, чтобы услышать истину, а чтобы увидеть «чудеса». Вместо того чтобы признать, что Он совершал только те дела, которые «Отец приготовил Ему для совершения», они думали, что Он может делать «все, что Ему угодно». Я думаю, мы должны почувствовать, что сама мысль о такой силе была абсолютно отвратительна Иисусу: «Остановить солнце, низвести огонь или хлеб с небес, остановить течение рек и обрушить стены городов — несомненно, Иисус Навин и Илия совершали эти дела; но это были не те дела, которые Отец приготовил Сыну для совершения». Иисус Навин и Илия были лишь слугами. Он был Сыном: и, будучи Сыном, Он чувствовал себя обязанным каждое мгновение сообразовываться с той небесной Волей, которую Он всегда чувствовал внутри Себя и видел перед Собой, которая диктовала «великие дела», но всегда — дела любви и исцеления. В одном смысле Он был совершенно свободен; Он мог делать все, потому что у Отца все возможно, и Отец и Он — одно; в другом смысле Он чувствовал себя менее свободным, чем любое существо, когда-либо принимавшее облик человека, потому что все остальные человеческие создания отклонялись, но Он один никогда не мог отклониться, нет, ни на волосок, от вселившейся в Него Воли Отца.

Именно по этим причинам я отвергаю чудеса, не потому, что они невозможны, и даже не потому, что они априори невероятны, не потому, что они были когда-то бесполезны, а теперь вредны; но потому, что факты говорят против них. Если бы свидетельства показывали, что чудеса действительно происходили, я был бы готов учиться у этих материализованных притч так же благоговейно, как и у словесных притч, и верить, что Бог — чтобы разрушить чрезмерную веру людей в машинообразный порядок видимого мира и чтобы отвлечь их внимание от Последовательности к Воле — предопределил эти отклонения от монотонной рутины вещей. Но свидетельства этого не показывают. Критика Ветхого Завета, и критика Нового Завета, и научные исследования, и более пристальное изучение жизни самого Христа — все они сходятся к этому выводу: что Христос покорил мир не совершением чудес, а проживанием такой жизни и такой смертью, которые могли быть прожиты Сыном Божьим, воплощенным как Сын человеческий и добровольно подчинившимся всем физическим ограничениям человечества; и завещанием человечеству после Своей смерти такого Духа, который соответствовал Его собственной природе.



XX ПРОЯВЛЕНИЕ ХРИСТА




Мой дорогой ——,

Вы хотите привлечь мое внимание к Воскресению Христа. «Это», — говорите вы, — «либо чудесно, либо ничто. Аргументы, с помощью которых вы, по-видимому, загоняете чудеса в небытие — изгоняя их сначала из светской истории, затем из Ветхого Завета, затем шаг за шагом из каждой части Нового, — не могут устоять, когда вам удобно, чтобы сделать исключение для Воскресения. Тем не менее, даже апостол Павел делает Воскресение Иисуса основой своей собственной веры и Евангелия. Если, следовательно, это последнее чудо рушится, то вместе с ним рушится и Павлово Евангелие: и к этому краху, боюсь, ведут все ваши аргументы, хотя вы сами этого не видите или не желаете».

Я полностью отрицаю спокойное допущение вашего первого предложения; которое, как оно сформулировано (но я уверен, вы не это имели в виду), утверждает, что Воскресение Христа «либо чудесно, либо ничто». Я утверждаю, без страха опровержения, что если явления, которые убедили первых учеников и апостола Павла в реальности Воскресения Христа, были не чудесными, а естественными, то они представляют собой самое удивительное событие в истории мира. Но что вы хотите сказать, подозреваю, так это следующее: «Под Воскресением Христа я подразумеваю воскресение тела; теперь, если тело Христа было воскрешено, этот акт должен был быть чудесным». Но что, если Воскресение было духовным? Сам апостол Павел говорит о «духовном теле», а не о материальном теле, как о воскресающем при Воскресении. Вы полагаете, что «духовное тело» можно потрогать? Или что апостол Павел мог коснуться того присутствия, которое явилось ему, когда он услышал слова: «Савл, Савл, почему ты гонишь Меня?» Теперь, если Воскресение Христа было духовным, а не материальным, возможно, не было никакого приостановления законов материальной природы, а просто реальный, духовный факт, явленный миру в соответствии с определенными законами, по которым духовные факты проявляются чувствам.

Но эта теория, ответите вы, хотя, возможно, и согласуется с повествованием Павла, не согласуется с евангельскими рассказами о Воскресении. Это, безусловно, так. Но совершенно точно — как бы вы ни были, возможно, не готовы к этому утверждению, — что евангельские рассказы о Воскресении, взятые в совокупности, не могут сравниться по весомости со свидетельством Павла. Вы знаете, что самое старое Евангелие (от Марка 16:8) заканчивается (вероятно, потому что оно осталось незавершенным) видением ангелов, которые говорят о пустой гробнице и о том, что Христос воскрес; но ни слова о самом воскресении Христа. Следующее Евангелие в хронологическом порядке (от Матфея) упоминает одно явление Христа некоторым женщинам и другое — некоторым ученикам в Галилее; но относительно последнего сказано, что «некоторые усомнились». Только дойдя до Евангелия от Луки, мы находим подробные явления Иисуса ученикам в Иерусалиме или его окрестностях, в ходе которых Иисус присутствует на трапезе и предлагает поесть, как доказательство того, что Он не просто дух. В самом последнем Евангелии (от Иоанна) добавлено обращение к чувству осязания; а в Приложении к этому Евангелию Иисус представлен приглашающим учеников на трапезу из рыбы и хлеба, по-видимому, чудесно предоставленных и приготовленных («они видят там разложенный огонь и лежащую на нем рыбу, и хлеб», Иоанна 21:9), которые Он раздает ученикам. Впоследствии Он ведет с ними долгую беседу. Подобные долгие беседы между воскресшим Спасителем и учениками записаны в первой главе Деяний Апостолов, которые, как мы знаем, были написаны после Евангелия от Луки. Вы видите, насколько все это неудовлетворительно. Чем дальше мы идем назад и чем ближе к событию, тем более скудным и призрачным становится свидетельство. Оно не появляется в форме полной и убедительной до периода столь позднего, что это вызывает непреодолимое сомнение в его истинности. Как мы можем хоть как-то ответить на естественный вопрос сомневающегося: «Если было это неопровержимое доказательство материального воскресения Иисуса, почему оно скрывалось в течение двух поколений?» Более того, некоторые из этих более поздних рассказов, которые повествуют об осязании тела Иисуса или присутствии Иисуса при преломлении хлеба, могли быть буквальными неверными толкованиями некоторых преданий, касающихся видений Христа, сопровождавших «осязание тела Господа Иисуса» на Тайной Вечере. Очень показательно, что апостол Петр — чьи упоминания в Деяниях Апостолов о своем личном свидетельстве относительно Воскресения Христа являются самыми краткими — представлен Лукой как упоминающий только один определенный вид проявления Иисуса; и это тот, при котором Апостолы «ели и пили с Ним после того, как Он воскрес из мертвых» (Деяния 10:41). Наконец, существуют следы интерполяций, или дополнений, сделанных в очень раннюю дату в главах о событиях после воскресения в Евангелии от Луки, и, вероятно, от Матфея и от Иоанна; и при работе с повествованием о жизни Христа после воскресения некоторые из самых ранних Отцов цитируют отрывки, не найденные в наших Евангелиях, но в некоторой степени согласующиеся с подозрительными дополнениями в третьем и четвертом Евангелиях. Итог всего этого, насколько позволяет мой собственный опыт, заключается в том, что после терпеливого и длительного изучения свидетельств, при всяком желании, и, действительно, я могу сказать, с интенсивной тревогой (в один из периодов моей жизни), оправдать себя в продолжении веры во все, во что я когда-то верил, я теперь встаю после прочтения последних глав Евангелий и первой главы Деяний Апостолов с убеждением, что что-то определенно произошло, чтобы убедить Апостолов в том, что их Учитель воистину воскрес из мертвых, но что это было за «что-то», свидетельства, насколько их можно получить из Евангелий, не позволяют нам определить.

Но мы еще не коснулись свидетельства апостола Павла, и к нему мы теперь переходим. Здесь, наконец, мы стоим на твердой почве. Здесь впервые мы находим (в Первом послании апостола Павла к Коринфянам 15:8) неоспоримое свидетельство очевидца, вероятно, записанное за несколько лет до появления любого из ныне существующих Евангелий. Никто, кто компетентен составить мнение по этому вопросу, не может ни на мгновение усомниться в утверждении апостола Павла о том, что Христос «явился» ему, и что некое подобное явление, как то, что трижды записано в Деяниях, обратило его из гонителя в апостола христианства. Мы только что спрашивали: «Что это было за неизвестное нечто — возможно, некое проявление Иисуса после смерти, — которое вдохновило Двенадцать убеждением и способностями, необходимыми для победы над миром?» Теперь мы, кажется, нашли ответ. Явление, которое победило и обратило упорствующего врага, вполне могло удовлетворить и внушить уверенность любящим ученикам, жаждущим верить. Особенно это могло быть в том случае, если Иисус предсказал, как я верю, Он предсказал, что Его дело не будет прервано смертью, но что в Нем исполнится изречение Осии: «В третий день Он воскресит нас, и мы будем жить пред лицем Его». Хотя эти слова, возможно, были проигнорированы или не поняты в то время, когда они были произнесены, они вполне могли вернуться в умы учеников после смерти их Учителя с мощным эффектом. Утверждать, что отчаяние Двенадцати могло быть большим препятствием, чем яростный и фанатичный антагонизм Савла, на пути к получению ими видения их возлюбленного Учителя, — это парадокс настолько педантичный, что едва ли стоит упоминания. Вы не могли забыть также, как сам апостол Павел предполагает, что явления Спасителя ему самому и первоначальным Апостолам были одного рода и на одном основании: «Он явился Кифе, потом двенадцати; потом явился более нежели пятистам братиям... а в последнейшее из всех явился и мне». В двух последних Евангелиях эти «явления» были преувеличены до рассказов, которые представляли Иисуса обладающим плотью и костями, способным есть, возлежащим на трапезе и вступающим в долгие и доверительные беседы: естественно, мы спрашиваем относительно свидетельства Павла, бесспорно самого раннего рассказа о проявлении Христа, какие следы оно демонстрирует подобных искажений и преувеличений? Вы знаете ответ. Таких следов нет. Проявление апостолу Павлу прямо признается в рассказах в Деяниях тем, что обычно называют субъективным. «Субъективность» некоторых из более ранних проявлений Иисуса ученикам смутно предполагается некоторыми отрывками в Евангелиях, которые описывают, как «некоторые усомнились», а другие не узнали Его; но это не просто предполагается, это прямо выражено в рассказах о проявлении апостолу Павлу. Ясно сказано, что Апостол видел зрелище и слышал слова, которые другие люди, его спутники, имевшие те же возможности видеть и слышать, не видели и не слышали. Откладывая в сторону некоторые незначительные расхождения в трех рассказах, приведенных в Деяниях [27] — расхождения легко и естественно объяснимые и ценные как показывающие, что рассказы не были произвольно гармонизированы, — мы можем сказать, что это существенный результат: Господь Иисус явился апостолу Павлу в том, что называется видением. Я сам твердо верю, что был духовный акт Иисуса, одновременный с передачей проявления в мозг Апостола. Но тем не менее, как бы это ни совпадало с духовной реальностью, если не было присутствия материального тела, проявление Иисуса апостолу Павлу должно быть помещено в класс видений: и если оно не было увидено другими, у которых были те же физические средства видения, оно должно быть названо, в некотором смысле, «субъективным».

И все же этого видения было достаточно для него и для мира. В силе этого видения (за которым, несомненно, последовали последующие видения и общения с Господом Иисусом) Тринадцатый Апостол, незваный гость, как его можно было бы назвать — не «избранный людьми», как Матфий, не призванный Христом во плоти, — совершил великое дело, наследниками которого являемся теперь вы и я, вместе с миллионами других. Подумайте об этом; разве это не замечательный пример того, как «люди делают одно, в то время как Бог делает другое», видеть, как Апостолы с должной формой и церемонией избирают своего заменителя Предателя, чтобы стать торжественно рукоположенным Двенадцатым Апостолом, отныне не упоминаемым в Священном Писании, и все это время Святой Дух готовил Тринадцатого! И этому Тринадцатому Апостолу, который никогда не смотрел в лицо Христа, никогда не слышал ни единого слова Его учения, было суждено сказать нам, возможно, больше о смысле учения Христа и, безусловно, дать нам более убедительное доказательство Его Воскресения, чем всем остальным Апостолам и Евангелистам вместе взятым! Воистину, последние стали первыми! И в силе этого своего доказательства Воскресения Христа — пусть мы и назовем его просто видением — этот Тринадцатый Апостол, перед лицом преследований вне Церкви, и разочарований и ревностей внутри Церкви, сначала обратил Римскую империю в христианскую веру; затем, пятнадцать столетий спустя, обратил заново и очистил большую часть Церкви от средневековых коррупций; и теперь, как я верю, спустя девятнадцать столетий, он находится на пороге того, чтобы еще больше очистить Церковь от античного суеверия и от современного материализма!

Что мы скажем о могучем видении, которое породило эти ошеломляющие результаты? Примем ли мы точку зрения современного научного молодого человека и будем читать лекции великому Апостолу о глупости того неблагоразумного путешествия в Дамаск в полдень, когда его нервы были немного перенапряжены после того неприятного инцидента с бедным Стефаном? Скажем ли мы, что это была всего лишь офтальмия и несварение желудка — та вспышка ослепляющего света, те незабываемые слова: «Савл, Савл, почему ты гонишь Меня?» — все это просто видение? Должен ли факт, который изменил судьбы Европы, быть отброшен с эпитетом «просто»? Разве даже каменщик-материалист не признал бы, что видение, которое построило собор Святого Петра и собор Святого Павла, имеет некоторое осязаемое значение? Вы и я, и ваш научный молодой лектор — разве мы не обязаны в некотором роде своим существованием этому «просто видению», без которого земля могла бы быть хаосом варварства, Англия — лесом, скудно населенным татуированными двуногими, а нас, цивилизованных, не существовало бы? Отцеубийственные создания, давайте не будем легкомысленно говорить о «простом» авторе нашего собственного важного бытия!

На мой взгляд, проявление Воскресения Христа предстает не как изолированный факт, а как часть, и центральная часть, великого откровения о бессмертии души, которое было передано Богом человеку в соответствии с законами человеческой природы с начала сотворения мира посредством воображаемой Веры. Таким же образом законы астрономии были переданы Богом человеку в соответствии с законами человеческой природы с начала сотворения мира посредством воображаемого Разума. Я показал в предыдущих письмах, что Воображение было основой всего, что стоит называть знанием. Показать значение этого для проявлений Воскресения Христа будет целью моего следующего письма.



XXI ВОСКРЕСЕНИЕ ОТКРЫТОЕ




Мой дорогой ——,

Вы поражены, и вполне справедливо, «мыслью о том, что воскресение Христа было просто порождением воображения». Я цитирую ваши слова, но вы не процитировали мои. Я никогда не говорил и не мечтал бы сказать, что воскресение Христа было «порождением воображения», точно так же, как я не сказал бы, что закон гравитации — это «порождение воображения» или что свет — это «порождение глаза». Но это просто обычный образец того, как люди, чьи умы заблокированы и задушены предрассудками, неправильно понимают то, что противоречит их предубеждениям. Вы решили для себя, что Воображение — это своего рода нарост на человечестве, способность, независимая от Творца и неспособная быть сделанной Им средством откровения; и поэтому вы извращаете мои слова, чтобы они соответствовали вашим фантазиям. Но я сказал, что Воображение — это основа всего, что стоит называть знанием, и что, как Бог открывает законы астрономии через воображаемый Разум, так Он открыл Воскресение Христа через воображаемую Веру.

Прежде чем говорить об особом значении Воображения для проявления Воскресения Христа, позвольте мне сказать пару слов о том, как наша человеческая среда, по-видимому, была адаптирована для содействия росту этой способности. Вы будете лучше подготовлены ожидать великих вещей от Воображения, когда поразмышляете о великих вещах, которые были совершены Богом для его развития. Вы говорите, что не понимаете утверждение в последнем абзаце моего последнего письма о том, что Воображение было сделано «средством передачи откровения о бессмертии души», и еще меньше вы понимаете, как это откровение продолжалось «от сотворения мира», особенно учитывая, что в течение значительной части этого времени, должно быть, не было людей, чтобы получить какое-либо откровение вообще.

Я намеренно сказал «от сотворения мира», а не «от сотворения человечества», потому что само неживое творение, кажется мне, свидетельствует о цели с самого начала, чтобы этот видимый мир помогал своим будущим обитателям воображать вещи невидимые. Рассмотрите хотя бы один пример — огромное влияние Ночи на Воображение, и вы, возможно, придете к выводу, что, если бы не обеспечение тьмы («эти сферы света и тени»), люди никогда не были бы приведены к вере в свет бессмертия. Во-первых, открывая нам поразительный порядок бесконечных звезд — которые, если бы не тьма, навсегда остались бы для людей закрытой книгой, — Ночь побуждает нас мечтать или делать вывод, что могут быть другие страницы, еще не перевернутые в книге тайн Природы, и стимулирует нас, как бы далеко мы ни продвинулись в мысли, все равно стремиться к чему-то большему за пределами; и в то же время, набрасывая временную завесу на все дневные зрелища, она убеждает нас верить, что завтра завеса будет снята и что тем временем все вещи будут продолжаться в своем порядке.

Ночи помогают сон и сновидения. Дремля в темноте и лишившись контроля разума, Воображение воспроизводило перед мысленным взором дневные зрелища, смешанные вместе без мысли о пригодности, порядке, времени или месте, чтобы сформировать совершенно новые комбинации, которые едва ли какое-либо преднамеренное дневное усилие могло бы так ярко изобразить: и в длинной череде запутанных призрачных образов иногда проходили перед мысленным взором скорбящего или убийцы сами формы и даже голоса умерших, заставляя спящего вскочить и закричать: «Они живут, они все еще живут; есть жизнь за гробом». Это загробное существование, будучи однажды обнаруженным, Воображение принялось формулировать его законы, наносить на карту и заселять его регионы, тем самым заставляя небо и ад стать реальностями и (с течением времени) родовыми преданиями и почти унаследованными инстинктами. Иногда Воображение приходило с особой и редко проявляемой силой на помощь вере в будущую жизнь. Не во снах, а в моменты бодрствования, хотя по большей части ночью, перед мысленным взором представали такие яркие образы усопших, которые убеждали не только провидцев видений, но и их друзей — и так, через всепроникающее влияние, всех, кроме небольшого меньшинства человеческого рода, — что было увидено нечто реальное, дух умершего стал видимым: и по сей день в Англии не перевелись люди высочайших способностей, культуры и любви к истине, которые занимаются серьезными исследованиями реальности привидений.

Кажется ли вам это причудливым? Несомненно, это факт, что Ночь и ее явления в значительной степени повлияли на духовную, или суеверную, сторону человеческой природы: и если вы признаете это фактом, единственная разница между нами заключается в том, что для вас это тонкое, но универсальное влияние Темной Природы на Человека кажется результатом случайности, тогда как я думаю, что оно исходило от Бога. Для вас половина Времени кажется позволенной Богом быть духовно бесплодной, отведенной просто для ремонта человеческой материальной машины: я не верю, что духовное сотворение Человека было предопределено по этому принципу «полставки».

Если, однако, вы спросите меня, какое количество истины или реальности было в этих снах и видениях, я бы ответил, как о поэзии и пророчестве, что некоторые из этих воображений представляли реальности, некоторые — нереальности; но что общий результат, к которому они привели людей, вера в бессмертие души, есть реальность. Но когда я говорю о «реальном видении» духа или призрака, я надеюсь, вы не поймете меня настолько неправильно, чтобы предположить, что я мог иметь в виду материальную, газообразную (хотя и неосязаемую) форму, занимающую столько-то кубических дюймов пространства. Дух, насколько я его себе представляю, не занимает пространства; и он не является объектом зрения, так же как и обоняния или осязания; он для меня по своей природе подобен мысли, только мысли олицетворенной, т.е. мысли, способной любить и быть любимой, ненавидеть и быть ненавидимой. Но хотя он может не быть объектом чувств таким же образом, как внешние вещи, он может быть явлен Воображению, т.е. мысленному взору, таким образом, чтобы произвести тот же эффект, как если бы он был внешним объектом, увиденным телесным глазом.

Каждый, кто любит истину, будет ступать осторожными шагами в этой таинственной области призрачного существования и тщательно взвешивать свой язык, зная, что мы находимся в регионе иллюзии, преувеличения и (иногда) обмана. Но, кажется, существуют свидетельства, показывающие, что люди (преимущественно, возможно, близнецы), находясь на расстоянии друг от друга, каким-то в настоящее время необъяснимым образом влияли друг на друга, так что болезнь, смерть или бедствие одного одновременно становились известны другому; и вы, вероятно, читали о случаях, достаточно подтвержденных, которые показали бы, что страстное желание со стороны умирающего человека увидеть какого-то далекого друга может создать ответную эмоцию, если не реальное видение, в уме этого друга. Мы настолько полностью в неведении относительно первопричин (ибо физиология говорит нам только об инструментальных причинах), которые производят наши мысли, что я не вижу ничего абсурдного в мысли о том, что каждая правдивая и яркая концепция одного человеческого существа в уме другого на земле возникает из некоторого общения в мире духов между духами этих двоих.

Столько о догадках относительно возможной реальности или возможных причин некоторых классов привидений. Я сам не часто придаю им большое значение, за исключением того, насколько они полезны в напоминании нам о том, как широка область возможности или как узка область определенности в регионе конечной причинности. Я делаю акцент не на каком-либо предположительном объяснении явлений призраков, а на следующих общих соображениях, большинство из которых носят характер не догадок, а фактов: 1-е, человек есть то, что он есть, во многом благодаря Воображению; 2-е, половина времени человека и половина явлений Природы, кажется, не имеют иной цели (насколько это касается человека), кроме как стимулировать Воображение; 3-е, если мы предположим, что этот удивительный мир находится под управлением доброго Бога, хотя и противостоящего низшему Злу, мы приходим к выводу, что Он вложил в нас эту способность Воображения и что благородные стремления и верования, которые были развиты ею, не были смешанными заблуждениями; 4-е, среди самых благородных из верований, таким образом развитых, была вера в бессмертие души, которая, будучи проверенной верой многих столетий, в наши дни лелеется большинством цивилизованного человечества; 5-е, эта вера доказала свою истинность, насколько воображения могут доказать свою истинность, работая хорошо, т.е. она возвысила и облагородила тех, кто ее придерживался, и сделала их (в целом) морально лучше благодаря ей; 6-е, часть тренировки Воображения, тесно связанная с производством веры в бессмертие души, была развитием способности видеть мысленные видения со всей яркостью материальных видений; 7-е, среди этих видений одними из самых распространенных были привидения форм умерших, и некоторые из самых хорошо подтвержденных из них происходили там, где сильное неисполненное желание овладевало усопшим в момент умирания и где провидец привидения был связан тесными узами с умершим.

Это соображения, по большей части факты — вы можете оспорить некоторые из них, но не все, я думаю, — в свете которых я попытался бы проиллюстрировать проявление Христа Его ученикам после смерти. К этим фактам я просто добавил догадку, что, возможно, может быть что-то помимо простого движения нашего мозга, что производит эти образы усопших, что-то — я не скажу внешнее, ибо дух, если он независим от места, не может быть ни внешним для нас, ни внутренним, — но некий акт в невидимом мире духов, соответствующий каждому привидению в видимом мире. Но я не связывал себя такой теорией. Я только настаивал на том, что все откровение поэзии и религии через Воображение имело такое неоценимое значение для человека, что мы не можем отбросить все это как ложное, потому что оно воображаемое; мы должны относиться к нему с благоговением и быть готовыми обнаружить, что в центральном событии самой чистой религии из всех Воображение было сделано средством кульминационного откровения духа и истины. Действительно, если духовный мир реален и близок, трудно представить, как Бог — не нарушая Законов Природы и не делая нас непригодными для жизни в мире чувств — мог бы лучше дать нам проблески невидимой среды, чем заставляя ее давить, так сказать, на Воображение, чтобы мысленный взор, таким образом стимулированный реальными невидимостями, мог на время вытеснить телесную способность зрения, а впоследствии оставить в нас постоянное внушение, что, как существует материальный мир, соответствующий телесному глазу, так существует мир разума, соответствующий мысленному взору. С этим предубеждением я попрошу вас подойти к повествованию о Воскресении Христа, как я постараюсь изложить его в своем следующем письме с естественной точки зрения.



XXII ВОСКРЕСЕНИЕ




Мой дорогой ——,

Мое последнее письмо оборвалось довольно внезапно обещанием сделать все возможное, чтобы изложить в дальнейшем Воскресение Христа, как его можно рассматривать с естественной точки зрения.

Глядя на факты в этом свете, мы должны, во-первых, представить себе короткую жизнь Того, о Ком мы должны просто сказать, что Он был уникален в доброте и величии Своего характера, и что Он умер с неисполненным намерением искупить человечество от греха, покинутый на мгновение немногими учениками, которые прилепились к Нему почти до самого конца. Он умер, на время, самой жалкой, самой внушающей отчаяние смертью, которую когда-либо видел мир, спрашивая в Свои последние минуты, почему Он был «оставлен» Богом. Но Его смерть — простите меня, если я отклонюсь на одно мгновение от материальных к небесным фактам, при условии, что я никогда не отклонюсь в чудеса, — была на самом деле триумфом над смертью, и Его Дух в действительности (мы говорим метафорически) взломал засовы могилы и вознесся к престолу Отца, неся с Собой обещание окончательного искупления человечества. Это теперь должно было быть открыто миру как кульминационное видение в том непрерывном Откровении через Воображение, посредством которого умы людей были приведены к тому, чтобы смотреть за пределы этой жизни на жизнь, которая не знает конца. Говоря земным языком, мы должны сказать, что влияние Иисуса, любовь, вера, раскаяние формировали сердца учеников на земле, чтобы принять истину; говоря небесным языком, мы можем сказать, что Иисус склонился со Своего престола одесную Бога, чтобы подготовить их к проявлению Своей победы. Что именно произошло в этот кризис на земле, мы никогда не узнаем. Предание о том, что Иисус явился на третий день, или после трех дней, Своим ученикам, настолько естественно выведено из пророчества Осии «в третий день Он воскресит нас» — пророчества, вероятно, примененного Иисусом к Самому Себе, — что мы не можем полагаться на его числовую точность. Мы также не знаем точно, где Иисус впервые явился Своим ученикам. Самое старое предание [28] гласило, что они должны были «идти в Галилею» после смерти их Учителя и что Он обещал вести их туда; но последующий рассказ истолковал слова о «Галилее» совершенно иначе [29]. В любом случае, прежде чем прошло много дней, какому-то одному ученику, возможно, Марии Магдалине — из которой было изгнано «семь бесов» — было дано увидеть Господа Иисуса.

Здесь, кстати, мы должны отметить замечательную значимость, придаваемую во всех Евангелиях роли, которую сыграли женщины в получении первых проявлений Воскресения Христа. Писатели, которые были осторожны, чтобы не давать повода для неверия, могли бы естественно пожелать придать меньше значимости свидетельству высоко воображаемых и впечатлительных свидетелей; и действительно, апостол Павел, в своем кратком списке явлений Иисуса (возможно, потому что, писал как Апостол, который видел Христа, он желал ограничиться почти исключительно проявлениями, засвидетельствованными Апостолами), не упоминает о явлениях женщинам: их значимость, следовательно, во всех Евангелиях, сильно свидетельствует о раннем и всеобщем принятии предания о том, что женщины были первыми свидетелями воскресшего Спасителя. Но продолжим. Новости оживили веру даже тех учеников, которые не видели и которые еще не могли поверить; и вскоре были увидены привидения — вещь почти, хотя (я верю) не совсем, уникальная в видениях — несколькими учениками вместе. Вероятно, наиболее частыми случаями для этих проявлений были моменты, когда они собирались вместе, чтобы причаститься тела и крови их Учителя; и именно в момент преломления хлеба образ Живого Хлеба вспыхнул перед ними, явившись в форме Иисуса, отдающего Себя за них, и произносящего слова благословения, утешения или увещевания, слышимые ушами верных, которые в тот же момент осязали Его тело и касались крови, которая текла из Его ребра. В другое время Он являлся перед ними с другими посланиями; женщинам Он казался отмахивающимся, как будто отвергая слишком близкое приближение, или как будто приказывая им идти отсюда и нести благую весть Апостолам; других Он казался упрекающим за их недостаток веры; на глазах у других Его руки, простертые в позе прощального благословения, казались посылающими Его учеников проповедовать Его слово с обещанием Его присутствия; но как эти послания были переданы, жестом ли просто, или духовным голосом (как в случае с апостолом Павлом), слышимым, возможно, одному, и им истолкованным остальным, или слышимым всем, кто был в той же верной симпатии — эти и другие детали не могут быть определены сейчас.

«Почему противники Христа не противостояли Его последователям, предъявив тело из гробницы, тем самым опровергнув историю о том, что Его тело воскресло из мертвых?» Гробница, вероятно, была пуста. Это вероятно по двум причинам: во-первых, потому что самые ранние предания согласны с тем, что женщины, идя к гробнице, нашли камень отваленным; и во-вторых, потому что противники Иисуса, по-видимому, сами впоследствии распространили историю о том, что ученики украли тело. Они вряд ли сделали бы это, если бы знали, что их собственное объяснение может быть в любой момент опровергнуто открытием гробницы, что показало бы тело все еще лежащим там. Возможно, некоторые из врагов Иисуса сами удалили тело, под влиянием некоторых из тех предсказаний Иисуса о Себе, которые, хотя они не имели силы вдохновить учеников верой в момент Его смерти, имели силу вдохновить Его врагов смутным страхом. Будучи почти застигнутыми врасплох в этом акте, они, возможно, не имели времени заменить большой камень у входа в гробницу, когда прибыли женщины; если так, действие самих врагов Христа подготовило путь для веры в Его воскресение, показав скорбящим ученикам камень отваленным и пустую гробницу. Сначала раздался крик: «Его нет здесь», и это подготовило путь для «Он воскрес».

Как долго длился период видений, мы не можем сказать. Почти наверняка было гораздо больше видений, чем пять, записанных апостолом Павлом (1 Кор. 15:6, 7). По крайней мере, одно из пяти видений апостола Павла, видение апостолу Иакову, не упоминается ни в одном из наших сохранившихся Евангелий; с другой стороны, апостол Павел опускает некоторые из тех, что характерны для третьего или четвертого Евангелий, а также проявления женщинам. Возможно, видений было так много, и все они были так похожи друг на друга, что Церкви было трудно выбрать, какие записать; и каждый Евангелист выбрал те, которые казались ему наиболее подходящими, либо потому, что они были самыми ранними, либо потому, что свидетелей было много, либо потому, что они были апостольскими, либо потому, что они содержали самое поразительное доказательство истинного воскресения. Мы можем поэтому легко принять утверждение, что период видений длился сорок дней или даже гораздо более длительное время, вероятно, до тех пор, пока ученики не почувствовали себя достаточно смелыми, чтобы предпринять активный курс в проповеди Евангелия.

Относительно проявления Христа апостолу Павлу я сказал достаточно в своем последнем письме — если что-то нужно было сказать, — чтобы показать, что оно должно было быть по природе видением и (в некотором смысле) «субъективным». Но оно отличается от остальных тем, что было сделано врагу, в то время как другие проявления были сделаны преданным ученикам. Любовь, раскаяние, вера, привязанность стимулировали Апостолов кричать: «Он не мог умереть», и подготовили их души увидеть образ воскресшего Иисуса; но где, можно спросить, была духовная подготовка в сердце апостола Павла, чтобы принять такое видение? Вы можете проследить ее в словах, которые апостол Павел услышал от Иисуса: «Трудно тебе идти против рожна». Они показывают, что будущий Апостол боролся, и боролся упорно, против угрызений совести. Будучи любителем истины с детства, он был готов отдать все ради нее; но недавние события заставили его спросить, не борется ли он против истины вместо того, чтобы бороться за истину. Он преследовал христиан; но их вера и терпение заставили его усомниться, не могут ли они быть правы, а он — нет. Когда первый мученик Стефан посмотрел на небо и увидел там Иисуса, сидящего одесную Бога, тогда или вскоре после этого в уме гонителя должен был возникнуть вопрос: «Что, если последователь Назарянина говорил истину? Что, если распятый Иисус, которого я сейчас преследую, был действительно вознесен на престол Божий?» Такова была борьба, через которую проходил ум Савла, когда Дух Иисуса, действуя косвенно через постоянство и веру Его преследуемых учеников, сначала незаметно проникнув и подорвав барьеры фарисейского обучения и образования, теперь смел все препятствия перед собой в мгновенном потоке убеждения, что этот преследуемый Иисус был Мессией. В тот же самый момент Сам Мессия (Который в течение этих последних месяцев и недель духовного конфликта склонялся все ближе и ближе к предопределенному Апостолу со Своего престола на небесах) теперь ворвался в поле зрения новообращенного на земле.

Но я думаю, что слышу, как вы говорите: «Все это звучит хорошо; но он неоднократно описывал эти видения воскресшего Спасителя как субъективные: как же тогда он может называть их реальными? Что реально?» Позвольте мне отослать вас к листу Определений, который я приложил к предыдущему письму [30].

1. Абсолютная реальность не может быть постигнута людьми и может быть воспринята только как Бог, или в Боге, через Веру.

2. Среди объектов ощущения те являются (относительно) реальными, которые представляют схожие ощущения в схожих обстоятельствах.

Теперь, если вы попытаетесь рассмотреть проявление воскресшего Христа под вторым заголовком, как «объект ощущения», вы должны объявить его «нереальным», поскольку оно не «представляло бы схожие ощущения в схожих обстоятельствах»; под чем я подразумеваю, что при схожих возможностях наблюдения разные люди (верующие, например, и неверующие) не получили бы схожих ощущений от него. Но ваш вывод был бы ложным, потому что вы начали с ложной предпосылки: эти проявления нельзя классифицировать «среди объектов ощущения».

Движения воскресшего Спасителя кажутся мне движениями Бога; Его проявления вере Апостолов были божественными актами, переходящими прямо от Бога к душам людей. Поскольку, следовательно, эти проявления принадлежали к классу вещей, которые «могут быть восприняты только как Бог, или в Боге, через веру», я называю их «абсолютными реальностями» — настолько более реальными, чем плоть и кровь, насколько Сам Бог более реален, чем бумага, на которой я сейчас пишу.



XXIII ДУХОВНОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ




Мой дорогой ——,

Я не удивлен, услышав, что вы считаете вышеописанную теорию воскресения Христа «расплывчатой, призрачной и неудовлетворительной». Но так как в том же самом письме вы говорите, что совершенно убеждены в неисторическом характере рассказа о воскресении материального тела Христа, я думаю, вам не следует отбрасывать эту тему, не уделив ей больше внимания, чем вы уделили до сих пор. Как студент истории и как молодой человек, стремящийся достичь таких знаний, какие могут быть достигнуты относительно определенностей или вероятностей, имеющих наиболее важное значение для жизни и поведения мириадов ваших собратьев, вы должны, по крайней мере, спросить себя, какое лучшее объяснение вы можете предложить удивительным явлениям христианской Церкви и, в частности, роли апостола Павла в распространении христианства.

Я сочувствую «чувству снижения пафоса», как вы его называете, которое охватывает вас, когда вы слышите, что явления Воскресения Христа должны быть объяснены изучением роста и развития откровения, данного человечеству через Воображение. Я сочувствую вам; но я сочувствую вам, как я сочувствовал бы ребенку, который мог бы стоять рядом с Илией в то время, когда пророк видел свое незабываемое видение. Этот ребенок почувствовал бы, несомненно, «чувство снижения пафоса», потому что Господа не было в огне, ни в вихре, ни в землетрясении, но в тихом веянии ветра. Вы находитесь на детской стадии восприимчивости ко всему, что шумно и велико; вы не были научены опытом и мыслью ценить божественность вещей очевидных, обычных и тихих; прежде всего, вы еще не научились почитать свою собственную природу и не признали (кроме как своими устами), что вы созданы по образу Божьему. Сохраняя еще острое воспоминание о боли, с которой я сам прошел через эту стадию, я не имею ни склонности, ни права презирать ваше нынешнее состояние ума; но я верю, если вы все еще будете держать вопрос открытым в своем уме и если вы будете медитировать немного время от времени о частоте, или, я могу сказать, универсальности иллюзии в передаче всей высшей истины, вы постепенно придете, как пришел я, к осознанию того, что суть воскресения Христа в том, что Его Дух должен был действительно победить смерть, а не в том, что Его тело должно было воскреснуть из могилы.

Несомненно, вы были бы гораздо больше впечатлены, если бы осязаемое тело какого-то вашего умершего друга, после того как оно было погребено в земле, явилось определенным свидетелям и коснулось их, и ело в их компании, чем если бы яркое привидение друга явилось тем же свидетелям; но я думаю, что вы гораздо легче поверили бы последнему, чем первому; и вы могли бы быть больше впечатлены сильным убеждением в последнем, чем сомнительным, робким, цепляющимся за первое. Я едва ли могу думать, что если бы вы получили несколько рассказов от независимых свидетелей о привидениях такого рода, приводящих к удивительной перемене характера у всех, кто их видел, вы сразу отбросили бы их просто потому, что их можно было бы назвать в некотором смысле естественными. Сам факт их естественности заставил бы вас задуматься, насколько странными должны были быть причины, которые произвели такие странные результаты; насколько мощной должна была быть личность, которая таким образом навязала себя мысленной сетчатке провидцев привидения; и если бы что-то важное последовало из такого видения, скажем, например, написание великой поэмы или основание благородной империи, я не могу думать, что вы отнесли бы видение к пренебрежимо малой безделице.

Но вы чувствуете, осмелюсь сказать, что, хотя вы могли бы быть впечатлены рассказами о таком привидении, вы не могли бы чувствовать уверенности, что привидение представляло какую-либо реальность; не было бы определенного доказательства, что свидетели привидения не находились под влиянием заблуждения. Что ж, я признаю, что не было бы доказательства обычного рода, то есть, не было бы доказательства, подобного тому, которое передается через чувства об обычных земных явлениях; но я думаю, вы могли бы чувствовать уверенность; только это был бы тот вид уверенности, который в значительной степени порожден Верой и Надеждой. И этот род уверенности, и никакой другой, представляется мне тем, что предназначалось быть произведенным Воскресением Христа. Его проявления были невидимы и неслышимы, кроме как для глаза и уха Веры. Если бы доказательство Его воскресения не зависело от Веры, тогда римские солдаты увидели бы Его материальное тело, чудесным образом выходящее из разбитой гробницы, а спутники Савла увидели бы Христа и поняли голос, который кричал: «Савл, Савл, почему ты гонишь Меня?» Если бы мы могли установить точно историческую основу для рассказа в Четвертом Евангелии о проявлении Христа сомневающемуся Фоме, мы бы, вероятно, обнаружили — предполагая, что мы были действительно оправданы в рассмотрении рассказа как исторического, — что в Фоме было сильное желание верить, соединенное с сильным чувством невозможности достижения адекватного доказательства. Как в жизни Христа, так и в воскресении Христа, убеждение, по-видимому, никогда не было навязано никакому совершенно не желающему верить неверующему.

Чтобы верить в воскресение Христа, недостаточно быть убежденным, что свидетельство честно и подлинно и что свидетели не могли быть обмануты; этот род веры отдает судом, и в нем нет ничего духовного; но человек, который истинно и духовно принимает воскресение Христа, — это тот, кто говорит себе, рассматривая жизнь Христа и историю Церкви: «Будучи тем, кем Он был, и совершив дело, которое Он совершил, этот Иисус из Назарета не должен был поддаться смерти. Если есть хоть какое-то свидетельство, показывающее, что завеса невидимого была настолько отброшена, пусть даже на мгновение, чтобы показать мне Иисуса в духовном мире все еще живущим и торжествующим над смертью, моя совесть открывает свои объятия сразу, чтобы принять эту веру». И есть это преимущество в том, чтобы основывать свою веру на духовном воскресении Иисуса, что вы держите регион веры отличным от региона спорного свидетельства. Если вы основываете свои надежды на материальном воскресении, это вопрос сомнительного свидетельства. Ваше сердце говорит: «О, если бы это могло быть правдой!» Ваш мозг говорит: «Я не могу честно сказать, что думаю, что это правда». Отсюда постоянный конфликт между сердцем и мозгом, в то время как вы вынуждены снова и снова спрашивать себя: «Должен ли я быть нечестным, чтобы убедить себя, что я счастлив? И даже если я могу честно верить в материальное воскресение сегодня, откуда мне знать, что какое-то новое свидетельство — открытие какого-то нового Евангелия, например, — не опрокинет мою веру завтра?»

Но жизнь и учение Христа, обращение и послания апостола Павла, рост и победы Церкви, а также нынешняя сила Духа Христова — это факты, которые невозможно опровергнуть; и если вы говорите: «На основании этих неоспоримых фактов, рассматриваемых как часть эволюции и воспитания человечества, я возлагаю свою надежду и свою веру на то, что Иисус победил смерть и по-прежнему живет и действует среди нас и ради нас», — что ж, тогда вы опираетесь на фундамент, который невозможно поколебать. И, безусловно, такая вера сильнее, духовнее, утешительнее, да и достовернее, чем «знание», о котором вы в глубине сердца знаете, что оно вовсе не знание! Как долго человечество будет довольствоваться невежеством, не понимая, что ПОЛОВИНА, составляющая истину, стоит больше, чем ЦЕЛОЕ, состоящее из истины и ее внешней иллюзорной оболочки! Как много тех, для кого изречение древнего Гесиода до сих пор лишено смысла:




Alas thou know’st not, silly soul,

How much the half exceeds the whole!







Вы не можете получить и не должны ожидать получения какого-либо доказательного подтверждения Воскресения Христа, точно так же, как вы не можете получить доказательного подтверждения существования Бога: однако вы можете испытывать столь же сильное и искреннее убеждение в первом факте, как и во втором.

Любопытно, что параллель, проводимая апостолом Павлом между Воскресением Христа и воскресением людей, так часто упускается из виду. Он как нечто само собой разумеющееся предполагает сходство, почти тождество, между воскресением людей и Воскресением Христа: «Если нет воскресения мертвых, то и Христос не воскрес», и далее: «Но Христос воскрес из мертвых, первенец из умерших». Это рассуждение отлично работает, если Воскресение для нас должно быть таким же, каким оно было для нашего Спасителя — духовным Воскресением, и если Воскресение Христа зримо открыло всеобщий закон, который будет применим ко всем, кто одушевлен Духом Божьим. Но если Воскресение Христа было совершенно иного рода, если это был телесный выход из гробницы через три дня после погребения, как это можно назвать «первенцем» воскресения людей, чьи тела все истлеют и для которых поэтому никакой такой выход из гробницы не может быть предусмотрен? В конечном счете, лучшая, самая истинная и самая утешительная вера будет заключаться в том, что Иисус был «умерщвлен по плоти, но оживлен (не по плоти, а) духом». И как было с Ним, так, мы верим, будет и с нами.

Но, возможно, вы напомните мне, что один из Символов веры упоминает «воскресение тела», и что апостол Павел ожидает воскресения не «духа», а «духовного тела»; и вы можете спросить меня, что я из этого вывожу. Я со своей стороны вывожу, что апостол Павел стремился предостеречь от представления, будто мертвые теряют свою идентичность и растворяются в Боге или в какой-то иной сущности; он хотел донести до своих слушателей, что они по-прежнему сохранят свою индивидуальность, способность любить и быть любимыми; возможно, он также хотел намекнуть на жизнь, полную непрерывной деятельности на службе Богу; и чтобы выразить это, он использовал такой язык (разумеется, метафорический), который недвусмысленно подразумевал бы, что идентичность будет сохранена, а деятельность будет возможна. Но он позаботился о том, чтобы защитить свой язык от материалистического толкования, настаивая на том, что тело будет «духовным», а следовательно, невидимым для земного глаза и познаваемым только духом. Новое тело, говорит он, есть «здание от Бога», «жилище нерукотворенное, вечное»; и он предваряет это словами: «видимое временно, а невидимое вечно». Тем самым он ясно дает понять, что новое тело будет «невидимым». В другом месте он говорит нам, что «то, что приготовил Бог» для любящих Его (и, конечно, он включает в это «здание от Бога, жилище нерукотворенное») — это то, чего «не видел глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку; а Бог открыл нам это Духом Своим»; и далее: «Божьего никто не знает, кроме Духа Божьего», который был дарован верным.

Честно говоря, я должен добавить, что даже если бы я обнаружил, что апостол Павел неоднократно связывал себя с какой-либо теорией материального или полуматериального Воскресения, созвучной чувствам его времени, я не счел бы себя обязанным ставить веру в материалистическую деталь такого рода на тот же высокий и авторитетный уровень, что и веру в Отца, Сына и Святого Духа или любую другую общую и духовную статью веры. Но я не нахожу такого материализма у апостола Павла. Мне кажется, он последовательно утверждает: во-первых, что Воскресение Христа было прообразом («первенцем») воскресения человечества; во-вторых, что в отличие от первого человека Адама, земного, который стал душой живущей, последний Адам, небесный, стал «духом животворящим»; в-третьих, что, как мы носили образ земного, так будем носить и образ небесного; в-четвертых, что «тело» верных после смерти будет «духовным», точно так же, как Церковь Божья есть «духовный дом», а жертвы святых — «духовные жертвы». Нет больше оснований думать, что апостол Павел полагал, будто мы будем иметь в будущем духовные руки или будем духовными двуногими, чем думать, будто он считал жертвы Церкви духовными овцами или храм Церкви состоящим из небесных камней. После нашего Воскресения мы по-прежнему будем осознавать прошлую любовь Божью, по-прежнему будем радоваться Его настоящей и бесконечной любви, по-прежнему будем способны прославлять и служить Богу, любить, а также быть любимыми — это теория апостола Павла о «духовном теле», безусловно, подразумевает; и она не обязана подразумевать большее. И каким будет наше Воскресение, таким было и Воскресение Христа.

Обычные фантазии о Воскресении изобилуют абсурдом и избавляются от нелепости лишь потому, что все они проистекают из естественного и разумного желания сохранить в будущем свою идентичность. Но их следует подавлять, если они создают, как я опасаюсь, дополнительные трудности на пути к постижению будущей жизни и вере в нее. Я не хочу насмехаться над популярными взглядами; но важно, чтобы те, кто принимает материалистическую теорию Воскресения, осознали ненужные и гротескные противоречия, которыми они омрачают христианскую веру. Популярное христианство, как правило, принимает чувственный рай, исключая лишь то, что некоторые могут счесть более грубыми чувствами: обоняние, осязание и вкус. Но в чем особая заслуга двух других чувств, слуха и зрения, что только им должно быть позволено занять место в Раю? И это видимое, полудуховное тело, на котором так настаивает вульгарная фантазия, — какую цель оно будет служить? «Цели узнавания между друзьями». Тогда оно будет похоже на старое материальное тело усопшего — в какой период его существования? Будет ли он представлен как юноша двадцати лет, или мужчина сорока, или пятидесяти, или как ребенок десяти лет? А как насчет тела того, кто был деформирован, искалечен или ужасно изуродован и безобразен? «Это был бы очищенный облик, суммирующий, так сказать, каждый период жизни, так что он был бы узнаваем, правда, не нашими глазами, а глазами духовных существ». Это мыслимо: но зачем столько хлопот ради получения видимого тела, которое сделает узнавание трудным, когда узнавание можно представить гораздо легче как результат простого духовного общения? Сохраняйте, безусловно, язык Апокалипсиса и «Пути паломника», чтобы описать в поэзии состояние блаженных мертвых; но помните, что это язык поэзии; и пусть каждое такое использование слов завершается (как доксологией) мыслью: «Так будет, только гораздо лучше, бесконечно лучше; ибо Бог есть любовь; и наше будущее общение с любовью Божьей будет такой высотой счастья, которую не может открыть никакая сила чувств и которую лишь ведомая духом душа может смутно постичь».

Но, возможно, вы скажете: «Вы достаточно охотно нападаете на чужие представления о полуматериальном воскресении, но вы не столь охотно объясняете свои собственные представления о духовном воскресении. Вы даже не можете сказать нам, что такое духовное тело, кроме того, что оно обладает способностью любить и быть любимым». Именно так; я совершенно невежественен. И все же в своем знании этого вопроса я превосхожу очень большое число других богословов. Ибо они думают, что знают, тогда как я знаю, что ни я, ни они не знаем. Позвольте мне пойти немного дальше в своем признании невежества и признать, что я на самом деле не обладаю знанием о ряде других вещей, о которых многие с большой легкостью претендуют знать все. Я уверен, что существую; но я сомневаюсь, смогу ли я проанализировать и объяснить причины своей уверенности, и я совершенно уверен, что не могу доказать свое существование логикой. Если меня припрут к стенке с требованием доказательства, я бы сказал (как я уже заявлял в предыдущем письме), что моя вера в свое существование в значительной степени обязана Воображению. Cogito, ergo sum, «Я мыслю, следовательно, я существую» — если это задумано как серьезное доказательство и если есть какой-то реальный смысл в «ergo» — кажется мне самым ребяческим из аргументов. Я уважаю гигантский интеллект аргументирующего, но даже гигант не может вить веревки из песка; и нужно лишь немного грамматики, чтобы растворить это рассуждение в ничто. «Я мыслю» означает «Я есть мыслящий». В некоторых языках, например, в иврите, у вас может не быть иного способа выразить это суждение, кроме как в такой форме: «Я есть мыслящий». Что же это за рассуждение тогда! «Я есть мыслящий, следовательно, я есть». «Это белая бумага, следовательно, она есть!» Поистине нелепое порождение великих логических мук! А кроме того, какие бесконечные допущения подразумеваются в этом односложном «Я»! Откуда я знаю, что «я мыслю», а не великий мировой дух мыслит во мне, так же как идет дождь вне меня? Почему я не должен говорить «оно мыслит», так же как я говорю «идет дождь»? Что вы подразумеваете под «Я»? Скажите нам, что такое «Я». И как может отчаянный логик взяться за то, чтобы рассказать нам, что такое «Я», не предполагая, что его собственное «Я» есть, что равносильно предположению «Я есть»? Поистине, это совершенно безнадежная путаница, и нам следует отказаться от рассуждений об «Я» и «есть»; да, и я бы добавил, не только об «Я» и «есть», но и о ряде других фундаментальных концепций, которые гораздо выгоднее принимать как аксиомы. Что касается меня, всякий раз, когда я использую слова «разум», «материя», «субстанция», «дух», «душа», «интеллект» и тому подобное и делаю какое-либо серьезное утверждение о них, я почти никогда не делаю этого без мысленной оговорки, говоря себе: «но, конечно, таких вещей в точности, как эти, может и не быть, а есть какие-то другие, совершенно иные, производящие результаты, которые мы приписываем этим; так что все эти утверждения могут быть лишь пропорционально истинными».

Я не возражаю против использования материалистического языка там, где он признается метафорой теми, кто его использует, и теми, кто его слышит; но беда в том, что его часто так не признают. Стоит вам сделать себя рабом популярного языка о «духе», «субстанции» и прочем — и вы рискуете оказаться в оковах как интеллектуально, так и богословски. Популярное убеждение состоит в том, что дух человека находится внутри него, как его качества; последние — как горошины в коробке, первый — как газ в пузыре. Проделайте дыру в левом боку человека или в середине его головы, и — дух вон; таков общий материалистический символ веры. Теперь у меня есть сильное желание заявить, что этот символ веры до смешного ложен. Но я буду последователен и просто скажу, что ничего об этом не знаю. Мой дух, возможно, находится внутри меня; но он, возможно, находится вне меня; скажем, в точке в шести футах или шести милях над моей головой; или где-то на Юпитере, или Сатурне, или в центре земли; или он может быть неспособен занимать пространство. Какое значение имеет для вас или для меня, богословски или интеллектуально, имеет ли та часть нас, которую мы называем нашим «духом», свое локальное пребывание внутри нас, или снаружи, или вообще не имеет локализации? Разве недостаточно признать, что мы обладаем способностями действовать, любить, доверять и верить, и чувствовать уверенность в том, что Бог хочет, чтобы эти способности развивались и никогда не погибли? И все же я помню, что один мой друг был шокирован и почти потрясен, когда я признался в невежестве относительно местонахождения моего духа. Он, казалось, думал, что мне так же хорошо было бы вообще не иметь духа, если он не может доказать свою респектабельность, назвав свое имя и адрес!

Что касается меня, то я теперь совершенно уверен в духовном Воскресении Христа, и в этом убеждении я гораздо счастливее и гораздо доверчивее, чем когда я впервые механически принял на веру и по свидетельству веру в Воскресение тела Христа, а впоследствии стремился сохранить эту веру вопреки свидетельству моего разума и моей совести. Думаю, вы также обнаружите с годами, когда вам доведется стоять у могилы, в которую опускают друга за другом, что сердечное убеждение в духовном Воскресении Христа приносит вам в такие моменты больше утешения, чем ваша старая вера — основанная в значительной степени на исторических свидетельствах и прочувствованная скорее умом, чем сердцем — в Его физическое Воскресение. Ибо первое соединяет нас со Христом, второе отделяет нас от Христа. Никто из нас не ожидает, что материальные и осязаемые тела наших друзей восстанут из мертвых во плоти, не «увидев тления»; но мы верим, что они восстанут как «духовные тела», над которыми смерть не будет иметь власти. Эта вера подтверждается убеждением, что Христос воскрес так, как мы верим, что они восстанут в будущем. Если, следовательно, Христос воскрес из могилы как материальное тело — это не пробуждает в нас никакой надежды. Но если, в то время как Его тело оставалось в могиле, Его дух восстал торжествующим к престолу Божьему, тогда мы видим надежду, которая действительно может соответствовать нашему положению и дать нам хоть какой-то проблеск утешения. Тела мертвых могут лежать там и истлевать; но что с того? Так же было и со Спасителем: но духовное тело независимо от плоти и восстанет, превозмогая смерть.

Не воображайте, что духовное тело хоть на йоту менее реально, чем материальное тело; только, как материальное тело принадлежит миру времени, так духовное тело принадлежит миру вечному. Каждое из них приспособлено к своей собственной среде, но каждое из них является реальным телом. Относительно связи между материальным и духовным телом мы не знаем ничего, и нам не нужно ничего знать.

Когда люди научатся быть менее жадными до обманов и мыльных пузырей притворного материального знания и более искренними и терпеливыми в своих трезвых стремлениях к духовной истине? Когда они осознают, что непоколебимая вера в несколько элементарных принципов лучше, чем трепетное квазизнание целого земного шара догматов?



XXIV ЧТО ТАКОЕ ДУХ?




Мой дорогой ——,

Вы упрекаете меня за резкое окончание моего последнего письма. Я прервался, говорите вы, как раз тогда, когда вы думали, что я вот-вот объясню, что я подразумеваю под духом: «Неужели у вас нет собственной теории, и вы не довольствуетесь тем, что не верите в теории других людей». Что ж, я думал, что уже говорил раньше, что мне достаточно знать о духе лишь то, что он обладает способностями любить и служить Богу или другими более благородными способностями, соответствующими этим. Но если вы настаиваете на том, чтобы я выдвинул какую-то свою собственную теорию, чтобы вы могли получить удовольствие, разрывая ее на части, я признаюсь вам, что мое самое близкое представление о духе — это олицетворенная добродетель. Это не может быть совсем правильно; так же, как плотник не может быть похож на дверь или на что-либо еще, что он сконструировал. Но это самое близкое, к чему я могу прийти в любом представлении, которое не является слишком отталкивающе материальным. И иногда, когда я пытаюсь осмыслить причины земных мыслей, эмоций и духовных движений, я обнаруживаю, что возвращаюсь к античному представлению, на которое намекается в одном или двух отрывках Библии и которое, я полагаю, поощрялось некоторыми старыми раввинами, что существуют два мира; один видимый, земной и материальный, другой невидимый, небесный и духовный; и что все, что происходит здесь, внизу, происходит сначала (или одновременно, но причинно) там, наверху; здесь — лишь внешняя сторона вещей; там — причины и источники действия; тела здесь, на земле, духи там, на небесах.

Это лишь безобидная фантазия. Позвольте мне предложить вам другую. Вы знаете — или могли бы знать, если бы прочитали небольшую книгу, недавно опубликованную под названием «Флатландия», а еще лучше, если бы вы изучили очень способную и оригинальную работу мистера Ч. Х. Хинтона, — что существо Четырех Измерений, если бы такое было, могло бы войти в наши закрытые комнаты, не открывая двери или окна, более того, могло бы даже проникнуть в наши тела и обитать в них; что оно могло бы одновременно видеть внутренности всех вещей и внутреннее устройство всей земли, открытое для его взора: оно также обладало бы силой делать себя видимым и невидимым по желанию; и могло бы обращаться к нам с невидимой позиции вне нас или внутри нашей собственной личности. Почему тогда духи не могли бы быть существами Четвертого Измерения? Что ж, я скажу вам почему. Хотя мы не можем надеяться когда-либо постичь, что такое дух — точно так же, как мы никогда не можем постичь, что такое Бог — все же апостол Павел учит нас, что глубокие вещи духа в некоторой степени становятся известными нам через наши собственные духи. Когда же дух кажется наиболее активным в нас? Или когда мы кажемся наиболее близкими к постижению «глубоких вещей Божьих»? Не тогда ли, когда мы упражняемся в тех добродетелях, которые, как говорит апостол Павел, «пребывают» — я имею в виду веру, надежду и любовь? Теперь, очевидно, нет никакой связи между этими добродетелями и Четвертым Измерением. Даже если бы мы могли представить пространство Четырех Измерений — чего мы сделать не можем, хотя, возможно, можем описать, каковы были бы некоторые из его явлений, если бы оно существовало — мы не стали бы ни на йоту лучше морально или духовно. Мне кажется, что приближение к концепции духа — это скорее моральный, чем интеллектуальный процесс: и к этому никакое знание Четырехмерного пространства не может нас привести.

Что, например, мы подразумеваем, когда говорим о Святом Духе и описываем Его как Третье Лицо в Троице? Я надеюсь, вы не подумаете — потому что я являюсь рационалистом в отношении исторического толкования определенных частей Библии или потому что я не скрывал своей неприязни к формальным и квазиарифметическим суждениям, в которых Афанасьевский символ веры излагает учение о Троице — что я отвергаю учение Нового Завета о природе и функциях Святого Духа. Литературная критика может обязать нас рассматривать длинные рассуждения о функциях Параклета или Заступника в Четвертом Евангелии как написанные в стиле автора, а не как слова Христа; но трудно предположить, что возвышенные мысли в этих отрывках являются простыми выдумками ученика Иисуса; и характерные изречения Христа в Синоптических Евангелиях являются убедительным, хотя и кратким свидетельством Его признания Святого Духа, который должен «говорить» в Его учениках и «научить» Его учеников, что сказать, когда они будут вызваны перед судом князей: «не вы будете говорить, но Дух Святый», Марк xiii. 11; «не вы будете говорить, но Дух Отца вашего будет говорить в вас», Матф. x. 20; «Святый Дух научит вас в тот час, что нужно говорить», Лука xii. 12. Мне не нужно напоминать вам, какое большое место «Дух» занимает в Посланиях апостола Павла, и особенно об использовании, которое Апостол делает из тройного сочетания Отца, Сына и Святого Духа. Поэтому, даже если бы я не мог дать объяснения всему этому, ни даже выразить словами тот слабый проблеск, который я, возможно, получил в отношении смысла части этого учения, я был бы склонен принять существование Святого Духа на авторитете Христа или апостола Павла как учение, которое не входит в область доказательств, концепцию божественной природы, из которой я мог бы надеяться многому научиться, если бы благоговейно держал ее перед собой и пытался постичь. Но мне кажется, что у меня есть проблеск этого. То влияние или «идея» умершего, которая, как говорит Шекспир, «прокрадывается в наше изучение воображения» и которая воспроизводит все лучшие и существенные характеристики усопшего — когда это однажды овладевает нами, разве мы не говорим естественно, что теперь мы осознаем «дух» умершего, чувствуя, что он впервые направляет нас к оценке его слов и дел? Теперь, как Бог, изначальная Мысль, должен был быть открыт нам посредством Слова Божьего, так и Слово должно было быть открыто нам посредством Влияния Слова. Или, выражаясь более лично, как Отец должен был быть открыт Сыном, так Сын должен был быть открыт Духом. Те, кто знал Христа только по плоти, знали о Нем мало и имели мало понимания Его слов. Именно Дух Христов направлял и до сих пор направляет Его учеников к более полному знанию смысла Его прошлой жизни на земле и Его нынешних целей на небесах.

Я признаюсь, однако, что иногда чувствовал себя в тупике, когда спрашивал себя: «Как этот Дух является Личностью? И люблю ли я Его или Это? И если Иисус и Дух Иисуса — две Личности, то должен ли я также вывести две личности для себя, одну для моей смертной земной человечности, другую для моего бессмертного небесного духа?» На эти вопросы мне крайне трудно ответить с уверенностью: и все же я инстинктивно чувствую, что они имеют глубокий и удовлетворяющий ответ, которого я еще не достиг; но я предлагаю некоторый ответ такого рода: «Когда мы пытаемся сформировать концепцию Бога, мы должны отбросить ограничения человеческой индивидуальности. Теперь мы не можем сделать этого, пока представляем Бога просто как Отца, и еще меньше, пока представляем Его просто как Сына; но мы можем сделать это, когда представляем Его как всепроникающую Силу, источник порядка, гармонии и света, иногда как Дыхание, вдыхающее жизнь во все вещи добрые и прекрасные, иногда как Узу, или Закон, связывающий или притягивающий вместе все вещи материальные и духовные, чтобы составить Космос или Порядок Вселенной. Традиции Церкви учили нас, что существовала такая Сила, пребывающая с самого начала с Отцом и Предвечным Сыном, в которой Отец и Сын были и есть едины; и которой весь человеческий род связан воедино в братстве друг к другу и в сыновстве к Предвечному Отцу. Что это за Существо, как не Олицетворение той Силы, которую в материальном мире мы называем Притяжением, а в нематериальном — Любовью? Разве не мыслимо, что это Существо, которое вдыхает добрые мысли в каждую человеческую грудь, должно любить тех, кого Оно вдохновляет? А мы — можем ли мы любить свою страну, и любить Доброту, Чистоту, Честь, Веру, Надежду, и все же должны ли мы считать невозможным любить эту олицетворенную Любовь, этого Святого Духа? Но если мы любим Дух Божий, и Дух любит нас, тогда мы можем понять, как Его можно назвать Личностью».

Я предвижу ответ, который мог бы быть дан на эти — я не назову их рассуждениями, скажем, размышлениями. «Все это лишь игра воображения: вы олицетворяете Англию, Добродетель, Доброту, Надежду, Веру и тому подобное; и такие олицетворения допустимы в поэзии; но вы ведь не утверждаете, что такие олицетворения имеют какое-то реальное существование: точно так же вы можете находить определенную концепцию Верховного Существа полезной для поощрения благочестия, но у вас нет права отсюда делать вывод, что эта концепция представляет собой объективную реальность, тем более Самого Бога». Мой ответ заключается в том, что в области богословского созерцания, где демонстрация и доказательство обычного рода невозможны, я полагаю, что «имею право» делать это на авторитете Христа, апостола Павла, Четвертого Евангелия и общей традиции Церкви. Я скорее поверю, что я сам и мой дух имеем двойную личность; я скорее признаю присутствие Ангелов Англии, Франции и других великих наций мира у небесного престола, подобно Ангелам семи церквей Азии или Ангелу Избранного Народа; я скорее признаю действительную личность Надежды, Веры и не знаю каких еще небесных служителей между Богом и человеком; я скорее, одним словом, поверю, что личность зависит от некоторого тонкого сочетания, о котором только поэты смутно догадывались, чем откажусь от веры в то, что существует, помимо Предвечного Отца и Предвечного Сына, Предвечный Дух, к описанию которого мы можем лучше всего приблизиться, назвав Его олицетворенной Любовью.

Глядя на Дух Божий таким образом, я иногда, кажется, различаю более тесную связь, чем обычно признается, между Воскресением и силой любви. Вы помните, что апостол Павел постоянно связывает Воскресение Христа с «Духом»; Христос был «воскрешен из мертвых в, или Духом»; и апостол Петр говорит, что Христос был «умерщвлен по плоти, но оживлен Духом». Теперь этот Дух есть Сила Любви. Просим ли мы объяснения этой связи? Безусловно, очевидно, что Воскресение Христа не принесло бы прямой пользы людям (насколько мы можем видеть), если бы оно не было явлено им. Но как оно было явлено? Мы думаем, что любовью: с одной стороны, неудовлетворенной и тоскующей любовью скорбящих учеников, создающей пустоту в сердце, которая могла быть заполнена только образом воскресшего Спасителя; с другой стороны, неудовлетворенной и тоскующей любовью Господа Иисуса Христа, умирающего с целью, которая еще не была достигнута. Таким образом — насколько это касается влияния Воскресения Иисуса на человечество — именно Дух Любви воскресил Иисуса из бездны инертного забвения и возвысил Его одесную Бога в душах людей. Я не смею сказать, что если бы Иисус не смог укорениться в сердцах людей, Он никогда не мог бы быть воскрешен из мертвых; так же как я не смею сказать, что если бы апостол Петр не был вдохновлен сказать «Ты — Христос», Церковь никогда не могла бы быть основана на скале ниспосланной с небес веры. Давайте избегать такого взгляда на вещи, как отталкивающего и нелепого, ставящего земное выше небесного. Давайте лучше скажем, что, поскольку скала веры воздвигалась рукой Божьей на небесах, поэтому в тот же самый миг Апостол получил силу произнести свое исповедание веры; и поскольку Дух Христов воспарил после смерти к небу небес и оттуда с любовью склонялся, чтобы смотреть на Своих отчаявшихся последователей, поэтому они получили силу снова увидеть Его, живущего для них на земле.

И все же, что касается обычных людей, я не могу не возрождать время от времени тот самый нелепый метод, который я хотел бы отбросить в случае с Христом. И, начиная сначала с земных явлений, я иногда спрашиваю себя: возможно ли, что воскресение каждой человеческой души может зависеть от степени, в которой она укоренилась в привязанности других? Римско-католическая Церковь учит, что на состояние мертвых могут влиять молитвы выживших; и многие злоупотребления возникли из извращенного и механического толкования этого учения; но что, если дух умершего человека действительно обязан своим духовным воскресением не формально произнесенным прошениям, а безмолвным молитвам, любящим пожеланиям, непреодолимым желаниям собратьев-духов на земле и на небесах? Что, если человек живет на небесах и во второй жизни настолько, насколько его дух запечатлелся в любящих воспоминаниях других вверху и внизу? «Зажег ли умерший в сердце хотя бы одного человеческого существа искру подлинной бескорыстной привязанности? В этой мере, значит, он получает пропорциональный зародыш экспансивной и вечной жизни — разве не могло бы это быть так? И если бы это было так, тогда мы могли бы лучше понять, как и Господь Иисус Христос, и мы, смертные люди, умираем по плоти, но воскресаем к жизни вечной после смерти «в Духе» и «Духом» — той великой всепроникающей духовной Силой Любви, которая связывает все вещи на небе и на земле воедино».

Я надеюсь, что теоретизировал достаточно, чтобы порадовать вас. Я сделал это потому, что в целом считаю лучшим, чтобы вы увидели всю слабость, а также всю силу моей позиции — доверчивую и фантастическую ее сторону, а также ее широту, естественность, разумность, духовное утешение, зависимость от моральных усилий, признание Закона, согласованность с фактами и абсолютную свободу от интеллектуальных трудностей. Рассматриваемое обычным образом, как оживление материального тела, Воскресение Христа становится изолированным предзнаменованием в истории; рассматриваемое естественно, оно становится триумфом Духа над страхом смерти, центральным событием нашей земной истории. Центральным, говорю я, но не изолированным; потому что видно, как к нему сходятся, как бы пророчески, все явления эволюции и воспитания Воображения; все примеры истинного поэтического и пророческого видения; звезды небесные и все творческие провидения ночи, тьмы, сна и сновидений, да даже сама смерть. И какая высшая дань (не считая собственно поклонения) может быть отдана личности Христа, чем сказать, что «явления Его воскресения естественны». Я думаю, если бы я был подавлен и поколеблен в вере — как человек бывает склонен время от времени, не из-за интеллектуальных, а из-за моральных соображений, когда чувствуешь, что зло сильнее, чем должно быть, как в себе, так и вне себя — было бы большой помощью пойти и услышать, как какой-нибудь агностик говорит с яростным убеждением: «Воскресение Христа было естественным, чисто естественным». Я бы велел ему сказать это снова и снова; и я бы пошел домой и повторял это снова и снова про себя в качестве утешения, чтобы укрепить свою веру: «Проявления Воскресения Христа были чисто естественными. Так оно и было. Вещи не могли быть иначе. Будучи тем, Кем Он был, Христос не мог не явиться таким образом Своим последователям после смерти. Это был естественный эффект личности Христа на учеников; и через учеников на апостола Павла. Тогда какая Личность перед нами! Личность, сознательно превосходящая смерть, и после Своей смерти исполняющая обещание, которое Он дал Своим ученикам, что Он по-прежнему будет присутствовать с ними! Что удивительного, если Он даже сейчас присутствует с нами, влияя на нас чем-то из той силы, с которой Он двигал последним из Апостолов! Что удивительного, если Ему суждено еще для будущих веков быть присутствующей Силой среди людей до установления того Царства, которое Он провозгласил на земле, Отцовства Божьего и братства человеческого!»



XXV ВОПЛОЩЕНИЕ




Мой дорогой ——,

Я не забыл, что для завершения краткого обсуждения чудесного элемента в Новом Завете необходимо дать некоторое объяснение происхождения рассказов о рождении Христа. Ваше последнее письмо напоминает мне об этой необходимости, и вы ставите передо мной две альтернативы. «Если», — говорите вы, — «Христос был рожден от Девы, то чудо признано столь ошеломляющим, что абсурдно возражать против других чудес: но если Христос не был рожден от Девы, то, если не подвергать сомнению честность евангельских повествований, необходимо какое-то объяснение того, каким образом чудесная легенда нашла свой путь в Евангелия»; и вы добавляете, что хотели бы знать, какой смысл, если таковой имеется, я придаю утверждению в Символе веры, что Иисус был «рожден от Девы».

Как вы, вероятно, предвидите, я принимаю вторую из ваших альтернатив, и поэтому я постараюсь кратко показать, как история о Чудесном Зачатии «нашла свой путь в Евангелия». Но сначала я должен протестовать против вашего выражения как неточного. История о Чудесном Зачатии, далеко не «найдя свой путь в Евангелия», нашла свой путь только в два из четырех, а именно в Евангелия от Матфея и от Луки. И этот факт, каким бы сильным он ни был, не представляет всей силы негативного аргумента от умолчания. Из девяти авторов, или около того, различных книг Нового Завета, только два содержат какое-либо описание, упоминание или намек на Чудесное Зачатие. О нем не упоминается ни в одном из многочисленных Посланий апостола Павла; ни в каких-либо его речах, ни в речах апостола Петра, записанных в Деяниях Апостолов, ни в какой-либо части этой книги; ни в Посланиях апостола Иоанна, апостола Иакова, апостола Петра, апостола Иуды; ни в Апокалипсисе; ни в Евангелиях от Марка и от Иоанна! Даже два Евангелия, которые упоминают об этом, не содержат доказательств того, что это было известно кому-либо из учеников при жизни Иисуса, и одно из них (Лука iii. 23) прослеживает родословную Иисуса от Иосифа и прямо заявляет, что Он «был, как думали, Сын Иосифов». Это негативное свидетельство становится тем более весомым, если учесть, насколько естественным, и я могу почти сказать неизбежным, было то, что история о Чудесном Зачатии должна была быстро найти свой путь в традиции ранней Церкви. Причинами, которые работали на этот результат, были, во-первых, пророчество Ветхого Завета; во-вторых, традиции и выражения, распространенные среди определенной части евреев; в-третьих, предрассудки языческих новообращенных.

Вспомните, что было сказано в предыдущем письме относительно важности, придаваемой ранними христианами аргументу от пророчества. Теперь существует пророчество у Исаии, которое, если отделить его от контекста, может показаться указывающим не на что иное, как на Чудесное Зачатие Мессии: «Сам Господь даст вам знамение: се, Дева во чреве приимет и родит Сына, и нарекут имя Ему: Еммануил». Но тщательное изучение контекста ставит дело в совершенно иной свет. Исаия (vii. 10-viii. 4) обещает царю Ахазу избавление от царей Сирии и Самарии. Поскольку царь не хочет просить знамения, пророк обещает, что Господь даст ему его; дева зачнет и родит ребенка и наречет имя ему Еммануил («Бог с нами»): он будет «питаться молоком и медом», когда достигнет возраста различения добра и зла; ибо прежде чем он достигнет этого возраста, земля, ненавистная Ахазу, будет «оставлена обоими ее царями». Смысл, по-видимому, заключается в том, что в течение времени, необходимого для зачатия и рождения ребенка, то есть менее чем за год, перспективы избавления Иудеи от ее нынешних врагов (Сирии и Самарии) настолько прояснятся, что родится ребенок и будет назван именем, подразумевающим благоволение Божье; впоследствии, прежде чем этот ребенок вырастет до детства, две агрессивные страны, Сирия и Самария, будут сами опустошены, как и Иудея, «бритвою» Ассирии, которая выбреет страну дочиста от всех возделанных культур. Среди всеобщего запустения фруктовые деревья будут вырублены, зерно не будет посеяно; хлеба не будет; нечего будет есть, кроме «молока и меда»; не только новорожденный ребенок будет есть «молоко и мед»; «молоко и мед будет есть всякий, кто останется в земле» (vii. 22).

Во всем этом, даже если мы предположим, что могло быть какое-то мессианское упоминание, нет никакого предсказания о зачатии от девы или о чуде какого-либо рода. Действительно, пророчество, по-видимому, находит некоторое исполнение в том, что происходит непосредственно после этого (Исаия viii. 1-4), когда пророк вступает в брак и называет сына, который рождается от него, именем, подразумевающим месть, грозящую Самарии и Ассирии: «Нареки имя ему Магер-шелал-хаш-баз (т.е. спеши на грабеж, ускоряй добычу): ибо прежде нежели дитя будет уметь выговорить: отец мой, мать моя, — богатства Дамаска и добычу Самарии понесут перед царем Ассирийским». Несомненно, можно сказать, что этого сына не называли «Еммануил», так что пророчество не исполнилось в нем. Но тот же аргумент можно было бы привести против применения к нашему Господу; ибо Его также не называли «Еммануил», а Он получил старое национальное имя «Иешуа», «Иешуа» или «Иисус». Рассматривая все обстоятельства пророчества, я думаю, мы можем сказать без преувеличения: во-первых, нет никаких оснований видеть в нем какое-либо упоминание о Чудесном Зачатии; во-вторых, что при изоляции его можно было легко истолковать неверно, так чтобы оно передавало такое упоминание.

Даже если бы такого пророчества не существовало, язык и предрассудки ранних христиан и их новообращенных почти неизбежно привели бы к вере в Чудесное Зачатие. Язык Филона — который представляет не просто индивидуальную эксцентричность, а текущую фразеологию александрийской школы мысли, и чье влияние можно проследить почти на каждой странице Четвертого Евангелия — последовательно утверждает, что всякий раз, когда в Ветхом Завете упоминается ребенок, рожденный, чтобы быть избавителем в исполнение божественного обещания, этот ребенок «рожден от Бога». Слова Сарры, говорит он, указывают на то, что в действительности «Господь родил Исаака». Бог также упоминается как «муж Лии». Сепфора описывается как «беременная не смертным». Самуил, в словах, которые содержат подразумеваемую веру в то, что только его материнское происхождение было смертным, объявляется «возможно, человеком» и «рожденным от человеческой матери». Я уже цитировал один отрывок об Исааке, но другой утверждает, что его следует считать «не результатом рождения, а делом нерожденного». Иногда язык Филона сформулирован так, чтобы передать даже внимательному читателю впечатление, что он верил в буквально Чудесное Зачатие, как, например, когда он говорит, что «Моисей представляет Сарру как беременную, когда она была одна, и как посещенную Богом». В другом месте он устраняет возможность недопонимания, говоря, что «Писание осторожно и описывает Бога как мужа не девы, а девственности». Тем не менее, вы легко можете увидеть, как выражения такого рода, распространенные среди еврейских философов за поколение до времени апостола Павла, могли быть очень легко истолкованы буквально обычными людьми, неискушенными в этих метафорических тонкостях, и особенно языческими новообращенными, требующими прямого ответа на прямой вопрос: «Каково было происхождение этого человека, которого вы называете Сыном Божьим?»

По правде говоря, предрассудки языческих новообращенных должны были сыграть немалую роль в подготовке пути для доктрины буквального Чудесного Зачатия. Греки и римляне, которые поклонялись или почитали Эскулапа, сына Аполлона, Ромула, сына Марса, Геркулеса, сына Юпитера, и множество других полубогов, были бы вполне знакомы с понятием бога или героя, рожденного от человеческой матери и божественного отца; они были бы не только готовы к этому в случае с Иисусом, Которому они были призваны поклоняться как Сыну Божьему, они даже требовали бы и предполагали бы это. Они рассуждали бы примерно так, как рассуждал Тертуллиан: «Если он был сыном человека, он не был сыном Бога; и если он был сыном Бога, он не был сыном человека». На этот аргумент следовало бы ответить прямым отрицанием, таким образом: «Простое физическое и плотское соединение, посредством которого, согласно вашим легендам, боги, принимая формы людей, породили Эскулапа, Ромула и Геркулеса, здесь не должно приниматься во внимание. Когда мы говорим, что Иисус является Сыном Божьим, мы не имеем в виду, что Его тело было сформировано Богом, спустившимся с небес и принявшим человеческий облик или функции, но что Его Дух был духовно рожден от Бога. Поэтому вполне возможно, что Иисус мог быть Сыном Божьим по Духу и в то же время сыном человеческим по плоти». Но вместо этого, всей правды, пришел этот полуправдивый ответ: «Происхождение было божественным, но не материалистической природы, которую вы предполагаете: Бог не принимал человеческого облика: рождение было духовным». Этими словами могло подразумеваться поначалу просто то, что имел в виду Филон, что в то время как духовное происхождение было божественным, материальное происхождение было человеческим: но такой ответ оставил бы многих под впечатлением, что тело, так же как и дух Иисуса, явилось результатом духовного рождения, в котором не участвовал человеческий отец. Язычники естественно истолковали бы филоновскую доктрину буквально и сказали бы о Марии, как Филон сказал о Сарре, что она была «беременна, когда была одна, и посещена Богом».

С совершенно другой точки зрения, ритуал и гимны некоторых евреев могли способствовать росту веры в то, что Иисус был рожден от девы. Ибо они могли естественно говорить о своем Мессии как о ребенке девы-дочери Сиона, чьим единственным мужем был Иегова. И поэтому в Апокалипсисе, книге, проникнутой еврейским чувством, мы находим Иисуса описанным (xii. 1-6) как ребенка женщины, которая очевидно представляет Израиль: «Женщина, облеченная в солнце, и луна под ногами ее, и на голове ее венец из двенадцати звезд; и она была беременна... И родила сына, мужского пола, которому надлежит пасти все народы жезлом железным». Это олицетворение дочери Израиля или Иерусалима как представляющей нацию, невесту Иеговы, очень распространено у пророков. Вы можете найти подобные олицетворения в Новом Завете. Апокалипсис описывает Церковь как Святой Город, Новый Иерусалим, сходящий с Небес «как невеста, украшенная для мужа своего». Апостол Павел говорит о Новом Иерусалиме, который вверху (т.е. духовный Иерусалим, свободный от закона), как о «матери всех нас». Иногда олицетворение Церкви может быть истолковано неверно буквально, как в Посланиях апостола Петра и апостола Иоанна, где «избранная госпожа», «твоя избранная сестра» и «(госпожа) в Вавилоне» некоторыми считались относящимися к отдельным лицам, но, как полагает епископ Лайтфут, представляют Церкви мест, из которых и в которые были написаны послания. Все Послания апостола Павла предполагают метафору Девы-Церкви, и ближе к концу второго века (177 г. н.э.) мы находим очень любопытный отрывок (в послании от Церкви Лиона), в котором покаяние и мученичество некоторых предыдущих отступников описываются как восстановление «Деве Матери» ее детей, «воскресших из мертвых». Вы видите тогда, как это олицетворение проходит через всю еврейскую и всю раннюю христианскую литературу, так что Церковь, старая или новая, могла быть описана как женщина; и я, возможно, не должен был опускать странный сон во второй книге Ездры (x. 44-46), где Израиль — это женщина, а Храм — сын: «Эта женщина, которую ты видел, есть Сион... она была тридцать лет бесплодна, но после тридцати лет Соломон построил город и принес жертвы, и тогда родила бесплодная сына». Разве этот непрерывный поток мысли не показывает, насколько естественно было бы для ранних еврейских христиан поклоняться Христу в своих гимнах как сыну дочери Сиона, сыну Девы Матери? Добавьте к этому предрассудок среди языческих новообращенных против человеческого отцовства для Сына Божьего, влияние александрийской еврейской философии и еще более мощное влияние пророчества Исаии о «деве», и я думаю, вы увидите, что причины, работавшие на создание веры в Чудесное Зачатие, были настолько сильны, что я могу почти сказать, что потребовалось бы чудо, чтобы предотвратить это.

Однако утверждалось, что святой Лука был историком и врачом; что он обладал выдающимся даром точного описания — что видно по его детальному рассказу о кораблекрушении апостола Павла; что он описывает обстоятельства чудесного рождения в простой и ясной манере; и что он заверяет нас, что приложил все усилия, чтобы удостовериться в истинности того, о чем пишет. Все это может быть правдой, но из того, что человек может точно описать сравнительно недавнее кораблекрушение, свидетелем которого он мог быть сам или, во всяком случае, о котором могли рассказать очевидцы, вовсе не следует, что он обладает точными сведениями о чудесном рождении, которое произошло (если вообще произошло) более шестидесяти — а вероятнее, более семидесяти — лет назад до того, как он начал писать. Мать Иисуса, по всей вероятности, уже скончалась к тому времени, когда святой Лука писал свое Евангелие. К этому моменту предания о младенчестве Иисуса были окутаны такой неясностью и противоречиями, что даже составитель Евангелия от Матфея, по-видимому, не знал, что домом родителей Иисуса был (если святой Лука в этом прав) не Вифлеем, а Назарет. Трудно отрицать его неосведомленность, когда мы находим в Первом Евангелии такие слова: «Когда же Иисус родился в Вифлееме Иудейском... Он встал, взял Младенца и Матерь Его и пришел в землю Израилеву. Услышав же, что Архелай царствует в Иудее, убоялся туда идти; и, получив во сне откровение, отошел в пределы Галилейские и, придя, поселился в городе, называемом Назарет». Очевидно, что автор не знает, что «город, называемый Назарет» был изначальным домом родителей Иисуса и что у них не было причин возвращаться в «Иудею»; все его повествование исходит из того, что домом был Вифлеем Иудейский и что родители Иисуса лишь из страха перед Архелаем не смогли вернуться туда, что вынудило их покинуть свой родной город и поселиться в «городе, называемом Назарет». Вероятно, что рассказ святого Луки здесь более точен, а ошибочное предание, содержащееся в Первом Евангелии, было лишь выводом из пророчества о том, что «из Вифлеема» должен «произойти правитель». Но какой свет проливает это расхождение на неопределенность самых ранних преданий о младенчестве Иисуса, когда мы видим, что единственные два евангелиста, которые вообще упоминают об этом, расходятся в вопросе о том, где жили родители Иисуса в то время, когда они вступили в брак! Я не сомневаюсь, что святой Лука сделал все возможное, в условиях скудости или, что более вероятно, обилия противоречивых преданий, чтобы отобрать те, которые казались ему наиболее авторитетными и духовными. Даже самый невнимательный читатель английского текста должен почувствовать, не зная ни слова по-гречески, что первые две главы святого Луки, содержащие рассказы о младенчестве, совершенно отличаются по стилю от предисловия (i. 1-4) и от остальной части Евангелия. Эти две главы звучат даже в английском переводе как отрывок из Ветхого Завета; и любой знаток греческого языка, привыкший к Септуагинте, признал бы, что они либо являются точным переводом с арамейского, либо написаны кем-то, кто писал по-гречески, подражая стилю Септуагинты. Вероятно, они представляют собой некие предания арамейского происхождения — лучшее, что мог найти святой Лука, когда начал писать о чудесах, случившихся более шестидесяти или семидесяти лет назад. Для тех, кто может хотя бы отдаленно представить, до какой степени восточное предание в галилейских деревнях могло трансформироваться за шестьдесят или семьдесят лет, утверждение об исторической достоверности предания о Чудесном Зачатии, которое святой Лука включил в свое Евангелие, на том основании, что он был врачом, что он старался докопаться до истины и что он написал мастерский и точный отчет о кораблекрушении, свидетелем которого мог быть он сам или его друзья, должно казаться совершенно неуместным.

Сама сдержанность его собственного предисловия должна предостеречь нас от того, чтобы придавать истории святого Луки такой вес, какой мы, например, придаем истории Фукидида. Он говорит, правда, что «исследовал все сначала точно» (т.е. с начала жизни Христа), но это значит гораздо меньше, чем утверждение Фукидида, который сообщает нам, что лично расспрашивал тех, кто знал факты, помимо того, что видел некоторые факты сам (Фук. i. 22). Он не говорит, что «очевидцы и служители слова» дали ему какую-то особую информацию: напротив, он упоминает себя лишь как одного из многих, кто получил «предания» от очевидцев, и дает понять, что многие из существующих повествований, основанных на этих самых преданиях, были, по крайней мере, настолько неудовлетворительны, что не избавляли от необходимости в дополнительном повествовании с его стороны. Акцент, который святой Лука делает на том, что он исследовал все «сначала» и пишет «по порядку» — в сочетании с упоминанием «многих» предшественников, которые «предприняли» работу, которую он намерен проделать заново, — делает почти несомненным, что некоторые из этих евангелистов опустили всякое упоминание о рождении нашего Господа; другие не придерживались хронологического порядка; третьи писали «неточно». Все эти недостатки указывают на огромную и общую трудность в получении точной информации; и простая честность новой попытки, предпринятой в столь неблагоприятных обстоятельствах, не может оправдать нас в придании очень высокого авторитета преданию в этом новом Евангелии, которое носит чудесный характер, написано в стиле, который, по-видимому, не принадлежит самому святому Луке, и относится к событию, предположительно произошедшему более шестидесяти лет назад. Это отступление о Евангелии от Луки будет небесполезным, если оно приведет вас к пониманию того, что история, опыт и критика, хотя и склоняют нас к тому, чтобы верить больше, одновременно склоняют нас к тому, чтобы знать меньше о жизни и учении Христа; я имею в виду, что мы обнаруживаем, что знаем немного меньше об исторических фактах жизни Христа, чем предполагали, в то время как мы приходим к тому, чтобы верить гораздо больше в божественную глубину и мудрость Его идей.

Я перехожу ко второму вопросу, который вы мне задали: «Какой смысл, если он вообще есть, вы сами вкладываете в утверждение Символа веры о том, что Христос родился от Девы?» Прежде чем я скажу вам, какой смысл я вкладываю в это, или, вернее, какой смысл кажется мне единственно совместимым с фактами, я должен честно выразить свое сомнение в том, что какой-либо смысл, совместимый с фактами, также совместим со словами. Говоря прямо, это утверждение кажется настолько очевидно буквальным, что я остерегаюсь толковать его метафорически; и все же, если воспринимать его буквально, оно кажется мне ложным. Слово «Дева» — это, пожалуй, единственное слово в богослужении и обрядах Церкви Англии (если не принимать во внимание Афанасьевский Символ веры, ввиду неестественных и гуманных его толкований, санкционированных высшим авторитетом), которое заставляло меня временами сомневаться, должен ли я исполнять официальные обязанности священника в этой Церкви. Что касается «воскресения плоти», утверждаемого в одном из Символов веры, я не испытываю почти никаких трудностей: ибо использование апостолом Павлом термина «духовное тело» дает большую свободу тем, кто хотел бы дать духовное толкование этой фразе в Символе веры; и я надеюсь, что ясно дал вам понять, что принимаю Воскресение Христа как реальность, хотя и духовную реальность. Но слова, подразумевающие рождение от Девы, стоят на иной почве. В Воскресении Иисуса я верю, что было уникальное видение погребенного Спасителя, явленное нескольким ученикам одновременно; но в зачатии и рождении Иисуса у меня нет оснований думать, что было что-то необычное, доступное чувствам. Что же тогда я могу иметь в виду, говоря, что Иисус «рожден от Девы»?

Все, что я могу иметь в виду, — это следующее. Человеческое порождение никоим образом не объясняет рождение нового человеческого духа. Поскольку мы праведны, мы все обязаны своей праведностью духовному семени внутри нас; «мы не результат порождения, — сказал бы Филон, — а творение Нерожденного». Поскольку мы праведны, мы «родились не от крови, ни от хотения плоти, ни от хотения мужа, но от Бога» (Иоанна i. 13). Но о Господе Иисусе Христе мы привыкли говорить и верить, что Он был уникально и всецело праведен; и поэтому мы говорим, что Он был уникально и всецело рожден от Бога. Во всяком человеческом порождении должен присутствовать некий врожденный божественный акт, если должна быть произведена праведная душа; и в порождении Христа был уникальный врожденный акт Святого Духа. То Слово Божие, которое в разной степени вдохновляет каждую праведную человеческую душу (никто не может сказать, как скоро в ее существовании), не просто вдохновляло Иисуса, но было (говоря метафорически) полностью присутствующим в Иисусе с самого начала, чтобы исключить всякое несовершенство человечности. Человеческой неправедности — такой, какую мы привыкли приписывать человеческому порождению — в данном случае не было вовсе. Поэтому мы говорим, что порождение Иисуса было не человеческим, а божественным.

Столь многое я могу честно сказать, потому что искренне в это верю. Насколько оправдано придавать столь натянутое толкование словам «рожденный от Девы Марии» — даже в Церкви Англии, где одновременный консерватизм и прогресс были куплены ценой многих натянутых толкований, — это вопрос, о котором я, возможно, скажу слово или два в будущем, но не сейчас. Тем временем позвольте мне лишь добавить мое убеждение, что могло быть время, когда эта иллюзия Чудесного Зачатия приносила больше пользы, чем вреда. В прежние дни та духовная истина, которую мы теперь можем извлечь из истории о Чудесном Зачатии, возможно, доносилась с ее помощью до сердец, которые иначе никогда не признали бы, что Иисус есть Сын Божий. Безусловно, тогда было лучше, и сейчас лучше, чтобы люди верили в великую истину о том, что Иисус есть Сын Божий, ценой веры (при условии, что они могут честно верить) в неправду о том, что Иисус не был сыном Иосифа, чем если бы они вовсе не смогли признать Его божественное Сыновство, потому что осознавали тот факт, что Он был рожден от человеческих родителей в соответствии с законами человечества. Но в наши дни доктрина Чудесного Зачатия кажется мне чреватой злом; отчасти потому, что слабость доказательств делает это повествование камнем преткновения для многих, кого учат считать эту доктрину существенной и кто не может заставить себя поверить в нее; отчасти потому, что она склонна санкционировать ложный и монашеский идеал жизни; отделять Иисуса от общей человечности, от человеческой любви и сострадания; и поощрять ложные представления о материальном Воскресении тела Иисуса, которые естественным образом приводят к ложному, сбивающему с толку и беспорядочному ожиданию материального Воскресения для нас самих.
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Вы спрашиваете меня, может ли тот, кто перешел от чудесного к нечудесному христианству, по-прежнему молиться, как прежде. Но ближе к концу вашего письма вы исправляете свой вопрос. Вы «совершенно уверены», как вам угодно выразиться, исходя из того, что вы знаете обо мне, что я «отвечу на этот вопрос утвердительно, хотя и вопреки всякой логике»: и поэтому, предвосхищая мой ответ, вы заранее излагаете свое возражение против него и спрашиваете меня, как я могу встретить ваше возражение, которое сводится к следующему: «Если законы природы никогда не нарушаются, то абсурдно или, возможно, нечестиво молиться о том, что подразумевает их нарушение. Например, мой друг может находиться на стадии болезни, настолько фатально запущенной, что без нарушения законов природы его выздоровление невозможно, так же как невозможно, чтобы его тело восстало из могилы. Согласно догматам вашего нечудесного христианства, разве я не должен воздерживаться от молитвы о его выздоровлении?»

Я не вижу здесь никакой большой трудности. Измените гипотезу на мгновение. Предположим, что ваш друг уже не жив, а мертв. Готовы ли вы — были бы вы готовы, даже если бы были самым ортодоксальным верующим в чудесное христианство, — молиться о том, чтобы тело вашего умершего друга воскресло, ожив, из могилы через неделю после того, как его в ней похоронили? Вы знаете, что не были бы готовы. Почему нет? Вы не можете сказать: «Потому что это невозможно», ибо вы бы признали (в предположении, что вы верующий в чудесное), не только что это возможно, но и что это действительно происходило в прошлые времена. Но вы бы почувствовали, я уверен, что не смеете и не должны молиться об этом, потому что такая молитва была бы бунтом против того установленного порядка вещей, который вы признаете проявлением нынешней воли Божьей. Я говорю «нынешней воли Божьей», потому что вы не рассматриваете (если согласны со мной) смерть как соответствующую будущей воле Божьей: это зло, возникшее не от Бога, а от зла, из которого Бог творит добро. Но Он велит нам смириться с этим в нашем нынешнем несовершенном состоянии существования; и поэтому, хотя вы верите, что Он в конечном итоге уничтожит смерть, вы не чувствуете себя вправе молиться о том, чтобы ее нынешнее действие было нейтрализовано нарушением законов природы.

Теперь вернемся к вашему собственному предположению, что ваш друг не мертв, а лишь находится в опасности смерти. Здоровье и жизнь зависят от многих сложных причин, среди которых (это признают все) есть те таинственные колебания мыслей и эмоций, которые, как я верю, во многих случаях исходят — говорю метафорически — прямо от Самого Бога. Для того, кто верит, что духи людей находятся в постоянном общении с всеподдерживающим Духом Творца, мысли людей могут казаться столь же зависимыми от их божественного Источника, как воздух в моей маленькой комнате в этот момент зависит от изменений окружающей атмосферы. Конечно, если вы законченный, научный «ничего-не-надеющийся» и «никому-не-доверяющий», такая вера кажется вам праздной мечтой. С вашей точки зрения, вы — машина; ваш друг — машина; все люди — машины; мир — машина; действие и взаимодействие всех этих одушевленных и неодушевленных машин предопределено, вплоть до малейшего движения конечности или самого мимолетного оттенка мысли у каждого из мириад человеческих механизмов, называемых людьми.

Законченный материалист, когда он упрекает своего сына и говорит ему, что он «не должен был» лгать, прекрасно знает, что его сын никак не мог не солгать и что он был обязан по всем законам природы это сделать. Материалист-отец, по сути, сам лжет; только более преднамеренно, чем маленький сын. Он использует слова, которые не имеют для него истинного значения, как своего рода масло, чтобы смазать колеса маленькой машины перед ним, узнав по накопленному опыту, что эта лживая фраза «Ты должен был» в течение многих тысяч лет оказывалась очень эффективным видом масла, а истинная и научная фраза «Было бы лучше, если бы ты мог, но ты не мог» была бы совершенно неэффективной. Но поскольку очевидно, что этот взгляд на существование превращает весь моральный язык и почти все высшие отношения жизни в одну гигантскую ложь, я не приношу никаких извинений за то, что отбрасываю его с презрением как недостойный рассмотрения ребенка десяти лет, в каком возрасте, насколько я помню, я столкнулся с этим вопросом о предопределении и решил его (насколько это касалось меня, навсегда), придя к выводу, что «это не работает». Теперь, когда вы однажды отбросили как нерабочую теорию о том, что все наши мысли и эмоции обязательно проистекают из предшествующих материальных причин, вы распрощались со Знанием, насколько это касается происхождения человеческой мысли, и вы отброшены назад к Вере. Поэтому я верю, и не приношу извинений за свою веру, что таинственные колебания человеческой мысли и воли могут иногда исходить от Бога без вмешательства материальных причин, возможно, в силу существования некоего невидимого закона единства, посредством которого души людей соединены с Богом и друг с другом. Поскольку это моя вера — которая, во всяком случае, не содержит так много и таких постоянно повторяющихся противоречий, как вера вашего законченного материалиста, — вы поймете без особых объяснений, когда и почему я должен молиться даже за тех, в отношении кого врач склонен отчаяться. Вера и надежда до сих пор творили такие чудеса в исцелении, что поговорка «пока есть жизнь, есть надежда» стала общеизвестной. Я не могу быть уверен, что мои молитвы не могут иметь какого-то прямого воздействия — посредством своего рода «мозговой волны», о которой мы слышали в последнее время, — на эмоции и дух страдающего. Редко даже врач может говорить с уверенностью о непосредственном исходе болезни: и все, что неопределенно, является (если это также правильно) разумным предметом для молитвы. Но если бы я сам был абсолютно убежден, что нет шансов на выздоровление моего друга без нарушения законов природы, я бы почувствовал, что молитва правильно и естественно уступает место смирению.

Никто, однако, кто привык молиться, не сочтет необходимым тратить много времени или мыслей на то, чтобы точно различать то, что может быть, и то, что невозможно. Он должен знать, что очень часто, когда его молитва затрагивает область материального, грань не может быть проведена никем, кроме эксперта в науке, которым он может не являться; кроме того, в настроении молитвы он почувствует, что научный и разграничивающий дух неуместен. Он думает о вещах не научно, а духовно, возлагая свои желания перед Отцом небесным и будучи готовым сопроводить каждое желание словами «Если это возможно». Иногда он узнает после постоянного повторения, что молитва неуместна, и прекращает ее; в этом случае он приобрел через свою молитву более глубокое понимание воли Божьей и согласие с ней. В других случаях он продолжает свою молитву и получает ответ на нее — либо ответ, который он сам желает, либо какой-то другой, возможно, совершенно отличный от того, который он ожидал, но тот, который он в конечном итоге признает наилучшим. Но будут случаи, когда он продолжит свою молитву, чувствуя, что она правильна и естественна, хотя он не получает на нее никакого ответа, насколько он может судить. Ибо он будет чувствовать совершенно уверенно, что ни одна искренняя молитва не пропадает даром. Наши духи, или наши ангелы — если использовать язык метафор — не на земле: они сидят вместе на небесах, то есть в сердце Божьем; и всякий раз, когда один из нас может зачать искренне бескорыстное и праведное желание для духа-брата и окрылить его верой так, чтобы оно взлетело на небо — полет отнюдь не такой легкий или такой обычный, как мы предполагаем, и, вероятно, не часто совершаемый, если только стрела не оперена делами и трудами, а не только словами, — тогда оно не только приносит благословение молящемуся, но и пронизывает духовное собрание наверху и возвращается как особое благословение для того, за кого молились. Но нужно ли добавлять, что это не процесс, который нужно выполнять механически? Нет рецепта для действенной молитвы.

Но, спускаясь с метафор, позвольте мне попытаться ответить на ваш вопрос: «Какая разница в отношении к молитве будет между верующим в естественное и верующим в чудесное христианство?» Насколько позволяет мой опыт, разница будет очень невелика; за исключением того, что первый будет скорее склонен спросить, прежде чем произнести молитву, насколько исполнение ее может косвенно повлиять на других. Логически и теоретически разница должна быть огромной; ибо если бы верующий в чудесное был последователен, он мог бы естественно молиться о том, чтобы для него было совершено чудо, как оно совершалось для других, ради благой цели. На самом деле, молитвы детей, воспитанных в ортодоксии, иногда бывают именно такими последовательными. Осмелюсь сказать, можно найти ребенка, который молился о том, чтобы солнце остановилось, чтобы у него был более длинный праздник. И почему бы не сейчас, с точки зрения ребенка, так же, как и раньше? Но я полагаю, что немногие люди в Англии сейчас, даже из числа строго ортодоксальных, находятся на этой детской стадии. Почти все взрослые английские протестанты признают, что, хотя чудеса свободно совершались с 4004 года до н.э. до, скажем, 61 года н.э. или около того — когда святой Павел стряхнул змею и не получил вреда, — однако «век чудес теперь прошел». Тем не менее, я слышал о деловых людях, которые считают своим долгом усердно молиться по поводу коммерческих спекуляций, роста и падения консолей, цены на сахар и тому подобного. Станет ли кто-нибудь утверждать, что люди не становятся хуже от таких молитв или что верующий в естественное христианство не выигрывает, теряя желание и способность произносить их? В целом, я вижу только один предмет молитвы, упомянутый в нашей английской Книге молитв, относительно которого естественное христианство, вероятно, продиктовало бы молчание: я имею в виду погоду. Можно было бы утверждать, что «поскольку на погоду влияют действия человека (расчистка лесов, осушение болот и так далее), и поскольку молитвы влияют на действия человека, следовательно, они влияют на погоду косвенно и могут влиять на нее напрямую». Но от «косвенного» к «прямому» — большой скачок; и меня скорее склоняет к смирению, чем к молитве, мысль о том, что, открывая нам все больше и больше масштабы причин и следствий метеорологических явлений, Бог, кажется, показывает нам, что, прося о погоде, которая подходит нам самим, мы можем просить о погоде, которая может не подойти другим. Мне было бы жаль видеть молитвы о жатве исключенными из нашей церковной службы; но я думаю, что они должны выражать нашу надежду и доверие к упорядоченному управлению временами года Богом, умоляя Его даровать земледельцу терпение и мастерство, чтобы встретить и улучшить невзгоды, а нации — бережливость и экономность, чтобы избежать расточительства.

После написания последнего абзаца меня прервали; и теперь, возвращаясь к своему письму, я чувствую сильное желание вычеркнуть последние две или три страницы апологетической аргументации; спорить о молитве кажется абсурдно бесполезным. И все же, возможно, мои замечания будут иметь для вас какой-то вес в вашем нынешнем колебании. Они могут, возможно, удержать вас от того, чтобы в момент добродетельной логики отказаться от привычки, которую, раз прекратив, нелегко возобновить. Пусть они пройдут тогда; но пусть они не пройдут без протеста, что они отнюдь не выражают моего чувства жизненной необходимости молитвы для христианина. Мне она кажется самим дыханием нашей духовной жизни, столь же необходимой для мира и единения с Богом, как общение между детьми и родителями необходимо для домашнего согласия. Без нее вера должна быстро исчезнуть. Даже сравнительно тусклое и безжизненное прошение через установленные промежутки времени имеет некоторую ценность как указатель, указывающий дорогу, по которой мы должны путешествовать, хотя наши ноги могут блуждать в другом месте. Но на самом деле настоящая христианская молитва (по большей части безмолвная) должна быть, как говорит святой Павел, «непрестанной»; ибо молитва — это лишь стремление и желание, обретающее форму. Когда человек достиг такой высоты, что перестал желать быть чем-то лучшим, чем он есть, тогда и только тогда он может перестать молиться.

Один вид молитвы, во всяком случае, я чувствовал себя способным сохранить, который кажется мне гораздо более ценным, чем молитва о хорошей погоде — я имею в виду молитву за умерших. Я не отрицаю, что в сочетании с суеверными взглядами на рай и ад обычай молиться за умерших может привести к суеверию и даже к поощрению безнравственности; и наемные и условные молитвы за умерших, распространенные в шестнадцатом веке, кажутся мне злоупотреблением, против которого наши английские реформаторы поступили правильно, протестуя. Но эти злоупотребления и искажения кажутся мне случайными и совершенно недостаточными, чтобы удержать нас от использования самой полезной из духовных привычек. Я не собираюсь спорить об этом, но вам, возможно, будет интересно узнать, что за случай привел меня к формированию этой привычки и по каким практическим причинам я цеплялся за нее и до сих пор цепляюсь с глубочайшим убеждением, что она не только духовно полезна, но и основана на духовной истине.

Много лет назад мой брат утонул в море из-за внезапного опрокидывания судна ночью. Когда пришло известие, я был сначала раздираем между сильным желанием молиться, как прежде, и своего рода инстинктивным и общим отвращением ко всем молитвам за умерших как к «римской практике». Все книги, которые я читал, и все представления, которые я сформировал о фиксированном будущем умерших, предполагали, что такие молитвы бесполезны, если не богохульны. С другой стороны, не было никаких аргументов вообще, ничего, кроме смутного сильного желания молиться. Болезненный конфликт той ночи — конфликт, как мне кажется сейчас, между истинной естественной религией и ложным обликом явленной религии — до сих пор присутствует в моих воспоминаниях. Наконец, мне пришло в голову, что прошло более месяца между смертью и нашим знанием о смерти, и в течение всех этих тридцати дней мои молитвы возносились к Богу за того, чья душа уже не была на земле. Были ли эти молитвы потрачены впустую? Я не мог в это поверить. Кроме того, мы еще не получили полных подробностей о потере судна. Было вполне возможно, что мой брат мог спастись в одной из шлюпок судна: он мог быть еще жив и остро нуждаться в помощи: как чудовищно, если бы это было так, что я должен в такой кризис перестать молиться за него! Поэтому с сомнением и трепетом я продолжал свой обычай, создавая какую-то молитву, чтобы соответствовать чрезвычайной ситуации. Пока я был в этом колеблющемся состоянии ума, пришло известие, что вторая лодка, а почти сразу после этого и третья, были подобраны в море. Моего брата не было ни в одной из них: но почему не могло быть четвертой? Некоторое время, с меньшим сомнением, чем раньше, я продолжал молиться. Дни, недели, месяцы шли, и теперь всякая надежда ускользнула; но привычка была теперь закреплена. Я не мог или не хотел ее нарушать. Молясь день и ночь за того, кто, возможно, был жив; просто, возможно, жив; вероятно, не жив; безусловно, мертв — я научился осознавать присутствие духа моего брата как очень близкого и близкого мне, как того, с кем я все еще находился в каком-то общении; и теперь выбросить его имя из моих молитв, просто потому, что я больше никогда не коснусь его руки в этом мире, казалось безверным, злым, жестоким поступком. Молитва действительно не могла оставаться прежней в обстоятельствах, которые так полностью изменились; я, конечно, больше не мог молиться о том, чтобы умерший был возвращен мне на землю; но мне все еще оставалось упоминать его имя и умолять Бога, чтобы он и я могли встретиться снова на небесах: и таким образом, с любопытным своего рода компромиссом, достойным менее юного теолога, я обошел свою собственную ортодоксию, продолжая молиться в действительности за моего брата, в то время как я, казалось, молился за себя. Более двадцати семи лет прошло с тех пор, но ни одна ночь или утро не прошли без упоминания этого знакомого имени; и я умоляю вас поверить мне, что, помимо силы Самого Христа над душой, я не нашел и не могу представить себе никакого влияния, столь же мощного, как эта привычка молиться за умерших, чтобы отделить ум от мелких и видимых вещей, чтобы отпереть духовный мир, чтобы вознести душу к самому источнику и центру духовной жизни и привести нас в верное общение с Отцом духов всякой плоти.

Вы видите, что я сдержал свое обещание не спорить по этому вопросу. Я просто рассказал вам, как я тосковал и сомневался; как мои сомнения были рассеяны практикой; и какую силу я лично извлек из этой практики. Вероятно, это покажется вам, если и интересным, то во всяком случае неадекватным. «Логически», — возможно, скажете вы себе, — «он должен был попытаться сначала убедить меня, что вечное состояние умерших не окончательно определено в момент смерти; так что можно разумно ожидать, что молитва имеет некоторую силу изменить их состояние. Он должен был сказать мне, верит ли он в Чистилище или в ограниченный Ад; является ли он универсалистом; или верит ли он в уничтожение всех, кто не будет спасен. Одним словом, он должен был дать мне полный отчет о своей теории относительно состояния умерших, прежде чем рекомендовать мне привычку молиться за них».

Здесь, боюсь, я ужасно разочарую вас; но, рискуя любым разочарованием, я признаюсь вам во всей правде. Эта часть моего Руководства по теологии имеет крупный шрифт, широкие поля и несколько пустых страниц. Я верю в некоторые вещи с такой силой и ясностью, что предпочитаю говорить, что я не верю в них. Я вижу их: но о многих других вещах, в которые верит большинство людей, я знаю мало или ничего. Верю ли я в Ад? Да, так же твердо, как я верю в Рай; но не в ваш Ад, возможно, и, конечно, не в обычные путеводители по Аду и Раю. Возможно, кто-то назвал бы мой Ад «просто возмездием» или «нелогичным и плохо определенным Чистилищем»; и с их точки зрения они были бы правы, жалуясь на его неопределенность; ибо они претендуют на то, чтобы знать все об этом и быть в состоянии определить это. Но с моей точки зрения я в равной степени прав, говоря неопределенно; ибо я претендую на то, чтобы иметь лишь проблеск этого. В принципах Ада и Рая я уверен, но в деталях я совершенно невежественен. Я не знаю ровным счетом ничего, и я знаю, что никто другой не знает ровным счетом ничего о состоянии умерших; кроме того, что они находятся в руке Божьей, когда мертвы, так же, как и когда живы, и что Он в конечном итоге сделает лучшее для каждого; но что это «лучшее» может быть, я не могу сказать в деталях, хотя я очень уверен, что это будет одно для святого Франциска и совсем другое для Нерона. В остальном все сложные структуры и фантастические ткани Рая и Ада, Чистилища, Рая, Лимба и других регионов, будь то теологи или поэты архитекторами, кажутся мне построенными на самых хлипких основаниях, обрывках текстов, фрагментах слов, трясинах метафор, зыбучих песках гиперболы. Нет; такое реальное знание — или, скажем, такое убеждение? — какое мы имеем о вечном будущем умерших, должно основываться не на аргументах или выводах из мелких и спорных толкований малых частей Писания, а главным образом на нашей вере в божественную праведность и силу. Вы не будете, я надеюсь, неправильно понимать мои слова о том, что «Бог сделает лучшее для каждого», или делать из них вывод: «Тогда он все-таки универсалист». Я принял как должное — надеюсь, я не ошибся, — что вы вспомните определение справедливости, которое вы читали у Платона. Фактически, поэтому я просто выразил в этих словах свое убеждение, что Бог будет «справедлив» к нам после смерти. Разве мы не могли бы также определить высшее милосердие в тех же терминах, в которых мы определяем высшую справедливость, как чувство, которое побуждает нас «делать то, что лучше для каждого»? И если так, не следует ли из этого, что в Аду Бог не перестанет быть милосердным, а в Раю Бог не перестанет быть справедливым? И не приближаемся ли мы тем самым к выводу, что Рай и Ад — это не места, а разнообразные результаты действия Вечного — справедливого Милосердия, милосердной Справедливости — на разнообразных умерших? Но здесь вопрос расширяется и углубляется в просторы и глубины, совершенно слишком обширные и глубокие для меня, и я сдаюсь перед проблемой. Все, что я знаю, это то, что в будущем будет справедливое возмездие.

И все же, если я должен рассказать вам свои собственные предположительные воображения — ибо кто может удержаться временами от воображения того, чем может быть бесконечное неизвестное, как бы он ни был не склонен настаивать или догматизировать об этом, или даже уделять этому много внимания, когда насущное настоящее давит своими превосходящими требованиями? — я скажу за себя, что не могу поверить, что я отслужил все свое ученичество праведности в своей короткой жизни на этой земле, или что я буду пригоден сразу после смерти для того самого близкого общения с Богом, которое кажется мне Раем Раев. Некоторое очистительное возмездие, некоторое дальнейшее очищение кажется мне необходимым и вероятным для меня самого — и, должен добавить, для большинства тех человеческих существ, с которыми мне приходилось иметь дело, — прежде чем мы достигнем этого благословенного завершения.

«Так вы верите в Чистилище тогда?» Откуда мне знать? Скажите лучше, я предполагаю, что может быть много небес. В любом случае, мне очень легко представить возмездие и очищение, которые будут чисто духовными, без прибегания к каким-либо материальным пламенам или физическим ужасам. Некоторые люди находят трудность в этом понятии: они рассматривают его, но намеренно откладывают в сторону; как будто простое раскаяние, печаль и самоосуждение никогда не могли быть достаточно горькими, чтобы составить справедливый Ад. Я не думаю, что они когда-либо осознавали — возможно, они никогда не пытались осознать — боль, которую может чувствовать дух, сидящий в одиночестве, вдали от этого знакомого мира и каждого хорошо известного лица, и тихо судящий и осуждающий себя. Простая случайность, смешная случайность, однажды дала мне мгновенный опыт этого чувства, и я никогда не мог забыть его, никогда не мог отбросить убеждение, что это чувство, усиленное, могло бы составить Ад.

Это случилось так. Несколько лет назад, до того, как закись азота получила очень широкое распространение среди стоматологов, я пошел удалять зуб и решил попробовать газ. Возможно, у меня были некоторые сомнения, что это было немного трусливо; возможно, я был немного нервным; в любом случае я помню, как в последний момент думал, что хотел бы осознавать точный момент, когда наступило бессознательное состояние; я помню, как боролся, чтобы сохранить сознание — даже когда предательская пульсация в висках показывала, что происходит что-то новое, — протестуя про себя, что газ «не имеет силы», «еще нет никакой силы», «я не верю, что он будет иметь какую-либо силу» — пока не опустилась решетка. Я полагаю, что следствием было то, что я вдохнул довольно больше, чем обычно; и когда я пришел в себя, я услышал голоса стоматолога и врача — далеко, как мне казалось, но с совершенной отчетливостью говорящих, что «он долго приходил в себя» и им «не совсем нравится вид вещей», и так далее. Тем временем я лежал неподвижно и без силы двигаться или говорить, но совершенно сознательно. Я воспринял всю ситуацию сразу. Я был мертв. Я перешел в другое состояние существования. Я мог думать яснее, чем раньше. Я был духом. И тогда мысль пришла, давя на меня, когда я пересматривал всю свою жизнь и способ своей смерти, что, чтобы избежать небольшой боли, я сделал неправильную вещь и покинул тех, кто нуждался во мне и будет скучать по мне. Никакой страх не овладел мной, ни малейшего страха перед каким-либо внешним наказанием за вину, которую, как я думал, я совершил: но в отстраненном одиночестве я, казалось, тихо и холодно сидел в суде над самим собой, беспристрастно слушая, что я должен сказать в свою защиту, отвергая это как неадекватное и вынося против самого себя вердикт «Виновен». Болезненное, все более болезненное, бремя этого самоосуждения, казалось, давило и сокрушало меня все больше и больше, мимо силы терпеть, так что, наконец, когда в один момент я восстановил и силу движения, и знание того, что я снова жив, я вскочил из кресла стоматолога и, не обращая ни малейшего внимания на двух операторов, дал волю своим чувствам, выкрикнув вслух хорошо известные слова из сна Кларенса




“—and for a space

Could not believe but that I was in hell.”







Я не скоро забуду взгляд смешанного юмора и ужаса, с которым стоматолог ответил: «Ну, сэр, учитывая, что вы священник, я надеялся, что это могло быть другое место». Я попытался объяснить. Я заверил его, что это цитата из Шекспира; что я на самом деле не верил, что я был в месте, обычно называемом Адом; и так далее. Но я совершенно уверен, что мои объяснения были совершенно неэффективны; и по сей день я, вероятно, нахожусь под подозрением в умах по крайней мере двух достойных людей в совершении какого-то ужасного преступления, которым моя совесть терзается от агонии. В действительности, однако, это было небольшое правонарушение, если вообще было, за которое я страдал ту плохую четверть минуты; и я часто с тех пор думал, что если ум способен причинять такую боль самому себе за простительную ошибку, те муки должны быть действительно ужасными, которыми наши грешные души могут быть вынуждены бичевать себя, когда мы судебно пересматриваем действия эгоистичной жизни с принудительным знанием всего зла, прямого и косвенного, которое мы совершили, и когда мы осознаем наконец — ах, как иначе, чем с тупым, благопристойным, условным сокрушением, с которым мы гудели слова на земле, стоя на коленях на подушках в семейной скамье, — что «мы оставили невыполненными те вещи, которые мы должны были сделать, и сделали те вещи, которые мы не должны были делать».

Но почему я так рассуждаю подробно о предмете, о котором я признал, что не знаю никаких деталей? Это для того, чтобы показать вам, что хотя я не знаю многого, то немногое, что я знаю, сильно влияет на меня. Мысль о материальном Аде, вероятно, в значительной степени способствовала безумию и оказала пагубное влияние на многих женщин и детей; но большинство здоровых мужчин, которые претендуют на веру в яму пламени, мало затронуты ею. Это так ужасно, так неестественно, так несправедливо, что в глубине души они чувствуют уверенность, что добрый Бог не может иметь это в виду; Он отпустит их; или они как-то выкрутятся — через отпущение грехов, через судебное оправдание, через крещение, через неконвенциональные милости или что-то еще. Это лишь естественно. Как может быть неестественно верить, что неестественный и произвольный Ад может быть отменен неестественным и произвольным снисхождением? У меня нет таких утешений. Со мной Ад — это совсем другое дело: он естественен, он неизбежен, он справедлив, он милосерден. Ни дня не проходит, чтобы я не думал о нем и не предвкушал его в некотором роде для себя и своих друзей. Tout se payera: этот поступок, говорю я, или это пренебрежение, было неправильным и должно было быть вредным: совершившие не могут избежать последствий этого; я не хочу избегать последствий этого. Бог сотворит добро из зла; но Он будет справедлив, а не снисходителен. Я не хочу, чтобы Он был снисходителен. Таким образом, Рай и Ад, нависающие над рутиной моей повседневной жизни, становятся для меня практическими и мощными реальностями; но они реальны для меня, потому что концепции, которые я сформировал о них, соответствуют глубоким законам духовной природы и совершенно независимы от противоречивых фантазий теологов.

Спросите меня, на что я надеюсь быть в Раю, и я не могу дать вам ответа, кроме того, который я часто давал вам раньше — существом, способным любить и служить Богу. Спросите меня о природе Ада и Рая, и мой единственный ответ — что они будут возмездием Бога. Спросите меня, будут ли все в будущем «спасены», и я молчу или просто отвечаю, что Бог добр и что я верю, что придет время, когда мы, в Нем, оглянемся назад, и вокруг, и вперед, и увидим, что Его работа была «очень хороша». Достаточно для меня работать и сражаться на стороне Бога и против Зла, чтобы Его праведное Царство могло прийти и принести с собой время, когда Его работа будет видна как «очень хорошая». Что касается других деталей, я ничего не знаю и наслаждаюсь тем, что ничего не знаю. Я не знаю, буду ли я жить снова на земле или где-то еще; буду ли я существом трех измерений, или четырех, или вообще без измерений; буду ли я в пространстве или вне пространства. Гораздо лучше отказаться от спекуляций о случайных пустяках, таких как эти: ибо случайности они есть, по сравнению с сущностью второй жизни, которая состоит в Любви. Не отказывайтесь от веры в это, любой ценой; меньше всего, ценой небольшой насмешки. «Но, конечно, возможно, что наши самые высокие и чистые концепции Рая могут не дотягивать до реальности». Признано: но мы должны крепко держаться веры, что есть, во всяком случае, пропорция между нашими лучшими земными стремлениями и их небесными эквивалентами. Мы должны отвергнуть, как от Сатаны, предположение (было ли это Спинозы?), что нет большего сходства между Богом и нашей концепцией Бога, чем между созвездием Пса и собакой. «Бог может не быть Любовью»: я не верю вам: но если Он не Любовь, Он будет какой-то небесной формой Любви, соответствующей нашей Любви, только бесконечно лучше. «Вы не сохраните свою индивидуальность»: возможно, нет, но, конечно, у нас будет что-то соответствующее индивидуальности, только лучше. И так далее. Мы будем говорить смиренно, как подобает нашим микрокосмическим способностям; мы лишь временные арендаторы маленького мира, который для Вселенной лишь как капля росы для океана: но даже капля росы демонстрирует те же нерушимые законы света и те же божественные славы, которые проявляются в радуге и закате. Так и с человеческой душой: есть законы в ней праведности и справедливости и возмездия — законы, которые не могут быть нарушены фикциями и иллюзиями теологии, но должны быть проявлены во всех местах и во все времена, сейчас и во веки веков, на земле, в Раю, в Аду.



XXVII ПАВЛОВСКАЯ ТЕОЛОГИЯ




Мой дорогой ——,

Я начну это письмо с цитирования конца вашего последнего. Ибо когда вы обдумаете этот вопрос, я уверен, что ваш ум будет настолько полностью изменен, что если я не пришлю вам точную копию ваших собственных слов, вы едва ли поверите, что могли когда-либо написать их. Вы говорите о теологии святого Павла, и вот что вы говорите: «Я предполагаю, что Естественное Христианство, как бы оно ни было радо укрыться под павловским авторитетом в низкой оценке, которую оно дает чудесам, найдет трудным переварить или проглотить павловскую теологию. Абстрактные и искусственные доктрины вменения праведности, оправдания верой и искупления должны, безусловно, стоять на самых антиподах любой религии, христианской или другой, которая может претендовать на имя естественной».

Я не верю, что вы когда-либо уделяли пять минут внимания этим предметам: или если вы уделяли, вы должны были уделять внимание не святому Павлу, а какому-то объемному комментатору, который похоронил текст святого Павла под своими и чужими аннотациями. Отбросьте свои комментарии. Читайте святого Павла для себя в свете его собственных работ и Ветхого Завета (особенно версии Септуагинты), и я гарантирую, что его общее направление станет достаточно ясным и определенным; и, что более того, вы признаете, что его религия совершенно естественна, настолько естественна, что вы встречаете примеры ее каждый день своей жизни, в каждой семье, в своем собственном доме, в своем собственном сердце. Было бы утомительно, если бы я дал вам схему павловской теологии, а затем показал вам естественность каждой части схемы. Для меня это было бы долго и утомительно; и вы тоже были бы склонны останавливать меня в конце каждого второго предложения и говорить: «Я знаю, что святой Павел говорит то или это, но как это естественно?» Поэтому я начну с другого конца, то есть с Природы, и постараюсь показать вам, что естественная история ребенка, при благоприятных обстоятельствах, демонстрирует общие черты теологии святого Павла, схему Искупления, посредством которой Апостол верил, что человечество было приведено к Богу.

Мы начинаем тогда с младенца — существа полностью эгоистичного (не в плохом смысле), скажем, «самоориентированного». Он, конечно, «во плоти» или «ходит по плоти»; то есть он подчиняется каждому импульсу момента, и эти импульсы — то, что мы называем животными импульсами. Он не осознает никакого Закона и, следовательно, никакой ошибки: будучи «без Закона», он «не знает греха». По мере того как он растет, он обнаруживает, что совершает ошибки, преступая правила Природы, играя с огнем, например: и наказание Природы делает его осознающим ошибку и желающим избежать ошибки из страха быть наказанным; то есть он учится избегать игры с огнем, потому что был обожжен за это. Это его первое знакомство с «Законом»; и если он подчиняется Закону Природы, из страха перед наказанием Природы или надежды на награду Природы, тем лучше для него. До сих пор, однако, нет вопроса о грехе, только об ошибке. Но теперь вступает родительский Закон, говоря: «Делай это», «Не делай того». Иногда он подчиняется; иногда, когда «плоть» слишком сильна, он не подчиняется. В последнем случае он наказывается. Этот новый вид Закона — не машиноподобная награда или наказание, как у Природы: он связан с Волей, которая смутно ощущается ребенком как более высокая и лучшая, чем его собственная, но постоянно противопоставленная его собственной. Здесь тогда возникает конфликт между его сильными животными импульсами, т.е. «плотью», и слабым зарождающимся импульсом совести, т.е. «духом»; первый побуждает его не подчиняться высшей Воле, второй побуждает его подчиняться. Даже когда он не подчиняется, дух имеет, по крайней мере, силу сделать его беспокойным в его непослушании, и это беспокойство впервые раскрывает в нем природу греха. Пока Закон высшей Воли не был таким образом поставлен бок о бок с его собственной волей, и пока отклонения его собственной воли от высшей Воли не были таким образом сделаны явными и упрекнуты совестью, ребенок не имел понятия о грехе. Теперь он знает его: «через Закон пришло познание греха».

Пока он находится таким образом «под Законом», он не может быть праведным; он не может быть «оправдан» и не может чувствовать себя «оправданным». Когда он проявляет непослушание, находясь под Законом, он осознает грех; но когда он послушен под Законом, он не ощущает мира или внутренней гармонии: Закон стоит вечно в противоречии с его естественными побуждениями, и он не может не испытывать к нему неприязни, хотя и признает его требования к себе; как следствие, даже когда он повинуется ему, он делает это с чувством рабства, повинуясь из страха наказания или в надежде на награду. Такие действия, совершаемые в этом духе, лишены спонтанности или благодати; это задачи наемника, простая сдельная работа — «дела», как кратко называет их апостол Павел, или «дела Закона»; и «делами Закона не оправдается никакая плоть». В этот период он не находит руководства в духе любящего послушания, а вынужден полагаться на формуляры и предписания: «делай это», «избегай того»; он боится, как бы не сделать слишком мало, и скупится, как бы не сделать слишком много: он находится в положении не сына, а слуги, работающего за плату. Подобно тому как стоик говорил о человеке, который не был «мудрым», что все, что бы он ни делал, вплоть до движения мизинца, обязательно будет неправильным, так и апостол Павел учил — и это истина, — что каждое наше действие, пока мы находимся «под Законом», лишено гармонии, красоты, свободы и духовной жизни: это лишь подчинение мертвой норме; такие действия по своей природе являются грехом и ведут к духовному разрушению: «возмездие за грех — смерть».

В этом состоянии незрелый, полуразвитый, лишенный грации, негармоничный и вечно ошибающийся пятнадцатилетний подросток кажется деградировавшим по сравнению с совершенно грациозным и бессознательным эгоизмом невинного четырехлетнего ребенка. Но это не так. Знание греха — это ступень к более высокой праведности, чем та, которую можно было бы получить, увековечив невинность детства. Даже в период «рабства Закону» случались промежутки свободы, предвещавшие более высокое состояние. Долг, иногда сияющий перед ребенком как нечто более чистое и благородное, чем просто неизбежный долг, казался «сладким и почетным»; и везде, где Долг открывался таким образом, ребенок, свободно и безропотно повинуясь ему, повиновался не недостойному символу Отца на небесах; и таким послушанием его характер укреплялся и созревал. Но теперь пришло время для еще одного шага вверх. Мальчик проявляет непослушание и получает прощение. Поначалу прощение не производит на него никакого впечатления. Он не понимает его, не верит в него, потому что не вполне верит в того, кто его дает; он считает своего отца слишком далеким от себя, чтобы быть способным полностью сочувствовать его мальчишеским желаниям и нетерпению к ограничениям, слишком похожим на Закон, чтобы быть способным чувствовать настоящую боль из-за его проступков. Пока он находится в этом состоянии, прощение приходит к нему как простое смягчение наказания; он рад «отделаться», но его сердце еще не затронуто, и поэтому нет настоящего отпущения греха, отчасти потому, что у него нет достаточного чувства греха, отчасти потому, что у него нет веры в прощающего.

Но наконец приходит откровение смысла прощения. Какой-то внешний знак, слеза матери, просто выражение лица отца — может быть, это, а может быть, что-то гораздо более длительное и сложное — но что-то наконец доносит до него тот факт, что его грех давит сокрушительным бременем на сердце кого-то другого, кто, несмотря на его грех, все еще любит его и все еще верит в него. Его родители, обнаруживает он — или, может быть, какой-то брат, сестра или друг — несут его грех и несут его беззаконие, как если бы это было их собственное: стыд и боль от него, которые он ощущает как простое неприятное беспокойство, причиняют другим острую печаль, о которой он раньше и не мечтал. Вместо того чтобы свирепо злиться на него, быть в ярости из-за вреда, который он причинил, и из-за позора, который он на них навлек, вместо того чтобы воздать ему по всем последствиям его вины, его родители сами страдают от некоторой ее части, сами раздавлены ею: если они наказывают его, то наказывают не мстительно, а ради его же блага — в это действительно трудно поверить, но в конце концов он верит в это — наказание за его мир падает на них так же, как и на него; их сердце разбито и сокрушено ради него; их души — жертва за его душу; они чувствуют его грех, как если бы он был их собственным; они присвоили его грех; они отождествились с его грехом; они «сделаны грехом» ради него.

Теперь, если в юноше нет зачатка веры или доверия, благодаря которому он мог бы поверить в искренность этих (для него) таинственных и поначалу необъяснимых чувств, то родительское прощение для него хуже, чем ничто. Если он сопротивляется его влиянию и называет его ханжеством или обманом, это ожесточает, а не смягчает сердце мальчика; и тогда та небольшая духовная чувствительность, которая у него была, быстро угасает. В этом случае «у того, кто не имеет, отнимется и то, что он думал иметь», и благая весть или Евангелие прощения оказывается в этом случае «запахом смертоносным на смерть». Но если у него есть зачаток веры, то Евангелие приносит свой естественный результат: «имеющему дастся, и приумножится». «Исходя из веры», весть о прощении ведет «к возрастанию веры». Незаметно он обнаруживает, что поднялся со своего прежнего положения на уровень тех, кто простил его; он отождествляется со своими прощающими в духе, так что теперь он видит вещи так, как видят их они, и впервые осознает отвратительность греха, и ненавидит его так, как ненавидят его они, и стремится стряхнуть его как бремя, чуждое его природе. В то же время, обнаружив, что ему доверяют те, в чью правдивость, как и в доброту, он сам верит, он обретает новое самоуважение даже в тот момент, когда осознает свою прошлую деградацию; у него есть (он чувствует, что это правда) что-то внутри него, чему можно доверять, некая возможность лучшего, которая сразу же прорастает в реальность исполнения под теплым дыханием ласкового и доверчивого прощения. Другими словами, праведность «вменяется ему», и он становится праведным. Пропасть между родительской волей и им самим теперь преодолена своего рода искуплением. Отношения, которые он воображал и создавал для себя раньше между своими родителями и собой, были гневной справедливостью с одной стороны, угрюмым послушанием или открытым неповиновением с другой стороны: все это теперь заменено совершенно другими отношениями, любовью с обеих сторон, добрым контролем с одной стороны, охотным, ревностным послушанием с другой, что приводит к совершенному миру и атмосфере взаимной доброй воли, счастья, радости, благоволения. Для такого рода «благоволения» у нас нет точного слова в английском языке, но в греческом Новом Завете оно называется словом, которое мы должны перевести как «благодать»: юноша тогда «уже не под законом, а под благодатью». Он больше не слуга, совершающий «дела»; общность чувств объединяет его с теми, кто выше него, кого он когда-то считал враждебными и деспотичными. Больше не раб правил и приказов, больше не боящийся наказания и не работающий из-под палки ради награды, он оживлен духом внутри себя, который ведет его естественным образом делать и предвосхищать не только повеления, но даже невысказанные желания этой высшей Воли. Вся его жизнь теперь — это служение, посвященное этому новому Господину; однако он не слуга, а свободен, потому что служит охотно в служении, которое является благороднейшей свободой. Простейшие действия совершаются в свежем духе; все стало новым: жизнь плоти окончена, жизнь духа началась. Оглядываясь на свое прежнее «я», он обнаруживает, что оно мертво; он умер для греха и воскрес из мертвых, чтобы снова жить для праведности.

Нужно ли мне прослеживать параллелизм между этими явлениями в жизни индивида и паулинистской схемой искупления человека? Вы, должно быть, узнали в каждом шаге развития, описанном выше, некоторые черты учения Павла. Мой страх не столько в том, что вы можете не признать этого, сколько в том, что вы можете усомниться, всегда ли индивид проходит через эти фазы. Но я уверен, что так должно быть для всех, кто должен быть спасен: нет царского пути привилегий или чудес, по которому человек мог бы перейти от невинного эгоизма детства к практической праведности зрелости, не пройдя через узкие теснины плоти и не сразившись в своей битве с грехом; и я не верю, что какой-либо человек когда-либо был «спасен», то есть прошел через эту борьбу настолько благополучно, чтобы достичь некоторой заботы о других, некоторой любви к праведности ради нее самой, если он не получил через Слово Божье некое откровение, подобное тому, что я описал.

Типичным откровением такого рода, которое суммирует все остальные, является откровение, совершенное искуплением Иисуса Христа: но это откровение было молчанием для мириад тех, кто умер в неведении даже самого имени Иисуса: неужели нет другого пути, которым Слово Божье учило их, искупало их, прощало их, совершало искупление за них? Да, безусловно, Слово Божье было посредником между Богом и людьми с тех пор, как люди впервые появились — задолго до того времени, когда дети Израилевы «пили из последующего духовного камня, камень же был Христос» — и главным проводником Его посредничества было влияние праведных на неправедных, особенно родителей на детей. В этом влиянии яркой и центральной точкой была сила, которую каждый человек имеет, в некоторой слабой степени, прощать и совершать искупление за грехи других — сила настолько слабая и малая по сравнению с той же силой во Христе, что ее легко могут игнорировать поверхностные наблюдатели; и некоторые могут думать, что оказывают Богу честь, игнорируя ее. Но в действительности тот, кто игнорирует ее, игнорирует лучший дар Божий человеку. Эта неразвитая сила прощения была тем неизгладимым подобием Божьим, в котором Он создал нас; и каждый акт прощения, от Адама до Иоанна Крестителя, был вдохновлен Словом Божьим, чтобы быть прообразом и пророчеством того великого и уникального акта, который суммирует и объясняет всякое прощение, Искупления, совершенного собственной жертвой Слова. Я сказал выше, что слеза матери может впервые открыть ребенку смысл и силу прощения. Чем слеза матери может быть для ее ребенка, тем Крест Христов был для человечества; выражением, так сказать, сострадания Отца к Его грешным детям, открывающим им смысл и боль прощения.

Апостол Павел (вы обнаружите) во всех своих посланиях признает аналогию между человеческим родом и индивидом; и все, чему он учит о человечестве, соответствует развитию, которое я пытался обрисовать выше. Вам, конечно, скажут, что попытка проследить такой параллелизм, как тот, что проследил я, — это попытка «прочитать современные мысли в древнем авторе». Но не спешите называть апостола Павла «древним автором», по крайней мере, не в каком-либо пренебрежительном смысле, как если бы мы переросли устаревшие границы его мыслей. Будучи человеком реальности, апостол Павел глубоко погрузился под поверхность языка, ханжества и формуляров; он достиг самого источника и центра человеческого сердца, где создается праведность. Он осознал создание праведности как видимый процесс. Другие, кто не осознал этого, считают его писания ошибочными, античными, временами неверными. Но не упустите различия между стилем апостола Павла и мыслью апостола Павла. Он писал в спешке; он не думал в спешке. Общая схема его теологии не нуждается в оправдании, снисхождении или покровительстве. Его иллюстрации к ней, аргументы в ее защиту, даже его выражения ее, с нашей точки зрения, часто неадекватны; но его духовные истины — это глубочайшие истины человеческой природы, какой она может быть видна, восходящей через иллюзию и немощь к божественному знанию и божественной праведности. Апостол Павел был удивительно затемнен формулирующими комментаторами. Лучший комментарий к нему, который я знаю, — это обычный дом; но для молодого человека, вдали от дома и в опасности забыть свое детство, следующий лучший комментарий — это Шекспир, а следующий за ним — Вордсворт, или, с другой точки зрения, «In Memoriam».

Скажите мне теперь: был ли я неправ, говоря, что паулинистская схема спасения в высшей степени естественна? Я, конечно, не имею в виду материалистична, а естественна в смысле упорядоченности. Где во всем этом учении есть какая-либо необходимость верить, что Сын Божий — «рожденный от жены» и явленный «во плоти, чтобы разрушить дела дьявола» — сделал или сказал что-то, что предполагает приостановку законов природы? Я уже показал, что «чудеса», совершенные самим апостолом Павлом, по всей вероятности, были делами исцеления и естественными; и проявления, в которых Христос «явился» ему и другим ученикам, как было показано, по всей вероятности, являются видениями в соответствии с законами природы, хотя и представляющими объективную реальность. В трудах апостола Павла нет упоминания о Чудесном Зачатии, ни о каких-либо из тех чудес Иисуса, которые, если они историчны, должны быть признаны реальными чудесами. С другой стороны, через все его послания проходит признание непрерывного духовного Закона, предопределенного и нерушимого. Что еще имеет в виду апостол Павел под постоянным утверждением, что призвание язычников и «избрание» всех людей «предопределены»? Возможно, вы еще не оценили обстоятельства, которые побудили Апостола придавать такое большое значение «предопределению», очевидному в истории. Я не думаю, что вы когда-либо сможете понять учение апостола Павла на эту тему, пока вы сосредоточиваете свое внимание на двух или трех изолированных текстах, которые, по-видимому, излагают его. Вы должны смотреть на него как на целое и учитывать мотив автора; и тогда вы обнаружите, что его следует понимать скорее отрицательно, чем положительно. Когда апостол Павел говорит «Бог предопределил то или это», он имеет в виду: «Бог не совершил ошибки и не изменил своего мнения относительно того или другого: дары и призвание Божьи непреложны».

Излагая Предопределение, апостол Павел всегда мысленно протестует против двух тенденций, уже заметных ему в Церкви: тенденции иудеев рассматривать допуск язычников в Церковь как запоздалую мысль, возможно, как ошибку; и тенденции язычников рассматривать Закон Моисея как полную и бесполезную неудачу. Одной из главных целей апостола Павла было показать, что история Израиля и языческого мира открывает нить неизменной цели спасения, проходящую через все — цель подчинить зло добру, плоть духу, Закон Евангелию; так что не было никакой ошибки, никакого смещения божественной схемы, ни изменения божественной воли. Хотя Апостол всегда относит вещи к Воле, а не к Закону как к их конечному источнику, тем не менее весь ход его аргументации показывает эту Волю как не подверженную капризам или случайным сдвигам, но как Волю предопределения, Закон, так сказать, окрашенный эмоциями. Без сомнения, апостол Павел иногда, в попытке показать неизменность божественных целей, выдвигает несколько голо и отталкивающе неразрешимую проблему происхождения зла, как если бы Бог Сам предопределил не только отвержение, но и грех, который был причиной отвержения. Но не было его намерением показать Бога как источник зла; и причина, которая побуждает его делать так или казаться делающим так, — это его интенсивное желание показать таинственный план Бога не в том, чтобы немедленно уничтожить зло, а в том, чтобы использовать его и подчинить добру. Предустановленная цель Бога до основания мира — это искупление человечества; и чтобы помочь людям достичь этой высоты, плоть, закон, смерть, да, даже сам грех вынуждены служить ступенями. Поэтому даже в отвержении, как и в избрании, Апостол не может не разглядеть руку Божью. Есть Закон во всем, что делает Бог, и особенно в Его избрании. Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира, чтобы посрамить сильное; первенец отвергнут, младший сын избран. Это не случайность; это прообраз общего закона, проиллюстрированного в видении Илии. Не через вихрь, или огонь, или землетрясение, а через тихие и незаметные процессы природы совершает Бог Свои могучие деяния. Эта глубокая истина пронизывает учение апостола Павла. Пронзите античную и восточную оболочку его выражения, и вы не найдете другого христианского писателя, который так ясно показывает, что христианская религия — это не по капризу, а по Закону.



XXVIII ВОЗРАЖЕНИЯ




Мой дорогой ——,

Вы говорите мне, что показывали мои письма некоторым своим молодым друзьям и что они выразили различные возражения против нечудесного христианства. Некоторые говорят, что я «оптимист»; другие — что это компромисс между верой и разумом и что компромиссы всегда следует отвергать; один говорит, что я за введение «новой религии»; другие — что Евангелие иллюзии должно, по своему собственному определению, быть само иллюзорным; другие — что «эти новые понятия настолько расплывчаты, что их невозможно облечь в определенную форму, и они настолько смешаны с теориями, фантазиями и предположениями об ошибках в каждый период Церкви, что они никогда не смогут быть приняты массами».

Знаете ли вы, что означает «ханжество» (cant) и почему его так назвали? «Ханжество» — это своего рода язык, используемый (не всегда обманчиво), когда человек «напевает» или произносит своего рода речитативом слова, которые он сам не прочувствовал, или, если когда-то и чувствовал, перестал чувствовать из-за слишком частого их использования. Поэтому он не может говорить их, а «напевает», «скандирует» или «ханжит» их. Теперь я позволю себе думать, что два или три из вышеупомянутых возражений подпадают под эту категорию «ханжества». Я имею в виду, что ваши молодые оппоненты, не зная точно в данный момент, что сказать о мнениях, которые новы и требуют некоторого размышления, чтобы понять или критиковать, и желая сказать что-то в данный момент, и что-то, если возможно, краткое и остроумное, говорят то, что слышали от других людей о других наборах мнений, которые имеют некоторое сходство по звучанию с моими. Это очень распространенная привычка у второсортных профессиональных рецензентов, которые обязаны сказать что-то читабельное и эпиграмматическое за ограниченное вознаграждение и, следовательно, в ограниченное время: но ваши друзья до этого еще не дошли и поэтому их не так легко оправдать.

«Оптимист!» Как может человек, верящий в реального Сатану, быть оптимистом? Я думал, что оптимист — это тот, кто верит, что мир — лучший из всех возможных миров. В это я не верю и не могу верить. Я действительно надеюсь, что может наступить время, когда мы сможем быть оптимистами в некотором роде; когда мы оглянемся, в Боге, на общую сумму вещей и обнаружим, что это было лучшее из возможного при данных обстоятельствах, и что зло было чудесным образом подчинено добру: но я никогда не смогу поверить, что Вселенная, в которой Бог побеждает Сатану, лучше, чем Вселенная, в которой Бог царствует без сопротивления; и поэтому, что касается этого «лучшего из всех возможных миров», я всегда смиренно молчу. Некоторые люди могут верить, если могут, что зло — это другая форма добра; что мир похож на один из тех спектроскопов — кажется, их так называют, — где несколько разных картинок на круглой карточке, каждая бессмысленная сама по себе, превращаются в одну значимую картинку путем вращения карточки так быстро, что глаз не успевает следить. Таким же образом они, по-видимому, полагают, что могут взять маленькие картинки угнетения, прелюбодеяния, убийства и мириады других форм греха, вращать их достаточно быстро вместе с другими маленькими картинками воздержания, чистоты, мира и всех добродетелей; и все это становится панорамой морального совершенства! Спорьте так, кто хочет; я не могу.

Если я не оптимист в своем взгляде на этот мир, вы, конечно, не обвините меня в оптимизме в моих взглядах на следующий. Поощряют ли мои представления о рае и аде кого-либо быть эгоистичным, роскошным или праздным сейчас, в надежде, что он легко отделается потом? Разве я не говорил, что никакого «отделывания» не будет? Что Бог сделает лучшее для Нерона — как вы думаете, это заставит Нерона стать полным оптимистом в будущей жизни? Я думаю, Он сделает лучшее для меня; но иногда я дрожу, когда говорю это; трепет овладевает мной, трепет, смешанный с доверием, но, безусловно, не без оттенка страха. Безусловно, уверенность в возмездии на небесах не делает меня оптимистом ни для себя, ни для других в отношении жизни после смерти. Только в одном смысле я оптимист: я верю, что лучшее в конечном итоге возобладает, и что вера, надежда и любовь окажутся доминирующими силами во Вселенной. В это я верю, и за эту веру я цепляюсь как за драгоценнейшую надежду, которую нужно лелеять как действием, так и размышлением; но это, я думаю, не то, что обычно подразумевается под оптимизмом; и, конечно, это не поощряет дух невмешательства (laissez faire), который, как предполагается, порождает оптимизм.

Далее о «компромиссе». Обычное ханжество по поводу «компромисса» — это иногда ленивая уловка тех, кто хочет избежать труда принятия решения и укрыться за своей ленью под маской благородной критичности. Под «компромиссом» они понимают любую теорию, которая приписывает результаты более чем одной причине. Обычно очень легко разработать какую-то крайнюю теорию, которая объяснит почти все какой-то одной причиной, например, Верой с одной стороны или Разумом с другой; и сторонникам с любой стороны одинаково легко разрушить теорию своих противников; но после этого далеко не легко показать, как и в какой степени обе причины ответственны за результат, который был фиктивно приписан одной причине. Теперь две крайние партии в своих спорах предоставляют нам прекрасные демонстрации «руби-и-коли»; «срединный путь» (via media) демонстрирует организованную кампанию. Театральная толпа, которой нет никакого дела до истины, но которая наслаждается интеллектуальными потасовками, вскоре находит скучным делом, поаплодировав захватывающей схватке, сидеть смирно и слушать беспристрастную и объективную дискуссию; поэтому они кричат «компромисс» и шипят. Но этот термин — неправильное название. «Компромисс», или «взаимное обещание», не может описать законный вывод, который попадает в цель, пропущенную двумя ранее расходящимися выстрелами. Это как если бы А попал в верхнюю часть мишени, а Б — в нижнюю, а затем и А, и Б набросились на В и обвинили его в «компромиссе», потому что он пробивает «яблочко» посередине между ними. «Компромисс» часто подразумевает отсутствие точной справедливости; как когда Смит думает, что Джонс должен ему 50 фунтов, а Джонс думает, что он должен Смиту только 40 фунтов; и они «делят разницу» и делают ее 45 фунтами; оба они думают, что это соглашение несправедливо, но оба предпочитают несправедливость дорогостоящим формальностям юридической справедливости. Это «компромисс» и нелогичность; но нет никакой нелогичности в честной беспристрастной дискуссии, избегающей предвзятости.

Так и в данном случае. Некоторые были предвзяты в пользу Веры, другие в пользу Разума; некоторые принимали как исторические все чудеса и могучие деяния в Ветхом и Новом Завете без разбора, другие отвергали все без разбора; некоторые заявляли, что каждое слово в Ветхом и Новом Завете (я не совсем знаю, как они избавились от трудности различных чтений) точно вдохновлено и каждая деталь исторически верна; другие — что существует так много ошибок и иллюзий, что книги можно отложить как не более чем мифы: некоторые говорили, что, поскольку мы не можем поклоняться неизвестному Существу, мы должны поклоняться человеческому роду; другие — что, поскольку мы не можем поклоняться нашим очень деградировавшим «я», мы должны поклоняться какому-то существу, совершенно отличному от нас: некоторые говорили, что Христос — Бог, и игнорировали Его человечность; другие говорили, что Он был «просто человеком», а следовательно, не божественным. Теперь во всех этих случаях истина лежит между двумя крайностями. Человек черпает религиозную истину из Веры, но Веры, поддерживаемой Разумом; Христос не совершал чудес, но Он совершал могучие деяния; Ветхий и Новый Завет, как и все другие проводники откровения, содержат иллюзию, но иллюзию, сохраняющую и защищающую истину; мы не должны поклоняться себе, и все же мы не можем поклоняться тому, кто совершенно отличен от нас; Христос — человек, и все же Христос — Бог. Но ко всем этим выводам нас ведет не «взаимное обещание», не уступки любого рода, а полное и беспристрастное рассмотрение всех сторон предмета, зная, что (по крайней мере, в настоящее время) мы не угодим всем, как ортодоксам, так и гетеродоксам.

Далеко не предлагая никакого компромисса между Верой и Разумом, я лишь указал, что сферы их деятельности в очень значительной степени различны, так что многие их операции могут выполняться совершенно независимо. Я никогда не говорил: «Не следуйте выводам вашего Разума в том или ином случае, потому что вы придете к неудобным результатам», но: «Следуйте выводам вашего Разума в каждом случае и вскоре признайте, что вы придете, в некоторых случаях, к результатам настолько абсурдным и непрактичным, что вы должны сделать вывод, что Разум в этих случаях выходит за пределы своей компетенции. Рассуждайте изо всех сил, например, о Первопричине, Предопределении, Происхождении Зла и тому подобном; но затем, когда вы придете к выводу, что, логически говоря, одинаково абсурдно предполагать, что мир не имел причины, и что Первопричина не имела причины, оставьте эту тему как выходящую за пределы сил силлогизма». Конечно, здесь нет никакого недостойного компромисса, ничего, кроме здравого смысла! Везде, где в религии утверждаются исторические факты, я говорил, что отчеты об этих фактах должны оцениваться на основе доказательств и только Разумом; здесь нет места Вере и Надежде; история в Новом Завете должна оцениваться так же, как история у Фукидида.

В действительности не я со своим «срединным путем» виновен в компромиссе; виновны Гиперортодоксы (если я могу использовать термин, который номинально бессмыслен, но на самом деле вполне понятен) и Агностики. Ибо Гиперортодоксы говорят: «Примите Писание целиком». Почему? «Потому что было бы очень неудобно не иметь непогрешимого руководства». Конечно, они не говорят так этими точными словами: но именно к этому в конечном итоге сводятся их ответы. Опять же, Агностики говорят: «Отвергните Писание полностью». Почему? «Потому что было бы очень неудобно взвешивать доказательства и отличать истинное от ложного». Именно они, а не я, призывают эмоции делать работу Разума и (отчасти, я думаю, чтобы избежать столкновения с неприятными фактами) заставляют Разум идти на компромисс с предрассудками. «Удобство», как я указывал в предыдущем письме, может быть законным основанием для принятия в качестве Закона Природы проверенных и испытанных внушений Воображения; но это не законное основание, на котором можно строить веру в подлинность Книги Даниила или Второго послания апостола Петра.

Позвольте мне упомянуть один момент, когда, по видимости, но не в действительности, моя теория подвержена обвинению в компромиссе: я имею в виду обсуждение Чудесного Зачатия и Сверхъестественного Воплощения. Обсуждая Чудесное Зачатие, я советовал вам полагаться только на свой Разум, потому что здесь вы имеете дело с утверждением физических фактов, истинных или ложных, которые должны быть доказаны или опровергнуты доказательствами; но что касается Сверхъестественного Воплощения и утверждения, что Слово Божье стало человеческим духом, я указал, что здесь мы имеем утверждение, которое не может быть доказано или опровергнуто простыми историческими доказательствами, и даже чудом, потому что даже если бы архангел сошел с небес, чтобы протрубить «Да» или «Нет» миру, весть могла бы исходить от Дьявола. Если мы должны верить в Воплощение, мы должны иметь двоякое свидетельство. Сначала должно прийти историческое свидетельство, указывающее на слова, дела, характер и результаты жизни Христа, истинность которых должна оцениваться Разумом; а затем должно прийти свидетельство совести, восклицающее: «Эта жизнь божественна; этот человек един с Богом». Следовательно, вполне возможно принять Сверхъестественное Воплощение, отрицая Чудесное Зачатие; и это я чувствовал себя обязанным сделать. Но где здесь компромисс или непоследовательность? Я вынужден доказательствами и Разумом отрицать истинность Чудесного Зачатия из-за очень малого количества доказательств в его пользу и очень большого количества доказательств против него; я в равной степени вынужден доказательствами и Верой принять Сверхъестественное Воплощение, потому что доказательства убеждают меня, что определенная жизнь была прожита на земле, а моя совесть убеждает меня, что эта жизнь не могла быть прожита никаким существом, которое не было едино с Богом.

Свободны ли мои обвинители от путаницы? Я так не думаю. Спросите Гиперортодоксов, почему они верят в Чудесное Зачатие, несмотря на молчание всех самых ранних документов; они ответят (если вы проникнете глубже их первых поверхностных ответов, таких как «Потому что это в Библии», «Потому что я верил в это с юности» и тому подобное): «Иисус должен был родиться чудесным образом, потому что Он был Сыном Божьим» — путаница вещей исторических и духовных и явное изгнание Разума из его законной сферы. Опять же, спросите Агностика, почему он не верит, что Иисус был Сыном Божьим; он ответит, что не видит доказательств этого факта, и даже существования Бога; и если вы будете настаивать на том, чтобы он определил, что он подразумевает под «доказательством» существования Бога, вы обнаружите, что он полностью игнорирует влияние Воображения как средства достижения истины и что он требует какого-то доказательства, которое полностью обойдется без Веры. Таким образом, Гиперортодоксы и Агностики в равной степени виновны: одни — в лишении Разума, другие — в лишении Веры их законных сфер; и они обвиняют меня в «компромиссе» не потому, что я действительно иду на компромисс, а потому, что я преследую истину ценой некоторых усилий, в то время как они — отчасти, возможно, чтобы избежать боли размышления и перспективы столкновения с жесткими неприятными истинами — преследуют по отдельности ту форму неправды, к которой они склонны по предрассудкам.

А теперь к следующему возражению, что «это новая религия». Как могут люди давать имя новой религии тому, что провозглашает единственным средством спасения Вечное Слово Божье, в которое верили издревле как иудеи, так и христиане? Или признание Иисуса из Назарета этим воплощенным Словом является признаком новизны? Единственное новое в мнениях, изложенных в моих письмах, заключается в следующем: что не является необходимым условием для веры во Христа, чтобы люди принимали ряд исторических утверждений, в которых сомневаются и сомневались многие честные искатели истины. Я полагаю, что мог бы добавить, без всякого преувеличения, что утверждения, которые я оспариваю, отвергаются таким большим числом тех, кто наиболее компетентен судить, что, несмотря на многие стимулы — некоторые богато материальные, некоторые благородно духовные — многие из самых способных и образованных молодых людей Англии не могут в наши дни быть убеждены стать служителями религии, которая, по-видимому, настаивает на них. Помимо этого протеста, нет ничего, или очень мало, нового в теории, которую я пытался изложить. Я не протестую против каких-либо моральных злоупотреблений в Церкви Англии или ортодоксальных церквях — таких злоупотреблений, которые создали огромную пропасть во времена Лютера между Римско-католической церковью и протестантами, когда индульгенции за грехи продавались возами. Возможно, действительно, затянувшаяся вера в чудесное, когда она давно пережила условия, которые делали ее естественной или простительной, может привести к некоторому моральному злу; некоторой переоценке показной и, так сказать, театральной силы; некоторому преуменьшению тихих процессов, с помощью которых Бог по большей части учил и формировал человечество; некоторому скрытому доверию к капризному Богу, который не будет «воздавать людям по делам их», а будет осуществлять право помилования в День Суда. Я говорю, что это, возможно, скоро произойдет, если это еще не начало происходить; но, во всяком случае, в настоящее время это скрыто, и не на каком-либо основании такого рода я выступаю за новый взгляд на Ветхий и Новый Завет. Моей целью было не разрушить старую веру, а устранить определенные препятствия, которые имеют тенденцию мешать людям принять сущность старой веры. Существование Бога, бессмертие души, конфликт между Богом и Сатаной, искупление человечества через жертву вечного Сына Божьего, воплощенного в Иисусе из Назарета, Воскресение Господа Иисуса, действие Святого Духа, уверенность в рае и аде, действенность молитвы, окончательное торжество добра и Бога — во все эти вещи я твердо верю. Но я не вижу ни малейшей причины, почему, чтобы твердо держаться этих драгоценных истин, я должен быть обязан верить, что Иисус Навин остановил солнце (или землю?), или что ослица заговорила человеческим голосом, или что воплощенный Сын Божий утопил две тысячи свиней или уничтожил смоковницу одним словом.

Я, вероятно, делаю не больше, чем высказываю мысли, которые уже были выражены другими, или которые, хотя и невысказанные, скрыты в тысячах сомневающихся и ожидающих душ. Но даже если бы это было иначе, даже если бы было признано, что форма христианства, изложенная в моих письмах, имеет некоторые моменты новизны, неужели одной новизны достаточно для ее осуждения? — и это в нашем веке, когда Бог учил и учит Своих детей так многому новому в каждой области знания! Неужели абсолютно невероятно, что тот же Верховный Учитель, который позволил пройти около девятнадцати веков между Обетованием и обетованным Семянем, должен позволить пройти еще девятнадцати векам между Семянем и Жатвой? Неужели непоследовательно, что Тот, кто вел людей к истинам науки через ошибки и иллюзии, должен вести людей теми же путями к духовной истине? Как часто нужно внушать Закон Иллюзии, прежде чем мы примем его к сердцу? Иллюзии окружали духовную истину для Израиля, для иудеев, для Двенадцати при жизни их Учителя, для первого поколения христиан и для каждого последующего поколения вплоть до времен Лютера. Столько мы, протестанты, обязаны признать. Неужели мы не невыносимо самонадеянны, предполагая, что иллюзии должны были внезапно исчезнуть в пятнадцатом веке и впервые со времени сотворения мира оставить теологическую атмосферу свободной от всякого духовного преломления? Насколько смиреннее и вернее предположить, что каждый век и каждое поколение имеет свое особое облако иллюзий, через которое мы все должны со временем пробиваться вверх, проникая слой за слоем сквозь иллюзорный туман, пока наконец не достигнем вершины холма Истины!

Я обнаружил, что оставил себе слишком мало времени, чтобы ответить на ваши последние два возражения относительно «расплывчатости» моих взглядов и их неспособности «быть принятыми массами». Я постараюсь ответить на них в своем следующем письме.



XXIX РЕЛИГИЯ МАСС




Мой дорогой ——,

Я обдумывал ваше возражение о том, что мои понятия «расплывчаты»; чувствуя, что в этом есть доля правды, но что ваши слова не совсем выражают ваш вероятный смысл. Я думаю, вы имеете в виду не то, что «понятия» расплывчаты, а то, что доказательства расплывчаты. «Понятия» есть в Символах веры, если вы интерпретируете Символы веры духовно: и я не думаю, что Символы веры более «расплывчаты» при духовной интерпретации, чем при буквальной. Духовное Воскресение Христа, например — разве оно более расплывчато, чем материальное Воскресение? Если вы признаете, что в человеке есть дух и что этот дух становится, по-видимому, бессильным из-за смерти, является ли «расплывчатым» утверждение, что дух Иисуса, пройдя через это состояние смерти, проявил себя ученикам с большей силой, чем когда-либо? Даже те, кто настаивает на материальном Воскресении, признают, что оно было бы просто насмешкой без духовного Воскресения и что последнее является сущностью акта: так что объявлять утверждение о духовном Воскресении Иисуса «расплывчатым» кажется равносильным объявлению того, что любое утверждение о сущностном Воскресении Иисуса является «расплывчатым». Опять же, искупление от греха — это духовное понятие, искупление от пламени материального ада — это материальное понятие; но является ли первое более «расплывчатым», чем второе? Если так, то мы приходим к такому выводу, что все духовные понятия более расплывчаты, чем материальные понятия; и расплывчатость, которую вы порицаете, является необходимой характеристикой каждой религии, которая приближается к Богу так, как Он должен быть приближен, я имею в виду, как к Духу и через посредство духовных концепций. Но, на мой взгляд, вы не оправданы в таком использовании слова «расплывчатый», которое скорее должно применяться к понятиям, блуждающе и изменчиво определенным; как, например, если бы я определил Воскресение Иисуса как в одно время воскресение Его тела, в другое — воскресение Его Духа; или если бы я говорил об искуплении то как об избавлении от греха, то как об избавлении от наказания. Уличите меня в таких непоследовательностях, и я смирюсь с тем, чтобы меня называли «расплывчатым»; но в настоящее время я заявляю: «Не виновен».

Однако я думаю, вы имели в виду, что доказательства, а не понятия были расплывчаты; и здесь, хотя вам не следовало использовать слово «расплывчатый», я признаю, что вы были бы правы, если бы сказали, что они «сложны» и «их легче почувствовать, чем определить». Без сомнения, доказательство божественности Христа через материальное Воскресение достаточно просто и прямолинейно: «Невозможно, чтобы тело человека могло воскреснуть из могилы, и чтобы человек мог после этого жить со своими друзьями на земле несколько дней, а затем вознестись на небо, если бы он не находился под особой защитой Бога; и такому человеку мы готовы верить, если он говорит нам, что он Сын Божий». Это, конечно, показалось бы большому числу умов очень простым и прямолинейным аргументом — таким же простым, как «Доказательства» Пейли. Никакого доверия, никакой веры, никакой привязанности здесь не требуется: ничего не нужно, кроме того грубого и готового предположения — с которым мы все склонны согласиться, — что любая совершенно исключительная и поразительная сила должна исходить от Бога. Нужно признать, что этот вид доказательства был бы убедительным, а также прямым. Пусть человек воскреснет из мертвых завтра и перенесет свое тело через закрытые двери, и скажет, что он Христос, а затем поднимется к облакам и исчезнет; и я не сомневаюсь, что многие из тех, кто видел его, закричали бы: «Это должен быть Христос», даже не спрашивая, что это за человек. Но, сколь бы убедительным, популярным и восхитительно простым это ни было, это не тот вид доказательства, на который, по-видимому, полагался Иисус, или с помощью которого Иисус произвел духовное изменение в сердцах человечества. Сам факт того, что в такой демонстрации не требуется никакого доверия, веры или привязанности, делает ее непригодной для духовных целей. Чтобы поверить в Воскресение Иисуса, человеку нужно свидетельство всех его сил, эмоциональных, а также интеллектуальных, доверия и любви, а также разума; и я пытался показать выше, что все обучение человеческого Воображения и все таинственные естественные положения, которые стимулировали око разума видеть то, что глаз тела не может видеть, способствовали возникновению веры в воскресшего Спасителя. Поскольку мы должны любить Бога всей своей силой и всем своим разумом, а также всем своим сердцем и всей своей душой, так мы должны верить во Христа с той же коллективной энергией. Поэтому доказательство Воскресения Христа и божественности Христа задумано как, в некотором смысле, сложное, потому что оно призвано апеллировать к каждой нашей способности и основываться на каждом нашем опыте.

Но «эта форма христианства никогда не сможет быть принята массами». Возражение в форме пророчества всегда трудно встретить, и не часто стоит встречать. Однако это пророчество имеет настолько благовидное звучание, что заслуживает некоторого ответа. Но сначала позвольте мне спросить: принимает ли нынешняя форма христианства массы? Конечно, не очень бедных, то есть не тот класс, к которому, по-видимому, Христос обращался специально. И даже среди классов, которые сохраняют традицию поклонения Христу, было ли христианство таким, которое приняло бы Христа? Разве наша религия не была слишком часто отделена от морали? Доминировала ли среди нас та привычка взаимной помощи — «утешайте друг друга», как называет это апостол Павел, — которая является критерием истинно христианской нации? Разве законы почти во всех случаях, до Французской революции, не создавались в интересах богатых, а не в интересах бедных; и там, где бедных принимали во внимание, не возникало ли это внимание в значительной степени из страха перед насилием и революцией? Было определенное количество раздачи милостыни или оставления наследства со стороны меньшинства, которое стремилось вести религиозную жизнь; и всегда было еще более избранное меньшинство, которое было проникнуто истинно христианским энтузиазмом к своим ближним, страстным желанием сделать что-то для Христа и оставить мир немного лучше от того, что они жили: но великая невнимательная масса людей в христианских странах катилась по своему эгоистичному пути, менее эгоистичная, конечно, менее по-зверски устремленная к сиюминутному удовольствию, чем массы язычества, и косвенно гуманизированная и заквашенная тысячей христианских влияний, но все же не более чем поверхностно христианская. Причина этой сравнительной неудачи заключалась отчасти в том, что Христос не был правильно представлен сердцам людей. Слишком часто это был вовсе не Христос — это было лишь безжизненное подобие христианства, — которому они давали свое согласие. Страх ада, надежда на рай — это часто были главные мотивы религии; а раздача милостыни, посещение церкви, чтение Библии и использование таинств были средствами, с помощью которых люди думали, что могут избежать первого и обеспечить второе. Спрашивая далее о причине этого извращения, с помощью которого Христос был превращен во второй Закон, мы обнаруживаем, что в некоторых случаях, и особенно в последнее время, это, по-видимому, отчасти возникло из-за чудесного элемента в нашей религии. Это сделало Христа нереальным для некоторых из нас, выведя Его из пределов наших симпатий и привязанностей; это также искусственно сделало наши религиозные концепции и отделило нашу религию от морали, заставив нас думать, что Бог приостановит законы духовной природы для нас, как Он приостановил законы материальной природы для Христа и Апостолов Христа. Отсюда слишком часто возникало жалкое и нелепое извращение паулинистской теологии. Мы «умерли» для Христа и «воскресли» для Закона. «Благодать» улетела, а вместе с ней — вся естественная и гармоничная мораль; и весь долг христианина был деградирован до рутины «дел».

Именно по этой причине мораль Агностиков часто превосходит мораль исповедующих христиан. Филантропия первых, насколько она простирается, во всяком случае, совершенно естественна. Они не любят своего брата-человека, чтобы повиноваться Евангелию или спасти свои собственные души; они любят, потому что должны любить. Рай Христа часто находится в их сердцах без всяких искажений традиционного христианства. Они не верят в капризный Рай и Ад, но их влечет к доброте, доброте, справедливости и взаимной помощи, когда и где бы они их ни видели; и такое поклонение, какое у них есть, они отдают этим качествам. Отсюда также во внешней политике рабочие люди и Агностики часто проявляют гораздо более чистое и христианское чувство, чем церковники. Для Гиперортодоксов внешняя политика лежит вне Библии; и все, что лежит вне Библии, лежит, для них, вне морали: но Агностик не делает такого различия; он не верит, что законы добра и зла могут быть чудесным образом приостановлены в пользу его собственной страны. Неверие в будущий Рай делает бедных не склонными терпеть нынешние устранимые страдания в надежде на грядущую компенсацию. Отсюда они проявляют гораздо более сильную решимость не мириться с положением вещей, при котором счастье и процветание целой нации покупаются ценой страданий одного класса. Они вполне готовы индивидуально идти на жертвы друг ради друга, и в тяжелые времена рабочие люди иногда коллективно несли значительные бремена с удивительным терпением; но чтобы невольное несчастье одних составляло основу процветания остальных, и чтобы остальные были довольны тем, что это так, — этого они вынести не могут; и скорее, чем это, они предпочли бы видеть, как каждый класс в нации опускается на две или три ступени в богатстве и утонченности, если бы тем самым низший класс мог быть поднят хотя бы на одну ступень.

Богатые прихожане гораздо охотнее мирятся с существующим неравенством, порой утешая себя мыслью, что на небесах все эти беды будут исправлены, а порой подкрепляя свое смирение перед неизбежным цитатой из Писания. Но бедняки страстно выступают против Библии, когда ее цитируют таким образом, считая ее лишь инструментом в руках богатых, а священников — их сообщниками, призванными поддерживать в обездоленных состояние довольства своей нищетой. Жаль, что бедняков ожесточают против Книги, которая прежде всего является Книгой бедняка, из-за подобных искажений; ведь никто, ни один трибун или демократ, не встает на сторону угнетенных так настойчиво, как Библия, и никто не провозглашает с такой убежденностью, что Божий замысел состоит в том, чтобы поднять бедного из праха и наполнить алчущих благами, в то время как Он низлагает сильных с престолов и отсылает богатых ни с чем. Но остается фактом, что даже когда бедняк негодует на свою собственную Книгу, он негодует в духе этой Книги. Это не соответствует Библии — и еще менее соответствует духу Нового Завета и Христа, — чтобы какая-либо нация терпела и увековечивала нищету одного класса ради процветания всей нации. Поистине, в такой нации постоянное процветание — в любом смысле, а тем более в христианском — совершенно невозможно. Даже если они смогут подавить восстание и на время избежать революции, правящие классы не смогут избежать духовных бед, которые неизбежно проистекают из того комфортного смирения перед чужими страданиями, которое они могут называть покорностью, но которое Христос назвал бы лицемерием. Материальная нищета может подразумевать аморальность тех, кто вынужден ее терпеть; но она непременно подразумевает аморальность и духовную деградацию тех, кто мирится с ней, потому что она их не касается и потому что «Библия говорит, что так должно быть». Пусть такое фарисейство продлится всего одно поколение, и оно будет близко к тому, чтобы погасить чистейшую из религий и подготовить почву для революционной борьбы.

По-видимому, то, что называют «социализмом», на самом деле является лишь узкой и неразумной формой христианства; узкой, потому что она исключает богатых из сферы своего сочувствия, и неразумной, потому что вместо того, чтобы идти к корню зла, она просто нацелена на его ветви; способной, конечно (как и любая другая теория), казаться аморальной, когда ее принимают из корыстных или мстительных побуждений, — но, тем не менее, содержащей гораздо больше Духа Христова, чем та эгоистичная форма христианства, единственной целью которой является спасение индивида. Социализм обязан всем своим добрым началом Христу.

Гигантское зло рабства (которое враждебно любому истинному социализму) после восемнадцативековой борьбы наконец пало в христианских странах перед Духом Христа и ни перед каким иным поборником. Вы полагаете, что оно исчезло благодаря «шествию интеллекта», открытиям науки или общему повышению уровня комфорта и счастья среди человечества? Нет никаких оснований так думать. Закон Моисея, как вы знаете, признавал институт рабства, хотя и контролировал и смягчал его. Раса, породившая Сократа, Аристотеля, Софокла, Фидия, Евклида, Архимеда и Птолемея, была не в состоянии даже помыслить о состоянии общества, в котором не существовало бы рабства: цивилизация, по их мнению, требовала рабства масс как своего необходимого фундамента. Не жестокость или черствость побудили Аристотеля разделить «орудия» на два класса: «неодушевленные» и «одушевленные» (к последним относились рабы), — это было отсутствие веры в человеческую природу. «Кто стал бы выполнять черную работу в великом доме человечества, если бы не было рабов?» Таков был вопрос, который озадачивал великих философов древности и на который Христос пришел ответить, сделав Себя рабом человечества и причислив Себя к чернорабочим. Как странно, тускло и неблагодарно звучат слова Ренана о том, что если вычесть из того, чему учил Христос, то, чему другие люди учили до Него, останется мало оригинального! «Учили!» Дело было не в учении, а в деянии. Более того, дело было не в самом деянии, а во вдыхании в человечество нового Духа посредством этого деяния, что в конечном итоге уничтожило рабство. «Ибо и Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить и отдать душу Свою для искупления многих» — Дух, продиктовавший эти слова, продиктовал и смерть на Кресте; и этот Дух уничтожил рабство и установит истинный социализм на земле.

«Но этот Дух Христа никогда не был полностью понят или даже принят Его последователями: даже апостол Павел, кажется, не понимал, что христианство несовместимо с рабством». Вы совершенно правы. Дух Христа еще никогда не был полностью принят, и когда мы будем следовать ему, жизнь станет раем. Неужели вы не видите, что ваше возражение игнорирует тот факт, что мы еще не на небесах и что христианство должно быть постепенным ростом? Не похожи ли вы немного на ребенка, который сеет семя горчицы ночью, а на следующее утро приходит, ожидая увидеть огромное дерево, в котором птицы небесные должны были свить гнезда? Важный вопрос заключается в том, принесло ли христианское учение плоды там, где ему следовали; чтобы мы могли довериться ему и двигаться дальше к практическому улучшению нашего существования, будь то индивидуального или национального. Но ожидать, что оно сделает все за тысячу восемьсот лет, — значит забыть все уроки истории, астрономии и геологии, трех голосов, которые единогласно провозглашают, что Рука Божья действует медленно.

Более того, что касается вашего возражения о том, что даже апостол Павел не осознавал несовместимости христианства и рабства, что из этого следует? Ничего, полагаю, кроме подтверждения слов Четвертого Евангелия о том, что последователи Христа должны полагаться не только на апостола Павла, но и на того Духа, который «наставит нас на всякую истину». На мой взгляд, освежает и радует признание — и я уверен, что апостол Павел первым бы это признал, — что он не до конца осознавал все последствия, к которым Дух Христа приведет потомство. Я верю, что апостол Павел хотел, чтобы рабы использовали любую законную возможность стать свободными, но он ни в коем случае не поощрял рабов к бегству или насильственному восстанию против своих господ. Если бы он поощрил их и если бы он повсеместно преуспел, он вызвал бы крах всей Империи, всего цивилизованного общества. Был ли он неправ, не сделав этого? Я не готов так сказать. Я думаю, он проявил больше государственного и христианского чутья, не сделав ничего подобного. Но он сделал многое. У него не было собственных рабов, можете быть уверены; он работал как раб всю ночь, чтобы проповедовать весь день; он носил оковы как раб и гордился тем, что называл себя рабом ради Христа; он выступал против духа рабства, провозглашая, что во Христе «нет ни раба, ни свободного»; и в единственном известном нам случае, когда ему пришлось выступить посредником между разгневанным господином и беглым рабом, он отправил человека обратно к его господину без условий или оговорок, но с письмом, которое было равносильно освобождению: «Ибо, может быть, он для того на время отлучился, чтобы тебе принять его навсегда, не как уже раба, но выше раба, брата возлюбленного, особенно мне, а тем более тебе, и по плоти и в Господе. Если же ты имеешь меня в общении, то прими его, как меня». Разве это не было практически и морально более эффективно, чем если бы апостол обрушил на господина Филимона огненные речи о правах человека и несовместимости христианства и рабства? Разве Онисим не был более уверен в освобождении благодаря тихому апостольскому методу? Разве Филимон не был более склонен почувствовать обостренное чувство нового и высшего долга, когда Дух Христа был вдохнут в его сердце этими трогательными и ласковыми словами, чем если бы павловский эдикт столкнул его с «Ты должен» и «Ты не должен»? Метод апостола Павла был методом Духа Христа: на протяжении восемнадцати веков Христос говорил людям не «Всякое рабство незаконно», а каждому господину о каждом отдельном рабе: «Если же ты имеешь Меня в общении, прими его, как Меня». Отсюда постепенно сформировалось убеждение, что рабство само по себе противно воле Божьей.

Но уничтожение рабства не решило другие жизненные проблемы, которые все еще ждут своего решения от христианского социализма. Когда люди перестают работать под принуждением господина, они либо перестают работать, либо работают по другим мотивам — ради собственного пропитания, комфорта, роскоши, алчности, амбиций, простого удовольствия и интереса к работе или ради других. Должны ли люди перестать работать? И если они работают, какой из этих мотивов должен заменить старое звериное принуждение, которое преобладало во времена рабства? Это великие вопросы современности, затрагивающие счастье, мораль и религию всего человеческого рода. Истинные христиане и истинные социалисты здесь едины. «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь» — вот их ответ на первый вопрос; и чем больше мы сможем объединиться, чтобы дать понять трутню, что ему не место в улье и что он должен либо приспособиться к порядкам улья, либо отправиться куда-то еще, тем лучше будет морально, а следовательно, в конечном итоге, лучше во всех отношениях для обитателей улья. Что касается второго вопроса, социалисты и моралисты согласны с тем, что каждый должен работать ради других и, насколько это возможно, ради всех. Поэтому, на мой взгляд, одним из самых обнадеживающих знаков времени является распространение высшего социалистического духа, который протестует против того, чтобы делать конкуренцию основой национального процветания. Как ни маскируй, конкуренция содержит уродливый элемент, который был четко выявлен ее первым панегиристом, практичным земледельцем Гесиодом, который говорит нам, что существует два вида распри, а именно: война и конкуренция. Последняя, по его словам, хороша; ибо она побуждает к действию даже ленивца, когда он видит, как его сосед спешит к богатству:




“—this strife is good for mortals,

And potter envieth potter and carpenter carpenter.”







Это чистая правда. Конкуренция всегда находится под угрозой порождения «зависти», и когда она последовательно доводится до крайности — как в случае, когда крупный производитель демпингует и разоряет мелких производителей, чтобы обеспечить себе монополию, — она граничит с тем другим видом распри, который сам Гесиод описал как «порицаемый»; она становится своего рода войной и явно нехристианской. Поэтому можно было ожидать, что христианство будет протестовать против нее; но оно этого не сделало: эта задача была оставлена для неформального вида христианства, называемого социализмом. Но требуется гораздо больше, чем просто протест. Проблема конкуренции и того, как обойтись без нее — или как ограничить ее, исправляя ее зло, — гораздо сложнее, чем проблема рабства. Некоторые люди рассматривают ее как неотъемлемый закон человеческого общества, естественное и непрерывное развитие закона борьбы за существование, который мы унаследовали от наших самых отдаленных предков. Другие, признавая это первобытное происхождение, надеются, что, подобно тому как прогрессирующий человек выработал из своей природы многое другое из низших элементов, так со временем он устранит и это. Но если нужно достичь какого-либо успеха, придется испробовать всевозможные эксперименты; придется столкнуться со всевозможными неудачами; и, возможно, в конце концов метод апостола Павла в отношении рабства окажется лучшим средством борьбы с конкуренцией — не столько протесты и громогласные заявления, сколько искреннее, неформальное действие индивидуального энтузиазма. Действия, подобные действиям апостола Павла, могут подготовить почву для законодательства; но без изменения нравов одно лишь законодательство не может постоянно помогать народу справляться с великой социальной трудностью.

В решении сложных проблем, порождаемых конкуренцией, социализм, будучи отделенным от христианства, страдает (1885 г.) от серьезнейших недостатков. Игнорируя Христа, он превратно истолковывает всю историю прошлого и рискует совершить ужасные ошибки в будущем. Даже там, где он избегает революционных крайностей, он склонен слишком полагаться на силу, моральное, если не физическое принуждение, законодательные акты и другие формы того, что апостол Павел назвал бы «Законом». Не взирая ни на какого Лидера на небесах, он не чувствует себя достаточно уверенным в конечном успехе. «Верующий», — говорит пророк, — «не постыдится»: теперь социализм не имеет твердой основы веры и поэтому склонен «спешить», не всегда спешкой энергии, иногда спазматической спешкой неуверенности в себе и ошибки, за которой, возможно, следует уныние или бездействие. Его пренебрежение истинной религией ведет его к политическим, а также религиозным ошибкам. Уделяя слишком мало внимания чувствам, воображению и ассоциациям, он стремится к чисто материальному процветанию, которое, если будет достигнуто, оставит умы людей все еще пустыми и жаждущими большего; кроме того, он действует методами, которые вызывают тревогу и недоверие у многих доброжелателей. Самое серьезное зло заключается в том, что лидеры социалистического движения, если они сами не видят над собой Лидера, не движимы никаким чувством преданности и привязанности, которое христиане должны испытывать ко Христу, и, следовательно, гораздо более подвержены опасностям, возникающим из их собственных индивидуальных слабостей и недостатков. Их главная движущая сила — страстный энтузиазм по отношению к бедному, трудящемуся человечеству: но что, если человечество временами предстает перед ними в своих самых низменных аспектах, неблагодарное, подозрительное, подлое и жалкое, боязливое и предательское, совершенно недостойное их преданности? Должны ли они служить такому богу? И это тоже тленный бог; ибо разве не должно все погибнуть, и сама земля в конечном итоге стать такой же пустой, как луна? Ради такого подлого господина, значит, они должны терпеть унижения и нападки со стороны богатых и могущественных, зависть и клевету со стороны соперничающих лидеров, время от времени подозреваться даже самими бедняками, которым они отдают свои жизни? В моменты депрессии, когда приходят подобные мысли — а они должны приходить, — лидеру людей, не имеющему своего Лидера, действительно трудно удержаться от того, чтобы не бросить свое дело или не продолжать преследовать его из простого стыда перед непоследовательностью, или просто из любви к занятию, волнению и власти. Когда такая перемена происходит с трибуном бедных, с ним покончено. Его работа сделана, хотя он, возможно, ничего не сделал. Внешне поведение такого человека может мало измениться, но внутренне его дух мертв в нем. Его религия — ибо для него это была религия — теперь мертва; и рано или поздно его изменившееся влияние должно проявиться в заражении мертвенностью, распространяющейся по всему множеству, которое он когда-то вдохновлял.

Именно по этим причинам я смотрю на более простую форму христианства как на будущую религию масс; во-первых, потому что я вижу, что самые активные религиозные силы сегодняшнего дня уже бессознательно следуют по пути, проложенному духом Христа; и во-вторых, потому что эти движения уже демонстрируют дефицит, который может восполнить только поклонение Христу.

Поклонение Христу как идеалу и Царю людей помогает решать проблемы как индивида, так и нации. Пока человеческая природа остается такой, какая она есть, пока друзья и семьи разлучаются смертью, пока разум подвержен гнету депрессии, а тело — мукам физической боли, до тех пор будут часы, когда мы все будем смотреть вверх и требовать иного утешения, чем банальное: «Эти несчастья общи для всех». Очищенные от всех мифов и чудес, жизнь, смерть и триумф Христа доносят до самого простого сердца самый простой ответ, который можно дать на неотступный вопрос: «Откуда эта нищета?» С креста Христова каждому из нас посылается ответ: «Мы не знаем полностью; но наш Лидер перенес это, и в конце концов из этого вышло добро». И когда мы стоим на краю могилы и спрашиваем: «Что такое смерть?» — снова ответ приходит из того же источника: «Мы не знаем полностью; но Он прошел через нее, и Он все еще живет и царствует».

Но помимо мощного влияния религии в критические и исключительные моменты нашей жизни, влияние Христа пришло бы, полное силы и благословения, к рабочим Англии, даже если бы они признали Его, поначалу, в самом нечленораздельном из символов веры, как человека, которым они восхищались больше всего: «Мы привыкли думать, что Христос — это вымысел священников; во всяком случае, не человек, подобный нам; совсем другой род существа; тот, кто мог делать что хотел — так говорили люди — и перевернуть мир вверх дном, если бы захотел: и тогда мы совсем не могли его понять. Почему, думали мы, он не перевернул мир вверх дном и не сделал его лучше, если мог? Это было для нас загадкой. Но теперь мы видим, что он все-таки был человеком, как мы; бедным рабочим, у которого было сердце для бедных и который хотел перевернуть мир вверх дном, но не смог сделать это сразу; и он пошел странным путем, и долгим путем, чтобы сделать это; но он подошел ближе к тому, чтобы сделать это, вопреки своим врагам, чем любой человек, которого мы знаем; и теперь, когда мы понимаем это, мы говорим — хотя мы не понимаем всего этого или чего-то подобного — «Он — человек для нас»». Я говорю, что даже если бы это рудиментарное чувство благодарности и восхищения своим великим Лидером могло овладеть сердцами английских рабочих — а этого, безусловно, не слишком много ожидать, — многое пришло бы даже от этого неадекватного поклонения. И я, со своей стороны, без колебаний заявляю, что предпочел бы быть в положении рабочего, который сомневается в Рае и Аде и даже в Боге, но может сказать о Христе: «Он — человек для меня», чем быть в положении состоятельного фабриканта, который убежден в реальности Рая и Ада и в истинности всей теологии Церкви Англии, но может примирить свою религию с преднамеренным созданием колоссального состояния на руинах своих ближних.

Но я не верю, что чувство рабочего к Иисусу из Назарета могло долго ограничиваться одним лишь восхищением. Не так легко сделать счастливой нацию или счастливым мир, как думает рабочий: и это он скоро обнаружит. Когда санитария, образование, культура, наука, политические переустройства, расширение прав для бедных и ограничения для богатых сделают все возможное и потерпят неудачу — а они неизбежно должны потерпеть неудачу, если им не поможет нечто большее, — тогда рабочий найдет, что это за «нечто большее», без которого ничего эффективного сделать нельзя. Тогда он поймет, что, в конце концов, если нет духа взаимных уступок в классах и индивидах, никакие Акты Парламента никогда не смогут обеспечить прочное процветание и согласие. Тогда он проснется к факту, что Иисус из Назарета открыл и продемонстрировал этот дух уступки или самопожертвования, и что именно этим путем Он продвинулся так далеко к «переворачиванию мира вверх дном»; и так он будет постепенно приведен к тому, чтобы увидеть, что путь, которым Он шел, был в конце концов не таким уж «долгим путем», а божественным путем, путем, поистине достойным Сына Божьего. Я верю, что признание этого единственного факта пошло бы дальше, чем даже признание чудесных явлений, которые проявили Воскресение Христа, чтобы убедить рабочих в том, что человек, обладавший этой возвышенной интуицией в духовную истину и совершенным бескорыстием и самообладанием, необходимыми для осуществления своих планов по возвышению человечества, должен быть не кем иным, как Сыном Божьим. Остальное последовало бы за этим. Они обнаружили бы, что всю свою жизнь были на ложном пути в своем поиске божественной реальности; поклоняясь грубой силе, протестуя против нее; склоняясь в своих сердцах перед помпой, богатством и знатностью, даже когда они заявляли, что презирают их; презирая вещи знакомые и близкие; разинув рот в глупом рабском восхищении перед вещами далекими и неизвестными; но все это время Бог был рядом с ними, среди них, в них; Дух Божий был не чем иным, как духом истинного социализма; Сын Божий был не чем иным, как бедным и смиренным Рабочим из Назарета.
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СВЯЩЕННИЧЕСКИЕ ИСПЫТАНИЯ

Мой дорогой ——, извините за задержку с ответом на ваше письмо прошлого месяца. Дело в том, что у меня не так много досуга, как было раньше. Я был очень рад услышать от вас (в прошлое Рождество, кажется), что вы не смогли так легко отбросить поклонение и служение Христу, как были склонны или вынуждены сделать это восемнадцать месяцев назад; что вопрос теперь кажется вам более глубоким, чем вы тогда предполагали, и что он должен решаться не только историческими свидетельствами, но, в некоторой степени, жизненным опытом; и что вы были склонны, по крайней мере, последовать моему совету — подождать некоторое время, оставаться на старых путях и придерживаться — насколько вы могли искренне — старых религиозных привычек, включая привычку к молитве и посещению публичных богослужений. Это было все, на что я мог разумно надеяться. Я не мог ожидать, что несколько писем от того, кто вполне осознает, что не обладает странным и порой мгновенным влиянием, оказываемым сильным религиозным характером, сделают все то, что, я верю, будет сделано для вас терпением, молитвенной и трудолюбивой жизнью, посвященной добрым целям, и воспитанием привычек благоговения перед добрым и внимательности ко всем. Я имел обыкновение регулярно посвящать свои воскресенья, а иногда и несколько часов в будние дни, нашей теологической переписке: но когда я получил это сообщение от вас, я почувствовал, что мое время теперь может быть посвящено другим целям, и я принял соответствующие меры. Поэтому, когда ваше недавнее письмо дошло до меня, я не был вполне свободен, чтобы ответить на него немедленно. Но вы настаивали, чтобы я ответил на «один последний вопрос», который я бы скорее назвал двумя вопросами (ибо они совершенно различны, хотя вы объединяете их так тесно, что я не уверен, осознаете ли вы широкую разницу между ними): «Может ли человек, который отвергает чудесный элемент в Библии, оставаться членом или священником в Церкви Англии?»

На ваш первый вопрос я ответил бы без колебаний утвердительно. Церковь Англии не требует от своих мирян никакой подписи под Статьями или какого-либо испытания, кроме исповедания веры в Символ веры во время крещения, возобновленного в Катехизисе и службе Конфирмации; и я не могу думать, что любой искренний поклонник Христа должен настолько обижаться на одно или два выражения в Символе веры — которые могут быть истолкованы им метафорически, хотя другими буквально, — чтобы отделиться по этой причине от национальной церкви. Допустим, его толкование может быть немного натянутым, более того, допустим даже, что он вынужден сказать: «Я не могу в это верить»; все же я сомневался бы в необходимости или даже мудрости и правильности того, чтобы отрезать себя от Церкви Англии из-за одного или двух пунктов в Символе веры, пока он чувствует себя в общем согласии с церковным учением и службами. Не было бы конца расколам и никакой возможности объединяться для богослужения, если бы каждый отделялся от каждого конгрегационального высказывания, с которым он не мог бы сердечно согласиться во всех деталях. В этом вопросе я вынужден помнить ради самого себя и применять к себе совет, который я однажды дал очень маленькому ребенку много лет назад. Мы пели гимн и дошли до слов:




“Ah me, ah me, that I

In Kedar’s tents here stay:

No place like that on high,

Lord, thither guide my way.”







«Я полагаю, — сказал ребенок (который был юн, но несколько старомоден в мыслях и выражениях), — что эти слова означают, что вы хотите умереть, если они вообще что-то значат. Но я не хочу умирать. Поэтому я не думаю, что должен их произносить». В душе я очень сочувствовал возражающему; но я попытался ответить на возражение. «Гимны, — сказал я, — пишутся не для отдельных лиц, а для собраний. В целой церкви вы найдете всевозможных людей разного возраста и образа мыслей. Некоторые радостны и сильны, другие печальны и слабы. Некоторые радуются жизни и с нетерпением ждут труда. Это в основном молодые; но старшие иногда устают от жизни и жаждут покоя. Теперь, когда мы поем гимн, мы все должны стараться изо всех сил, молодые и старые, счастливые и печальные, войти в чувства друг друга, и мы не должны ожидать, что каждое слово в каждом гимне будет точно отражать наши собственные чувства в данный момент: возможно, придет время, когда слова, которые сейчас кажутся нам бессмысленными, будут точно отражать наши глубочайшие чувства, и мы будем удивляться, как мы могли когда-либо не чувствовать их; но пока мы не должны быть склонны всегда спрашивать: «Согласен ли я с этим? Точно ли я чувствую это?» Конечно, если вам приходит в голову, что эти или те слова настолько противоположны тому, что вы думаете, что вы солгали бы Богу, произнося их, ну тогда вы не должны их произносить: но вы не должны полагать, что в церковной службе Бог требует от вас строгого отчета за каждое слово конгрегациональных высказываний, в которых вы принимаете участие: если вы можете сердечно присоединиться к большей части службы, не бойтесь; Он принимает ваши молитвы и хвалы». Много лет прошло с тех пор, как я говорил так: и с тех пор я часто обнаруживал, что вынужден повторять себе, для своего собственного руководства, совет, который я тогда дал, чтобы направить другого. На публичной службе нужно идти на компромиссы, и я не вижу никаких причин, почему верующий в нечудесное христианство не мог бы найти себя в гармонии со службами Церкви Англии. Его толкование как Библии, так и Молитвенника будет отличаться от толкования большинства прихожан; но он примет и Библию, и Молитвенник как лучшие книги, которые могли бы быть использованы для их различных целей, и был бы огорчен, увидев их замененными чем-то, что могло бы быть придумано им самим или теми, кто думает так же, как он.

До сих пор я могу говорить уверенно; но я более сомневаюсь относительно ответа, который следует дать на ваш второй вопрос: «Может ли верующий в нечудесное христианство оставаться священником в Церкви Англии?» Глядя на Статьи, если бы я был вынужден предположить, что каждая из них является обязательной для священника Церкви Англии, я бы сказал, что вера в чудесное необходима для каждого, кто может честно подписать согласие со Статьей о Воскресении Христа, которая утверждает, что «Христос истинно воскрес из мертвых и принял снова Свое тело с плотью, костями и всем, что относится к совершенству человеческой природы, с которым Он вознесся на небо». Эти слова отчетливо провозглашают Воскресение материального тела Христа; и поскольку я не верю в этот факт, я не могу согласиться с этими словами, и я не вижу, как любой верующий в нечудесное христианство может согласиться с ними.

Возможно, вы думаете, в своей невинности, что это решает вопрос, рассуждая логически так: «Церковь Англии назначает определенные Статьи как испытания веры для своих священников; А не может согласиться с одной из этих Статей; следовательно, А не имеет права оставаться священником: нет никакой лазейки из этого логического изложения дела». Ее нет: и если бы Церковь Англии управлялась в соответствии с логикой, я (и многие другие) должен был бы оставить ряды ее священников, как только мы обнаружили, что были вынуждены отвергнуть один пункт одной Статьи. Но Церковь уже несколько поколений не управляется таким логическим образом. Помимо практического и общего допущения среди своих членов большой степени свободы и широты, она расширила эту широту в течение последнего поколения путем специфического и авторитетного изменения условий подписки на Статьи. Когда я подписывал их — что я сделал, с совершенной честностью и искренностью, лет двадцать три или двадцать четыре назад, — мы были обязаны «согласиться и одобрить» «каждую и всякую» Статью в каждой детали: я забыл точные условия, но я знаю, что они были настолько строгими, насколько могли быть. Но в 1865 году Акт о священнической подписке ввел новую форму: «Я соглашаюсь с Тридцатью девятью Статьями Религии и с Книгой общих молитв... Я верю, что учение Церкви Англии, как оно там изложено, согласуется со Словом Божьим». Теперь, если бы «там» означало «в каждом пункте каждой Статьи», это было бы равносильно простому повторению старого требования. Очевидно, поэтому это изменение подразумевает обязательство подписывающегося согласиться уже не с «каждой и всякой Статьей» в частности, а со Статьями в целом, рассматриваемыми как выражение англиканского учения. Следовательно, в настоящее время необходимость подписки не должна отталкивать никого, если только он не обнаруживает, что не может принять «учение Церкви Англии, как оно изложено», не в деталях, а в целом, в Статьях и Молитвеннике; и мне не нужно говорить, что верующий в нечудесное христианство ни в коем случае не занимает позицию такого несогласия.

Единственным препятствием, следовательно, для щепетильного священника будут службы Церкви и чтение Библии: и здесь я признаю, что существует весьма значительное препятствие, хотя мне кажется, что оно меньше, чем было дюжину лет назад, и каждый год уменьшает его еще больше. Трудность заключается не в скептицизме священника (который может быть более верным поклонником Христа, чем кто-либо в его пастве) и не в каком-либо конгрегациональном подозрении или тревоге (ибо его передовые взгляды лежат далеко за горизонтом мыслей любого сельского прихода и любого, кроме исключительного, прихода в другом месте), а почти полностью в собственном беспокойном чувстве священника о различии между ним и его людьми; в его страхе, что он может действовать лицемерно; в его последующей потере самоуважения; и в результирующей деморализации, затрагивающей всю его работу.

Ясно, что это трудность, которая была бы уменьшена, если не полностью устранена, гласностью; но пока публично не признано, что широко различные толкования Писания возможны и совместимы с поклонением Христу, трудность является очень серьезной. Всякий раз, когда такой человек читает Библию при исполнении своего публичного долга, он подвержен преследованию сознанием того, что он двуличен. Он передает своей конгрегации очевидный смысл, и они предполагают, что он сам принимает этот смысл; но он этого не делает. Предположим, например, он читает историю битвы при Вефороне: его конгрегация верит, что она слушает самое изумительное чудо, которое видел мир; священник верит, что он читает отчет об одной из двадцати или более решающих битв истории. Подобным образом, в Новом Завете, если он читает повествование о насыщении 4000 или 5000, он читает его как религиозную легенду, любопытно сохраняющую глубокую духовную истину, но не имеющую ценности, кроме как для ее эмблематического значения; но его конгрегация слушает его так, как если бы он декламировал одно из самых важных доказательств того, что Иисус был не просто человеком, а поистине Сыном Божьим. Я не хочу преувеличивать разницу между рационализирующим священником и буквализирующей конгрегацией. И он, и они верят, что в битве при Вефороне Бог вершил судьбу Израиля и готовил Себе избранный народ; и он, и они верят, что Иисус Христос был истинным Хлебом Жизни; и подобным образом, что касается многих других чудесных повествований Писаний, конгрегация и священник, хотя и разделенные в принятии исторического факта, будут объединены в принятии духовного толкования, которое является сущностью повествования. Более того, каждый год, вероятно, увеличивает число мирян, которые придерживаются того же эзотерического взгляда, что и священник, на многие чудеса. В любой образованной конгрегации должно быть большое число мужчин, и скоро будет большое число женщин, которые не верят в буквальные истории об ослице Валаама, плавающем топорище Елисея и подвиге Самсона с челюстью. Если только образованные люди не будут удерживаться вне наших церквей или не отделят себя от Церкви, это число скоро должно увеличиться. Таким образом, пропасть между рационализирующим священником и конгрегацией имеет тенденцию ежегодно уменьшаться благодаря действиям конгрегации; и если бы только и эзотерическое, и экзотерическое толкование Писания были общепризнаны как совместимые с верным поклонением Христу, я не вижу, почему священник не должен требовать для себя, без всякого чувства стеснения или неискренности, той же свободы толкования Библии, которая предоставляется мирянам.

Однако все еще остается пункт в Символе веры, утверждающий Чудесное Зачатие, который мне кажется величайшей трудностью из всех. Одно дело, на мой взгляд, повторять молитвы Церкви и читать отрывки из священных книг Церкви как рупор конгрегации, и совсем другое дело встать и сказать — не только как рупор конгрегации, но в вашем индивидуальном характере, как христианин и как священник тоже — «Я верю в это или то», и брать деньги за то, что так говоришь; в то время как все время вы говорите про себя: «Но я верю в это только метафорически». Здесь, опять же, мои сомнения были бы устранены, если бы только было общепринято, что метафорическое толкование возможно и допустимо. Что касается Афанасьевского Символа веры, например, у меня не было бы никаких сомнений. К тону и духу, а также к фразеологии этого Символа веры я испытываю сильнейшее отвращение. Тем не менее, я повторял бы его как рупор конгрегации без всякого колебания, потому что они все знали бы, что Церковь Англии, насколько она может говорить через архиепископов и епископов, дала понять, что отталкивающие пункты в Символе веры могут быть все так объяснены, что практически будут объяснены прочь. Я нисколько не верю, что это мягкое толкование проклинающих пунктов объясняет их первоначальный смысл; но это мало или ничего не значит. При условии, что нет подозрения в неискренности, я готов пойти на значительные жертвы личных убеждений в таком сложном обряде, как конгрегациональное богослужение. Священник, которого я больше всего уважаю, не читал Афанасьевский Символ веры тридцать лет: ради самого себя, как участник богослужения в его церкви, я радуюсь; но все мое уважение к нему не мешало мне иногда сомневаться, был ли он прав в этом вопросе, пока я не обнаружил, что его действие было вызвано выражением чувств со стороны некоторых представителей его конгрегации. Ибо если один священник оправдан в пропуске Афанасьевского Символа веры, когда он хочет, я не вижу, почему другой не оправдан в чтении его, когда он хочет: свобода духовенства могла бы легко стать рабством мирян. Поэтому я был бы готов читать отталкивающий Афанасьевский Символ веры, потому что каждый член моей конгрегации знал бы (и я чувствовал бы себя оправданным, давая им знать с кафедры), что я читаю его в послушании закону и вопреки моим убеждениям. Но я не так готов, в настоящее время, читать Апостольский Символ веры или Никейский Символ веры, хотя я сердечно принимаю их, за исключением того, что касается одного слова, которое выражает Чудесное Зачатие. Моя причина в том, что я не хотел бы оставлять мою конгрегацию под впечатлением, что я принимаю этот догмат, и, с другой стороны, я не чувствовал бы себя оправданным в использовании кафедры Национальной Церкви, чтобы объяснить, почему я отвергаю его.

Здесь опять же, как и в предыдущем случае, я чувствую, что времена быстро меняются, и свобода священников в Церкви Англии быстро увеличивается. Для сомнений относительно использования Символов веры, не меньше, чем для сомнений относительно чтения Писаний, гласность является главным средством, необходимым для рассеивания сомнений; и время на стороне свободы. Вера в чудеса сейчас покоится на наклонной плоскости; трение ежедневно уменьшается, движение вниз быстро увеличивается; через несколько лет власти Церкви Англии могут признать, не с неохотой, а с восторгом, что есть некоторые молодые люди, которые знают достаточно греческого, истории и доказательств, чтобы быть убежденными, что чудеса неисторичны, и которые, тем не менее, являются поклонниками Христа по убеждению, с верой, которую не поколебать ничем, что наука или критика могут обнаружить, и с готовностью служить Христу, как священники в Английской Церкви, если они могут делать это без жертвы своими мнениями и без подозрения в неискренности.

Лично я не чувствовал этих сомнений очень остро. Обстоятельства поставили меня туда, где от меня не требовалось ничего, что не могло бы быть сделано так же хорошо нонконформистом, как и членом Церкви Англии. Помощь другу или случайная работа в неофициальном порядке никогда не вызывали у меня ни малейшего сомнения; ибо я всегда оставался в сердечном согласии с формами богослужения, принятыми в Церкви Англии. Единственная разница, которую мои взгляды внесли в мое священническое действие, была та, что я предпочитал некоторое время не ставить себя в любое положение, где священническая работа могла бы официально требоваться от меня. Тем не менее, даже эти сомнения были сомнительно приняты и исчезли бы полностью, если бы я когда-либо опубликовал том таких писем, как те, что я сейчас пишу вам, так что я мог бы быть уверен, что мои мнения не были секретом от моего Епископа и от тех членов моей конгрегации, которые были склонны понять их.

Совет, который я дал себе, я был бы также склонен дать другим, кто уже является священником в Церкви Англии и кто имеет сомнения совести вследствие некоторого расхождения с ортодоксальными взглядами: «Оставайтесь там, где вы есть, пока вы чувствуете, что можете искренне поклоняться Христу как Вечному Сыну Божьему, и пока вы можете проповедовать евангелие веры и силы, не только с кафедры, но и у постели умирающего. Если вы можете делать это, вы можете остаться, хотя вы вынуждены метафорически толковать некоторые выражения в Символе веры. Если вы не можете делать это, уходите немедленно, даже если вы можете принять каждый слог во всех Символах веры в самом буквальном смысле».

Молодым людям, которые еще не были рукоположены и которые склоняются к «рациональным» взглядам на христианство, я был склонен до сих пор давать другой совет: «Подождите некоторое время. Мода на мнения людей быстро меняется; чрезмерный страх перед наукой со стороны Духовенства — многие из которых приходят из Публичных школ, где они не получили подготовки в основах науки или математики — странно сказать, предрасполагает всех, кроме крайних Высокоцерковников, приветствовать приверженность любого, кто является твердым верующим во Христа, даже если они могут сомневаться или отвергать чудеса. Было бы жалкой вещью быть рукоположенным и взяться за задачу проповедования учения, подразумевающего высочайшую мыслимую мораль, и вскоре обнаружить себя осужденным теми, для кого вы должны быть примером, а также наставником, за то, что кажется им явной неискренностью — осужденным другими, и, возможно, не полностью оправданным самим собой. Через несколько лет вы, возможно, найдете возможным быть рукоположенным не на основе терпимости, а с сердечным приемом, и тогда не будет необходимости скрывать ваши мнения».

Таков язык, который я до сих пор использовал в очень немногих случаях, когда со мной советовались, обычно советуя отсрочку. Но теперь я склонен думать, что пришло время, когда молодые люди с этими мнениями не должны ждать, а должны, по крайней мере, представить свое дело Епископам, оставляя им принять или отказать им как кандидатам на рукоположение. Расколы и преследования — очень нежелательные вещи, но есть худшие беды, даже чем эти. Есть опасность лицемерия, распространяющегося, как инфекция, от себя к другим. Час, возможно, пришел для авторизации или осуждения крайней свободы мнений, которую некоторые из Широкоцерковников приняли. Пословицы и тексты могли бы быть процитированы в равном изобилии, чтобы оправдать действие или бездействие в абстракции; но два важных практических соображения кажутся мне диктующими некоторый вид действия без промедления.

С одной стороны, мы слышим жалобу, что самые способные и самые добросовестные люди удерживаются сомнениями от вступления в священство в Церкви Англии, даже когда они чувствуют сильную склонность к священнической работе. Если эта нехватка способных кандидатов на рукоположение продолжится еще много лет, у нас будут плохие времена в запасе. Уже я думаю, что заметил, среди некоторых священников, которые осознают лишь малую интеллектуальную и не намного большую духовную силу, склонность чрезмерно возвеличивать свой офис, ритуал, механическое использование таинств, приходскую машину, процессии, сенсационные гимны, церковные армии спасения и церковную рутину в целом, потому что они чувствуют, что у них нет собственного евангельского послания, нет индивидуального вдохновения. В некоторой степени такое подчинение себя хорошо и может свидетельствовать о скромности; но во многих случаях это не хорошо, когда это ведет молодых людей к материализации и сенсуализации религии, к предположению, что проповедование Евангелия Христа и возвышение душ людей может быть осуществлено церковной батальонной муштрой; к отказу от изучения, мысли и наблюдения; к смирению перед буквой собранных догм прошлого и к надежде на отсутствие новой духовной истины от прогресса веков, контролируемого вечно свежими откровениями Духа Божьего.

С другой стороны, есть противоположное зло, которого я уже коснулся — я имею в виду опасность того, что некоторые из более интеллектуальных среди духовенства, те, кто не сочувствует священству и популярно считаются среди «Широкой церкви», могут не только подозреваться в неискренности в исповедании веры в то, во что они, как факт, не верят, но могут также стать фактически деморализованными самоподозрениями и, следовательно, косвенно деморализовать свои конгрегации. Я признаюсь, мои симпатии очень на стороне человека в таком положении. Он был иногда жертвой жестоких обстоятельств. В его юности религиозные проблемы сегодняшнего дня лежали все в фоне. Прежде чем он был рукоположен, он мог очень хорошо не разглядеть никаких трудностей вообще в карьере перед ним, ничего, кроме перспективы благородной работы, к которой он чувствовал себя призванным. Его жизнь, вероятно, была проведена в публичной школе-интернате, где у него едва ли когда-либо была минута для себя для мысли и медитации; будучи идеалом педагога так поглощать время и энергию каждого ученика в исследованиях или в играх, что средний юноша мог быть удержан от морального озорства, а умный юноша мог получить стипендию в Оксфорде или Кембридже. Когда он пришел в Университет, он обнаружил, что от него ожидается посвящение себя «чтению для степени», и было мало или не было времени для теологии; после получения степени он обнаружил себя под необходимостью зарабатывать на жизнь, и если он намеревался стать священником, он естественно желал быть рукоположенным как можно скорее. Если он был очень удачлив, он мог ухитриться (как я сделал) получить год чтения по теологии, пока он поддерживал себя, беря учеников; но это было, вероятно, пределом его подготовки. Вскоре после достижения своего двадцать третьего года он был рукоположен. И теперь, впервые, покидая школу и колледж, он начинает осознавать, что означает жизнь, и думать самостоятельно. Можем ли мы удивляться, что это «думание самостоятельно» производит значительные изменения мысли? Если он здоров и активен в своем приходе и не имеет много времени для размышления и чтения, изменения будут долго откладываться, и он будет едва осознавать их: но если у него есть хоть какой-то ум в нем и он дает ему малейшее упражнение, едва ли возможно, что способный и честный студент Библии в возрасте сорока шести лет, когда он приходит сравнить мнения своей зрелости с мнениями своей юности, не обнаружит, что он перестал верить, или во всяком случае быть уверенным, в исторической точности многого, что он принял с несомненной уверенностью в возрасте двадцати трех лет.

Изменения такого рода неизбежны, и их не следует бояться. Тем не менее, возможно, страх перед ними удерживает некоторых из более вдумчивых молодых людей от представления себя для рукоположения. Они знают, что они верят в такие-то факты сейчас, но, говорят они, «Многие искренние и вдумчивые люди оспаривают истинность этих фактов; и каково будет мое положение лет через десять, если я обнаружу, что я вынужден отрицать то, что я сейчас утверждаю?» То, что хотелось бы иметь возможность ответить в ответ на такой призыв, было бы то, что поклонение Христу не зависит от истинности нескольких изолированных и спорных кусков доказательств, а от свидетельства совести, основанного на неоспоримых (хотя и сложных) доказательствах; так что, если совесть человека остается прежней, ему не нужно бояться, что фундаментальные принципы его веры будут поколебаны какой-либо исторической или научной критикой. С земной точки зрения, Христос — это человеческая природа в ее божественности. Кто поэтому в высшей степени любит, доверяет и почитает человеческую природу в ее божественности, тот естественно поклоняется представлению Христа, даже если он никогда не слышал этого имени. Теперь жизнь принесет молодому человеку много разочарований, иллюзий и парадоксов: но никто, кто однажды поклонился Христу таким естественным образом, не должен бояться (или надеяться?), что жизнь когда-либо принесет ему что-то более достойное представления человеческой природы в ее божественности, что-то поэтому более достойное поклонения, чем Иисус из Назарета. Единственная опасность — это то, что можно перестать быть способным любить, доверять и почитать объекты, которые заслуживают этих чувств. Существует действительно эта опасность, точно так же, как существует опасность того, что можно перестать быть способным быть честным. Но какой молодой человек, планируя свое будущее, сделал бы страховку против такого морального паралича? Человек не должен больше — человек должен еще меньше — созерцать возможность стать неспособным поклоняться Христу, чем возможность стать неспособным почитать доброго отца или любить ласковых детей. Если тогда наш кандидат на рукоположение рассматривает Христа в этом духе, хотелось бы поощрить его представить себя для рукоположения, даже если он может уже сомневаться в Библейском повествовании по некоторым пунктам, и хотя он может быть довольно уверен, что он изменит свое мнение по многим другим к тому времени, когда он будет вдвое старше, чем он сейчас. Однако это во многом зависит от Епископов решить этот вопрос; и вопрос о том, что Епископы могли бы сделать, настолько важен, что требует отдельного письма.

P.S. С момента написания вышеприведенных замечаний о нежелании наиболее способных людей в университетах принимать сан, мне сообщили, что положение дел в Кембридже даже хуже, чем я предполагал. Мне сказали, что в двух крупнейших колледжах, Тринити и Сент-Джонс, из числа членов колледжа (фелло), получивших ученые степени в период с 1873 по 1879 год, лишь восемь из шестидесяти или около того приняли духовный сан; а из тех, кто получил степени в период с 1880 по 1886 год, — только трое из шестидесяти. Колледж Тринити особенно выделяется: из шестидесяти членов колледжа, получивших степени с 1873 по 1886 год, лишь двое были рукоположены.



XXXI ЧТО МОГЛИ БЫ СДЕЛАТЬ ЕПИСКОПЫ




Мой дорогой ——,

В своем последнем письме я напомнил вам, что рукоположение или отказ в нем должны в значительной степени зависеть от суждения епископов. Полагаю, так было в некоторой мере всегда, но сейчас существуют причины, по которым это может и должно происходить в большей степени, чем прежде. Важное изменение, внесенное в форму подписки на «Тридцать девять статей», предоставило прочное и определенное основание, на котором епископы могут справедливо требовать от кандидатов на рукоположение разъяснений относительно их религиозных взглядов. В те времена, когда кандидаты должны были соглашаться с каждым пунктом каждой Статьи, дальнейшее исследование было излишним; но теперь, когда кандидату (подразумеваемо) позволено не соглашаться с некоторыми положениями Статей, епископ, безусловно, может, без всякого инквизиторского притеснения, сказать: «Прежде чем я рукоположу вас, я хотел бы в общих чертах узнать, насколько далеко заходит ваше несогласие со Статьями». Некоторые епископы могут быть склонны уклоняться от подобных расспросов, как если бы это подразумевало сомнение в искренности кандидата; и, конечно, такой экзамен может быть использован злонамеренно — в узколобой, фанатичной или даже тиранической манере. Но в целом, я думаю, это могло бы быть даже более полезным в качестве защиты и помощи для молодого кандидата, чем для самого епископа. Кое-где, возможно, молодому человеку посоветовали бы отказаться от рукоположения или отложить его; но другие (которые в противном случае были бы удержаны сомнениями) могли бы получить ободрение принять сан, несмотря на некоторые интеллектуальные трудности; и это отеческое ободрение со стороны человека, обладающего авторитетом и опытом, стало бы огромной помощью и утешением, укрепив молодого человека в убеждении, что чисто интеллектуальные трудности не могут помешать его вере во Христа. Еще более ценным было бы осознание молодым человеком того, что его нельзя назвать неискренним или лицемерным, поскольку он ничего не скрыл от епископа, который, выслушав все, решил, что нет никаких причин исключать его из числа кандидатов на рукоположение.

Поэтому я бы посоветовал любому человеку, который желает принять сан, но которого удерживают нынешние сомнения или страх перед будущими сомнениями, как можно раньше написать епископу, от рук которого он, вероятно, будет искать рукоположения, откровенно и полно изложив свои трудности и спросив, будут ли они считаться препятствием. Если он чувствует хоть тень сомнения по поводу чудес, я бы посоветовал ему сделать их предметом специального вопроса. В некоторых епархиях я ожидал бы, что ответ будет неблагоприятным. От других, возможно, пришел бы ответ, что епископ «не желает брать на себя столь тяжкую ответственность; каждый человек должен сам решить, может ли он честно читать церковные службы и отрывки из Священного Писания, не веря в чудеса». Этот ответ был бы, на мой взгляд, прискорбным, хотя и не неестественным или неоправданным. Но даже такой ответ был бы ценен, поскольку он стал бы свидетельством того, что, во всяком случае, епископ не оставался в неведении относительно того, что кандидат должен был ему открыть; и это само по себе было бы очень полезно для облегчения бремени вопросов, которые иногда могут возникать в уме совестливого и склонного к самоанализу молодого человека, когда он читает вслух перед прихожанами слова Библии или Молитвенника. Более того, я ожидаю, что с каждым годом будет увеличиваться число тех епархий, из которых может прийти еще более благоприятный ответ: «Если всем сердцем вы поклоняетесь Христу как Предвечному Сыну Божьему, если вы можете честно и искренне принять церковные службы как превосходные (хотя и несовершенные) выражения общинного поклонения, а Священное Писание — как превосходнейшее (хотя и несовершенное) выражение духовной истины; если вы чувствуете, что у вас есть благая весть как для бедных и простых, так и для богатых и образованных, и что вы можете проповедовать духовные истины, которые вы и все мы признаем сущностью Евангелия, не нападая на те материальные формы, в которых еще многие поколения все духовные истины должны находить выражение для подавляющего большинства христиан, — тогда я могу ободрить вас прийти к служению Христу. Я сам принадлежу к старой школе и верю в чудеса, или, если не во все, то, во всяком случае, в большинство; но я признаю, что эта вера — хотя мне она кажется более безопасной и желательной — не является обязательной: приходите, следовательно, к служению, с чудесами, если можете, без них, если не можете».

Вот, действительно, разумный критерий пригодности к рукоположению; и если человек не может ему соответствовать, я не вижу, как он может жаловаться на исключение. Но никакой другой критерий, по-видимому, не будет долговечным. Ибо представьте себя епископом, пытающимся установить какой-то краткий, точный и удобный тест в отношении веры в чудесное: где вы проведете черту? Молодой человек, во всех отношениях исключительно подходящий для пастырской работы, приходит к вам и говорит, что принимает все чудеса, кроме одного; он не может заставить себя поверить, что Иисус Навин остановил движение солнца (или земли). Что вам делать? Отвергнуть его? Конечно, нет: даже если бы вы были каноником Лиддоном, возведенным (как я надеюсь, он будет возведен) на епископскую кафедру. Университеты присоединились бы к протесту против вашего фанатизма; все образованное общество отделилось бы от Церкви на таких условиях; массы нехристианских и полухристианских рабочих закричали бы, что такой отказ — предзнаменование тирании, и что люди, которые могут принять допуск к священству на таких условиях, не лучше суеверных болванов и рабов, существ, которых следует подавлять в свободной стране! Что ж, тогда вы принимаете его: отвергнете ли вы его младшего брата в следующем году, который обнаружит, что не может принять чудо с ослицей Валаама, заговорившей человеческим голосом? Конечно, вы примете и его. И теперь, где вы остановитесь? Если вы принимаете человека, который отрицает два чуда, примете ли вы человека, который отрицает третье, скажем, чудо с плавающим топором Елисея? А если три, то почему не четыре? почему не пять? и так до конца списка?

Далее, приходит к вам человек и говорит, что чувствует себя обязанным отвергнуть как вставку — хотя и готов читать их как часть ошибочного, но давно лелеемого предания — хорошо известные слова в конце молитвы Господней: «ибо Твое есть Царство и сила и слава во веки веков»: что вы сделаете с ним? Откажете ему? Конечно, нет. Сами составители пересмотренного издания Нового Завета отвергли это дополнение, и я совершенно уверен, что ни один ученый, который ценит Слово Божье, и уж точно ни один епископ, не захотел бы отвергнуть человека за то, что он предпочитает Новый перевод Библии Старому. Но если вы принимаете его, что вы скажете его товарищу, который отвергает также последние двенадцать стихов Евангелия от Марка? По моему мнению, человек должен быть, эллинистически выражаясь, «идиотом» — греческим «идиотом», тем, что греки называют idiotès, — чтобы верить в их подлинность. Но даже если вы, будучи занятым епископом, подзабыли греческий язык, вы не можете забыть решение составителей пересмотренного издания. Ибо здесь составители снова на стороне молодого человека. Они напечатали этот отрывок как своего рода Приложение, поместив интервал между ним и Евангелием и добавив примечание: «Две древнейшие греческие рукописи и некоторые более ранние авторитеты опускают текст с 9-го стиха до конца. Некоторые другие авторитеты имеют иное окончание Евангелия». Теперь, если вы принимаете того, кто отвергает эти два отрывка, откажете ли вы его товарищу, который говорит вам, что вынужден согласиться с составителями пересмотренного издания также относительно третьего отрывка, Иоанна 7:53–8:11, где в Пересмотренной версии несколько стихов заключены в скобки с примечанием: «Большинство древних авторитетов опускают Иоанна 7:53–8:11. Те, которые содержат его, сильно разнятся между собой»? Вы, безусловно, должны принять его. Но если вы принимаете его, что вы скажете молодым людям, которые идут дальше и отвергают целые книги Нового Завета, например, Второе послание апостола Петра, подлинность которого была оспорена большим согласием авторитетов и относительно которого каноник Весткотт говорит, что это «единственное исключение» из утверждения, что объединенные каноны Восточной и Западной Церквей составили бы «идеальный Новый Завет»? И если мы позволим ему пройти под крылом каноника Весткотта, как мы поступим со следующим кандидатом, который напомнит нам, что Лютер отвергал Апокалипсис и Послание Иакова, и заявит, что не может не согласиться с Лютером? Какова, наконец, будет судьба тех, кто признается, что не может закрыть глаза на следы, даже в синоптических Евангелиях, значительных вставок или поздних преданий, особенно в тех частях, которые содержат чудесные повествования? Возможно, мы были бы склонны сказать: «Мы будем стоять на тексте Весткотта и Хорта или на тексте Пересмотренной версии и откажем любому кандидату, который отвергает хоть слово Нового Завета, содержащееся в любом из этих текстов; черта должна быть где-то проведена, и мы проведем ее там». Что! Отвергнем ли мы кандидата на рукоположение только потому, что он не принимает Евангелие согласно Весткотту и Хорту или Евангелие согласно неавторизованной, хотя и ученой группе людей, называемых составителями пересмотренного издания? Невозможно! Весь христианский мир заклеймил бы нас позором. В целом, мы, по-видимому, приходим к выводу, что ни один кандидат на англиканское рукоположение не может быть разумно отвергнут за веру в то, что части Библии являются подложными или неисторическими, при условии, что он готов читать в присутствии прихожан части Писания, назначенные Церковью.

Если тест на чудеса не срабатывает, и если тест на непогрешимую книгу не срабатывает, то же самое ожидает и тест на непогрешимый Символ веры. Во всяком случае, было бы странным отступлением от духа Реформаторов и от духа Статей позволять людям свободу в отношении толкования Священного Писания, которое считается особо вдохновенным, и в то же время привязывать их к букве Символов веры, которые считаются авторитетными, поскольку основаны на Писании. Если бы кандидат сказал вам, своему епископу, что «он принимает Воскресение Христа и даже тела Христова, но не может честно сказать, что Христос воскрес в третий день; ибо Христос был погребен вечером в пятницу, а воскрес рано утром в воскресенье, то есть на второй день», вы, возможно, стали бы рассуждать с ним и сказали бы, что это иудейский способ исчисления; и если бы он затем ответил вам, что для большей части прихожан этот способ исчисления неизвестен и что фраза поэтому может создать ложное впечатление — что бы вы сказали этому сверхсовестливому молодому человеку? Вероятно, вот что: что «Символы веры христианского мира не могут быть нарушены из-за эксцентричности благонамеренных индивидов; что, если это его единственное препятствие, вы, его епископ, можете взять на себя ответственность оправдать его в повторении этих слов в качестве рупора прихожан; что ему вполне открыт путь объяснять истинный смысл слов с кафедры; и что небольшие недопонимания такого рода, если действительно есть опасность какого-либо, незначительны по сравнению с верой в сущностный факт, что Иисус воскрес из мертвых».

Когда молодой человек уходит — вероятно, удовлетворенный, если только он не очень упрям, а вы — немного нетерпеливы, — допустим, что входит другой человек с иным возражением против того же пункта. Он принимает сущностный факт, что Иисус воскрес из мертвых, и не возражает против слов «в третий день», но не верит, что материальное тело Иисуса восстало из гробницы. Он верит, что Сам Иисус, то есть Его дух, воскрес из мертвых и что Он явил Себя Своим ученикам в духовном теле, которое, в соответствии с неким законом нашей человеческой духовной природы, было явлено тем, и только тем, кто любил Его или верил в Него. [39] Это гораздо более серьезное возражение: ибо вам нужно рассмотреть, во-первых, удержит ли молодой человек свою веру в духовное Воскресение Иисуса, когда она основана на таких свидетельствах; и, во-вторых, может ли он проповедовать Евангелие воскресшего Спасителя, не вызывая всякого рода вопросов и трудностей в умах, не подготовленных к борьбе с ними. В этот момент я не могу винить ваше епископское суждение, если вы возьмете время на размышление и если, прежде чем принять решение, вы сделаете все возможное, чтобы выяснить, с каким человеком имеете дело, и, в частности, равна ли его стойкость его способностям. «Сомнения и трудности» могут иногда свидетельствовать не столько о самостоятельно мыслящем уме, сколько о склонности к манерности и стремлении к постоянной новизне. Но если вы удовлетворены в этом пункте, я думаю, вам было бы хорошо допустить его к рукоположению. Я бы не стал исключать из служения никого, кто может добросовестно поклоняться Христу в соответствии со службами Церкви Англии и проповедовать Евангелие, не поколебав веры масс.

Возможно, я покажусь вам (уже не в той временной епископской роли, которую вы занимали последние несколько абзацев, а как простой ——) очень нелиберальным, исключая из широких границ Национальной Церкви тех, кто неспособен поклоняться Христу. Но я не готов изменять Никейский Символ веры или церковные службы; и если бы я не мог поклоняться Христу, я не думаю, что сам желал бы оставаться в Церкви Англии, пока этот Символ веры и церковные службы остаются в употреблении. Ибо как я мог бы возносить молитву Иисусу? или сказать в каком-либо смысле: «Верую в Иисуса Христа, Бога от Бога, Свет от Света, Бога истинного от Бога истинного»? Никакое оправдание метафорой никогда не позволило бы мне повторять эти слова с какой-либо честностью, пока я обнаруживаю, что неспособен поклоняться Христу. Признаюсь в тайном чувстве, что многие из тех, кто в настоящее время думает, что не поклоняется Христу, в действительности поклоняются Ему; и у меня есть большие надежды, что некоторые из них со временем, когда исследуют свои глубочайшие чувства, обнаружат, что давно бессознательно поклонялись Ему и что могут принять, с духовным толкованием, некоторые вещи, которые до сих пор казались им неприемлемыми. [40] Но требовать, чтобы Символы веры и церковные службы были переделаны, — это совсем не то же самое, что просить позволения дать метафорическое толкование одной или двум фразам в них. Когда будут учреждены приходские советы, возможно, в конечном итоге удастся дать некоторую большую широту в изменении или умножении служб, чтобы сделать их более инклюзивными: но, в конце концов, прихожане собираются для поклонения, а не ради того, чтобы быть либеральными и инклюзивными; и включение тех, кто не поклоняется Христу, едва ли может требоваться от Церкви, которая поклоняется Христу. Также включение «передовых мыслителей» не должно доходить до такой степени, чтобы исключать огромную массу обычных верующих.

Я сам, как бы глубоко я ни сочувствовал во всех сущностных вопросах Церкви Англии, тем не менее был бы готов не только быть исключенным из нее, но и видеть исключенными всех, кто придерживается тех же взглядов, что и я, нежели допустить, чтобы простая вера во Христа, которую питает большая часть христиан, пострадала от преждевременного разрушения тех материальных верований и иллюзорных оболочек, с которыми в настоящее время их духовные верования неразрывно связаны. И это подводит меня к другой стороне вопроса. Если бы я публиковал обращение к епископам, я бы, безусловно, добавил обращение к младшему духовенству «Широкой церкви». Не должно быть слишком многого требовать от молодого проповедника, который является «передовым мыслителем», помнить, что некоторое почтение причитается более простым членам его паствы. Многие из тех, кого он авторитетно наставляет, старше, мудрее в настоящее время, обладают большим жизненным опытом, некоторые из них, возможно, более духовно настроены, чем он. Что, если их глубочайшие и самые заветные религиозные убеждения, в основном верные, привязаны к определенным выражениям и повествованиям, которые могут быть исторически неточными? Следует ли из этого, что их чувства должны быть оскорблены в любой момент нападками на древние формы и выражения их веры из уст молодого человека, который заявляет, что принимает эти формы, и берет деньги Церкви за их принятие? Такие нападки на формы в настоящее время хуже, чем бесполезны, потому что они обязательно будут истолкованы как нападки на дух. Со временем придут перемены, и даже сейчас священник может сделать что-то, чтобы подготовить путь для перемен. Он может учредить библейские лекции, на которые может пригласить только тех, кто желает изучать Библию критически, и тех, чье образование и достижения позволяют им критиковать или следовать критике. Но с кафедры подобного рода материал должен быть полностью исключен.

И проповеднику не нужно бояться, что такое ограничение сковывает его свободу и выхолащивает жизнь из его проповедей. Почти в каждом случае можно установить одно неизменное правило, которое даст ему широкие возможности и не оскорбит слушателей: «Всегда проповедуйте то, что считаете истинным, и никогда не отклоняйтесь от пути ради того, чтобы нападать на то, что считаете неистинным». Например, ваша паства верит, что тело Христа (осязаемое тело) было воскрешено из могилы; вы — нет. Что ж, тогда не нападайте на их материальное верование; но проповедуйте свое духовное верование. Учите их, что Воскресение Христа подразумевает реальный, хотя и невидимый триумф над невидимым врагом — смертью; реальное, хотя и невидимое, сидение одесную Бога; реальное, хотя и невидимое, присутствие в сердце каждого, кто любит и доверяет Ему. Таким образом, вы можете привить привычку к благоговению одновременно с привычкой к исследованию; любовь к старым формам в сочетании с еще более глубокой любовью к новым истинам, которые могут быть обнаружены под ними; таким образом, вы не поколебаете веру ни одного ребенка; вы будете запечатлевать во всех одинаково чистую, драгоценную истину, не жертвуя ни крупицей собственных убеждений; и в то же время вы будете незаметно готовить младшую часть вашей паствы к тому, чтобы отделить материальную часть их веры от духовной и сохранить последнюю, когда придет время, которое заставит их отказаться от первой. В подобном духе вы должны поступать с Вознесением и Воплощением, не указывая на трудности, связанные с материальным верованием в эти догматы, и не говоря ни слова, чтобы принизить тех, кто верит в них, но делая все возможное, чтобы выявить духовные истины и невидимые процессы, которые представлены этими догматами. Конечно, такое самообладание — это не больше, чем можно справедливо требовать от любого порядочного человека, я не скажу от христианина, но от джентльмена. Ваша паства находится в своей собственной приходской церкви; они связаны условным уважением и глубоко укоренившимся почтением к традиции и к Дому Божьему, чтобы не проявлять такого открытого неодобрения вашему учению, которое было бы свободно допустимо на публичном собрании; вы — их слуга, и слуга, оплачиваемый слуга Национальной Церкви; и все же вы держите их в своей власти, пока стоите на кафедре. От вас можно справедливо ожидать глубокого внимания к их предрассудкам, как вам угодно их называть; и тем более потому, что они, так сказать, владеют церковью, в то время как вы — новатор, проповедующий то, что должно — во всяком случае, некоторое время — казаться толпе совершенно новым учением: они «стоят на старых путях».

Если бы учителям естественного или нечудесного христианства можно было доверить проповедовать в этом духе, они могли бы, я думаю, совершить доброе дело в качестве священников Церкви Англии, без вреда для себя и с большой пользой для нации. Если нет, они должны выйти из Церкви для целей обучения; и это, боюсь, привело бы к беде как для Церкви, так и для Государства. Я верю, что немало образованных священников либо приостанавливают свою веру в чудеса, либо решили против них; и если бы они были внезапно изгнаны или постепенно выпадали из рядов духовенства, не получая никаких преемников своего образа мыслей, пропасть между духовенством и образованными мирянами расширилась бы. Люди, которые могли бы открыть новую религиозную истину и подготовить путь для нового религиозного развития, будучи вынуждены отныне зарабатывать на жизнь другими способами, нашли бы мало досуга для критического изучения. Конец был бы в том, что нация была бы на время разделена между суеверием и агностицизмом; и трезвая религия пошла бы ко дну.

Не то чтобы судьбы Евангелия Христова должны были считаться постоянно определяемыми судьбой части секции «Широкой церкви» английского духовенства! Притягательность естественного поклонения Христу — странная, нет, невозможная, какой она может показаться, когда впервые представлена жаждущему чудес уму, — слишком велика, чтобы допустить возможность ее окончательного провала. Но сначала должно произойти огромное и удручающее отступничество со стороны тех номинальных христиан, которые до сих пор поклонялись Христу на основе непогрешимой Церкви, или на основе непогрешимой Книги, или на основе неоспоримых Чудес. Возможно, этот крах будет ускорен обнаружением копии какого-нибудь Евангелия первого века, найденной, когда Константинополь будет эвакуирован турками. Вы не можете забыть, как в этом году (1885) образованный религиозный мир в Англии затаил дыхание в ужасном ожидании, когда корреспондент «Таймс» телеграфировал, что среди египетских рукописей, недавно приобретенных австрийским эрцгерцогом, был выкопан фрагмент, принадлежащий Евангелию, предшествующему любому из ныне существующих и отличающемуся от них. От этого ужасного открытия ортодоксия была спасена, на этот раз, благодаря эрудиции профессора Хорта: но кто поручится, что профессор Хорт сможет или даже захочет отрицать протоевангельские претензии следующей обнаруженной рукописи с Востока? И тогда, что станет с некоторыми из нас!

В любом случае, с такими открытиями или без них, нынешняя вера в слова, вера в книгу и вера в авторитет Господа Иисуса рано или поздно должны рухнуть; и люди должны прийти к выводу, что самому Господу Иисусу нужно как-то поклоняться через Него Самого — Иисусу через Дух Иисуса, тот Дух, который проявляется в семьях, нациях и Церквях, так же как и в Новом Завете, Дух Любви, из которого проистекает та взаимная помощь, которую в Новом Завете мы называем «общением», а в газетах — «социализмом». Это и только это поможет нам применить нашу науку для решения земельных вопросов, церковных вопросов и вопросов войны, политики внутренней и внешней, и установить согласие в мире, нации и человеческом сердце. Я не говорю, что когда-нибудь настанет время, когда не будет препятствий для веры во Христа. Моральные препятствия будут существовать по-прежнему, делая веру трудной: но некоторые, по крайней мере, из интеллектуальных трудностей, которыми мы сейчас закрываемся от христианской надежды, будут тогда рассеяны. Odium theologicum станет бессмысленным. Наступит, наконец, то благословенное время, предсказанное (1603) Фрэнсисом Бэконом (скажем ли мы, ровно на триста лет раньше?), приносящее с собой «исчерпание всего, что когда-либо может быть сказано в спорах о религии»; и отныне не будет никаких «споров», только дискуссии и открытия.

Тогда, с умом, освобожденным от суеверных ужасов и полным неугасимой надежды, человеческий род, признавая свою верность Предвечной Благости и принимая в качестве своего капитана Рабочего из Назарета, будет неуклонно посвящать себя делу христианского социализма, почитая и поощряя труд без неразумного и спазматического баловства, бесчестя и обескураживая праздность без неразумного и прямого прибегания к насильственному подавлению ее; помня всегда, что, как идеальный Рабочий был подчинен закону, так и они должны быть подчинены закону, и как Он переносил страдания ради блага других, так и они должны быть готовы страдать, а также работать. Это истинный социализм, и это истинное христианство. Отрицаете ли вы это и говорите: «Это не то христианство, которое было распространено в течение восемнадцати веков»? Я отвечаю: возможно, нет; и если это не так, мы можем назвать это другим именем. Вы помните изречение Лессинга, что после восемнадцати веков христианства настало время попробовать Христа. Давайте тогда изменим нашу фразу и скажем, что истинный социализм будет не «христианской религией», а чем-то лучшим. Это будет христианский Дух.

Нас учат наши Писания, что иногда Божьим методом было учить мудрых в этом мире посредством тех, кого мир называет глупыми, а сильных и богатых в этом мире — посредством тех, кого мир называет слабыми и бедными. Если история должна повторяться таким образом, то, возможно, полухристианскому или нехристианскому рабочему, еретику или социалисту-агностику суждено направить ортодоксальную и религиозную Англию к более высокой, более чистой и более духовной форме христианства. С другой стороны, поскольку интеллектуальные движения часто приходят сверху, хотя моральные движения приходят снизу, я не могу отказаться от надежды, что духовенству Церкви Англии суждено сделать что-то для устранения тех чисто интеллектуальных трудностей, которые в настоящее время удерживают множество рабочих, и немало мыслителей в нашей стране, от признания своего истинного Избавителя.



ОПРЕДЕЛЕНИЯ



i. Реальность

1. Абсолютная реальность не может быть постигнута людьми и может быть воспринята только как Бог или в Боге посредством сочетания Желания и Воображения, которому мы даем имя Веры.

2. Среди объектов ощущения (относительно) реальными являются те, которые представляют схожие ощущения в схожих обстоятельствах.

ii. Сила

«Воображаемое» вставлено во все эти Определения как напоминание о том, что существование всех этих объектов определения, какими бы реальными они ни были, внушается нам Воображением.

Сила — это то, что воображается как немедленно производящее или стремящееся произвести движение.

Почему «немедленно»? Потому что частица «материи» — притягивая, как она это делает, каждую другую частицу «материи» — может, как говорят, «стремиться произвести движение». И все же «материя» не называется силой, но «оказывает» силу. «Материя» воображается как притягивающая «материю» через посредство силы, или «опосредованно». Но сила воображается как действующая «немедленно». Отсюда и вставка этого слова.



iii. Причина и Следствие



Когда одна вещь воображается как производящая или стремящаяся произвести вторую, первая называется Причиной второй, а вторая — Следствием первой.

iv. Дух

Дух, т.е. Дыхание или Ветер, — это метафорическое имя (подразумевающее тонкость, невидимость, вездесущность и животворящую силу), данное конечной Причине Силы; и, следовательно, иногда Причине благотворной Силы во Вселенной, т.е. Богу; иногда Причине Силы в человеческом индивиде; реже — Причине или Причинам зловредных Сил во Вселенной.

v. Материя

Существование Материи никогда не было доказано; и это не что иное, как гипотеза. Все явления, называемые «материальными», могли бы быть объяснены без Материи гипотезой о ряде центров силы. Raison d’être Материи — это понятие осязаемости. Но ученые теперь говорят нам, что ни один атом никогда не касается другого. Если это так, научная осязаемость исчезает, и raison d’être Материи исчезает вместе с ней. Но это такой естественный вымысел, что мы все, вероятно, будем говорить о нем, и большинство из нас, вероятно, будет верить в него, пока человеческая природа не изменится очень сильно.

Материя не может быть определена положительно иначе, как повторением, в некоторой маскировке, определяемого слова, как например:—

Материальное, или Материя, — это имя, данное неустановленной и гипотетической «материи», «веществу», «субстанции» или «фундаментальному материалу», из которого мы обычно воображаем все объекты ощущения состоящими.

vi. Природа

1. Природа означает иногда (1) обычный или (2) упорядоченный ход вещей вне настоящего и прямого вмешательства человеческой Воли; иногда (3) обычный или (4) упорядоченный ход человечества; иногда (5) обычный или (6) упорядоченный ход всех вещей.

2. Закон Природы — это метафорическое название часто наблюдаемой последовательности явлений (вне человеческой Воли), подразумевающее для одних умов регулярность, для других — абсолютную неизменность.

3. Чудо означает предполагаемую приостановку Последовательности или Закона Природы; Чудесное, или Великое Деяние, означает редкую Последовательность Природы, в которой великие Следствия производятся Причинами, кажущимися, но не являющимися в действительности, неадекватными.

4. «Сверхъестественное» — это имя, данное в этих письмах существованию Бога; и Его творению и непрерывному развитию всех вещей: божественное действие рассматривается не как противоречащее Природе, но как стоящее над Природой; не как приостанавливающее последовательности Природы, но как порождающее и поддерживающее их.

vii. Воля

Воля — это сила придания какому-либо одному из наших желаний или какой-либо одной группе совместимых желаний постоянного преобладания над остальными.

Можно было бы предложить дополнение: «сила контроля над нашими желаниями». Но мы, по-видимому, никогда не контролируем наши желания, кроме как возведением на престол какого-то одного желания (или группы желаний) — будь то желание обрести власть, погубить врага, поступить правильно или служить Богу.

viii. Внимание

Внимание — это сила, посредством которой мы запечатлеваем в своем уме то, что присутствует.

ix. Память

Память — это сила, посредством которой мы удерживаем или вызываем в своем уме то, что прошло.

x. Воображение

Воображение — это сила, посредством которой мы комбинируем или варьируем ментальные образы, удерживаемые Памятью, часто с целью поиска некоторого единства в них; и посредством которой мы способны изобразить будущее, предвосхищая его гармонию с прошлым и настоящим.

xi. Разум

Разум (или, как некоторые предпочитают называть его в этом ограниченном смысле, Рассудок) — это сила, посредством которой мы сравниваем и, на основе наших сравнений, делаем выводы или заключения. С его помощью мы сравниваем внушения Воображения с внушениями Опыта и принимаем или отвергаем первые в соответствии с результатом нашего сравнения.



xii. Надежда



Надежда — это желание, исполнение которого мы воображаем, признавая при этом наличие сомнения.

xiii. Вера

Следующее Определение кажется мне основой всей теологии. Это не более чем эмфатическое перефразирование старого изречения: «Вера есть осуществление ожидаемого (или придание субстанции вещам, на которые надеются)». Поскольку надежда — это лишь более слабая и нерешительная форма желания, изображение (или придание субстанции) вещей, на которые горячо надеются, должно подразумевать яркое воображение исполнения желаемых вещей.

Вера (когда не используется в свободном смысле как Убеждение) — это желание (одобренное Совестью), исполнение которого мы воображаем, отодвигая сомнение на расстояние.

«Вера в друга» означает желание, так же как и убеждение, что он сделает то, что, по вашему мнению, он должен сделать. «Вера» никогда не должна использоваться для выражения убеждения, что произойдет что-то нежелательное или неправильное, например: «У меня большая вера, что мальчик пойдет по ложному пути». «Вера» в единообразие Природы подразумевает желание, чтобы Природа была единообразной, и чувство, что это воля Божья. В моменты, когда мы страшимся единообразия Природы, мы должны говорить, что у нас есть «убеждение» или «ожидание» этого, а не то, что у нас есть «вера» в это.

«Отодвигание сомнения на расстояние» призвано включить различные степени веры: в высшей вере «расстояние» бесконечно.

«Когда говорят, что «вера» «поколеблена», мы можем иметь в виду, что, хотя желание может оставаться, сомнение не «отодвинуто на расстояние»; или что Совесть больше не одобряет желание; или что само желание ослаблено».

xiv. Убеждение

Убеждение (когда оно не используется для Веры) означает чувство, смешанное с сомнением, что утверждения нашего ума будут гармонировать с Опытом. [41]

xv. Достоверность, или Уверенность

Достоверность, или Уверенность, — это чувство, не смешанное с сомнением, что утверждения нашего ума будут гармонировать с Опытом.

xvi. Знание

1. Абсолютное знание, которым не обладает ни один человек, было бы тождеством между нашими ментальными утверждениями и утверждениями Творца; Который знает все вещи в их Сущности и Причинах.

2. Знание (относительное и обычное) — это (очень часто) имя, свободно даваемое гармонии между нашими ментальными утверждениями и утверждениями подавляющего большинства тех, кто имеет (или, как считает большинство, имеет) лучшие возможности для наблюдения и суждения.

Его можно было бы более полезно определить как те ментальные утверждения, которые гармонируют с нашей природой и средой, т.е. с нашим духовным и материальным опытом.

xvii. Иллюзии и Заблуждения

Иллюзии — это ментальные утверждения, не гармонирующие с непосредственным опытом, но подготавливающие к абсолютному знанию. Заблуждения — это ментальные утверждения, не гармонирующие с опытом и не подготавливающие к абсолютному знанию.

КОНЕЦ

РИЧАРД КЛЭЙ И СЫНОВЬЯ, ЛОНДОН И БАНГИ.



Footnotes






1. То, что дети, даже в гораздо более раннем возрасте, чем десять лет, иногда упражняют свои юные умы в очень недобрых целях по поводу этих тонких метафизических вопросов, вероятно, входит в опыт всех, кто знает что-либо о детях, и это забавно иллюстрируется следующим ответом (который я имею по авторитету близкого друга) семилетнего ребенка своей матери, когда она винила его за какое-то проступок: «Зачем ты тогда родила меня? Я не хотел рождаться. Ты должна была спросить меня, прежде чем родила».




2. См. Определения в конце книги.




3. «Разум» используется в этих письмах в смысле, для которого Кольридж (я полагаю) предпочитал использовать «Рассудок». Но пока у нас есть глагол «рассуждать», обычно используемый для математических, логических и обычных процессов аргументации, до тех пор будет нецелесообразно в популярном трактате использовать это слово в каком-либо ином, кроме его популярного смысла. Возможно, некоторые могли бы дать имя «высшего Разума» тому, что я называю Воображением.




4. Вера — это «желание (одобренное Совестью), исполнение которого мы воображаем, отодвигая сомнение на расстояние»: см. Определения в конце тома.




5. Некоторые отрывки в Ветхом Завете (особенно Исаия 45:7) утверждают, что Бог «сотворил зло»; и результаты, приписываемые одним автором Сатане (1 Пар. 21:1), приписываются другим «гневу Господню» (2 Цар. 24:1). Многое, конечно, зависит от значения слова «зло»; и я сознательно виновен в том, что говорю абсурдно, когда сначала определяю зло как «то, что не соответствует намерению Божьему», а затем продолжаю говорить, что «Бог не создавал зла». Но все люди, которые рассуждают философски на эту тему, говорят гораздо более абсурдно, чем я: ибо я сознательно, а они бессознательно, нелогичны. Вера в то, что Бог «сотворил зло», независимо от того, разделялась ли она авторами каких-либо книг Ветхого Завета, противоречит всему духу учения Христа.




6.




“Naught is on earth, O God, without thy hand,

Save deeds of folly wrought by evil men.”










7. «О преуспеянии наук», II, 4, 5.




8. Это странная, но распространенная ошибка — ожидать более чистой морали от обычного христианина, чем от язычника или атеиста. Следует ожидать меньшего, гораздо меньшего. Человек, который может быть знаком с характером и признавать притязания Христа, не любя Его по-настоящему и не служа Ему, и который может верить во все, чему учит Церковь о Нем, совсем не веря в Него, должен, безусловно, стоять гораздо ниже атеиста, который время от времени делает доброе дело для человечества из простой жалости и без малейшей надежды на какой-либо окончательный триумф добра. Что касается меня, я весьма удивлен кажущейся добротой обычных христиан: но я думаю, что они не так хороши, как могли бы подразумевать их действия. Они вынуждены традицией и примером немногих поддерживать искусственный стандарт морали в некоторых сферах жизни.




9. Аввакум 3:11.




10. «Легенда о победе, одержанной Гаем Уорикским над данской коровой, вероятнее всего, возникла из неправильно понятого предания о его завоевании Dena gau, или датского поселения в окрестностях Уорика». — Тейлор, «Слова и места», стр. 269.




11. Стр. 206.




12. Курсив в тексте. В следующем предложении курсив мой.




13. Более правдоподобный аргумент можно было бы вывести из любых выражений Иисуса, которые могли бы казаться подразумевающими веру в историческую природу чудес Ветхого Завета. Этот аргумент сильно апеллирует к нашему чувству благоговения. Нам не нравится думать, что Иисус ошибался даже в чисто интеллектуальном вопросе. Но действительно ли мы предполагаем, что Иисус в Своей человечности был свободен от популярных интеллектуальных и научных ошибок современного Ему человечества? Например, действительно ли мы предполагаем, что Иисус был свободен от популярного верования, что солнце движется? Для тех, кто осознает Его человечность, трудно думать, что Он должен был быть настолько отделен от мужчин и женщин вокруг Него; и если Он не был так отделен, я нахожу не больше трудностей в предположении, что Он имел ту же веру, что и все Его соотечественники относительно исторического характера Ветхого Завета.




14. Матфей 9:58: «И не совершил там многих чудес по неверию их». Для доказательного подтверждения того, что Евангелие от Марка содержит самое раннее предание, см. начало статьи «Евангелия» в «Британской энциклопедии».




15. К тому же относится Иакова 5:14, 15: «Болен ли кто из вас, пусть призовет пресвитеров Церкви, и пусть помолятся над ним, помазав его елеем во имя Господне: и молитва веры исцелит болящего, и восставит его Господь». Не может быть сомнений, что это относится к буквальному исцелению; и это интересно как указание на то, что, вероятно, эти ранние христианские попытки исцеления часто были пробными. Ибо едва ли можно утверждать, что все, кто был таким образом помазан, были исцелены: иначе смерть была бы истреблена в ранней христианской церкви.




16. Епископ Темпл делает исключение только для Воскресения, которое здесь не рассматривается. Его слова: «Верно также и то, что если мы возьмем каждое чудо в отдельности, то есть лишь одно чудо, а именно Воскресение нашего Господа, для которого даны ясные, недвусмысленные и достаточные свидетельства». — «Бамптонские лекции», стр. 154.




17. В раннем апокрифическом произведении под названием «Сошествие Христа во ад» дается поразительное описание радости святых и ужаса Сатаны, когда Христос сходит в Аид и спасает мертвых, выводя их в Рай. В одной из версий этого произведения число тех, кто «воскрес с Господом», упоминается как «двенадцать тысяч человек».




18. Если бы 1 Тим. 5:18 было исключением, это показало бы, что это письмо, цитирующее Евангелие как «Писание», было позже апостола Павла. Но возможно, это не исключение.




19. «Засвидетельствовано» — не то же самое, что «возникло». Предание могло (возможно) быть создано одним автором: но свидетельство, или «аттестация», было засвидетельствовано его авторитетному характеру тремя самыми ранними Евангелиями, авторы или составители которых независимо приняли его. Поэтому оно «трижды засвидетельствовано».




20. «Фрагмент Муратори», Весткотт, «Введение в Евангелия», стр. 255.




21. Конечно, его пропуск другими Евангелистами мог указывать на то, что слова не были произнесены Иисусом; но это могло также указывать на то, что предписание, будучи в целом неправильно понятым, считалось настолько странным и противоречащим фактам, что оно пришло к тому, чтобы быть дискредитированным и считаться подложным.




22. Стр. 153.




23. См. выше, стр. 158.




24. т.е. Силы Небесные.




25. Два разных вида корзин, по-видимому, обозначаются двумя разными греческими словами. Подобное различие также встречается в повествованиях о насыщении четырех тысяч и пяти тысяч: но было бы легко показать, что из этого различия нельзя сделать никакого важного вывода.




26. Стр. 275-6.




27. «Люди же, шедшие с ним, стояли в оцепенении, слыша голос, а никого не видя», Деян. 9:7: «Бывшие же со мною свет видели, и пришли в страх, но голоса Говорившего мне не слыхали», там же, 22:9. Видели ли и слышали ли спутники Савла что-либо, кроме субъективного, силой сочувствия, или (ср. Иоанна 12:29) какое-то природное явление могло быть истолковано одним образом Савлом, а другим — его спутниками, теперь определить невозможно; но я ограничился неоспоримым фактом, заявив, что Савл «видел видение и слышал слова, которые другие люди, его спутники, имевшие те же возможности видеть и слышать, не видели и не слышали».




28. Марк 16:7; Матфей 28:7: «Он предваряет вас в Галилее».




29. Лука 24:6: «Вспомните, как Он говорил вам, когда был еще в Галилее».




30. См. Определения в конце книги.




31. «Роман о четвертом измерении», Swan & Sonnenschein.




32. И все же я слышал, как говорили: «Насколько позволяют свидетельства, у вас нет больше оснований отвергать Чудесное Зачатие, чем отвергать историю о том, что Иисус омыл ноги Апостолам: ибо два свидетеля подтверждают первое; но только один, последний. Ваше возражение — a priori». Такие аргументы, как мне кажется, не признают первых принципов доказательства. Пропуск ошеломляющего чуда, неотъемлемой части (а разве происхождение не является неотъемлемой частью?) биографии, биографами, у которых нет мотива опускать его и есть все мотивы вставлять его, является сильным доказательством того, что они не знали его. Подобный пример см. выше, стр. 167.




33. Вы помните, что два рассказа о Чудесном Зачатии различаются в отношении «благовещения»; которое Матфей описывает как сделанное Иосифу, Лука — как сделанное Марии. Интересно отметить, как эти два различия соответствуют двум различиям в древнем пророчестве.

В Септуагинте имя должно быть дано ребенку не матерью, а будущим мужем: «Се, дева во чреве приимет и родит сына, и наречешь имя ему Еммануил». В еврейском тексте «дева», или «девушка», сама должна назвать ребенка; «Дева... родит и наречет, и т.д.». Принимая первую версию, рассказчик сделал бы вывод, что объявление о рождении должно быть сделано Иосифу, как это делает первое Евангелие: «Она родит сына, и ты (Иосиф) наречешь имя Ему Иисус». Принимая вторую версию и меняя третье лицо на второе для целей «благовещения», рассказчик сделал бы вывод, что, поскольку имя должно быть дано матерью, объявление было сделано матери, как это делает третье Евангелие: «И вот, зачнешь во чреве, и родишь Сына, и наречешь имя Ему Иисус».

Заметьте также, что впоследствии, когда Матфей фактически цитирует все пророчество с именем «Еммануил» (1:23), он меняет глагол на третье лицо множественного числа: «Да сбудется реченное Господом через пророка, который говорит: се, Дева во чреве приимет и родит Сына, и нарекут имя Ему Еммануил». Причина очевидна. Было бы неправдой сказать, что Мария назвала своего сына «Еммануил»; можно было бы только предположить, что люди в целом («они»), глядя на Ребенка как на знак присутствия Бога среди них, могли бы даровать ему какой-то такой титул (не имя), как «Бог с нами». Следовательно, Матфей здесь меняет «ты» на «они».




34. Contemporary Review, февр. 1886, стр. 193.




35. Должен признать, что более серьезная трудность для восприемников представлена вопросительной формой Символа веры в службе Крещения, на которую они должны ответить утвердительно: «Веруешь ли ты в Воскресение плоти?». Но я едва ли думаю, что многие священники захотели бы отвергнуть в остальном подходящего восприемника, который доверился им, что может принять «плоть» только в смысле «тела», и то в павловском смысле «духовного тела».




36. Не возникла ли некоторая путаница в мыслях из привычки путать «справедливый» с «суровым»? Я верю, что некоторые люди чувствовали бы больше благоговения перед Богом, если бы говорили не о Его «справедливости», а о Его «беспристрастности».




37. «Dulce et decorum est pro patria mori».




38. Рим. 1:17.




39. О кажущемся исключении апостола Павла см. выше, стр. 244.




40. Вам следует посмотреть очень интересную и поучительную статью доктора Мартино в «Christian Reformer» (т. 1, стр. 78), в которой он указывает, что в определенном смысле вера, исповедуемая тринитариями «в Сына, настолько далека от идолопоклонства, что она идентична, при смене имени, с унитарианским поклонением Тому, Кто пребывал во Христе. Тот, кто является Сыном в одном Символе веры, является Отцом в другом; и оба согласны, не во всем, конечно, но в том, что составляет суть и зерно обеих вер».




41. Некоторые могли бы предпочесть «гармонировать с опытом или с фактом». Но «гармонию с фактом» никогда нельзя доказать: вы можете доказать только гармонию с вашим опытом, или с общим опытом факта; или с опытом того, что другие говорят о факте.
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