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От автора

Мой первый визит в Соединенные Штаты Америки — краткосрочный — состоялся в 1888 году. Однако наблюдения, на которых главным образом основана эта книга, были сделаны в 1890–1893 годах, когда я провел в стране почти три года, занимаясь подготовкой «Путеводителя по Соединенным Штатам» Бедекера. Моя работа привела меня почти в каждый штат и территорию Союза и позволила вступить в непосредственный контакт с представителями практически всех слоев общества. Книга была почти полностью написана в те часы досуга, которые мне удавалось найти в 1895 и 1896 годах. Сноски, добавленные во время моего третьего визита в страну (1898 г.), пока я готовил главы к печати, имеют по крайней мере то значение, что показывают, как быстро все меняется в Стране контрастов.

Ни одна часть книги ранее не публиковалась, за исключением примерно десяти страниц, появившихся в журнале Arena за июль 1892 года. Большая часть материала этой статьи была включена во вторую главу настоящего тома.

Если у книги и есть какой-то общий замысел, то моя цель состояла в том, чтобы, не игнорируя недостатки американской цивилизации, остановиться скорее на тех чертах, в которых, как мне кажется, Джон Булль может поучиться у Брата Джонатана. Мне, безусловно, было не так трудно найти эти черты, как, по-видимому, многим другим британским критикам Америки. Мое пребывание в Соединенных Штатах было для меня весьма полезным и вдохновляющим; и мне хотелось бы верить, что мои американские читатели увидят, что эта книга по существу является данью восхищения и признательности.

J.F.M.




I

Введение

Посещение Соединенных Штатов Америки — дело не для каждого, да и не каждому оно доставит удовольствие. Пожалуй, в большей степени, чем в любой другой известной мне стране, то, что найдет там путешественник, будет зависеть от того, что он привезет с собой. Предубеждение легко разрастется до размеров настоящего мамонта в своем воплощении, но открытый ум неизмеримо пополнит свой запас интересов и впечатлений. Для дилетанта это может быть «лишь бесцветная толпа пустой жизни — ядовитое клеверное поле для циника» (Мартин Моррис), но тот, для кого человек важнее искусства, легко найдет свою выгоду в посещении Американской республики. Человек, чей склад ума подчеркнуто консервативен, для кого новшество всегда предполагает презумпцию ухудшения, вероятно, будет гораздо больше раздражен, чем заинтересован путешествием по Союзу. Англичанин, приверженный собственным идеям, чье представление о комфорте и удовольствии ограничено тем, как все делается у него на родине, может быть доведен почти до безумия мелкими уколами американских переустройств — и тем более потому, что он не может принять объяснение, будто они являются естественным результатом чужой крови и иностранного языка. Если он ожидает от своих «нижестоящих» той же подобострастности, к которой привык дома, его отношения с ними превратятся в череду ударов током; более того, само его ожидание этого разозлит американца и заставит его показать свою худшую сторону. Статная английская дама должна позволить своему веселью перевесить негодование, если какой-нибудь добродушный кондуктор поезда на Западе обратится к ней «бабуля»; она может быть уверена, что никакой дерзости не подразумевалось.

Любитель пейзажей, который ожидает увидеть Юнгфрау, прежде чем скроется из виду Монте-Роза; архитектор, который ожидает, что расписание поездов будет перемежаться через каждый час почтенным памятником его искусства; ценитель, который надеется посетить Палаццо Питти или Дрезденскую картинную галерею в каждом крупном городе; студент, который рассчитывает найти почти каждый клочок земли пропитанным исторической кровью, а каждое здание освященным незапамятными ассоциациями; социолог, который ищет разные обычаи, костюмы и язык на каждом этапе своего пути — каждый из них сделает лучше, если воздержится от того, чтобы ступать на почву Соединенных Штатов. С другой стороны, человек, интересующийся тем, как работает цивилизация в совершенно новых условиях; который умеет делать скидки и быстро и легко перестраивать свое отношение; который научился позволять новым удобствам новой страны компенсировать, по крайней мере временно, потерю старых; который не находит ничего чуждым себе, что является человеческим, и питает искреннюю любовь к человечеству; который может оценить рост общего комфорта за счет кастовости; который восхищается многообещающими экспериментами в политике, социологии и образовании; которого не выбивает из равновесия смещение центра тяжести чести и отличия; который, одним словом, не застыл в условностях, а готов принимать новинки по их достоинству, — он, если я не очень сильно ошибаюсь, найдет в Соединенных Штатах компенсации, которые во многом заменят ему швейцарские Альпы и итальянские озера, готические соборы и палладианские дворцы, исторические хартии и освященные веками гробницы, картины Рафаэля и статуи Фидия.

Возможно, в конечном счете наша оценка Америки будет зависеть от того, оптимисты мы или пессимисты в отношении великой социальной проблемы, состоящей из множества более мелких. Если мы считаем, что лучшее, что мы можем сделать, — это сохранить то, что имеем, Америка станет лишь чередой разочарований. Если же мы верим, что сочувствие человека к другим станет глубже, что его изобретательность в конечном итоге будет способна хотя бы на частичное решение социального вопроса, мы будем наблюдать за кипением американского тигля с величайшим интересом. Решение социальной проблемы, говоря широко, должно подразумевать, что каждый человек должен в каком-то направлении, простом или сложном, работать ради своего пропитания. Равенство всегда будет словом, которым жонглируют глупцы и доктринеры, но те, кто верит в сочувствие человека к человеку, должны иметь веру в то, что когда-нибудь будет достигнута относительная человеческая справедливость, которая будет настолько же выше справедливости сегодняшнего дня, насколько свет отличается от тьмы. [1] И трудно было бы сказать, где нам искать это завершение, если не в Соединенных Штатах Америки, которые «были домом для бедных и эксцентричных со всех частей света и несли их нищету и страсти на своих крепких молодых плечах». Мы можем посетить Соединенные Штаты, подобно г-ну Бурже, pour reprendre un peu de foi dans le lendemain de civilisation.

Абзац на предыдущей странице не означает, что Соединенные Штаты лишены живописного, художественного, колоритного и исторического интереса. Худшее, что можно сказать об американских пейзажах, — это то, что их лучшие точки разделены большими интервалами; лучшее же вряд ли можно выразить слишком сильно. Такие места, как долина Йосемити (о которой г-н Эмерсон сказал, что это единственный пейзаж, который он когда-либо видел, где «реальность соответствовала хвастовству»), Йеллоустонский парк, Ниагара и грандиозный каньон реки Колорадо, с лихвой оправдывают свою мировую репутацию; но есть бесчисленное множество других мест, менее известных в Европе, таких как первобытные леса и бесчисленные озера Адирондак, более мягкие красоты Беркширских холмов, Гудзон (этот более величественный американский Рейн), похожие на швейцарские Белые горы, Катскилл, мистическая Оклаваха во Флориде и Черные горы Каролины, которые с лихвой окупят легкие хлопоты атлантического перехода в современных условиях. Историк также найдет много достойного своего внимания, особенно в старых восточных штатах; и, возможно, будет удивлен, осознав, насколько относительным термином является древность. Вскоре он обнаружит, что смотрит на американское здание XVII века с таким же почтением, как если бы оно было современником Плантагенетов; и, действительно, если древность определяется изменениями и развитием, а не просто течением времени, то два столетия Нью-Йорка выдержат сравнение с циклом Китая. Это, как заметил д-р Оливер Уэнделл Холмс автору этих строк, похоже на разные термометрические шкалы; не требуется много времени, чтобы понять, что двадцать пять градусов Реомюра означают такую же жару, как девяносто градусов Фаренгейта. Такой город, как Бостон, вполне оправдывает свое включение в серию «Исторические города» наряду с Лондоном и Оксфордом; и это отнюдь не единичный случай. Даже любитель искусства не найдет Америку абсолютной Сахарой. Не говоря уже о многих шедеврах европейских художников, нашедших пристанище в Америке, где есть по крайней мере одна публичная картинная галерея и несколько частных первоклассных, лучшие работы американских художников, а возможно, еще больше — американских скульпторов, полны внушения и очарования; в то же время я не могу поверить, что исследователь современной архитектуры где-либо найдет более интересный материал, чем среди предприимчивых и оригинальных работ американской архитектурной школы.

Эта книга будет прискорбно неверно понята, если предположить, что она является хоть какой-то попыткой охватить, даже схематично, всю область американской цивилизации или дать что-то вроде связной ее оценки. В основном это лишь запись личных впечатлений, серия заметок о вещах, которые случайно попали в поле моего личного наблюдения и вызвали мой личный интерес. Не только условия, в которых я посещал страну, но и мои собственные недостатки вкуса и знаний помешали мне коснуться более чем бесчисленных тем, таких как явления политики, религии, торговли и промышленности, которые естественно нашли бы место в любом полном описании Америки. Я также старался, насколько это возможно, избегать описания хорошо известных пейзажей или иным образом идти по следам моих предшественников. Явления Соединенных Штатов настолько значительны сами по себе, что наблюдение за ними с любой новой точки зрения не может быть полностью лишено ценности; в то же время они меняются настолько быстро, что поистине невнимательным был бы тот, кто не смог бы найти что-то новое для хроники.

Важно также помнить, что обобщения этой книги лишь в очень немногих случаях применимы ко всей территории Соединенных Штатов. Я буду вполне доволен, если какой-либо один регион страны сочтет, что я не могу иметь в виду его в том или ином утверждении, при условии, что он признает, что это утверждение подходит к какой-то другой части великого сообщества. Как правило, однако, можно предположить, что неквалифицированные ссылки на американскую цивилизацию относятся к ней в том виде, в каком она кристаллизовалась в таких старых сообществах, как Нью-Йорк или Филадельфия, а не к ферментационному процессу жизни в стадии становления на границе.

В сравнениях между Великобританией и Соединенными Штатами я старался противопоставлять только те классы, которые по существу соответствуют друг другу. Таким образом, сопоставляя производителя из Лоуэлла, сквайра из Гэмпшира, вирджинского плантатора и человека из Манчестера, нельзя забывать, что первый и последний имеют много точек различия со вторым и третьим, которые не обусловлены их географическим положением. Многие из примеров, на которых основаны мои замечания, несомненно, можно назвать экстремальными; но даже экстремальные случаи показательны, если не сказать типичны. В Японии существует порода домашней птицы, у которой при тщательном разведении хвостовые перья петуха иногда достигают длины десяти или даже пятнадцати футов. Это не совсем типично для куриных, но тем не менее это явление, которое можно упомянуть при сравнении с киви.

Наконец, я, пожалуй, должен сказать, вслед за г-ном Э. А. Фрименом, что иногда мне кажется почти невозможным поверить, что вся нация может быть такой же хорошей, как люди, которые были так добры ко мне.

СНОСКИ:

[1] У меня есть подозрение, что это должно быть в кавычках, но сейчас я не могу найти этот отрывок.







II

Страна контрастов

Когда я впервые подумал о том, чтобы вообще написать о Соединенных Штатах, я вскоре пришел к выводу, что никакое название не могло бы лучше, чем вышеуказанное, выразить общее впечатление, оставшееся в моем сознании от моего опыта в Великой Республике. Вполне может быть, что длинный список несоответствий можно было бы составить для любой страны, так же как и для любого человека; но, насколько мне известно, Соединенные Штаты выделяются как превосходная «Страна контрастов» — страна резких, вопиющих и стимулирующих противоречий; одновременно дом просвещения и счастливое охотничье угодье шарлатана и знахаря; страна, в которой не происходит ничего, кроме неожиданного; дом Гипериона, но не в меньшей степени и прибежище сатира; всегда страна обетованная, но не всегда страна исполнения; страна, которая может быть ограничена северным сиянием, но которая также имеет неоспоримое знакомство с пламенем бездонной ямы; страна, которую омывают одновременно реки Рая и свинцовые воды Ахерона.

Если я приступлю к перечислению нескольких фактических контрастов, которые поразили меня в вопросах как важных, так и тривиальных, то это не просто упражнение в антитезе, а потому, что я надеюсь, что это покажет, как легко было бы вынести совершенно и даже нелепо неверное суждение о Соединенных Штатах, имея глаз только на одну серию поразительных противоположностей. Это должно показать в очень конкретном виде один из самых плодотворных источников тех несправедливых международных суждений, которые привели французского академика Жуи к утверждению: «Чем больше размышляешь и чем больше наблюдаешь, тем больше убеждаешься в ложности большинства этих суждений, вынесенных о целой нации несколькими писателями и принятых без проверки другими». Сами американцы вряд ли могут обидеться на этот ярлык, если г-н Хоуэллс верно представляет их, когда заставляет одного из персонажей в «Путешественнике из Альтрурии» утверждать, что они гордятся даже размером своих несоответствий. Чрезвычайные столкновения, которые происходят в Соединенных Штатах, несомненно, во многом обусловлены необычайным смешением юности и старости в характере страны. Если когда-либо старая голова была посажена на молодые плечи, то это в случае с Соединенными Штатами — этим «Странным Новым Миром, который никогда не был молодым». Хотя в изучении Соединенных Штатов легко увидеть существенную истину аналогии между юностью индивида и юностью государства, мы должны также помнить, что Америка во многих отношениях родилась уже взрослой, как Афина из головы Зевса, и самым необычайным образом координирует проницательность мудреца с наивностью ребенка. Те, кто критикует Соединенные Штаты за то, что, имея за плечами опыт всех веков, она в некоторых пунктах значительно уступает нациям Европы, так же ошибаются, как и те, кто ожидает от нее свежей непосредственности юности, не испорченной никакими следами слабости старости. Просто неизбежно, что она должна разделять пороки, так же как и добродетели обеих. Г-н Фримен хорошо отметил, насколько естественно, что колония может опережать метрополию в одних вещах и отставать в других; и что точно так же, как вам нужно отправиться во французскую Канаду, если вы хотите увидеть Старую Францию, так и во многих вещах, если вы хотите увидеть Старую Англию, вы должны отправиться в Новую Англию.

Таким образом, Америка может легко идти в ногу с нами или опережать нас в таких вопросах, как новейшие применения электричества, сохраняя при этом в своих правовых обычаях определенные громоздкие устройства, от которых мы давно отказались. Американцы по-прежнему имеют «суды оглашения и вынесения приговоров» и по-прежнему настаивают на единогласии присяжных, хотя их судьи не носят мантий, а их адвокаты обращаются к плевательнице так же часто, как к кодексу. Так же и расширение муниципальных полномочий, достигнутое в Великобритании, все еще кажется грозным новшеством в Соединенных Штатах.

Общее ощущение силы и размаха, вероятно, является еще одним плодотворным источником противоречий американской жизни. Эмерсон хорошо сказал, что последовательность — это пугало для маленьких умов; и, без сомнения, масштабность, безграничный кругозор национального ума Соединенных Штатов заставляют его игнорировать поверхностные расхождения, которые ужасно раздражали бы более конвенциональное сообщество. Уверенная вера в то, что в конечном итоге все уладится и что гармония может быть достигнута, когда найдется время подумать об этом, триумфально переносит через самые грубые места противоречий. Легко пить наше шампанское из жестяных банок, когда мы знаем, что только чувство спешки мешает нам достать чеканные серебряные кубки, ожидающие нашего использования.

Это, я полагаю, объяснение одной серии контрастов, которая сразу поражает англичанина. Америка претендует на то, чтобы быть страной свободы par excellence, и в оптовом смысле это может быть правдой, несмотря на разрыв между благородными чувствами Декларации независимости и фактическим обращением с негром и китайцем. Но в том, что можно назвать розничной торговлей жизнью, американец мирится с бесчисленными ограничениями своей личной свободы. Макс О'Релль с едва ли не преувеличением распространялся о чудесном зрелище могущественного миллионера, кротко стоящего у дверей обеденного зала отеля, пока важный главный официант (очень возможно, джентльмен с цветной кожей) не соизволит указать ему место, которое он может занять. Точно так же такие мелкие чиновники, как полицейские и кондукторы поездов, обычно рассматриваются скорее как хозяева, чем как слуги публики. Обычный американский гражданин принимает долгую задержку на железной дороге или бесконечное «ожидание» в театре как прямое посещение Провидения, против которого было бы бесполезной глупостью направлять шиканье, ворчание или письма в Times. Американцы изобрели сленговое слово «ворчун», но, насколько я мог видеть, их словарный запас здесь на мили опережает их практику; они мечтают о благородных делах, но не совершают их; англичане «ворчат» гораздо лучше, не имея для этого названия. Право индивида поступать так, как он хочет, уважается до такой степени, что целая компания будет мириться с неудобствами, лишь бы не нарушить его. Угольщик будет спокойно заставлять трамвай ждать несколько минут, пока он не закончит разгрузку. Поведение вагонного мальчика, как описано в главе XII, в Англии неизбежно привело бы к нападению и побоям, но в Америке едва ли вызывает упрек, где право одного грешника хлопать дверью перевешивает желание двадцати праведников вздремнуть. С другой стороны, старый пуританский дух вмешательства в личную свободу иногда проявляется в Америке таким образом, который был бы невозможен в этой стране. Надпись на одной из крупных фабрик в Лоуренсе, штат Массачусетс, информирует сотрудников (или информировала несколько лет назад), что «от каждого работающего ожидается регулярное посещение какого-либо места богослужения и надлежащее соблюдение субботы». Точно так же молодые женщины определенных районов налагают на своих поклонников такие ограничения в употреблении спиртного и табака, что любое животное, менее терпеливое, чем коренной американец, неизбежно взбрыкнуло бы.

Несмотря на их признанную нервную энергию и возбудимость, американцы часто проявляют немалую долю качества, которое соперничает с флегматичностью голландцев. Их вышеупомянутое терпение во время железнодорожных или других задержек является тому примером. Так, в инциденте, описанном в главе XII, пассажиры во внутреннем вагоне оставались на своих местах на протяжении всего эксперимента. Их сходство в таких случаях с невозмутимым домашним скотом усиливается — на Западе — неизбежным жеванием табака или жевательной резинки, что, как ничто другое, лишает человеческое лицо божественной искры интеллекта. Бостонские деловые люди, после того как их промчали на электрическом трамвае от их пригородных резиденций до города со скоростью двенадцать миль в час, стоически сидят, пока перегруженное движение заставляет трамвай тратить двадцать минут на проезд самого оживленного участка Вашингтон-стрит — прогулка едва ли на пять минут. [2]

Даже в вопросе того, что г-н посол Байард назвал «той формой социализма, протекционизмом», мне кажется, мы можем найти следы этой противоречивой тенденции. Американцы считают свою страну решительно страной протекционизма и приписывают большую часть своего процветания своим негостеприимным таможенным барьерам. Это может быть так; но где еще в мире вы найдете такой объем и размах свободной торговли, как в этих же Соединенных Штатах? Мы находим здесь огромную часть земной поверхности, 3000 миль в длину и 1500 миль в ширину, занятую примерно пятьюдесятью практически независимыми штатами, содержащими семьдесят миллионов жителей, производящими очень большую долю всех предметов первой необходимости и многих предметов роскоши, и все они пользуются самой свободной свободной торговлей друг с другом. Немногие из этих штатов так же малы, как Великобритания, а многие из них неизмеримо больше. В совокупности они содержат почти половину железнодорожной сети земного шара, помимо несравненной серии внутренних водных путей. По всем ним постоянно проходит огромное количество товаров. San Francisco News Letter, известный еженедельный журнал, отмечает, что из 1 400 000 000 тонн товаров, перевезенных на 100 миль и более по железным дорогам мира в 1895 году, не менее 800 000 000 были перевезены в Соединенных Штатах. Даже если мы добавим 140 000 000, перевезенных морскими судами, остается баланс в 60 000 000 тонн в пользу Соединенных Штатов по сравнению с остальным миром. Возможно, невозможно установить, будет ли фактическая стоимость перевезенных товаров в той же пропорции; но кажется вероятным, что стоимость 800 000 000 тонн внутренней торговли Америки должна значительно превышать стоимость свободной части торговли Британской империи, т.е. практически всей ее импортной торговли и той части ее экспортной торговли, которая осуществляется со странами или колониями свободной торговли. Внутренняя торговля Соединенных Штатов делает их самым удивительным рынком на земном шаре; и Брат Джонатан, безудержный протекционист, оказывается осужденным как величайший кобденист из всех!

Мы все, говорят, склонны «оступаться» на своих самых сильных сторонах. Возможно, именно поэтому один из ведущих писателей американской демократии может утверждать, что «нет в мире страны, где разделение классов было бы столь абсолютным, как у нас», и цитировать русского революционера, который жил в изгнании по всей Европе и нигде не находил такого отсутствия сочувствия между богатыми и бедными, как в Америке. Если бы это было правдой, это, безусловно, составило бы поразительный контраст с общим добросердечием американца. Но я полагаю, что это скорее указывает на состояние большего относительного равенства. Наш русский друг привык к покровительственной доброте высшего к низшему, хозяина к слуге. Легко, на эмпирейской скале, быть «добрым» к смертным, беспомощно трудящимся внизу. Мало чего стоит, если использовать притчу г-на Беллами, тем, кто надежно сидит на крыше кареты, подписываться на мазь, чтобы облегчить натертые раны тех, кто ее тащит. В Америке меньше нужды и меньше пользы от этой покровительственной доброты; меньше доброты от класса к классу просто потому, что сознательное осознание «класса» отсутствует в тысячах случаев, когда оно было бы на переднем плане в Европе. Что касается первого утверждения, процитированного в начале этого абзаца, то мне очень трудно в него поверить. Правда, существуют исключительные круги, в которые, например, Буффало Билл не имел бы доступа, но принцип исключения в целом аналогичен тому, по которому мы выбираем наших близких личных друзей. Ни один человек в Америке, который лично подходит для того, чтобы украсить его, не должен чувствовать, что он автоматически исключен (как он вполне мог бы быть в Англии) из действительно подходящей социальной сферы.

Еще одна сильная сторона Америки — это чувство практического комфорта и удобства. Едва ли можно отрицать, что придание слишком большого значения материальному комфорту — это один из камней преткновения, который американскому судну придется осторожно обходить; и несомненно, что американцы опережают нас в бесчисленных мелких моментах домашнего комфорта и изобретательности, экономящей труд. Но и здесь исключение, подтверждающее правило, не слишком застенчиво для нашего обнаружения. Ужасные дороги и отвратительно содержащиеся улицы — одни из самых шумных примеров этого. Это одна из необъяснимых тайн американской цивилизации, что молодой муниципалитет — или даже, иногда, старый — с миллионом долларов, который можно потратить, предпочтет потратить его на возведение самого излишне роскошного здания мэрии, а не на то, чтобы сделать улицу перед ним проходимой для обычного обутого пешехода. В самом Нью-Йорке веселый биржевой маклер, возвращающийся ночью в свой дворец, часто обнаруживает, что тротуар между его домом и его каретой труднее преодолеть, чем даже отверстие для его ключа; и я не раз был абсолютно вынужден делать крюк с Бродвея, чтобы найти переход, где ледяная слякоть не заходила бы поверх моих ботинок. [3] Американский вкус к роскоши иногда настаивает на удовлетворении даже за счет обычных приличий жизни. Это был американец, который сказал: «Дайте мне роскошь жизни, и я не буду просить о предметах первой необходимости»; и в этой эпиграмме, как характерной для американской точки зрения, больше правды, чем ее автор намеревался или, возможно, позволил бы. В частной жизни это видно в предпочтении, отдаваемом бриллиантовым серьгам и парижским туалетам перед аккуратным и эффективным домашним обслуживанием. Контраст между неряшливой, непричесанной служанкой, которая открывает вам дверь, и общей роскошью самого дома иногда бывает самого поразительного, если не сказать ужасающего описания. Недостаточный ответ — сказать, что хороших слуг не так легко найти в Америке, как в Англии. Это правда; но небольшая перестановка расходов обеспечила бы гораздо лучшее обслуживание, чем то, что мы видим сейчас. Для английского глаза телега в этом деле часто кажется поставленной впереди лошади; и сочетание отличного обслуживания со скромным столовым сервизом достаточно часто встречается в Соединенных Штатах, чтобы доказать его полную осуществимость.

В американских отелях нас часто переполняют «все неудобства, которые могут купить деньги», в то время как мы не можем получить некоторые из тех вещей, которые, как нас воспитали, считаются одними из главных предметов первой необходимости. Показательно, что в печатных инструкциях, регулирующих использование электрического звонка в спальне, я ни разу не нашел случая, когда безобидную необходимую ванну можно было бы заказать менее чем девятью нажатиями кнопки, в то время как ароматный коктейль или какая-то другая столь же увлекательная, но опасная роскошь часто могли быть вызваны тремя или четырьмя. Самый изысканный обед, поданный в самом роскошном фарфоре, иногда портится драконовским правилом, что его нужно поглотить в нечестивые часы между двенадцатью и двумя, или все его блюда должны быть поданы на стол одновременно. Хотя американцы изобретают самые деликатные формы механизмов, их ножи из обручного железа, посеребренные для легкости чистки, вряд ли рассчитаны на то, чтобы справиться с чем-то более твердым, чем масло, и заставляют мясоеда вернуться к методам разрывания своих самых отдаленных предков. Официант иногда соперничает с самим клерком отеля в великолепии своего наряда, но это не делает более аппетитным зрелище его большого пальца в супе. Мебель вашей спальни не посрамила бы Тюильри в их лучшие дни, но, увы, вы сварены заживо дьявольским chevaux-de-frise паровых труб, которые отказываются выключаться и настаивают на сопровождении вашего беспокойного сна прерывистой серией пузырьков, писков и шипения. Зеркало, напротив которого вы расчесываете волосы, заключено в тяжелейшую из позолоченных рам и достаточно велико для Бробдингнага, но таз, в котором вы моете руки, немногим больше сахарницы; и когда вы выходите из своей девятикратно вызванной ванны, вы обнаруживаете, что должны вытирать свою священную особу шестью маленькими полотенцами, ни одно из которых не больше носового платка любителя нюхательного табака. В комнате нет графина с водой; и после бесчисленных экспериментов вы приходите к леденящему кровь убеждению, что американский турист чистит зубы ледяной водой, музыкальный звон которой в коридорах — самый характерный звук американского караван-сарая.

Если есть что-то, чем американцы гордятся — и справедливо — так это их прекрасное отношение к женщине. Вы не встретите пяти американцев, не услышав десять раз, что одинокая женщина может пересечь вдоль и поперек Соединенные Штаты без страха перед оскорблением; каждый путешественник сообщает, что Соединенные Штаты — это Рай для женщин. Специальные входы зарезервированы для них в отелях, чтобы они не рисковали загрязнением от пропитанных табаком полов общественного офиса; от них не ожидается, что они присоединятся к терпеливой очереди ищущих номер перед стойкой клерка отеля, но они комфортно ждут в приемной, пока сотрудник не обеспечит их номером и ключом. Нет ни одного зарегистрированного случая оправданного убийства американской девушки в ее театральной шляпке. Мужчина кротко подчиняется тому, чтобы быть дровосеком, водоносом и вьючным животным для высшего пола. Но даже у этой великолепной медали есть обратная сторона. Немногие вещи, предоставляемые для класса, вполне способного платить за комфорт, более неудобны и непристойны, чем условия для дам на борту спальных вагонов. Их условия для переодевания самого ограниченного описания; их койки не отделены в одном конце вагона, а разбросаны выше и ниже коек пассажиров-мужчин; считается терпимым, чтобы они лежали с ногами странного, раздевающегося мужчины, болтающимися в футе от их носов.

Еще один любопытный контраст с практической, материальной, приземленной стороной американца — это его глубокий интерес к сверхъестественному, спиритическому, суеверному. Бостон, из всех мест в мире, является, пожалуй, самым счастливым охотничьим угодьем для спиритического медиума, целителя верой и целителя разумом. Вы найдете там самое передовое освобождение от теологического суеверия, сочетающееся самым необычайным образом с более чем половинной верой в бессвязность спиритического сеанса. Бостонские христианские ученые только что возвели красивую каменную церковь с перезвоном колоколов, органом и хором самого одобренного церковного покроя; и, самое удивительное из всего, им фактически пришлось вернуть излишек в 50 000 долларов (10 000 фунтов стерлингов), который был подписан на ее строительство. Есть две кафедры, одну занимает мужчина, который разъясняет Библию, в то время как в другой женщина отвечает напыщенными банальностями г-жи Эдди. В других частях страны это желание заглянуть в Книгу Судьбы принимает более грубые формы. Г-н Брайс говорит нам, что западные газеты посвящают специальную колонку рекламе астрологов и предсказателей, и уверяет нас, что эта профессия так же признана в Калифорнии сегодня, как в Греции Гомера.

Мне кажется, что я встречал в Америке наиболее близкие подходы к моим идеалам Bayard sans peur et sans reproche; и именно в этой же Америке я встречал вопиющие примеры существа, остроумно описанного как sans père et sans proche — совершенно без ответственности фона и совершенно не знакомого с обязательством noblesse. Поверхностный наблюдатель в Соединенных Штатах мог бы вообразить, что характерной национальной чертой является самодостаточность или тщеславие (эта ошибка, я полагаю, была сделана), и его мнение могло бы укрепиться, если бы он обнаружил, как я, в арифметике, опубликованной в Ричмонде во время недавней Гражданской войны, такой скромный пример, как следующий: «Если один солдат Конфедерации может побить семь янки, сколько солдат Конфедерации потребуется, чтобы побить сорок девять янки?» Америку сравнивали с человеком, сделавшим себя сам, цепляющимся за свои условия, потому что она их создала, и считающим их божественными, потому что они выросли вместе со страной. Другой наблюдатель мог бы столь же легко прийти к выводу, что робость и недоверие к себе — истинные американские характеристики. Конечно, американцы часто проявляют спасительное осознание своих ошибок и бичуют себя язвительной сатирой. Есть даже американцы, чье само отношение является извинением — совершенно ненужным — за Великую Республику, и которые, кажется, презирают любой местный продукт, пока он не получил клеймо Лондона или Парижа. В новом мире, который произвел новую книгу, типичными представителями изысканной деликатности и проницательности которой можно считать г-на Генри Джеймса и г-на Хоуэллса, мне кажется, есть более чем обычная доля критиков, которые предпочитают ей то, что полковник Хиггинсон хорошо назвал «брутальностями Хаггарда и чесночными ароматами Киплинга». Хотя, возможно, характерное очарование американской девушки — это ее основательная индивидуальность и неустрашимая смелость ее мнений, которая заставляет ее откровенно сказать, если она так думает, что Мартин Таппер — поэт более великий, чем Шекспир, однако я, с другой стороны, встретил молодую американскую матрону, которая призналась мне с замиранием сердца, что она и ее сестра впервые в жизни пошли без сопровождения на концерт позавчера вечером, и, mirabile dictu, никакого вреда из этого не вышло! Именно в Америке я снова и снова слышал язык, к которому называние вещей своими именами казалось бы самой деликатной аллюзией; но именно в Америке я вызывал румянец на щеке сознательной шестидесятишестилетней дамы неосторожным, хотя и невинным упоминанием температуры моей утренней ванны. В этой стране я видел преданность сэра Уолтера Рэли своей королеве, соперничающую снова и снова с обычным американским мужчиной к обычной американской женщине (если есть обычная американская женщина), и в той же стране я сам был осмеян и поднят на смех, потому что открыл окно железнодорожного вагона для девушки, в чьих нежных венах текла капля цветной крови. В Вашингтоне я встретил мисс Сьюзен Б. Энтони и осознал, по крайней мере в некоторой степени, все, за что она выступает. В Бостоне и других местах я обнаруживаю, что существует фактически организованная оппозиция со стороны самих дам расширению избирательных прав для женщин. Я приветствовал с восторгом демократический дух, проявленный в приветствии моего друга и меня портье отеля как «Вы, ребята», а затем чаша удовольствия была выбита из моих рук тем, что тот же портье сказал мне, что «другой джентльмен позаботится о моем багаже!» Я был сварен заживо саламандрами, которые, казалось, не находили неудобств в комнатной температуре восемьдесят градусов, и был почти заморожен до смерти в поездках на открытом воздухе, в которых те же люди казались совершенно комфортными. Мужчины появляются в театре в ортодоксальном вечернем костюме, в то время как высокие и раздражающие шляпы дам, которые их сопровождают, по-видимому, указывают на теорию уличного туалета. Из Нью-Йорка в Буффало меня промчали по воздуху со скоростью пятьдесят или шестьдесят миль в час; в Калифорнии я путешествовал на поезде, на котором инженер стрелял кроликов из локомотива, а пожарный подбирал их вовремя, чтобы запрыгнуть в багажный вагон в задней части поезда. В Санта-Барбаре я посетил старую миссионерскую церковь и монастырь, которые соперничали в причудливой живописности со всем, что есть в Европе; но, увы! старый монах, который показывал нам окрестности, хотя и носил регламентированную рясу и узловатый шнур, заменил свои сандалии ботинками с эластичными вставками и покрыл свою тонзуру обычным котелком. [4]

Немногие вещи в Соединенных Штатах более приятны, чем широко распространенные привычки доброты к животным (большинство американских кнутов, насколько это касается наказания лошади, — просто фарс). Тем не менее, ни один американец, кажется, не имеет никаких сомнений по поводу добавления лишнего центнера или двух к уже злодейски перегруженному конному трамваю; и я видел, как два десятка американских дам сидели безмятежно, наблюдая за неистовым напряжением двух бедных животных, чтобы вернуть сошедший с рельсов трамвай на путь, когда я знал, что в «брутальной» Старой Англии каждая из них была бы на тротуаре, чтобы облегчить груз.

В Англии этот замечательный корпус людей, популярно известный как квакеры, неразрывно связан в общественном сознании с первозданной простотой жизни и разговора. Мое изумление, поэтому, можно легко представить, когда я обнаружил, что развлечение, данное молодым членом Общества Друзей в одном из великих городов Восточных штатов, оказалось самым сложным и красивым частным балом, который я когда-либо посещал, с около восьмистами гостями, одетыми по последней моде, в то время как ежедневные газеты (если я правильно помню) оценили его расходы в общую сумму в несколько тысяч фунтов. Здесь естественная экспансивная либеральность американского мужчины оказалась сильнее традиционных ограничений религиозного общества. Но противоположное искусство скупости отнюдь не неизвестно в Соединенных Штатах. Возможно, даже бережливая Шотландия не может сравниться с рекордом определенных районов в Новой Англии, которые фактически избирали своих приходских нищих в Законодательное собрание штата, чтобы держать их подальше от налогов. Пусть противники оплачиваемых членов Палаты общин примут к сведению!

Среди маленькой группы туристов, в компании которых я случайно вошел в долину Йосемити, был юноша из Сан-Франциско с восхитительным баритоном, который развлекал гостей в гостиной отеля в Вавоне серией добродушных песен. Никто в комнате, кроме меня, не нашел ни малейшего несоответствия или смешного в том, что он перемежал «Ближе, Господь, к Тебе» между «Человеком, который сорвал банк в Монте-Карло» и «Ее золотые волосы свисали ей на спину», или что он прыгал сразу от патетической торжественности «Я знаю, что мой Искупитель жив» к джинглу «Маленькая Энни Руни». Название Вавона напоминает мне, как американская погода играет свою роль в игре контрастов. Когда мы посетили Рощу Больших Деревьев недалеко от Вавоны 21 мая, это было в разгар снежной бури, с термометром, стоящим на 36 градусах по Фаренгейту. На следующий день, когда мы въехали в Рэймонд, менее чем в сорока милях к западу, солнце палило нам в спины, и термометр показывал 80 градусов в тени.

Вероятно, нет в мире страны, где иногда рекомендательные письма более полно почитаются, чем в Соединенных Штатах. Получатель не довольствуется тем, что приглашает вас зайти или даже на обед. Он приглашает вас сделать его дом своим домом; он приглашает всех своих друзей встретиться с вами; он оставляет свои дела, чтобы показать вам достопримечательности города или покатать вас по стране; он устраивает вас в свой клуб; он отправляет вас, снабдив письмами к десяти другим людям, таким же, как он сам, только еще больше. С другой стороны, вероятно, нет в мире страны, где рекомендательное письмо от человека, вполне имеющего право его дать, могло бы быть полностью проигнорировано, как это иногда бывает в Соединенных Штатах. Автор имел опыт обоих результатов. Никакой более фундаментальный контраст нельзя вообразить, чем тот, который существует между шумной, грубой, сырой и черствой уличной жизнью некоторых западных городов и тишиной, сдержанностью, деликатностью, духовностью и утонченностью многих прилегающих интерьеров.

Манеры за столом менее образованных американских классов едва ли лучшие, но где, как не в Америке, вы найдете одиннадцать сотен мальчиков из благотворительной школы, ежедневно садящихся обедать, каждый со своей салфеткой, как они делают в колледже Жирара в Филадельфии? И где, кроме того же института, вы найдете человека, оставляющего миллионы на благотворительность, с условием, что ни один священник любого вероисповедания никогда не будет допущен в его пределы?

Завершая эту главу, позвольте мне сказать, что ее цель, как, собственно, и цель всей этой книги, будет достигнута, если она убедит нескольких британцев в тщетности обобщений о сложном организме американского общества на основе индукций, которые не оправдали бы мнение о привычках кусочка протоплазмы. [5]

СНОСКИ:

[2] Бостонское метро, открытое в 1898 году, подорвало истинность этого предложения.


[3] Справедливости ради стоит сказать, что это было первоначально написано в 1893 году и что с тех пор дела значительно улучшились.


[4] Это может быть сопоставлено в Европе: «Францисканские монахи Боснии носят длинные черные рясы, с веревкой, черными «котелками» и длинными и тяжелыми военными усами (по особому разрешению Папы)». — Daily Chronicle, 5 октября 1895 г.


[5] В только что закончившейся войне с Испанией Соединенные Штаты не преминули оправдать свой характер Страны контрастов. От богатых и просвещенных Соединенных Штатов мы, безусловно, ожидали бы всего, что деньги и наука могли бы позволить в виде превосходного оружия и эффективности снабжения и медицинского обслуживания, в то время как мы могли бы легко простить небольшую неуверенность у гражданских лиц, внезапно превращенных в солдат. На самом деле, у нищих испанцев были лучшие винтовки, чем у американцев; отделы снабжения и медицинского обслуживания, как утверждается, потерпели крах самым позорным образом; солдаты-граждане вели себя как ветераны.







III

Свет и тени американского общества

Под «обществом» я не имею в виду ту ограниченную группу, которая, будь то «Верхние десять тысяч» Лондона или «Четыреста» Нью-Йорка, обычно присваивает себе этот титул. Такая узость определения кажется особенно неуместной в энергичной демократии Запада. Под обществом я понимаю большую группу довольно хорошо образованных и довольно хорошо воспитанных людей, чьи средства и склонности побуждают их общаться друг с другом на равных для обычных целей доброго товарищества. Такие люди, не будучи огороженными условными барьерами и не обладая особыми или навязчивыми привилегиями, гораздо полнее и естественнее представляют характерные национальные черты своей страны; и их пути и обычаи являются самым плодотворным полем для сравнительного изучения национального характера. Дочерей герцогов и принцев вряд ли можно считать типичными английскими девушками, поскольку условия их жизни настолько значительно отличаются от условий огромного большинства этого вида — условия, которые отрицают действительно естественное или нормальное развитие всем, кроме самых избранных и сильных душ. Так, дочь нью-йоркского мультимиллионера, которая была воспитана рассматривать британского герцога или итальянского принца как своего естественного партнера по жизни, не смотрит на мир через подлинно американские очки, но предвзята точкой зрения, которую можно несколько парадоксально назвать «космополитически-исключительной». Как выразился г-н Генри Джеймс: «В конце концов, то, что видишь на веранде в Ньюпорте, — это не Америка; это спина Европы».

Существуют, однако, причины, специфичные для Соединенных Штатов, почему мы не должны рассматривать «ньюпортский круг» как типичный для американского общества. Знаменитые иностранные посетители не без оснований впадают в эту ошибку; даже такой проницательный критик, как г-н Бурже, склоняется в эту сторону, хотя г-н Брайс дает еще одно доказательство своей выдающейся вменяемости и здравого смысла, избегая этой соблазнительной ошибки. Но, как говорит Уолт Уитмен, «пульс нации никогда не найти у граждан, которые обязательно будут выдвинуты вперед в таких случаях». Европейское модное общество, однако, как бы недостойны ни были многие его члены и как бы ни ослабли его правила приема, имеет свои корни в почетном прошлом; его теория прекрасна; не все громкие имена британской аристократии можно проследить до крепкого эля или слабых (Люси) Уотерс. Даже те, кто желает упразднения Палаты пэров или рассматривает ее, вместе с Бэджетом, как «пресное накопление оцепенелого комфорта», не могут отрицать, что это институт, который вырос естественно вместе со страной, и что только сейчас (если вообще сейчас) он ощущается чем-то вроде аномалии. Американское общество, которое олицетворяют четыреста нью-йоркцев, общество, которое выдает своих дочерей за английских пэров, находится в совершенно ином положении. Оно грибного роста даже по американским стандартам; оно теоретически не имеет права на существование; оно полностью противоречит духу страны и противоречит ее политической системе; оно почти исключительно обусловлено богатством; [6] оно игнорируется, если не презирается девятью десятыми населения; оно на самом деле не считается. Как бы серьезно маленькие клики Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии ни воспринимали себя, они не воспринимаются серьезно остальной частью страны в какой-либо степени, сравнимой с отношением британского филистера к британскому варвару. Без соответствующего фона короля и знати вся система смешна; у нее нет национальной основы. Источник ее чести неизгладимо запятнан. Это reductio ad absurdum идеи аристократического общества. Оно оторвано от реального тела демократии. Оно не устанавливает авторитетного стандарта вкуса. Если что-то и могло бы примирить британского радикала с его Палатой лордов, так это грубость вкуса, безответственные причуды индивидуального каприза, которые правят в стране, где нет тщательно отполированного noblesse, чтобы задать образец. Джордж Уильям Кертис хорошо излагает дело: «Изящное общество — не экзотика, оно не избегает, но все, что ему не принадлежит, падает, как вода с гладкой статуи. Мы все еще крестьяне и выскочки, хотя называем друг друга принцами и строим дворцы. Не достигнув трехсотлетнего возраста, мы пытаемся превзойти, подражая, результаты всего искусства и цивилизации и социального гения за морем. Повышая стандарт расходов, мы надеемся обеспечить избранное общество, но только усугубили необходимость труда, интегрально фатального для того вида общества, к которому мы стремимся».

Разумеется, было бы серьезной ошибкой полагать, что, поскольку в Соединенных Штатах нет титулов и теории кастовости, там отсутствуют социальные различия, заслуживающие внимания. Помимо грубого и очевидного возвышения богатства и «шика», о которых уже упоминалось, существуют внутренние круги хорошего происхождения, культуры и так далее, которые признаются на практике не меньше от того, что теоретически игнорируются. К таковым относятся старые голландские кланы Нью-Йорка, которые, как мне сообщили, до сих пор считают семьи вроде Вандербильтов выскочками и парвеню. Говорят, что в Чикаго существует внутренний круг из сорока или пятидесяти семей, который признан «высшим обществом», хотя он отнюдь не состоит из богатейших граждан. В Бостоне, хотя «всемогущий доллар» теперь играет гораздо более важную роль, чем прежде, именно сочетание культуры и родословной по-прежнему ставит наиболее ценное клеймо на представителях общества. И действительно, наследственность таких семей, как Куинси, Лоуэллы, Уинтропы и Адамсы, которые поколениями сохраняли свое превосходное положение благодаря одной лишь силе способностей и характера, без внешних подпорок в виде майората и права первородства, может смело соперничать с запятнанной родословной многих европейских семей с громкими титулами. Само отсутствие титульных различий часто приводит к тому, что границы проводятся более четко; как говорит мистер Чарльз Дадли Уорнер: «Народное смешение на курортах вполне безопасно в аристократических странах, но оно не годится для республики». Однако не существует универсальной теории, которая была бы верна от Нью-Йорка до Калифорнии; и поэтому обобщающий иностранец склонен видеть лишь практическое, а также теоретическое равенство.

Вопреки всему вышесказанному, что может показаться несовместимым, остается фактом, что отличительной чертой американского общества, в отличие от обществ Европы, является более значительное приближение к равенству, которого оно достигло. Именно в этой сфере, а не в промышленности, праве или политике, британский наблюдатель должен почувствовать, что американец дышит гораздо более свободным и демократическим воздухом, чем он сам. Процессы эндосмоса и экзосмоса протекают в гораздо более свободных условиях; отдельная частица гораздо легче фильтруется вверх или вниз до своего надлежащего уровня. Мистер У. Д. Хоуэллс пишет, что «когда-то хорошее общество состояло только из лиц благородного или знатного происхождения; затем допускались лица дворянских или священных профессий; теперь же оно приветствует на своем уровне каждого, кто обладает приятными манерами или культурным умом»; и это, что может быть верно для современного общества в целом, бесконечно более верно в Америке, чем где-либо еще. Можно почти утверждать, что каждый в Америке в конечном итоге находит свою надлежащую социальную нишу; что, хотя многие исключены из кругов, для которых, как они думают, они приспособлены, практически никто не отрезан от своей действительно гармоничной среды. Процесс сегрегации в значительной степени лишен неприятностей, вытекающих из жесткой таблицы о рангах. Ничто не удивляет американца в лондонском обществе больше, чем то неловкое чувство неполноценности, которое многие выдающиеся литераторы проявляют в присутствии знатного лорда. Никакая философия не позволяет человеку полностью подняться над оковами раннего воспитания и седых ассоциаций. Даже когда великий романист чувствует себя по меньшей мере на одном уровне со своим собеседником-герцогом, он не может игнорировать тот факт, что его сотрапезники не разделяют его мнения. Теперь, не доходя до утверждения, что в общении американского автора с американским железнодорожным магнатом абсолютно ничего подобного нет, можно с уверенностью заявить, что общий тон общества в Америке делает такое отношение редким и маловероятным. Там социальное равенство стало инстинктом, а господствующей нотой хорошего общества является приятное товарищество, без снисходительности с одной стороны или подобострастия с другой. «Демократическая система лишает людей оружия, которым не каждый обладает в равной степени. Никто не внушает страха; никто не ходит на ходулях; ни у кого нет больших претензий или какого-либо признанного права быть высокомерным». (Генри Джеймс.) Дух доброй воли, желание сделать других счастливыми (особенно когда это не доставляет вам неудобств), охватывает гораздо большую дугу в американском обществе, чем в английском. Можно быть увереннее в себе, не прибегая ни к чрезмерному самодовольству, ни к принятию напускной самоуверенности.

Главным камнем преткновения в американском обществе является, пожалуй, его склонность придавать чрезмерное значение материалистическим эффектам. Простая жизнь с высокими помыслами — не такая уж американская формула, как хотелось бы. В «шикарном» кругу Нью-Йорка и в других местах, mutatis mutandis, это проявляется в пугающе вульгарной и показной демонстрации простой покупательной способности. От нас ожидают, что мы найдем что-то грандиозное в том факте, что развлечение стоит так дорого; мало кто признает истину, что человек, который тратит 100 долларов там, где 10 долларов удовлетворили бы все требования хорошего вкуса, является не только плохим экономистом, но и по сути буржуазным и torné в душе. Даже розы вульгаризируются, если это возможно, производством в почти навязчиво красивой разновидности, известной как «Американская красавица», и тем, что их наваливают, как стога сена, в приемных. Сообщается, что на недавней модной свадьбе в Нью-Йорке было использовано не менее 20 000 веточек ландыша. Некоторое время назад свадебная компания путешествовала из Чикаго в Берлингтон (Айова) на специально построенном поезде, стоимость постройки которого составила 100 000 фунтов стерлингов; состояния глав нескольких представленных семей в совокупности составляли 100 000 000 фунтов стерлингов. Частные вагоны-салоны миллионеров слишком красивы; они свидетельствуют не столько о необходимости вкуса, сколько о жажде тратить. Многие из лучших отелей характеризуются безвкусным великолепием, которое скорее раздражает, чем привлекает художественное чувство. В одном отеле, где я останавливался на модном курорте, самая дешевая спальня стоила 1 фунт стерлингов за ночь; но я не обнаружил, что ее дорогие гобеленовые портьеры, огромные японские вазы и искусно вырезанная мебель помогли мне привлечь сладкий сон успешнее, чем простое убранство английской деревенской гостиницы. Напротив, они скорее навевали бессонницу, точно так же, как зловещее имя «Макбет», прикрепленное к одной из спален в отеле Шекспира в Стратфорде-на-Эйвоне, сразу же вызывало на ум строку: «Макбет убил сон».

Эта материалистическая тенденция, которую ее защитники называют более высоким уровнем комфорта, однако, не ограничивается кругами миллионеров; она проявляется в той или иной степени на всех уровнях. Американцы кажутся немного более зависимыми от телесных удобств, чем англичане, немного более склонными баловать себя, немного менее выносливыми. Они более восприимчивы к перепадам температуры, отсюда и распространенный перегрев их домов, отелей и железнодорожных вагонов. Совсем небольшой дождь заставит американца надеть галоши. Существует больше сознательных усилий в поощрении мужских видов спорта. Американцы редко ходят пешком, если могут ехать. Девушки склонны раздражаться, если увеселительная прогулка не организована так, чтобы в полной мере обеспечить их личный комфорт.

Это последнее предложение наводит на мысль о социальной практике в Соединенных Штатах, которая, возможно, может подпасть под обсуждаемую нами тему. Я имею в виду обычай, согласно которому девушки позволяют своим молодым друзьям-мужчинам нести расходы от их имени. Я знаю, что этот обычай идет на убыль в старых городах, что самые утонченные девушки во всех частях Союза не любят его, что во многих кругах это считается «дурным тоном». В боулинг-клубе, в котором я имел удовольствие состоять, дамы платили свои взносы «как мужчины»; когда я ездил на санные прогулки, девушки настаивали на оплате своей доли расходов. Однако остается фактом, что, говоря в общем и сравнивая класс с классом, американская девушка позволяет своим поклонникам тратить на нее деньги гораздо свободнее, чем английская девушка. Мужчина считается скупым, если он не оплачивает проезд своей спутницы; девушка позволит мужчине, который является лишь «другом», взять ее в театр, заезжая за ней и отвозя ее домой в экипаже, нанятом по непомерным ценам. The Illustrated American (19 января 1895 г.) пишет:

Передовые идеи, преобладающие в этой стране относительно отношений между противоположными полами, делают не только правильным, но и необходимым, чтобы молодой человек с серьезными намерениями водил свою возлюбленную гулять, делал ей подарки, посылал ей цветы, ездил с ней кататься и бесчисленными мелкими способами нес расходы. Все это очень восхитительно для нее, но для него это означает разорение. А в конце он может обнаружить, что она просто флиртовала с ним.


На самом деле, всякий раз, когда молодой человек и молодая женщина связаны каким-либо предприятием, для молодого человека вполне обычно платить за обоих. В целом, этот обычай кажется нежелательным. Это настолько вошло в привычку, что американская девушка обычно играет свою роль в этом деле с абсолютной невинностью и неосознанностью; она не чувствует большего обязательства, чем английская девушка за открытую дверь. Молодой человек также воспринимает это как должное и ни в коей мере не злоупотребляет своими услугами. Но все же, я думаю, это имеет небольшую тенденцию стирать налет с того, что должно быть самой деликатной и эфирной формой социального общения. Это благоприятствует состоятельной молодежи дополнительной форой. Это создает еще одно препятствие на пути бедности и бережливости. Это противоречит духу демократического равенства; женщина, принимающая такие знаки внимания, молчаливо допускает, что она не на равных правах с мужчиной. При размышлении это должно немного коробить самые тонкие чувства. Мне кажется, нет сомнений, что это постепенно вымрет в кругах, для которых это было бы странно в Европе.

В целом, однако, даже при наличии таких недостатков, как вышеупомянутые, социальные отношения между полами в Соединенных Штатах являются одним из многих пунктов, в которых новое превосходит старое. Американская девушка с самого раннего детства вовлечена в такие свободные и широкие отношения с американским юношей, что она очень склонна смотреть на него просто как на девушку более сильного телосложения. Нужно какое-то слово, подобное немецкому Geschwister, чтобы охватить «молодых существ», которые, в юбках или брюках, составляют подлинную демократию американской молодежи. До дверей колледжа, а часто и за их пределами, мальчик и девочка были «совместно обучены»; в средней школе у мальчика, вероятно, была женщина-учитель, по крайней мере, по некоторым предметам, до его шестнадцатого или семнадцатого года жизни. Часы отдыха часто проводятся за развлечениями, в которых могут участвовать девушки. В некоторых из наиболее характерных американских развлечений, таких как «катание на санях» зимой, девушки занимают видное место. Со стороны старших нет никаких попыток шпионить за встречами мальчика или девочки или чинить им препятствия. О них не думают как о противоположных полах; это «просто вся молодежь вместе». Результатом является дух абсолютного доброго товарищества. В отношении противоположного пола почти нет атмосферы неизвестного или таинственного. Любовь, ведущая к браку, таким образом, склонна быть продуктом более широкого опыта и основываться на более интимном знании. Сентиментальные люди могут кричать «фи» на столь дальновидного Купидона, но здравомыслящие не могут не радоваться всему, что способствует разрушению фразы «брачная лотерея».

Что идеальное отношение к браку и в браке было достигнуто в среднем американском обществе, я бы стал утверждать в последнюю очередь. То, как американские жены оставляют своих мужей трудиться в душном городе, пока сами проводят время в Европе, уже заставило бы меня задуматься. Но здесь меня интересует относительное, а не абсолютное; и мое утверждение состоит в том, что средний брак в Америке склонен заключаться в условиях, которые по сравнению с условиями других наций увеличивают шансы на счастье. Много было сказано и написано о непоследовательности брачных законов разных штатов, и много дешевого остроумия было выпущено по поводу фатальной легкости развода в Соединенных Штатах; но я не смог установить из собственных наблюдений, чтобы эти недостатки затрагивали какую-либо очень большую часть населения или играли какую-то большую роль в американском обществе, как я его определил, чем различия между брачными законами Англии и Шотландии на нашем собственном острове. М. Бурже, совершенно произвольно и (я думаю) с оттенком пресловутого галльского способа смотреть на отношения между полами, приписал признанную моральную чистоту атмосферы американского общества холодности американского темперамента и sera juvenum Venus. Мне кажется, однако, что нет необходимости принижать американскую добродетель предположением о конституционном отсутствии подверженности искушению, и что Марк Твен в своем несколько непочтительном ответе гораздо ближе к истине, когда приписывает преобладающую святость брачных уз тому факту, что мужья и жены, как правило, вступали в брак по любви. Это, несомненно, истинная нота Америки в этом отношении, хотя она, возможно, не является безоговорочно характерной для «шикарного» круга Нью-Йорка. Если бы священное пламя Купидона можно было подвергнуть перегонке статистики, я был бы удивлен, услышав, что браки по любви в Соединенных Штатах не достигают более высокого процента, чем в любой другой нации. Безусловно, встречаешь больше мужей и жен зрелого возраста, которые, кажется, искренне наслаждаются обществом друг друга.

В американском обществе есть определенная «хватка», которая объясняется не просто чувством новизны и не исчезает полностью от привычки. Чувство наслаждения более очевидно и более равномерно распределено; существует общая готовность развлекаться, общее отсутствие пресыщенности. Даже Мэттью Арнольд не мог не заметить «живости, наслаждения и свободы от ограничений, которые повсюду в Америке», и которые он объяснял отсутствием аристократического инкуба. Нервная жидкость, столь характерная для Америки в целом, бойко течет в жилах ее социального организма; повсюду царит чувство, что то, что стоит делать, стоит делать хорошо. Существует более общая способность, чем у нас, ярко говорить на темы момента; меньше задержек на одной теме; постоянный привкус юмористического взгляда на жизнь. Более равномерное распределение комфорта в Соединенных Штатах (становящееся, увы! с каждым днем все менее характерным) значительно добавляет приятности обществу, минимизируя подсознательное чувство раскаяния от игры, пока «другая половина» голодает. Врожденная неспособность американца понять, что существует какой-либо «более высокий» социальный порядок, чем его собственный, минимизирует чувство зависти к тем, кто «выше» него. «Как ужасно», — говорит англичанин американской девушке, — «быть управляемым людьми, с которыми вы бы не стали разговаривать!» «Да, — следует ответ, — и как восхитительно быть управляемым людьми, которые не станут разговаривать с вами!» От этого последнего вида восторга американское общество свободно. Генри Джеймс берет верную ноту, когда заставляет Миранду Хоуп (в «Связке писем») описывать модную девушку, которую она встретила в парижском пансионе, как «похожую на людей, которых в книгах называют 'высокомерными'», а затем продолжает: «Я никогда раньше не видела никого подобного — никого, кто хотел бы делать разницу». И ее чувство безличного интереса к этому явлению столь же характерно. «Она показалась мне такой похожей на гордую молодую леди из романа. Я весь день твердила себе: 'высокомерная, высокомерная', и мне хотелось, чтобы она продолжала в том же духе». Нельзя легко переоценить это чувство равенства в воздухе как мощный усилитель удовольствия от общества. Чувствовать себя облагодетельствованным — даже, возможно, особенно, когда вы знаете, что во всех отношениях превосходите благодетеля — может пощекотать ваше чувство юмора на некоторое время, но в конечном итоге это явно удручает. Философ, несомненно, может или должен быть способен игнорировать мелкие неприятности, возникающие из постоянно присутствующего сознания социальных ограничений, но общество не полностью состоит из философов, даже в Америке; и чувство свободы и пространства безоговорочно приветствуется его членами. Европейцу, рожденному в соответствующих манерах, нелегко осознать тот своего рода экстравагантный, кошмарный эффект, который многие наши социальные обычаи имеют в глазах наших необученных американских кузенов. Врожденные абсурды, которые для нас являются второй натурой, источают для них полный аромат своей гротескности. Идея о том, что незначительный мальчик-пэр имеет преимущество перед мистером Джоном Морли! Идея необходимости предстать перед королевской особой в состоянии частичной наготы в холодный зимний день! Необходимость пятиться из королевского присутствия! Идея о том, что свободнорожденный британец должен отказаться от давно назначенной встречи на том основании, что «ему приказано обедать с Его Королевским Высочеством»! Ужасный капиллярный пластырь, необходимый, прежде чем человек сможет прилично служить открывателем дверей карет! Конверты из конского волоса, без которых наши юридические мозги не могут работать! Неписаный закон, по которому человек должен нянчиться со своей шляпой и тростью во время визита, если хозяйка специально не попросит его отложить их в сторону!

Мистер Брайс берет на себя смелость утверждать, что «шотландцы и ирландцы более непохожи на англичан, уроженец Нормандии более непохож на уроженца Прованса, померанец более непохож на вюртембержца, пьемонтец более непохож на неаполитанца, баск более непохож на андалузца, чем американец из любой части страны на американца из любой другой». Макс О'Релль, с другой стороны, пишет: «L'habitant du Nord-est des Etats Unis, le Yankee, differe autant de l'Americain de l'Ouest et du Midi que l'Anglais differe de l'Allemand ou de l'Espagnol». В этом пункте я нахожу себя гораздо более согласным с французским, чем с британским наблюдателем, хотя, возможно, М. Блуэ несколько преувеличивает свой случай. Трудно представить себе более широкие различия между цивилизованными людьми, чем те, которые существуют между креолом из Нового Орлеана и янки из Мэна, кентуккийским фермером и мичиганским лесорубом. Однако верно то, что существует отчетливая тенденция к тому, чтобы клеймо восточных штатов накладывалось на жителей городов, по крайней мере, Запада. Основатели этих городов в значительной степени являются людьми восточного происхождения, средства их расширения в значительной степени предоставляются восточными капиталистами, так что эта тенденция легко объяснима. [Насколько я мог наблюдать, именно на Бостон, а не на Нью-Йорк или Филадельфию, образованные классы западных городов смотрели как на зеницу ока. Бостон, казалось, олицетворял что-то менее материальное, чем эти другие города, и более тонкая природа его влияния, казалось, увеличивала его всепроникающую силу.] Тем не менее, жители Соединенных Штатов, по сравнению с жителями любой одной европейской страны, кажутся мне имеющими свою должную долю разнообразия и даже живописности. Это последнее качество действительно отрицается в Соединенных Штатах не только европейскими посетителями, но и многими американцами. Это отрицание, однако, основывается на ограниченном и традиционном использовании слова «живописный». В Америке нет европейской живописности костюмов, реликвий прошлого, постоянного присутствия потенциального врага у ворот. Но если оставить в стороне почти театральную романтику пограничной жизни и ныне устаревающий конфликт с аборигенами, нет ли некоторого элемента живописности в процессах перестройки, посредством которых эмигранты европейского происхождения приспособились и приспосабливаются к условиям Нового Света? В некотором смысле девятнадцатый век — самый романтичный из всех; и Соединенные Штаты воплощают и выражают его, как ни одна другая страна. Нет ли живописной стороны в триумфе цивилизации над варварством? Нет ли ничего живописного в длинных тонких линиях блестящей стали, проложенных через бесчисленные мили пустынного песка и щелочной равнины, и в могучей массе металла с его блеском циклопического глаза и знаменем освещенного огнем дыма, который несет завоевателей упрямой природы из стороны в сторону великого континента? Нет ли элемента живописности в борьбе западного фермера? Может ли быть что-то лучшее в своем роде, чем ночной вид на Питтсбург — этот «Ад с приоткрытой крышкой», где холодный блеск электричества соперничает с жутким заревом печей и плавильных заводов? Я ничего не говорю о калифорнийских миссиях; о желтолицых креолах Нового Орлеана с их великолепными процессиями Марди-Гра; или о почти столь же фантастическом празднике Завуалированного Пророка в Сент-Луисе; или о лесорубах Мичигана; или о мексиканцах Аризоны; или о немецких пивных садах Чикаго; или о качающихся фонарях и знаменах Чайна-тауна в Сан-Франциско и Мотт-стрит в Нью-Йорке; или об итальянцах Малберри-Бенд в последнем городе; или о чередующихся участках в долгой железнодорожной поездке леса и прерии, желтых кукурузных полей и песчаной пустыни; или о многих других классах и условиях, которые отнюдь не лишены материала для художника пером или кистью. Все это придает оттенки, которые являются чем угодно, только не прозаичными, моим калейдоскопическим воспоминаниям о Соединенных Штатах; но больше всего этого, характерно живописной чертой американской жизни, выделяется вездесущий негр. Было волнительно, когда твои сапоги чистил цветной «профессор» в переулке Бостона, и слышать его богато интонированное «as shoh's you're bawn». Было удовольствием видеть негритянские пары в Общественном саду, ведущие себя и ухаживающие, как хорошо заметил мистер Хоуэллс, с бесконечно большей сдержанностью и утонченностью, чем их милезийские сверстники, или видеть их выходящими из церкви на Чарльз-стрит во всем воскресном великолепии суконных пальто, блестящих шляп, удивительно выстиранных юбок ослепительной белизны и лифов всех цветов радуги. И по всему Союзу их глянцево-черные лица и сверкающие белые зубы проливали своего рода смуглое сияние на путь путешественника. Кто не может с благодарностью вспомнить экспансивную доброжелательность и обнадеживающую улыбку негра-официанта в белом пиджаке по сравнению с высокомерным безразличием, если не откровенной грубостью, его бледного коллеги? И что когда-нибудь сотрет ментальный кодак Джорджа (уже не Самбо), быстро семенящего в столовую с огромной плоской ладонью, поднятой высоко над головой, и несущего колоссальный поднос, заваленный вкусностями для гостя, находящегося под его опекой? И забуду ли я когда-нибудь гротескную серьезность негра-тормозного кондуктора в Луизиане с его высоким цилиндром? Или пару перчаток, жалобно разделенных между двумя опрятно одетыми негритянскими юношами в железнодорожном вагоне в Джорджии? Или пикканини, сладко спящих в старых упаковочных ящиках в хижине в Джексонвилле, пока их отец бренчал на мягкой гитаре с дружелюбной ухмылкой? Мне всегда казалось упреком американским художникам, что они наполняют воздух вздохами по поводу отсутствия живописности в Соединенных Штатах, почти полностью игнорируя прекрасные телесные тона и яркие наряды цветного брата у них под локтем.

Самое конвенциональное общество Америки склонно быть более или менее окутанным покровом монотонности, который сопровождает условности в других местах, но типичное американское общество — общество огромной массы американцев — демонстрирует отчетливо большее разнообразие, чем общество Англии. На общественных встречах, как и в бизнесе, американец всегда настороже в ожидании чего-то нового: и мозг каждой хорошенькой девушки ломается, чтобы обеспечить какую-то новинку для ее следующей вечеринки. Отсюда прогрессивный эвхр, «библиотечные» вечеринки, «теневые» танцы, вечеринки с беседами и длинная серия изобретательных игр, принятие которых, по крайней мере для некоторых из нас, сделало многое, чтобы облегчить смертельную скуку английских «маленьких и ранних» приемов. Даже священная неприкосновенность виста не была соблюдена, и изумленная тень Хойла вынуждена наблюдать за своей любимой игрой в форме «драйва» и «дубликата». То, как вист был подхвачен в Соединенных Штатах, является хорошим примером национального нежелания оставаться в колее своих предков. Возможно, лучшие клубные игроки Англии по крайней мере так же хороши, как лучшие американцы, но общий средний уровень игры и общий интерес к игре отчетливо выше в Соединенных Штатах. Каждый английский игрок в вист с какими-либо претензиями на науку знает, чего ожидать, когда он находит неизвестную даму в качестве своего партнера, особенно если ей меньше тридцати; но в Америке он часто обнаружит, что его «прижали к козырям» яркой девушкой-подростком. Девушки в Бостоне и других крупных городах организовали дневные вист-клубы, в которых соблюдается вся «строгость игры». Многие из них берут регулярные уроки у экспертов по висту; и среди последних самих немало дам, которые находят преподавание своей любимой игры более прибыльным занятием, чем гувернерство или журналистика. Даже такая мелочь, как поедание мороженого, может проиллюстрировать прогрессивную природу американского общества. Пожилые американцы до сих пор помнят время, когда было принято есть этот освежающий деликатес из экономных винных бокалов, подобных тем, с которыми нам до сих пор приходится довольствоваться в Англии. Но в наши дни ни один американец не ожидает и не получает меньше, чем полную чашку мороженого за раз.

Американцы — прирожденные танцоры; у них в ногах гораздо больше ртути, чем у их английских кузенов. Пожалуй, самые лучшие вальсирующие, с которыми я когда-либо танцевал, были английские девушки, которые понимали поэзию искусства и знали, как отразить не просто такт музыки, но и ее нюансы ритма и тона. Но такие танцоры — как визиты фей, которые случаются лишь раз или два в жизни; и большая часть английских девушек танцует очень плохо. В Америке редко или никогда не встретишь девушку, которая не умеет танцевать сносно, и большинство из них могут претендовать на гораздо более теплые наречия, чем это. Американское изобретение «реверса» восхитительно в своей неэкзальтированной форме, но требует как изучения, так и практики; и причина, по которой оно было признано «дурным тоном» в Англии, заключалась просто в том, что лень золотой молодежи мешала ему когда-либо взять на себя труд освоить его. Наш добродушный сатирик Punch попал в точку: «Будем ли мы — э-э — реверсировать, мисс Лилиан?» «Реверсировать, в самом деле; это максимум, что вы можете сделать, чтобы удержаться на ногах, как есть».

Один обычай на американских танцах показался мне удивительно глупым и неамериканским в своей негибкости. Я не знаю, насколько он распространен или насколько моден, но он царил в кругах, которые казались моим неискушенным глазам вполне comme il faut. Обычай заключается в том, что мужчина, однажды пригласив даму на танец, становится ответственным за нее, пока кто-то другой не предложит себя в качестве ее партнера. Вероятно, это возникло из рыцарского желания не оставлять ни одну девушку без партнера, но на практике это работает совсем наоборот. Когда мужчина понимает, что ему, возможно, придется удерживать одного и того же партнера в течение нескольких танцев или даже большую часть вечера, он, если только он не Баярд, абсолютно sans peur et sans reproche, естественно, дважды подумает, прежде чем пригласить даму, от которой его освобождение проблематично. Следовательно, тенденция заключается в увеличении триумфов красавицы и уменьшении шансов менее популярной девицы. Также крайне неудобно для девушки чувствовать, что мужчина (используя уродливый сленг случая) «застрял» с ней; и требуется больше ловкости и самообладания, чем можно ожидать от любой молодой девушки, чтобы изящно выбраться из неловкого положения. Еще один забавный обычай на подписных балах весьма респектабельного характера заключается в том, что многие матроны носят свои чепцы весь вечер. Но это, пожалуй, не страннее того факта, что дамы носят шляпы в театре, в то время как мужчины, сопровождающие их, в вечерних костюмах — любопытная привычка, которая для непосвященного наблюдателя предположила бы, что нимфы принадлежат к менее модному слою, чем их сопровождающие кавалеры. Параллельным примером является случай дневных приемов, где хозяйка и ее мирмидоняне появляются в бальных костюмах, в то время как посетители, естественно, в туалете улицы. Контраст, таким образом возникающий из открытых плеч и тяжелых мехов, часто очень комичен. Британская конвенция, согласно которой хозяйка всегда одевается как можно проще, чтобы избежать шанса затмить кого-либо из своих гостей, и поэтому предпочитает briller par sa simplicité, в других случаях также чаще нарушается, чем соблюдается в Америке.

Очень характерный маленький кусочек социальной демократии Америки лучше всего виден в Чикаго, хотя он не неизвестен и в других крупных городах. Вечером жаркого летнего дня на передних ступенях домов расстилаются подушки и коврики, и жильцы занимают их: мужчины, чтобы насладиться своими послеобеденными сигарами, женщины, чтобы поговорить и рассмотреть прохожих. Общий эффект очень добродушный и живописный, и определенно наводит на мысли о демократической общительности. Та же американская безразличность к преувеличенной британской любви к уединению, которая заставляет Джона Булля огораживать свой сад площадью пятьдесят квадратных футов десятифутовой стеной, проявляется в том, как сады городских домов остаются неогражденными. Ничто не может быть более привлекательным в своем роде, чем такая улица, как Юклид-авеню в Кливленде, где красивые виллы стоят в неогражденных садах, а зеленые лужайки незаметно сливаются друг с другом без рекламы того, где одна заканчивается, а другая начинается, в то время как фасады, обращенные к улице, одинаково открыты. Общий эффект — это большой и красивый парк, усеянный домами. Американец по своей сути стаден в своем инстинкте, и обладание обширным феодальным владением с высокой стеной вокруг него никогда не сможет компенсировать ему волнение от близких соседей. Можно серьезно усомниться, не насилует ли американский миллионер, покупающий лордское поместье в Англии, свои естественные и национальные вкусы каждый день, когда он живет в нем.

СНОСКИ:

[6] Миссис Бертон Харрисон сообщает, что молодая нью-йоркская матрона сказала ей: «Действительно, теперь, когда общество в Нью-Йорке становится таким большим, нужно где-то провести черту; после этого я буду посещать и приглашать только тех, у кого более пяти миллионов».


[7] Я видел, как тормозной кондуктор в пассажирском поезде носил галоши в дождливый день, хотя его обязанности почти никогда не заставляли его покидать крытые вагоны.







IV

Признательность американской женщине

По сравнению с появлением американской девушки в книгах, написанных о Соединенных Штатах, появление головы Карла I в мемориале мистера Дика, возможно, можно было бы почти назвать случайным. Всюду вниз по литературной лестнице, от увесистых томов профессора Брайса до остроумной персифляжа Макса О'Релля, мы находим значительную часть каждой ступени, занятую юбками, присвоенными нежному полу; и — что, пожалуй, еще страннее — она держится даже в книгах, написанных женщинами. Не нужно утверждать, что все ссылки на нее одинаково приятны. Тот любезный критик, сэр Лепель Гриффин, упоминает ее только для того, чтобы заверить нас, что «он никогда не встречал никого, кто долго жил или много путешествовал в Америке, кто не считал бы, что женская красота в Штатах чрезвычайно редка, в то время как средний уровень обычной привлекательности необычайно низок», и даже посетители бесконечно более тонкого и проницательного типа, такие как М. Бурже, смешивают немало уксуса со своим сиропом признательности. Но остается фактом, что почти каждая книга о Соединенных Штатах содержит главу, посвященную исключительно женщине-гражданке; и неизбежность записи должна иметь под собой какое-то твердое основание разума. Это указывает на пласт необычайной значимости, или, по крайней мере, необычайной заметности, в явлении, которое так рассматривается. Наблюдатели обычно находили возможным писать книги о социальных и экономических чертах других стран без парада юбок в заголовках. Это не значит, что можно игнорировать половину общества, описывая его; но если вы поищете в оглавлении таких книг, как очаровательная книга мистера Филипа Хамертона «Французы и англичане» или книга мистера Т. Х. С. Эскотта «Англия: ее люди, политика и занятия», вы не найдете слов «женщина» или «девушка», или какого-либо эквивалента для них. Но писатель о Соединенных Штатах кажется непреодолимо вынужденным придать женщине всю ту координационную важность, которая подразумевается заметностью заглавных букв и отдельных глав.

Это преобладание женщины в книгах об Америке отнюдь не является фазой «женского вопроса», технически так называемого. Это не имеет прямого отношения к женщине как избирателю, как врачу, как юристу, как конкуренту мужчины; предметом интереса является женщина как женщина, Ding an sich немецкого философского сленга. Несомненно, у писателя может быть повод упомянуть доктора Мэри Уокер, женщин-мэров Вайоминга, президентские амбиции миссис Белвы Локвуд; но это лишь дополнения, а не объяснения рассматриваемого вопроса. Европейский посетитель Соединенных Штатов должен писать об американских женщинах, потому что они так сильно выделяются в его поле зрения, потому что они кажутся по существу столь заметной чертой американской жизни; потому что их относительная важность и интерес впечатляют его больше, чем таковые у женщин в странах Старого Света, потому что они кажутся ему воплощающими в столь выдающейся мере то неосязаемое качество американизма, существование или, действительно, возможность которого так горячо отрицается некоторыми американцами.

Действительно, те, кто рассматривает видную роль американской женщины лишь как одну фазу вопроса о «новой женщине» — лишь как неизбежную заметность женщины, вторгающейся в то, что до сих пор было исключительно сферой мужчины — на много градусов неправы. Американская нота столь же очевидна в девушке, которая никогда не проявляла ни малейшего интереса к политике, профессиям или даже велосипеду, как и в докторе Мэри Уокер или миссис Локвуд. Преобладающая английская идея о фактическом вмешательстве американской женщины в общественную жизнь в значительной степени преувеличена. Существуют, например, в Массачусетсе 625 000 женщин, имеющих право голосовать за членов школьных комитетов; и наибольшее фактически зарегистрированное число голосов составляет 20 140. Из 175 000 женщин избирательного возраста в Коннектикуте число тех, кто использовал свое право голоса за последние три года, составило 3 806, 3 241 и 1 906. Это, если таковые имеются, типичные американские штаты; и нет ни тени сомнения в том, что 600 000 женщин, которые остались дома, столь же «американки», как и 20 000, которые пошли на избирательные участки. Сфера влияния американской женщины и причина ее важности лежат вне политики и публичности.

Кажется разумным предположение, что формирование американской девушки обусловлено теми же великими элементарными причинами, которые объясняют американские явления в целом; и ее относительная поразительность может быть объяснена размышлением о том, что было больше места для действия этих великих сил в случае женщины, чем в случае мужчины. Англичанин, например, благодаря своему контакту с общественной жизнью и делами, благодаря своему более широкому опыту, благодаря тому, что он терся плечами с более разнообразными типами, уже был подготовлен к действию американских условий таким образом, каким его более защищенное женское окружение не было. В отбеливании черного и серого изменение будет более поразительным в первом; восстановление здоровья будет заметным пропорционально тяжести болезни. Америка означала возможности для женщин даже в некотором смысле больше, чем для мужчин. Разрыв между ними уменьшился пропорционально тому, как увеличился разрыв между американцем и европейцем. Средняя американская женщина отчетливо больше отличается от своей средней английской сестры, чем это имеет место с их соответствующими братьями. Воспитание английской девушки начинается с самого начала на другой основе, чем у мальчика; ее учат сдерживать свои импульсы, в то время как его импульсам позволяют гораздо более свободный размах; от сестры ожидают, что она будет уступать брату с тех пор, как она может ходить или говорить. В Америке эта разница в воспитании постоянно стремится к точке исчезновения. Американская женщина никогда не училась играть вторую скрипку. Американская девушка, как говорит мистер Генри Джеймс, редко бывает отрицательной; она либо (и обычно) самый очаровательный успех, либо (и исключительно) самая катастрофическая неудача. Патетическая армия неэффективных старых дев, извиняющимся образом цепляющихся за юбки благопристойности, заметна своим отсутствием в Америке. Условия жизни там поощряют девушку предпринимать то, что она может делать лучше всего, с относительно здоровым пренебрежением к ее воображаемой «респектабельности». Ее осознание эффективности реагирует тысячами способов; ее ноги посажены на столь твердый фундамент, что она неизбежно кажется важной конструктивной частью общества. Контраст между американской женщиной и английской женщиной в этом отношении может быть проиллюстрирован двумя кариатидами в Braccio Nuovo в Ватикане. Первая из них, копия одной из фигур Эрехтейона, кажется, несет на себе нависающий архитрав легко и надежно, с ногами, поставленными прямо, и основными линиями, идущими вертикально. В другой, более позднего периода, тот факт, что ноги поставлены близко друг к другу, придает позе вид неуверенности, эффект, усиленный преобладанием изогнутых линий в складках драпировки.

Американская женщина, тоже, имела больше времени, чем американский мужчина, чтобы культивировать более приятные — если хотите, более показные — качества американской цивилизации. Класс досуга Англии состоит из обоих полов, класс досуга Америки практически только из одного. Проблема американского мужчины до сих пор в основном заключалась в том, чтобы подчинить новый континент человеческим нуждам, в то время как женщина приносила жертвы на алтарь Граций. Отсюда более широкая культура и более либеральные взгляды часто встречаются у пола, от которого европеец их не ожидает; отсюда женщина Нью-Йорка и других американских городов часто заметно превосходит своего мужа по внешности, манерам и общему интеллекту. Это отрицалось защитниками американского мужчины; но наблюдение автора, чего бы оно ни стоило, отрицало бы это отрицание.

То, как выражение вроде «Дамская каюта» понимается в Соединенных Штатах, всегда казалось мне очень типичным для положения нежного пола в этой стране. В Англии, когда мы видим надпись такого рода, мы предполагаем, что упомянутое помещение предназначено только для дам. В Америке, если «только» не подчеркнуто, «Дамская гостиная» или «Дамская комната ожидания» распространяет свое гостеприимство на всех лиц мужского пола, которые готовы вести себя как джентльмены и временно отказаться от удовольствий табака. Таким образом, половина пассажиров мужского пола в Соединенных Штатах путешествует, так сказать, под эгидой женщины и не считает позором быть заключенным в коробку, помеченную ее именем.

Грубо говоря, что главным образом поражает незнакомца в американской женщине, так это ее откровенность, ее прямота, ее «свой-парень-ность», ее кажущееся отсутствие сознания себя или пола, ее спонтанность, ее живость, ее бесстрашие. Если сам наблюдатель не является особо утонченным или деликатным типом, он поначалу склонен неправильно понимать товарищество американской девушки, видеть в нем намеки на возможную грубость волокон. Если он тщеславный человек, он может принять это как дань своим личным прелестям или, по крайней мере, превосходным претензиям представителя цивилизации Старого Света. Но даже тупому незнакомцу такого характера в конечном итоге станет очевидно — как и более утонченному наблюдателю ab initio — что он не может больше (если вообще может) осмелиться позволить себе вольность с американской девушкой, чем со своей соотечественницей. Слива может показаться более легкой в обращении, но ее налет окажется таким же нетронутым и эфирным, как у ревниво охраняемых тепличных фруктов Европы. Он обнаружит, что ее откровенная и очаровательная общительность так же далека от мужественности, как и от грубости; что пункты, в которых она отличается от европейской леди, не приближают ее ни к мужчине, с одной стороны, ни к обычной женщине, с другой. Он обнаружит, что ему нужно пересмотреть свои стандарты, увидеть, что расхождение с лучшим типом женщины, известным ему до сих пор, не обязательно означает ухудшение; если он открытого и восприимчивого ума, он может даже прийти к выводу, что предпочитает трансатлантический тип!

Если только его жизнь в Англии не протекала в очень приятных местах, интеллигентный англичанин, наслаждаясь своим первым опытом трансатлантического общества, несомненно, будет поражен живостью, разнообразием, бесстрашной индивидуальностью американской девушки, ее силой репарте, причудливой уместностью ее выражений, разнообразием ее интересов, отсутствием чрезмерного почтения к его мужскому достоинству. Если в своей недавно прибывшей невинности он рискнет сделать комплимент девушке, с которой разговаривает, по поводу чистоты ее английского языка и предположит, что она отличается в этом отношении от своих спутниц, она патриотично отвергнет предложенное обвинение своих соотечественниц, заверив его, без тени улыбки, «что у нее были особые преимущества, поскольку английский миссионер был расквартирован рядом с ее племенем». Если она предпочитает Мартина Таппера Шекспиру или Штрауса Бетховену, она скажет об этом без дрожи. Почему она должна лицемерно подчинять свои личные инстинкты общей теории вкуса? Ее независимость видна в самом ее платье; она носит то, что, по ее мнению, ей подходит (и ее вкус редко ошибается), а не просто то, что оказывается модным капризом момента. Какой англичанин не содрогается, когда вспоминает, как каждая из его женщин — красивая и невзрачная, низкая и высокая, толстая и худая — сразу же принимала последнюю форму шляпы, по-видимому, совершенно забывая о вопросе, подходит ли она ее особому стилю красоты или нет? Теперь, американская девушка не построена таким образом. Она хочет быть в моде так сильно, как только может; но если особый предмет моды не выставляет ее в выгодном свете, она изящно и мужественно уступает его тем, кто может носить его с выгодой. Но честь там, где честь заслужена! Английская девушка обычно проявляет больше чувства уместности в одежде для ходьбы и путешествий; она, сознательно или бессознательно, осознает, что приспособляемость для практической цели существенна в таком случае.

Американская девушка, как сказано выше, поражает как индивидуальная, как разнообразная. В Англии, когда мы встречаем девушку в бальном зале, мы обычно — не всегда — можем «разместить» ее после нескольких минут разговора; она принадлежит к набору, о котором вы помните, что уже встречали том или два. В некоторых континентальных странах узоры в общем пользовании кажутся сведенными к трем или четырем. В Соединенных Штатах каждая новая девушка — это новая сенсация. Общество состоит из серии сюрпризов. Ожидание постоянно заинтриговано. А, Б и В не помогают вам вызвать Г; когда вы доходите до Я, вы можете вообразить, что находите легкий след реинкарнации. Не то чтобы сюрпризы были неизменно приятными. Сама сила и уверенность в себе американской девушки вдвойне и втройне подчеркивают нежелательное. Вульгарность, которая была бы стоической и скучной в Миддлсексе, становится вопиющей и агрессивной в Нью-Йорке.

Американская девушка не стеснена чувством классового различия, которое не имеет для нее ни религиозной, ни исторической санкции. Английская девушка — это, во-первых, дочь сквайра, во-вторых, хорошая церковница, в-третьих, английская подданная, и в-четвертых, женщина. Даже лучшие из них не могут подняться полностью над всепроникающим и, по своей сути, вульгаризирующим суеверием, что некоторые из ее собратьев не подходят для того, чтобы встать между ветром и ее благородством. Те, кто отвергает эту теорию, делают это сознательным усилием, которое само по себе является грубым и напряженным. Американская девушка, однако, рождается в атмосфере неосознанности всего этого и, если только она не принадлежит к очень узкому кругу, не достигает этой точки зрения ни как верующая, ни как антагонист. Это наделяет ее, в лучшем виде, сладким и тонким ароматом человечности, который, возможно, уникален. Свободная от любого чувства унаследованного или конвенционального превосходства или неполноценности, лишенная как жестокости снисходительности, так и низости подхалимства, она сочетает в странно привлекательном виде очарование вечной женственности с последним ароматом прогрессивного века. Несомненно, именно это качество имеет в виду М. Бурже, когда говорит о несравненной деликатности американской девушки, или М. Поль Блуэ, когда утверждает, что «вы находите в американской женщине качество, которое, боюсь, начинает исчезать в Париже и почти неизвестно в Лондоне — своего рода спиритуализированную вежливость, нежную заботу о других людях в сочетании с сильной индивидуальностью».

Существует один тип девушки, с которой даже самый скромный и наиболее умеренно подходящий из холостяков должен быть знаком в Англии, которая редко проявляется в Соединенных Штатах — та, которую американские аборигены могли бы назвать «Девушка-стремящаяся-выйти-замуж». Какой здравомыслящий человек в любом кругу британского общества не содрогался при открытом преследовании молодого Креза? Разве наши романисты и сатирики не пожинали самый обильный урожай от жалкого зрелища и всех его результатов? Большая часть преимущества, которое американское общество имеет перед английским, заключается в сравнительном отсутствии этого явления. Мужчина там не может и не ведет себя как зеница женского ока; искусство бросания платка не было включено в его раннюю учебную программу. Американский танцующий мужчина не осмеливается прийти как раз к ужину или слоняться в дверях, пока десятки девушек выстраиваются вдоль стен в увядшем ожидании вальса. Саму английскую девушку едва ли можно винить в таком положении вещей. Ее воспитали с мыслью, что брак — это начало и конец ее существования. «Что касается меня, — пишет автор «Сесила, щеголя», — я никогда не виню их, когда вижу, как они скачут и показывают свои маленькие обезьяньи трюки ради завоевания. Вины их нет. Это часть ошибочной системы». Леди Джен выражает ортодоксальную английскую позицию, когда прямо утверждает, что «отрицать, что брак является целью существования женщины, абсурдно». Анахроничное выживание законов первородства и майората практически делает брак дочери единственной альтернативой для спуска в более низкую сферу общества. В Соединенных Штатах доля девушек, которые поражают как очевидные кандидатки на брак, удивительно мала. Это может быть связано с искусством, с которым американская женщина скрывает свои приманки, но все доказательства указывают на то, что это в основном совершенно естественное и неосознанное отношение. Американская девушка с самого начала так привыкла общаться на равных с другим полом, что она естественно и неизбежно рассматривает его больше в свете товарища, чем возможного мужа. У нее так много ресурсов, и она настолько независима, что брак не ограничивает ее горизонт.

Ее позиция, однако, вовсе не предполагает враждебности к браку. Если бы это было так, я был бы последним, кто стал бы ее одобрять. Она скорее зиждется на уверенности в равенстве, на допущении, что брак — это почетное состояние, завершающее и дополняющее существование как для мужчины, так и для женщины. И, полагаю, это вовсе не означает отсутствия страсти или глубочайших женских инстинктов. Все это присутствует и может быть пробуждено нужным человеком в нужное время. Более того, сам факт того, что брак (с любовью или без) не занимает постоянно передний план в сознании американской девушки, вероятно, делает это пробуждение лишь более глубоким и нежным, поскольку оно сравнительно неожиданно и непредвиденно.

Браки между американскими наследницами и европейскими аристократами не являются серьезным доводом против вышеизложенного взгляда на американский брак. Невозможно достаточно подчеркнуть, что поступки нескольких богатых людей в Нью-Йорке не характеризуют американскую цивилизацию. Газета «Нью-Йорк таймс» была совершенно права, когда, комментируя откровенное заявление жениха в недавнем союзе такого рода о том, что он был «организован» друзьями обеих сторон, написала: «Еще несколько лет назад эта откровенность стоила бы ему невесты, если бы его "друзья" выбрали для этой цели американскую девушку, да и сейчас большинство американских девушек восприняли бы это настолько болезненно, что разорвали бы помолвку».

Американская девушка, возможно, в действительности не образованнее своей британской сестры и не является более глубоким мыслителем, но ее ум, бесспорно, более гибок и подвижен. На самом деле, медлительному британцу нужно пройти курс специальной подготовки, прежде чем он сможет уследить за быстрыми переходами ее ассоциативного ряда. Она обладает счастливейшим даром понимать чужую точку зрения и ставить себя на место другого. Ее воображение скорее склонно к излишней активности, чем к вялости. Один из самых популярных курсов «Общества поощрения домашнего обучения» посвящен воображаемым путешествиям по Европе. Она удивительно адаптивна и чувствует себя непринужденно в совершенно чуждой среде почти до того, как завершится процесс адаптации. И г-н Блуэ, и г-н Бурже отмечают это и утверждают, что это качество она разделяет с француженками. Жена недавнего президента — хрестоматийный пример этого: девушка, которая в одно мгновение перенеслась из того, что мы назвали бы тихим «среднеклассовым» существованием, на вершину публичности и вела себя в самых сложных ситуациях с легкостью, достоинством, естественностью, вкусом и грацией прирожденной принцессы.

Невинность американской девушки — это не жеманство, не предвзятая басня и не признак глупости. Немецкая дама, которую цитирует г-н Брайс, нашла свою американскую сверстницу «furchtbar frei» (ужасно свободной), но тут же была вынуждена добавить: «und furchtbar fromm» (и ужасно благочестивой). «Невинность американской девушки проходит сквозь бездны непристойности, не оскверняясь и не познавая их». Она может быть вполне способна постоять за себя при любых обстоятельствах, но в ней почти нет того отвратительного качества, которое мы называем «искушенностью». Бессмертная Дейзи Миллер — очаровательная иллюстрация этого. Я иногда попадал в неприятности с американскими дамами, которые «надеялись, что я не принимаю Дейзи Миллер за типичную американскую девушку», уверяя их, что «не принимаю — я считаю ее слишком хорошей для этого». И, по правде говоря, мне казалось, что в общепринятой оценке этой очаровательной молодой леди из Скенектади не хватает тонкости; она гораздо лучше, чем многие читатели готовы признать. И в этом вопросе, думаю, я могу сослаться на самого г-на Генри Джеймса как на свидетеля в свою пользу, поскольку в драматической версии повести, опубликованной в «Атлантик мансли» (том 51, 1883 г.), он заставляет своего безупречного бостонца, мистера Уинтерборна, жениться на Дейзи с полным осознанием того, кем она была и что из себя представляла. Насколько я ее понимаю, мисс Дейзи Миллер, несмотря на несколько неблагоприятную раннюю среду, была молодой женщиной, вполне способной оценить самое лучшее, когда встречала его. Она сразу распознала превосходство Уинтерборна над мужчинами, которых знала до сих пор, и также поняла, что ее «стиль» — это не «стиль» его или его окружения. Но она была очень молода и обладала всей неразумной гордостью крайней юности; поэтому она решила ни на йоту не менять свое поведение, чтобы привлечь его — более того, с неким вызовом она преувеличивала именно те черты, которые, как она знала, ему не нравились. И все же она в высшей степени ценила его тончайшую изысканность, чувствуя при этом, что он должен видеть: в глубине души она столь же утонченна, как и он, хотя ее внешняя маска не столь элегантна. Я нисколько не сомневаюсь, что в качестве миссис Уинтерборн она адаптировалась к своей новой среде с абсолютным успехом, не потеряв при этом своей самой пленительной индивидуальности.

Вся атмосфера страны способствует сохранению духа доверчивой невинности у американской девушки. Функция компаньонки в Соединенных Штатах и в Англии интерпретируется совершенно по-разному. Однажды в вагоне «Пулман» я встретил молодую леди, путешествующую под присмотром своей гувернантки. Случайный разговор выявил, что она дочь известного нью-йоркского банкира, и тот факт, что у нас были общие знакомые, был принят как исчерпывающая рекомендация моей благонадежности. Мы случайно оказались в одном отеле в пункте назначения, и вечером, после обеда, я встретил в коридоре чопорную и суровую на вид гувернантку, которая поприветствовала меня словами: «О, мистер Мьюрхед, у меня такая головная боль! Не могли бы вы погулять с моей девочкой, пока она делает покупки?» Сначала я был немного ошеломлен, но мгновение спустя понял, что только что стал свидетелем поразительной дани уважения чести американского мужчины и социальной атмосфере Соединенных Штатов.

Психологический метод суггестивной критики, пожалуй, никогда не применялся с большей тонкостью ума, чем в главе г-на Бурже об американской женщине. Каждый росчерк пера, или, скорее, каждый поворот скальпеля, поражает нас своей острой проницательностью. Когда мы наконец закрываем книгу и размышляем о прочитанном, до нас постепенно доходит, что, хотя американской женщине и отдается должное за ее очаровательные черты, общий итог анализа г-на Бурже поистине осуждающий. Если эта бойкая, обаятельная, несколько жесткая и расчетливая молодая женщина — верный портрет заокеанской девы, мы действительно можем вздохнуть о ее недостатке «Ewig-Weibliche» (вечно женственного). Я не берусь судить, в чем именно ошибается г-н Бурже, но в том, что его общее впечатление ложно — необъяснимо ложно, — у меня нет никаких сомнений. Возможно, его внимание было слишком сосредоточено на ньюпортской девушке, которая, на чем следует настаивать снова, слишком пропитана космополитическим «концом века», чтобы считаться американским типом. Ботанизируйте цветок, используйте самые сильные линзы, какие пожелаете, разрывайте на части, называйте и анализируйте — результатом будет каталог, а самого цветка с его красотой и ароматом там не будет. Так и г-н Бурже каталогизировал отдельные качества американской женщины; как целое она ускользнула от его анализа. Возможно, эту его главу можно считать выдающейся иллюстрацией ограниченности критического метода, который порой так проливает свет, а порой совершенно не способен коснуться сути вещей, или, что еще лучше, целостности вещей.

Среди самых верных критериев уровня цивилизации, достигнутого любой страной, — состояние ее дорог, минимизация шума и положение женщин. Если Соединенные Штаты стоят не очень высоко по первым двум критериям, то по третьему они, безусловно, впереди всех. Ни в одной другой стране правовой статус женщин не является столь высоким и надежно защищенным, а их право на независимую карьеру — столь широко признанным обществом в целом. Ни в одной другой стране так много не делается для обеспечения их удобства и комфорта. Все профессии открыты для них, и этой возможностью широко пользуются. Преподавание, чтение лекций, журналистика, проповедничество и врачебная практика давно признаны входящими в сферу деятельности женщины, и она отнюдь не редкость в адвокатуре. Только в Бостоне насчитывается восемьдесят квалифицированных женщин-врачей, а в Чикаго — двадцать пять женщин-юристов. На визитной карточке, лежащей передо мной, пока я пишу, значится: «Медам Фостер и Стюарт, члены Хлопковой биржи и Торговой палаты, брокеры по недвижимости и акциям, Мэйн-стрит, 143, Хьюстон, Техас». Американскую женщину, однако, часто можно встретить и на еще более неожиданных должностях. Существует множество женщин-дантистов, парикмахеров и содержательниц конных дворов. Мисс Эмили Фейтфул видела женщину-стрелочника на железной дороге в Джорджии; а один из регулярных пароходов на озере Шамплейн, когда я там был, успешно управлялся пилотом в юбке. Есть одна профессия, закрытая для женщин в Соединенных Штатах, — профессия барменши. Это профессиональное общение женщины с мужчиной, когда тот склонен находиться в своих самых животных настроениях, в Америке строго табуировано — честь ей и хвала за это!

Карьера леди, с которой я познакомился в Нью-Йорке и которую назову мисс Андеркаст, иллюстрирует возможности, открытые для американской девушки. Родившаяся в Айове, мисс Андеркаст потеряла мать в трехлетнем возрасте и провела раннее детство в компании отца, который был странствующим геологом и золотоискателем. Она могла ездить верхом почти раньше, чем ходить, и вскоре стала метким стрелком. Однажды, когда ей было всего десять лет, она застрелила индейца, который собирался убить белую женщину своим томагавком; а в другой раз, когда лагерь ее отца был окружен враждебными индейцами, она проскакала на своем пони и привела помощь. «Она чувствовала себя настолько как дома среди пугливых лесных существ, что выучила их голоса, и они прилетали к ней, как домашние птицы и животные. Она приходила в лагерь с дикими птицами и белками на плечах. Она могла заарканить быка не хуже любого из них. Когда, наконец, она отправилась заканчивать Университет штата Колорадо, она оплатила обучение за последний год доходами от собственного стада скота». После окончания Университета штата Колорадо она прошла полный курс в коммерческом колледже, а затем некоторое время преподавала в школе в Денвере. Позже она изучала и преподавала музыку, к которой имела выраженный дар. Следующий важный шаг привел ее в Нью-Йорк, где она на конкурсной основе получила должность секретаря в Департаменте санитарной очистки города. Ее лингвистические познания (ибо она изучала несколько иностранных языков) сослужили ей хорошую службу, и во время болезни начальника она фактически управляла департаментом и «командовала» пятнадцатью сотнями итальянских рабочих на их родном языке. Мисс Андеркаст продвинулась в своих музыкальных занятиях настолько, что ей предложили место в оперной труппе, а ее лингвистические штудии позволили ей претендовать на пост инспектора таможни Соединенных Штатов. В последнее время она посвящает свое время главным образом журналистике и литературе, выпустив, inter alia, путеводитель по Нью-Йорку, роман и сборник эссе на социальные темы. Трудно поверить, беседуя с этой образованной и женственной литераторшей, что в свое время она была убийцей индейцев и «могучей охотницей пред Господом»; но как факты, так и возможности, лежащие в их основе, самым поразительным образом свидетельствуют о широте сферы деятельности, открытой для puella Americana.

Если американские женщины хорошо приняты своими мужчинами, то они благородно отплатили свой долг. Банально ссылаться на многочисленные филантропические проекты, в которых американские женщины играют столь заметную роль, упоминать тот факт, что они в целом использовали свой досуг для культивирования тех искусств и изяществ жизни, которыми мужчины из-за своей занятости слишком часто пренебрегают. Эту главу вполне можно завершить словами профессора Брайса: «Ни одна страна, по-видимому, не обязана своим женщинам больше, чем Америка, и ни одна не обязана им столь многим из того, что есть лучшего в ее социальных институтах и в убеждениях, управляющих поведением».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Написав вышесказанное, я узнал, что г-н У. Д. Хоуэллс писал о «Дейзи Миллер» в подобном ключе, говоря о ее «неистребимой невинности и неуязвимой новосветскости». «Было так очевидно, что г-ну Джеймсу не нравились ее вульгарные условия, что те самые люди, которым он открыл ее сущностную сладость и свет, были в ярости от того, что он, казалось, не видел того, что существовало благодаря ему».







V

Американский ребенок

Соединенные Штаты иногда называют «раем для женщин»; с точки зрения ребенка их с таким же успехом можно было бы назвать «раем для детей», хотя вдумчивый наблюдатель, возможно, был бы склонен добавить к этому названию приставку «дураков». Нигде ребенок не находится так постоянно на виду; нигде его желания не учитываются так тщательно; нигде ему не позволяют так сильно влиять на общество в целом. Разница начинается с самого момента его рождения, или даже раньше. Столько суеты вокруг каждого юного республиканца, как будто он наследник длинной череды королей; его пеленки могли бы вызвать зависть у герцогского младенца; семейный врач считает 100 или 150 долларов умеренным гонораром за то, что он ввел его в свет. Обычное молоко для него недостаточно хорошо; стерилизованное молоко едва ли подойдет; только «модифицированное» молоко считается пригодным для этого демократического младенца. Даже от отца ожидают, что он будет часами терпеливо совещаться по поводу его питания, одежды, колец для прорезывания зубов и прогулок. Его взвешивают ежедневно, и питание меняют немедленно, если он хоть на долю отстает или опережает то, что считается нормальным и здоровым темпом роста. Американские авторы, пишущие об уходе за детьми, дают указания по использованию самых сложных и отнимающих время приспособлений для правильного приготовления их пищи и действительно, кажется, ожидают, что мама и няня будут заниматься предписанным жонглированием с кастрюлями, сковородами, цилиндрами и лампами.

Чуть позже важность американского ребенка становится столь же очевидной, хотя и принимает другие формы. Маленький американец, кажется, считает себя «отцом человека» в смысле, никогда не предполагавшемся поэтом. Он прерывает разговоры старших, у него есть право голоса в любом вопросе, он ест и пьет то, что ему кажется хорошим, он (или, во всяком случае, она) носит дорогие кольца, у него нет ни застенчивости, ни даже скромности. Теория равенства людей процветает в детской (хотя я использую это слово только в его условном и переносном смысле, ибо американские дети не ограничиваются своими детскими). Вы действительно услышите, как американская мать говорит о ребенке двух или трех лет: «Я не могу убедить его сделать это»; «Она не хочет ложиться спать, когда я ей говорю»; «Она все равно съест этот лимонный пирог, хотя я знаю, что он ей вреден». Даже государственные органы, кажется, признают неотъемлемое право американского ребенка поступать по-своему, как свидетельствует следующий абзац из «Нью-Йорк геральд» от 8 апреля 1896 года:

Вашингтон, 7 апреля. — Газон перед Белым домом сегодня утром был усеян бумажными пакетами, окрашенной яичной скорлупой и остатками пасхальных корзинок для завтрака. Говорят, что значительную часть газона придется перестилать. Дети, не допущенные к своим обычным играм на заднем дворе особняка, пробрались на передний, когда после обеда выглянуло солнце, и резвились там по своему усмотрению, нанеся большой ущерб пропитанному дождем дерну.

Полиция, дежурившая на территории, тщетно пыталась убедить молодежь уйти и добилась успеха лишь притворившись, что собирается закрыть все ворота на ночь.


Пожалуй, излишне говорить, что такое воспитание вряд ли делает американского ребенка привлекательным объектом для чужестранца. Напротив, оно очень часто заставляет этого самого чужестранца страстно желать отшлепать этих подающих надежды граждан свободной республики и немедленно отправить их спать. Так много из того, что я хочу сказать на эту тему, было хорошо сказано моим братом Финдлеем Мьюрхедом в статье «Американский мальчишка», написанной для «Сент-Джеймс газетт», что я рискну процитировать большую часть этой статьи ниже.

The American Small Boy



Американский мальчишка представлен в истории юным Джорджем Вашингтоном, который страдал из-за своей неспособности выдумать правдоподобную ложь, и Бенджамином Франклином, чья ненормальная простота при покупке музыкальных инструментов стала притчей во языцех. Но история не записывается стенографически по мере того, как она происходит, и иногда она немного отстает. Современный американский мальчишка — существо, значительно отличающееся от обоих этих заокеанских достойных мужей; во всяком случае, его наиболее заметные характеристики, какими они предстают перед чужестранцем, не иллюстрируются ранним периодом их карьеры.

Особенности юной Америки, в самом деле, мало волновали бы чужестранца, если бы юная Америка оставалась дома. Но юная Америка не остается дома. Нет необходимости выслеживать американского мальчишку в его родных местах, чтобы увидеть, что он из себя представляет. Он очень заметен даже по эту сторону Атлантики. В определенные сезоны он циркулирует по Европе с легкостью британского суверена; ибо американская нация лелеет истинно кочевую привычку путешествовать семьями, и мальчишка не остается позади. Он в изобилии водится в Париже; он обычен в Италии; и он как грязи в Швейцарии. Он — элемент, который должны учитывать все, кто совершает «Гранд-тур», ибо его голос слышен в каждой стране. На континенте в сезон ни один первоклассный отель нельзя назвать полным без американской семьи, включая мальчишку. Он, правда, не кажется «выходящим» в полной мере в этой стране, но на всех континентальных курортах это мальчишка, которого можно почувствовать, как, вероятно, сейчас обнаруживают наши соотечественники по всей Европе.

Мало пользы в попытках скрыть тот факт, что предмет настоящей статьи отчетливо неприятен. В нем мало красоты, чтобы мы могли его желать. Он не только сам беспокоен, но и является причиной беспокойства других. Он не уважает даже тихий вечерний час, посвященный сигаретам на террасе после общего стола, и его не запугать взглядом. Для вдумчиво настроенных людей постоянным источником удивления является то, как американский мужчина эволюционирует из американского мальчика; это проблема гораздо более запутанная, чем трудность с яблочными клецками, которая так озадачила «фермера Георга». Никому не нужно желать более приятного попутчика, чем американский мужчина; невозможно представить более неприятного, чем американский мальчик.

Американский мальчишка скороспел; но это не эрудированная скороспелость немецкого Гейнекена, который в три года был близко знаком с историей и географией, древней и современной, священной и светской, помимо того, что мог свободно изъясняться на латыни, французском и немецком языках. Мы знаем, конечно, что каждый из двадцати двух президентов Соединенных Штатов подавал в юности такие живые надежды, что двадцать два престарелых друга двадцати двух семей, без всякого сговора, возлагали руки на юные головы, пророча их будущее величие. Но даже это замечательное совпадение не отменяет того факта, что скороспелость среднего заокеанского мальчика проявляется обычно не в самых полезных областях знаний, а скорее в направлении привычек, вкусов и мнений. Он, однако, скороспел неравномерно. Он сочетает вкус к ювелирным изделиям со страстью к конфетам. Он объединяет проникновение в мотивы других с детским безразличием к их разоблачению в неподходящее время. У него взрослая решительность в желаниях, но юношеская бесстыдность в стремлении к их исполнению. Одна из его самых раздражающих особенностей — манера, с которой он сварливо играет на одной струне своих потребностей. Он садится перед отказом матери и пронзительно осаждает его. Он не останавливается при посторонних. Он не хочет вести себя хорошо перед незнакомцами. Он желает, чтобы его желание было исполнено; и он знает, что ему, вероятно, позволят добиться успеха, если он будет настаивать перед чужими. Он отличается грубой откровенностью в сочетании с циничным пренебрежением ко всем женским уловкам. Он нередко вызывает румянец стыда на щеках расчетливой невинности; и он часто распинает своих родственниц. Он, как правило, мастер обнаруживать, что больше всего раздражает его семейный круг; и он совершенно бессовестен в мщении за все обиды, которых, по его собственному мнению, он получает великое множество. У него точная память на все обещания, данные в его пользу, и он неумолим в требовании оплаты до последнего фартинга. Он нередко проявляет удивительную изобретательность в интерпретации двусмысленных терминов в свою пользу. Сообщается, что один юноша такого рода потребовал (и получил) восемь яблок от своей матери, которая подкупила его временной тишиной обещанием нескольких штук этого фрукта, основываясь на том, что в Писании содержится фраза: «в котором немногие, то есть восемь, душ спаслись от воды».

Американский мальчишка обладает, кроме того, почти непобедимым апломбом. Он не дерзок, ибо ему никогда не приходит в голову занять позицию протестующей неполноценности, которую подразумевает дерзость. Он просто принимает вещи такими, какие они есть, и не стесняется высказывать свое мнение о них. Американский молодой джентльмен зрелого возраста десяти лет однажды совершил проступок. Его отец, скорее с печалью, чем с гневом, выразил свое недовольство. «Что мне делать с тобой, Томми? Что мне делать с тобой?» — «У меня нет предложений, сэр», — был ответ Томми, к которому так обратились. Даже в трудных обстоятельствах, даже когда юного американца постигает серьезное несчастье, его апломб, его уверенность в собственном мнении не покидают его полностью. Один такой был найден плачущим на улице. На вопрос о причине слез он всхлипнул в смешанной тревоге и негодовании: «Я потерялся; мамочка потеряла меня; я говорил этой чертовой штуке, что она потеряет меня». Признание собственной подверженности потере и в то же время признание собственной превосходящей мудрости изысканно характерны. Они были бы совершенно неуместны у сына любой другой земли. В общении с незнакомцами это чувство проявляется в полной невозмутимости и хладнокровии юного гражданина Западной Республики. Он презирает владение любопытством, которое не смеет открыто стремиться удовлетворить прямыми вопросами, и поэтому задает свои вопросы по всем предметам, даже самым личным и даже в случае самых почтенных незнакомцев. Он совершенно свободен в своих замечаниях обо всем, что кажется ему странным или предосудительным в чьей-либо внешности или поведении; и он никогда не мечтает, что его жертвы предпочли бы не подвергаться критике на публике. Но он быстро обижается на критику в свой адрес и проявляет самую извращенную изобретательность в том, чтобы поссорить со своей семьей любого постороннего, который может опрометчиво попытаться сдержать его порывы. Он, по сути, как шотландский чертополох: никто не может безнаказанно вмешиваться в его дела. Лучше «не обращать на него внимания», как на одно из зол под солнцем, от которого нет лекарства.

Вероятно, такое развитие американских мальчишек в значительной мере объясняется поглощенностью их отцов бизнесом, что неизбежно отдает первых на откуп слишком неразбавленному «женскому полку». Ибо, хотя Теккерей, несомненно, прав, высоко оценивая влияние утонченного женского общества на юношей и молодых людей, нет сомнений, что мальчику только на пользу контакт с кем-то, чья физическая доблесть вызывает его уважение. Некоторая скидка должна быть сделана и на раздражительность мальчиков, обреченных на длительные железнодорожные путешествия и на заточение в отельной жизни в городах и местах, в которых они еще не достаточно взрослы, чтобы проявлять интерес. Они, несомненно, были бы более приветливы, если бы их оставляли в школе.


Американский мальчик не имеет монополии на рассматриваемые характеристики. Его младшая сестра часто равна ему во всех отношениях. Мисс Марриат рассказывает о маленькой девочке пяти лет, которая появилась одна в зале общего стола большого и модного отеля, заказала обильный и разнообразный завтрак и заставила замолчать робкие сомнения официанта словами: «Думаю, я плачу за себя». В другом отеле я слышал, как похожая маленькая нахалка в припадке детской ярости обратилась к матери: «Ты гадкая, подлая, старая ворчунья»; и та, которая в других отношениях казалась очень разумной и интеллигентной женщиной, уступила буре и не нашла слов упрека. Боюсь, это был маленький мальчик, который таким же образом назвал своего отца «старым вонючим скунсом с подбитым глазом»; но это с таким же успехом могла быть и девочка.

Не утверждая, что все американские дети такого сорта, я все же настаиваю, что этот набросок вполне типичен для очень большого класса — возможно, для всех, кроме детей исключительно твердых и разумных родителей. Самое странное в этом деле, однако, то, что плод отнюдь не соответствует семени; ветер посеян, но буря не пожата. Невыносимый ребенок не обязательно становится невыносимым человеком. Благодаря какой-то таинственной химии американской атмосферы, социальной или иной, ужасная маленькая нахалка расцветает в очаровательную и женственную девушку, с достаточной долей независимости, чтобы сделать ее пикантной; сварливый и страдающий диспепсией маленький мальчик становится обходительным и любезным мужчиной. Какое-то моральное чудо, кажется, происходит около четырнадцати или пятнадцати лет; насильственный вывих прерывает естественную непрерывность прогресса; и, престо! из современного котла Медеи выскакивает новое существо.

Причину — или, во всяком случае, одну из причин — нормального отношения американского родителя к своему ребенку найти несложно. Это почти несомненно одно из прямых следствий всепроникающего духа демократии. Американец настолько привык признавать сущностное равенство других, что иногда доводит хорошее дело до крайности. Этот дух виден в его обращении с подчиненными всех видов, к которым редко обращаются с прямотой и грубостью старых цивилизаций. Отсюда отец и мать склонны уделять почти слишком много внимания отдельной и индивидуальной сущности своего ребенка, слишком щепетильно избегать всего, что приближается к насильственному принуждению чужой воли. То, что результаты не более катастрофичны, кажется, объясняется спасительным качеством в самом ребенке. Характерная американская проницательность и здравый смысл делают свое дело. Плохо воспитанный американский ребенок, введенный в действительно хорошо отрегулированную семью, вскоре берет пример со своего окружения, адаптируется к новым условиям и сбрасывает свои недостатки, как змея кожу. Весь процесс может способствовать увеличению индивидуальности ребенка; но цена часто велика, последствия тяжелы для самого ребенка. Американские родители, несомненно, более знакомы, чем другие, с жалобным упреком: «Почему вы не воспитывали меня строже? Почему вы давали мне так много воли?» Нынешний тип американского ребенка можно описать как один из экспериментов демократии; что он не является обязательным типом, доказывается отнюдь не незначительным числом отлично обученных детей в Соединенных Штатах, о которых никогда не утверждалось, что они делают менее истинно демократических граждан, чем их более избалованные товарищи по играм.

Идея создания летних лагерей для школьников, возможно, возникла не в Соединенных Штатах — она, безусловно, была реализована в Швейцарии и Франции несколько лет назад; но самым характерным и высокоорганизованным учреждением такого рода является «Республика Джорджа-младшего» во Фривилле, недалеко от Итаки, в штате Нью-Йорк, и некоторый отчет об этой попытке признать «права детей» и развить политические способности мальчиков и девочек может стать подходящим завершением этой главы. Республика была основана г-ном Уильямом Р. Джорджем в 1895 году. Она занимает большую палатку и несколько деревянных зданий на ферме площадью сорок восемь акров. Летом она вмещает около двухсот мальчиков и девочек в возрасте от двенадцати до семнадцати лет; и около сорока из них остаются проживать в течение всего года. Республика является самоуправляемой, и ее экономическая основа — честный труд. Каждый гражданин должен зарабатывать на жизнь, и его работа оплачивается жестяной валютой республики. Половина дня посвящена работе, другая половина — отдыху. Мальчики заняты в сельском хозяйстве и столярном деле; девочки шьют, готовят и так далее. Ставки заработной платы варьируются от 50 до 90 центов в день в зависимости от уровня работы. Обычные обеды стоят около 10 центов, ночевка столько же; но те, у кого есть средства и желание, могут получить более роскошные обеды за 25 центов или питаться в «Уолдорфе» примерно за 4 доллара (16 шиллингов) в неделю. Поскольку регулярная работа, предлагаемая всем, оплачивается по ставкам, вполне достаточным для покрытия расходов на питание и проживание, праздные и непредусмотрительные должны либо обходиться без этого, либо компенсировать свое небрежение сверхурочной работой. Те, кто экономит деньги, получают их полную стоимость при выезде из республики в виде одежды и провизии, чтобы забрать домой в трущобы Нью-Йорка. Известно, что некоторые мальчики экономили 50 долларов (10 фунтов стерлингов) за два месяца летней работы. Республика имеет свой собственный законодательный орган, здание суда, тюрьму, школы и тому подобное. Законодательный орган имеет две ветви. Члены нижней палаты избираются тайным голосованием еженедельно, сената — раз в две недели. Каждый уровень труда избирает одного члена и одного сенатора на каждые двенадцать избирателей. Правонарушения против законов республики строго пресекаются, и тюрьма с ее диетой из хлеба и воды — отнюдь не приятный опыт. Полицейские силы состоят из тринадцати мальчиков и двух девочек; должность «копа» с зарплатой 90 центов в день жадно оспаривается, но не может быть получена без сдачи сложного экзамена на государственную службу.

Пока что этот интересный эксперимент, по словам авторитетных лиц, работает хорошо. Это не социалистическая или утопическая схема, а откровенное принятие существующих условий и попытка извлечь из них лучшее. Это отнюдь не просто «игра в дом». Дети должны выполнять настоящую работу и учиться привычкам реального трудолюбия, бережливости, самообладания и независимости. Меры, обсуждаемые законодательным органом, — это не дебаты дискуссионного клуба, а реально влияющие на личное благополучие двухсот граждан. Например, было сочтено необходимым ввести пошлину в двадцать пять процентов «на все товары, ввозимые для продажи», чтобы защитить местного фермера. Женское избирательное право было опробовано, но не сработало хорошо и было отменено, во многом благодаря голосам самих девушек.

Возможные недостатки, связанные с экспериментом такого рода, легко приходят на ум; но поскольку «скороспелость» американского ребенка — признанный факт, возможно, хорошо, что она направляется в такие безупречные русла.




VI

Международные недоразумения и национальные различия

Несколько лет назад я посещал циклораму Ниагарского водопада в Лондоне и слушал разумное описание сцены, данное «лектором». В ходе этого он указал на Козий остров, лесистый островок, который рассекает стремительные воды Ниагары, как сошник, и разделяет их на отдельные водопады американского и канадского берегов. Позади меня стояла английская леди, которая не совсем поняла, что сказал лектор, и с удивлением повернулась к мужу. «Род-Айленд? Ну, я знала, что Род-Айленд — один из самых маленьких штатов, но я и не подозревала, что он такой маленький!» В другом случае англичанин, приглашенный улыбнуться идее соотечественника о том, что Скалистые горы окаймляют западный берег Гудзона, воскликнул: «Как нелепо! Скалистые горы должны быть по крайней мере в двухстах милях от Гудзона». Даже такой умный путешественник и дружелюбный критик, как мисс Флоренс Марриат (миссис Фрэнсис Лин), в своем желании отдать должное амплитуде американского континента, серьезно утверждает, что «Пенсильвания покрывает участок земли, больший, чем Англия, Франция, Испания и Германия вместе взятые», при том, что реальный факт заключается в том, что даже самая маленькая из названных стран намного больше штата, в то время как общая площадь этих четырех более чем в четырнадцать раз больше. Техас, самый большой штат в Союзе, не намного обширнее Германии или Франции.

Аналогичное отсутствие знакомства с ментальной географией Америки было продемонстрировано английской леди, которую г-н Фримен слышал объясняющей культурному американскому другу, кто такой сэр Вальтер Скотт и каковы названия его главных произведений.

Именно к такому международному невежеству можно проследить многое, если не большую часть британского отсутствия признательности к Соединенным Штатам; точно так же, как проницательный критик может увидеть в самодовольном и постоянном неправильном написании английских имен ведущими журналами Парижа показатель того французского отношения безразличия к иностранцам, которое повлекло за собой возможность Седана. Возможно, нелегко привести точно параллельные примеры американского невежества в отношении Великобритании, хотя г-н Генри Джеймс, который, вероятно, знает свою Англию лучше, чем девять из десяти англичан, описывает лорда Ламбета, старшего сына герцога, как члена Палаты лордов («Международный эпизод»). Было забавно обнаружить, когда meine Wenigkeit (моя скромная персона) стала объектом урока в школе Массачусетса, что многие дети знали название Англия только в связи с их собственным домом в Новой Англии. Нельзя, боюсь, отрицать и то, что многое из исторического преподавания в начальных школах Соединенных Штатов дает несколько односторонний взгляд на прошлые отношения между метрополией и ее восставшей дочерью. Американского ребенка не учат в той мере, в какой следовало бы, что английский народ сегодня отвергает позицию аристократического британского правительства 1770 года так же сильно, как и сами американцы.

Американец, однако, не должен слишком гордиться своим превосходным знанием. Как бы постыдно ни было британское невежество об Америке, соответствующее американское невежество о Великобритании было бы гораздо постыднее. Американец не может понять себя, если не знает что-то о своих истоках за морями; география и история американского ребенка должны по необходимости включать историю и географию Британских островов. Для британца, однако, знание Америки — скорее одна из весьма желательных вещей, чем одна из абсолютно необходимых. Это, безусловно, означало бы определенный недостаток человечности во мне, если бы я не проявлял никакого интереса к благополучию моих сыновей и дочерей, эмигрировавших в Новую Зеландию; но очевидно, что для ведения моей собственной жизни знание об их делах не так существенно для меня, как знание того, кем был мой отец и что он делал. Американец англосаксонского происхождения, посещающий Вестминстерское аббатство, кажется сопоставимым только с греком из Сиракуз или Великой Греции, посещающим Акрополь в Афинах; и опыт любого из них — это то, чему менее облагодетельствованные смертные могут искренне завидовать. Но американец и сиракузец одинаково ошибались бы, если бы чувствовали презрение или восторг от превосходства знаний гостя о хозяине над знаниями хозяина о госте.

Как бы то ни было, и какую бы широту мы ни допускали к пословичному соединению фамильярности и презрения, кажется, мало оснований сомневаться в том, что более близкое знание друг друга лишь увеличит взаимную симпатию и уважение британца и американца. Первый обнаружит, что Брат Джонатан не так экспансивно и постоянно «звездно-полосат», как хотел бы заставить нас верить комический карикатурист; а американец обнаружит, что Джон Булль не всегда носит сапоги с отворотами и не всегда размахивает кнутом. Вещи, которые издалека кажутся нелепыми и даже отталкивающими, часто принимают совсем другой вид, когда их видят в их родной среде и судят по их неизбежным условиям. Не всегда верно, что «cœlum non animum mutant qui trans mare currunt» — то есть, если мы позволим себе перевести «animum» в его цицероновском смысле «мнения». [12] Придерживаться этого взгляда не требует чрезмерных требований к нашему оптимизму. Кажется, абсолютно нет причин, почему в этом конкретном случае линия раздела между симпатиями и антипатиями должна совпадать с линией иностранного и родного происхождения. Само слово «иностранный» звучит фальшиво в этой связи. Часто легче признать брата в ньюйоркце, чем в йоркширце, в то время как, увы! только теоретически и в настроении долгого стремления мы можем любить нашего иноязычного европейского соседа, как самих себя.

Человек, который хочет сформировать здравое суждение о другом, обязан достичь как можно большей меры точного самопознания, не только чтобы понять реакцию иностранного характера при вступлении в отношения со своим собственным, но и чтобы сделать скидку на фундаментальные различия во вкусе и темпераменте. Золотое правило судить о других по себе может легко стать тупой и свинцовой деспотией, если мы настаиваем, что то, что мы должны думать и чувствовать в данном случае, должно быть также мыслями и действиями француза, немца или американца. Пожалуй, нет более содержательных предложений в ценной книге г-на Брайса, чем те, в которых он предостерегает своих британских читателей от предположения, что одни и те же явления в двух разных странах должны подразумевать одни и те же причины. Таким образом, равная степень коррупции среди британских политиков или равная степень вульгарности в британской прессе свидетельствовали бы о гораздо большей степени гнили в общей социальной системе, чем те же явления в Соединенных Штатах. Так же и некоторые характерные британские пороки являются, так сказать, спонтанным, непроизвольным, полубессознательным ростом, и американский наблюдатель совершил бы тяжкую ошибку, если бы приписал их столь же преднамеренному намерению творить зло, как те же тенденции означали бы в его собственной стране. Ни британец, ни американец не могут в полной мере воздать должное другому, если каждый не признает, что другой вылеплен из несколько иной глины.

Веские причины, материальные и иные, почему Великобритания и Соединенные Штаты должны быть друзьями, не нужно перечислять здесь. Несмотря на некоторые недавние и весьма неожиданные потрясения, тенденции, способствующие дружбе, как мне кажется, неуклонно растут в силе и объеме. [10] Именно американец в процессе становления, а не зрелый местный продукт, как правило, виновен в вопиющем осуждении Великобритании; и обычно только непутешествующий и преимущественно островной британец совершенно лишен симпатии к своим американским кузенам. Американец, как часто отмечалось, стал гораздо приятнее в общении с тех пор, как его страна заняла неоспоримое место среди ведущих наций земного шара. Эпидермис Брата Джонатана огрубел по мере того, как он вырос в росте, и теперь, когда он может смотреть поверх голов большинства своих сверстников, он обращает на укус комара не больше внимания, чем лучшие из них. Возможно, не совсем так мало, как Джон Булль, чье безразличие к критике и молчаливая уверенность в превосходстве, возможно, так же далеки от истины в одном направлении, как слишком раздражительная кожа — в другом.

Из книг, написанных о Соединенных Штатах за последние двадцать лет европейскими писателями любого веса, мало таких, которые не помогли бы рассеять гротескно односторонний взгляд на Америку, ранее существовавший в Старом Свете. Выдающейся среди таких книг является, конечно, «Американская республика» г-на Джеймса Брайса; но такие писатели, как г-н Фримен, г-н Поль Бурже, сэр Джордж Кэмпбелл, г-н Уильям Сандерс, мисс Кэтрин Бейтс, г-жа Блан, мисс Эмили Фейтфул, г-н Поль де Рузье, Макс О'Релль и г-н Стивенс, все в своих степенях и для своих аудиторий работали в том же направлении. Может, однако, стоить упомянуть одну или две литературные работы несколько иного характера, просто чтобы напомнить моим британским читателям о том, что мы сделали, чтобы раздражать наших американских кузенов в совсем недавние времена, и тем самым помочь им понять причины и следствия некоторых следов негодования, все еще сохраняющихся за Атлантикой. В 1884 году сэр Лепель Гриффин, выдающийся индийский чиновник, опубликовал отчет о своем визите в Соединенные Штаты под названием «Великая республика». Возможно, этот том можно было бы оставить в безвестности, которая постигла его, если бы г-н Мэттью Арнольд не придал ему фиктивную важность, взяв в качестве текста для некоторых своих собственных замечаний об Америке утверждение сэра Лепеля, что он не знает ни одной цивилизованной страны, за исключением, возможно, России, где он меньше хотел бы жить, чем в Соединенных Штатах. Мне кажется, это книга, наиболее адмирально приспособленная для того, чтобы привести в ярость даже менее чувствительный народ, чем американцы. Я ни в малейшей степени не желаю приписывать сэру Лепелю Гриффину преднамеренный замысел быть оскорбительным; но именно его спокойный, высокомерный филистерство, усугубленное, несомненно, его многолетним опытом в качестве правителя покорных восточных народов, делает не меньшим удовольствием, чем долгом для свободного и интеллигентного республиканца возмущаться и бросать вызов его критике.

Можно ли, например, представить что-то более бессмысленно и бесцельно оскорбительное, чем его утверждение, что интеллигентный и хорошо информированный американец, вероятно, назвал бы свиноводство Чикаго тем, что стоит увидеть в Соединенных Штатах? После этого неудивительно, что он считает американские пейзажи удивительно скучными и непривлекательными, а женскую красоту (может ли его стандарт для этого быть ориентализированным?) очень редкой. Он предсказывает, что невозможно поддерживать Йеллоустонский национальный парк как таковой, и утверждает, что только характерный дух хвастовства и бравады побудил эту попытку к невозможному идеалу. Он также, кажется, думает, что линчевание — это повседневная возможность на улицах Нью-Йорка. Ценность его прогнозов может, однако, быть обесценена его пророчеством в той же книге, что Лондонский совет графства будет лишь прославленным церковным советом, совершенно безразличным к общественным интересам и вряд ли привлечет каких-либо кандидатов с отличием!

Почти такое же проявление филистерства — возможно, большее в пропорции к его длине — демонстрируется статьей под названием «Двенадцать часов Нью-Йорка», опубликованной графом Гляйхеном в «Мюррейс мэгэзин» (февраль 1890 г.). Этот энергичный молодой человек преуспел (по его собственному убеждению) в том, чтобы увидеть все достопримечательности Нью-Йорка за время, указанное в названии его статьи, и, по-видимому, не встретил ничего по своему вкусу, кроме бара «Хоффман Хаус» и больших ковров, которыми были укутаны извозчичьи лошади. Он нашел свой отель логовом невоспитанности, а свой обед — «кашеобразной, неряшливой едой». Он жалеет, что не провел день в Канаде. Он велик в своем презрении к шлемам «клеевого котла» нью-йоркской полиции и к паромам в гавани, которым он значительно предпочитает то, что он остроумно и оригинально называет «обычным или садовым пароходом». Его ноги, по его собственному элегантному выражению, чувствовали себя «как желе» после четырех часов нью-йоркского тротуара. Что американцы должны думать о нас, когда они находят одного из нашего самого сокровенного и самого аристократического круга, пишущего подобную чушь под эгидой, возможно, самого выдающегося из британских издателей?

В качестве третьего примера того, как англичане пишут об американцах, мы можем взять следующий абзац из «Путешествий и бесед», интересной записи многих путешествий того известного лондонского священнослужителя, преподобного Г. Р. Хавейса: «Среди многочисленных любезных вниманий, которыми я был облагодетельствован и несколько смущен, было ассидуозное гостеприимство другой странной леди, также с тех пор умершей. Я имею в виду миссис Барнард, жену почтенного директора Колумбийского колледжа, известного и прекрасно оснащенного образовательного учреждения в Нью-Йорке. Эта добрая леди была полна решимости, чтобы мы остановились в колледже, и охотилась за нами из дома в дом, пока мы не поселились у нее, и, признаюсь, сначала я нашел ее довольно забавной, и я уверен, что она имела в виду самое доброе. Но в ней была невообразимая суетливость и неспособность оставить людей в покое или даже выслушать что-либо, что они говорили в ответ на ее вопросы, которые лились как из скорострельной пушки, что стало наконец невыносимым». Комментарий к этому отрывку был бы совершенно излишним; но я не могу не обратить внимание на высший штрих грациозности, добавленный тремя словами, которые я выделил курсивом.

Есть один английский критик американской жизни, чье мнение нельзя рассматривать легкомысленно — меньше всего теми, кто чувствует, как я, сколь неоценим наш долг перед ним как лидером на путях сладости и света. Но даже в присутствии Мэттью Арнольда я желаю сохранить позицию «nullius addictus jurare in verba magistri» (не обязан клясться словами учителя), и я не могу не верить, что его оценка Америки, хотя и включает многое, что является тонким, ясновидящим и тонизирующим, в определенных отношениях неадекватна и вводит в заблуждение. Он, к сожалению, совершил ошибку, написав о Соединенных Штатах до посещения страны, и заранее решил, что она почти исключительно населена и полностью управляется в интересах британского диссидентствующего филистера с отличием.

Тем более прискорбно, что он принял такую позицию преждевременного суждения об американских чертах характера, поскольку она лишь слишком распространена среди его менее выдающихся соотечественников. С этой позиции предвзятости, которую он отстаивал со всей своей неподражаемой обходительностью и изяществом, мне кажется, он так и не смог полностью продвинуться вперед (или отступить), хотя и чистосердечно признавал, что нашел разницу между британским и американским филистером гораздо большей, чем ожидал. Составляющие его предвзятого силлогизма представляются примерно следующими: классы в Англии, занятые зарабатыванием денег и любящие комфорт, по сути своей филистеры; Соединенные Штаты как нация преданы зарабатыванию денег; ergo, все их жители должны быть филистерами. Более того, британские филистеры в значительной степени являются диссентерами: в Соединенных Штатах нет государственной церкви; ergo, это должен быть рай для диссентера.

Этот ход рассуждений игнорирует тот факт, что невозмутимое самодовольство в материалистическом комфорте, которое он определяет как сущность филистерства, не является преобладающей чертой того американского класса, в котором наш английский опыт заставил бы нас его искать. Американский деловой человек с его беспокойным недовольством и нервной, чрезмерно напряженной погоней за богатством, возможно, и не является более вдохновляющим объектом, чем его британский собрат, но в нем мало того самодовольства, которое г-н Арнольд приучил нас связывать с ярлыком филистерства. И его женщины, пожалуй, еще менее открыты для этого конкретного упрека. Г-н Арнольд игнорирует целый далеко идущий ряд американских социальных явлений, которые практически не имеют ничего общего с британским нонконформизмом, и позволяет сходству номенклатуры слишком сильно ослеплять его в отношении дифференциации совершенно новых условий. Методистский «самогонщик» из Теннесси вряд ли отлит в ту же форму, что и дьякон лондонской «Маленькой Вефили»; и даже самые законные дети пуритан не происходят от общего корня по параллельным линиям в Англии и Америке.

Г-н Арнольд признавал, что политический костюм Брата Джонатана сидит на нем превосходно, и допускал, что он может и действительно мыслит более прямо (c'est le bonheur des hommes quand ils pensent juste), чем мы можем в лабиринте наших неестественных и устаревших сложностей; он всецело восхищался естественной, непринужденной манерой американской женщины; он видел, что наемный работник живет более комфортно, чем в Европе; он отмечал, что богатых американцев не преследует зависть так, как в Англии, отчасти потому, что богатство ощущалось как более доступное для всех, а отчасти потому, что оно гораздо реже использовалось для удовлетворения низменных и эгоистичных аппетитов; он признавал, что Америка ничуть не хуже от отсутствия материализованной аристократии, подобной нашей; он хвалит дух, который нивелирует ложные и условные различия и отказывается от использования таких обидных дискриминаций, как наши «мистер» и «эсквайр». Подобные признания, исходящие от такого человека, как он, имеют неоценимую ценность для содействия росту правильного отношения к нашим трансатлантическим сородичам. Когда он указывает, что опасности такого сообщества, как Соединенные Штаты, включают склонность слишком полагаться на механизм институтов; отсутствие дисциплины уважения; склонность к черствости, материализму, преувеличению и хвастовству; ложную бойкость и ложную дерзость, — мудрому американцу будет полезно обдумать его высказывания, какими бы суровыми они ни казались. Однако когда он продолжает указывать на «главную необходимость цивилизации быть интересной» и утверждать, что американской цивилизации не хватает интереса, мы вполне можем усомниться, не слишком ли высоко превозносится качество интереса, с одной стороны, и не свидетельствует ли отрицание интереса в американской жизни об почти островной узости в представлении о том, что является интересным, с другой. Когда он находит недостаток души и деликатности в американце по сравнению с Джоном Буллем, некоторые из нас должны почувствовать, что если он прав, то широта интерпретации этих терминов должна быть поистине океанической. Когда он серьезно цитирует проницательного и изобретательного Бенджамина Франклина как самого значительного человека, которого до сих пор произвела Америка, мы должны почтительно, но твердо не согласиться с его стандартом измерения. Когда он заявляет, что Авраам Линкольн не имеет права на отличие, мы чувствуем, что автор должен иметь в виду отличие исключительно условного и поверхностного характера; и нас не успокаивает квазижестокость замечания в одном из его писем о том, что убийство Линкольна привнесло в американскую историю нотку трагического и романтического, которой ей до сих пор так прискорбно не хватало («sic semper tyrannis так не похоже ни на что янки или английского среднего класса»). Когда он утверждает, что от Мэна до Флориды и обратно вся Америка гебраизирует, мы с некоторым недоумением размышляем, что до сих пор мы верили, что новоорлеанский креол (например) так же далек от гебраизации, как любой тип, который мы знали. Поразительно характерно для слабой стороны взгляда г-на Арнольда на Америку то, что он отправился погостить к г-ну П. Т. Барнуму, знаменитому шоумену, без малейшей мысли о том, что его американские друзья могут счесть выбор хозяев своеобразным. Для него в значительной степени все американцы были одинаковыми филистерами среднего класса, диссентерами; и, насколько видно на поверхности, желание г-на Барнума «принадлежать к меньшинству» доставило ему столько же удовольствия, сколько любой другой знак одобрения, оказанный ему в Америке.

Уроженец Британских островов иногда бывает немного задет, когда обнаруживает, что уроженец Соединенных Штатов считает его «иностранцем» и говорит о нем соответствующим образом. Англичанин никогда не имеет в виду уроженцев Соединенных Штатов, когда говорит об «иностранцах»; он приберегает этот эпитет для народов, не говорящих по-английски. В этом отношении кажется, что британец на этот раз занял более широкую, более добродушную и человечную точку зрения; как будто он острее ценит узы расы и языка. Как будто он постоянно лелеет подспудное осознание того факта, что оккупация североамериканского континента англосаксами — одно из величайших событий в английской истории, что Америка заселена англичанами. Когда он думает о событиях 1776 года, он чувствует, используя иллюстрацию г-на Холла Кейна, себя как д-р Джонсон, которому приснилось, что он был повержен в разговоре, но, проснувшись, он размышлял, что разговор его противника должен был быть также и его собственным. В противовес этому в американском использовании термина по отношению к британцам может быть доля самоутверждения; как будто они хотят подчеркнуть тот факт, что они не просто отпрыск Англии, что колониальные дни давно прошли и что Соединенные Штаты — независимая нация, имеющая право иметь своих собственных «иностранцев». Американский друг предполагает, что различное использование в двух странах может быть отчасти связано с тем фактом, что сердечное, откровенное поведение американца в сочетании с использованием того же языка заставляет англичанина совершенно забыть, что он не соотечественник, в то время как более тонкий американец остро осознает различия, которые ускользают от более тупого англичанина. Другое частичное объяснение заключается в том, что первый шаг через нашу границу приводит нас в страну, где говорят на неизвестном языке, и что мы, следовательно, объединили в одно две идеи иностранности и непонятности; в то время как американец, с другой стороны, отождествляет себя со своим континентом и считает всех иностранцами, кто не является его уроженцем.

На этом моменте вряд ли стоило бы останавливаться, если бы различное отношение, которое он обозначает, действительно не приводило в некоторых случаях к фактическому недопониманию. Англичанин с его несколько нечувствительными усиками склонен со всей добросовестностью и неосознанностью критиковать американские обычаи перед американцем гораздо свободнее, чем он критиковал бы французские обычаи перед французом. Как будто он хочет сказать: «Мы с тобой братья, или, по крайней мере, кузены; мы гораздо лучше, чем все эти иностранные типы; и поэтому нет никакого вреда в том, что я укажу тебе, что ты здесь неправ и должен изменить там». Но, увы, кто быстрее обижается на нашу критику, чем те, кто из нашего собственного дома? И поэтому американец, упуская из виду своего рода неуклюжий комплимент, подразумеваемый в заверении о родстве, заключенном в самой откровенности нашей критикующей критики, острее всего обижается на критику, высказанную на его собственном языке, и не видит ничего, кроме дерзкой враждебности в отношении Джона Булля. И кто убедит его, что это, как в шотландском ухаживании, потому что мы любим его, мы дразним его, и тем самым ставим его (в наших глазах) на гораздо более высокий пьедестал, чем «проклятого иностранца», чей случай мы считаем безнадежным? И кто научит нас, что Брат Джонатан теперь способен дать нам по крайней мере столько же советов, сколько мы можем дать ему, и что мы должны осознать, что один и тот же соус должен подаваться к обеим птицам? Таким образом, каждый отступает от столкновения бесконечно более уязвленным, чем если бы антагонистом был немец или француз. Сам факт того, что мы говорим на одном языке, часто приводит к ложным предположениям о взаимном знании, а значит, и к обидам от неосторожного невежества.

Одно из самых заметных различий между американцем и британцем заключается в том, что первый, если брать его в целом, является, безусловно, более артикулированным животным из двух. Англичанин, кажется, усвоил через бесчисленные поколения, что он может выразить себя лучше и вернее делами, чем словами, и стал подозревать в других фатальную беглость выразительности, которая, как он чувствует, была бы преувеличенной и даже ложной в нем самом. Человеку часто приходится ждать собственной смерти, чтобы узнать, что думает о нем его английский друг; и
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мы часто могли бы удивиться, обнаружив, какое богатство настоящей привязанности и уважения скрыто под ледником англиканского безразличия. Американский поэт, нашедший свою песню в сердце друга, мог бы сделать это, будь друг англичанином, только с помощью посмертного вскрытия. Американец, с другой стороны, имеет самый открытый и добродушный способ выражения своего интереса к вам; и когда вы перенастроите шкалу морального термометра, чтобы учесть смену темперамента, вы найдете эту откровенность наиболее восхитительно стимулирующей. Однако требуется глубокое знание обеих стран, чтобы понять, что когда англичанин поздравляет вас с успехом, восклицая: «Привет, старина, я не знал, что в тебе это есть», он имеет в виду ровно столько же, сколько ваш американский друг, чья фраза: «Браво, Билли, я всегда знал, что ты можешь сделать что-то прекрасное».

То, что превосходящие способности к артикуляции, которыми обладает американец, иногда принимают форму обильной и даже крайней словоохотливости, вряд ли будет отрицаться теми, кто знаком с фактами. Американец может быть не более глубоким, чем его английский кузен, или даже не более богатым идеями, но, как правило, он гораздо более готов и легок в обсуждении момента; каково бы ни было состояние его «золотого запаса», у него нет недостатка в мелких разменных монетах разговора. На своем месте эта способность, несомненно, весьма приятна; в мимолетных интервью, которые составляют так много социального общения, безусловно, в выигрыше тот, кто обладает способностью сразу выйти на передний план, не тратя драгоценного времени на прелюдии и разведку. При прочих равных условиях шансы на приятный разговор за обедом, в клубе или в паузах танца лучше в Соединенных Штатах, чем в Англии. «Следующий человек» нового мира склонен говорить лучше и быть шире в своих симпатиях, чем «следующий человек» старого. С другой стороны, мне кажется столь же верным, что американцы обладают недостатками своих достоинств в этом, как и в других отношениях; они часто склонны говорить слишком много, они боятся разговорной паузы и недостаточно ценят очарование «вспышек блестящего молчания». Мне казалось, что они часто привносили совершенно ненужное количество словоохотливости в свою деловую жизнь; и я иногда задавался вопросом, не была ли большая энергия и спешка, которые они, по-видимому, вкладывали в ведение дел, вызваны необходимостью наверстать время, потерянное в излишней болтовне. Если англичанину нужно пройти милю до места встречи, он не спеша потратит свои двадцать минут на это расстояние, а затем уладит свои дела в двух-трех дюжинах предложений; американец гораздо скорее преодолеет это расстояние за пять минут, а затем потратит час или более на оживленный разговор, не совсем относящийся к делу. Американский ум дискурсивен, открыт, широк в своих интересах, восприимчив к предложениям, гибок, эмоционален, воображаем; английский ум сконцентрирован, существенен, безразличен к чисто относительному, практичен, жестк и негибок.

Англичане довели до совершенства практику каменной бесстрастности, которая на своем высшем уровне не лишена определенной внушительности. В обычных случаях она склонна вызывать либо гнев, либо насмешку представителей более оживленной расы. Я полагаю, почти невозможно для непутешествовавшего англичанина осознать смешную сторону церковного парада в Гайд-парке — как он показался бы, скажем, оживленной девушке из Балтимора. Парад — это собрание людей, предположительно собравшихся ради того, чтобы видеть и быть увиденными. Тем не менее очевидная цель каждого английского элемента в толпе — лишить свои черты лица всякого выражения и выглядеть так, будто он абсолютно не осознает, что его собственная компания — не единственная на площадке. Такая вульгарность, как проявление малейшего интереса к существу, с которым он не был представлен, была бы изменой его самым дорогим традициям. На американском мероприятии того же рода участники проявляют нескрываемый интерес друг к другу, в то время как французское или итальянское собрание было бы еще более демонстративным. На поверхности английское отношение отчетливо бесчеловечно; оно напоминает о том, что Англия все еще является оплотом устаревшего института каст, что она откровенно и даже жестоко утверждает существенное неравенство людей. Нигде, пожалуй, вы не увидите более крупных и красивых, здоровых, ухоженных, более эффективных человеческих животных; но их прямой, флегматичный, лишенный выражения взгляд, недостаток оживленного разговора, отсутствие какого-либо проявления интеллекта подчеркивает наше чувство, что они — животные.

Безразличие британца к критике — это одновременно его сила и его слабость. Оно делает его непобедимым в деле, которое доминировало в его совести; оно мешает ему в достижении ясного различения между причиной и причиной. Его глубокая уверенность в себе, его чистое здравое чувство, его упорная настойчивость, его бульдожья храбрость, его существенная честность намерений приводят его к цели, несмотря на ненужные препятствия, которые были нагромождены на его пути его собственной гордыней и презрением к другим. Он выбирает то, что физически является кратчайшим путем, в предпочтение пути наименьшего сопротивления. Он компенсирует недостаток света своим превосходством в весе. Социальная адаптивность — не его конек. Он принимает условность своего класса и носит ее как непробиваемую броню. Вне своего класса он иногда может казаться менее условным, чем американец, просто потому, что последний быстро перенимает манеры новой среды, в то время как Джон Булль упорно или неосознанно цепляется за свои старые условности. Если бы американка и английская продавщица одновременно вышли замуж за пэров королевства, шансы были бы сто к одному в пользу первой в гонке за самоидентификацией со своей новой средой.

Американская легкость выражения, если я не ошибаюсь, во многом проистекает из любезного различия в темпераменте. Американец, в целом, более доброжелательно настроен ко всем и каждому. Я не говорю, что он способен на более истинную дружбу или на большие жертвы ради друга, чем англичанин; но окно, через которое он смотрит на человечество в целом, имеет стекла более румяного оттенка, он культивирует мягкость тона, которую британец склонен презирать как слабость. Его желание услужить иногда побуждает его к нехарактерным действиям, которые приводят к ошибочным обобщениям со стороны его британского критика. Он уклоняется от любого принятия превосходства; он склонен дважды подумать о чувствах своих подчиненных. Американец склонен считать каждого незнакомца, которого он встречает — по крайней мере, в своей социальной сфере — хорошим парнем, пока тот не докажет обратное; у англичанина презумпция скорее обратная. Англичанин обычно оправдывает эту национальную черту тем, что она на самом деле обусловлена скромностью и застенчивостью; но я боюсь, что в ней есть очень большая доля чисто плохих манер и трусливого страха скомпрометировать себя нежелательными знакомствами. Англичане склонны принимать omne ignotum pro horribile, и их перевод латинской фразы варьируется от поднятия аристократической брови по поводу неоправданного обращения случайного компаньона за общим столом до «вот незнакомец, давай кинем в него полкирпича» в Блэк-Кантри. В Англии я склонен болезненно чувствовать, какой я хромой пес; в Америке я чувствую, ну, если я хромой пес, мне помогают самым восхитительным образом через разговорный барьер. Англичанин говорит: «Вы не возражаете сделать то-то и то-то для меня?», показывая самой формой вопроса, что он считает доброту, скорее всего, обременительной. Американец говорит: «Не хотели бы вы сделать это для меня?», принимая превосходящую позицию того, кто чувствует, что дать возможность сделать добро — это само по себе оказать услугу. Континентальный европеец разделяет с американцем достоинство иметь манеры по самоориентированному образцу noblesse oblige, в то время как англичанин хочет знать, кто вы, чтобы проявить свои лучшие манеры, только если force majeure вашего социального положения заставляет его. Никто не желает, чтобы англичанин выражал больше, чем он действительно чувствует, или увеличивал и без того подавляющую массу условной неискренности; но ему, несомненно, было бы полезно подумать, не является ли его прямой обязанностью капнуть немного больше масла человеческой доброты на колеса социального механизма и понять, что вполне возможно для двух незнакомцев говорить друг с другом и смотреть друг на друга приятно, не заключая при этом обязательства вечной дружбы. Почему английский путешественник должен считать достойным особой записи то, что, зайдя в бостонский клуб, он обнаружил, что его друг и хозяин еще не прибыл, а другие члены клуба, незнакомые ему, постарались развлечь его? Американский джентльмен счел бы это слишком естественным, чтобы требовать замечания.

Нравится нам это или нет, мы должны признать тот факт, что наша грубая откровенность, наша резкость и наша крайняя любовь называть вещи своими именами часто крайне неприятны нашим американским кузенам и заставляют их (по крайней мере, временно) чувствовать себя нашими превосходящими в вопросах мягкого воспитания. Как выразился полковник Т. У. Хиггинсон, они думают, что «английская нация имеет достаточно правдивости для целого континента, и почти слишком много для острова». Они думают, что можно было бы провести черту где-то между тем, чтобы скрывать нашу любовь, и тем, чтобы спускать их с лестницы. Они также возражают против нашего использования таких терминов, как «зверский», «вонючий» и «чушь»; и мы должны признать, что они делают это справедливо, хотя мы не можем полностью оправдать их от противоположной тенденции к чопорному ханжеству в избегании определенных естественных и необходимых слов. Что касается меня, я искренне восхищаюсь деликатностью, которая ведет к определенной скупости в использовании слов вроде «потоотделение», «приведение себя в порядок» и так далее. И как бы мы ни смеялись над классом, который настаивает на названии «помощник» вместо «слуга», мы не можем не уважать класс, который уступает требованию и смотрит с ужасом на английское сленговое слово «slavey».

С другой стороны, есть определенные маленькие личные привычки, такие как публичное использование зубочистки и то, что г-н Морли Робертс называет современной формой κὁττβος, которые, я думаю, часто оказываются в лучшей компании в Америке, чем в Англии. Тем не менее я желаю говорить здесь со всей должной скромностью. Я помню, когда я указал бостонской девушке, что американский актер в пьесе перед нами, представляющий высший свет в Лондоне, совершает грубый солецизм, смачивая карандаш во рту перед тем, как добавить свой адрес на визитную карточку, она тут же перекрыла мою критику информацией о том, что выдающийся английский журналист с титулом, который недавно совершил успешный лекционный тур в Соединенных Штатах, открыто и намеренно смачивал большой палец таким же простодушным образом, чтобы помочь себе перелистывать страницы своей рукописи.

Черта среднего англичанина, которую американец не может легко понять, — это его молчаливое признание того факта, что кто-то другой (аристократ) является его превосходящим. На самом деле, это иногда является плодотворным источником недопонимания и склонно порождать у американца совершенно ложную идею о том, что он считает врожденным раболепием англичанина. Он должен помнить, что аристократический престиж — это рост столетий, что он стал частью атмосферы, что он часто принимается так же неосознанно, как закон тяготения. Это случай, когда то же самое отношение в американском уме (и, увы, мы иногда видим это у американских жителей в Лондоне) означало бы бесконечно более низкий моральный и ментальный уровень, чем у англичанина. Ни один истинный американец не мог бы принять утверждение, что «лорд Том Нодди может делать то-то и то-то, но это было бы совсем другое дело для человека в моем положении»; и все же англичанин (я сожалею это сказать) мог бы говорить так и все еще быть очень приличным парнем, которого было бы несправедливой жестокостью назвать снобом. Без сомнения, английская аристократия (как, я думаю, сказал г-н Генри Джеймс) сейчас занимает героическую позицию без героизма; но гламур прошлого все еще сияет на их выцветших гербах, и «любовь к свободе сама по себе едва ли сильнее в Англии, чем любовь к аристократии».

Мэттью Арнольд указал нам, как аристократия действует как инкуб на средние классы Великобритании, и он зафиксировал, что был поражен жизнерадостностью, наслаждением жизнью и свободой от ограничений соответствующих классов в Америке. В Англии, говорит он, человек чувствует, что именно высший класс представляет его; в Соединенных Штатах он чувствует, что это государство, т.е. он сам. В Англии только варвар осмеливается быть безразличным к мнению своих собратьев; в Америке каждый выражает свое мнение и «озвучивает» свои идиосинкразии с полной свободой. Эта позиция, однако, имеет свою изнанку. В Америке существует определенная анархия в вопросах вкуса и манер, от которой долгое обладание досужим, культурным классом склонно спасать нас в Англии. Я никогда не чувствовал такого доброго чувства к нашему так называемому «высшему классу», как во время путешествия по Соединенным Штатам и отмечая некоторые последствия его отсутствия. Этот класс имеет принятую позицию в социальной иерархии; его диктаты принимаются как авторитетные по вопросам этикета, так же как духовенство рассматривается как официальные хранители религиозных и церковных стандартов. Я не претендую здесь на обсуждение ценности морального примера нашей jeunesse dorée, просачивающегося через последовательные слои общества; но их влияние в установлении моды по таким вопросам, как щепетильная личная чистота, избегание outré в костюме и поддержание почетного и щедрого стандарта в их денежных делах друг с другом, отчетливо на стороне гуманитарных наук. В Америке — по крайней мере, «на Западе» — каждый практически является своим собственным гидом, и nouveau riche тратит свои деньги строго в соответствии со своим собственным стандартом вкуса. Результат часто столь же ужасен в своей отвратительности, сколь и поразителен в своей дороговизне. С другой стороны, я обязан заявить, что я знал американских людей большого богатства, чья простота типа едва ли могла быть сопоставима в Англии (кроме, возможно, внутри Общества Друзей). Они не чувствуют никакого социального давления имитировать заведение лорда или Его Светлости; и тратят свои деньги на то, что действительно интересует их, без ссылки на требования общества.

Довольно интересно наблюдать различные формы, которые вульгарность склонна принимать в двух странах. В Англии вульгарность невозмутима; в Америке она бойка и агрессивна. Мы склонны, я думаю, переоценивать количество в последней стране, потому что она гораздо более словоохотливо проявляется. Английский вульгарный человек часто умолкает в присутствии своего социального превосходящего; американский вульгарный человек либо не признает таковых, либо пытается доказать, что он так же хорош, как вы, будучи излишне грубым. Это, по крайней мере, имеет более мужественный вид, чем вульгарное подобострастие Англии по отношению к превосходящему, с одной стороны, или ее циничная наглость по отношению к подчиненному, с другой. Чувство, которое заставляло французскую модную даму в семнадцатом веке одеваться в присутствии лакея с таким же безразличием, как если бы он был предметом мебели, все еще находит свою модифицированную аналогию в Англии, но едва ли в Америке. Почти единственная область, в которой американцы поразили меня проявлением чего-то похожего на раболепие, было их обращение с такими могущественными властителями, как железнодорожные кондукторы, гостиничные клерки и полицейские. Является ли это, пока не достигнута миллениальная золотая середина, лучше, чем наш английский тон запугивания в той же сфере, могло бы быть интересным вопросом для казуистов.

Американцы редко могут понять количество социального признания, оказываемого английскими герцогинями таким американским посетителям, как полковник Уильям Коди, широко известный как «Буффало Билл». Они не задумываются о том, что именно потому, что социальный разрыв между ними настолько неисправимо огромен и настолько повсеместно признан, герцогини могут позволить себе бегло развлекаться любой эксцентричностью, которая предлагает себя. Как выразился муж Помоны, люди в Англии похожи на типы с буквами на одном конце и могут быть легко отсортированы из состояния «pi», в то время как американцы теоретически все одинаковы, как ковровые гвоздики. Таким образом, американцы лучшего класса часто избегают свободного общения, которое происходит в Англии, потому что они знают, что процесс перераспределения не будет ни легким, ни популярным. Неосязаемое сито, таким образом помещенное между лучшими и не столь хорошими, обладает тонкой дискриминацией, рядом с которой наши условные сети кажутся грубыми и неэффективными.

После возвращения из Соединенных Штатов меня иногда спрашивали, как общий тон морали в этой стране соотносится с таковым в нашей собственной. Ответить на такой вопрос с чем-то, приближающимся к виду окончательности или абсолютности, было бы актом крайнего самомнения. Мнения, которых придерживаешься, так очевидно зависят от ряда случайных и непредвиденных обстоятельств и должны так неизбежно быть окрашены личным опытом, что их обоснованность в лучшем случае может иметь лишь приблизительный и предварительный характер. При проведении этого сравнения также справедливо не учитывать явления шахтерских лагерей и другие фазы жизни на окраинах американской цивилизации, которые могут быть справедливо сравнены только с жизнью первопроходцев на крайних границах Британской империи. По той же причине мы можем исключить из сравнения большую часть Южных штатов, где мы не находим однородной массы белой цивилизации, а состояние общества, невыразимо усложненное присутствием низшей расы. Чтобы сравнить южанина с англичанином, нам нужно было бы наблюдать последнего, как он существует, скажем, в одной из наших африканских колоний. Говоря, таким образом, с этими оговорками, я был бы склонен сказать, что в домашней и социальной морали американцы впереди нас, в коммерческой морали скорее позади, чем впереди, а в политической морали — отчетливо позади.

Таким образом, в первой из этих областей мы находим американца более добродушным и добросердечным, чем англичанина. К женщинам, детям и животным относятся со значительно большей добротой. Американский перевод paterfamilias — не домашний тиран. Лошадьми управляют голосом, а не кнутом. Превосходящий не навязывает свое превосходство подчиненному так жестоко, как мы склонны делать. Существует общее намерение сделать вещи приятными — по крайней мере, пока это не вовлекает делающего в убыток. Меньше беспричинной наглости. Раболепие с его сопутствующим лицемерием и обманом заметно отсутствует; и общий дух независимости, если иногда излишне грубый в своих проявлениях, по крайней мере, крепок и мужественен. В Англии мы грубы с теми, кто слабее нас; в Америке грубость склонна быть направленной против тех, кого мы подозреваем в том, что они в чем-то наши превосходящие. Человек рассматривается человеком скорее как объект интереса, чем как объект подозрения. Благотворительность очень распространена; и идея о том, что ближний действительно страдает от нехватки пищи или крова, возможно, более отвратительна для среднего американца, чем для среднего англичанина, и более склонна действовать немедленно на его кошелек. В том, что популярный язык обычно имеет в виду, когда говорит об аморальности, все внешние признаки указывают на большую чистоту американца. Разговор в курительной комнате немного менее склонен быть risqué; возможность мужского воздержания чаще принимается как должное; приставание на улицах редко; немногие американские издатели с репутацией осмеливаются выпускать полупристойный стиль романа, в настоящее время столь распространенный в Англии; колонки ведущих журналов почти ханжески закрыты для всего, что предполагает неприличное. Тон сцены отчетливо здоровее, и адаптации лихорадочных французских пьес отнюдь не так популярны, несмотря на общую симпатию американского вкуса к французскому. Статистика незаконнорожденности указывает в том же направлении, хотя я признаю, что это не обязательно признак неискушенной морали. Одним словом, когда англичанин едет во Францию, он чувствует, что моральный тон в этом отношении более распущен, чем в Англии; когда он едет в Америку, он чувствует, что он более тверд. И он вряд ли найдет адекватным французское объяснение, viz., что в англосаксонском сообществе не меньше порока, а больше лицемерия.

Существует еще одна очень важная сфера морали, в которой общее отношение Соединенных Штатов кажется мне весьма ощутимо превосходящим таковое Англии. Это то, к чему св. Павел отсылает, когда говорит: «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь». Американское общественное мнение отчетливо впереди нашего в признании того, что жизнь в праздности сама по себе неправильна и что возможность вести такую жизнь действует крайне пагубно на характер. Американский ответ англичанину, пытающемуся определить, что он имел в виду под «джентльменами досуга» — «А, мы называем их бродягами в Америке» — это не просто шутка, а воплощение глубокого этического и этического принципа. Большинство американцев, я думаю, решительно согласились бы с философским, хотя и несколько громоздко сформулированным определением законной частной собственности г-на Бозанкета: «что вещи не должны приходить чудесным образом и оставаться незатронутыми вашими сделками с ними, но что вы должны быть в контакте с чем-то, что во внешнем мире является определенным материальным представителем вас самих» («Аспекты социальной проблемы», стр. 313). Британский джентльмен, осознавая, что его обед не усваивается, если он не приложил определенное количество физической энергии, возвращается к одной из самых ранних и примитивных форм работы, viz., охоте. В Соединенных Штатах есть небольшой — очень небольшой — класс в таком же затруднительном положении; но как правило, работник там не только более почитаем, но и работает более в соответствии с духом времени.

Общее отношение американцев к милитаризму кажется мне также превосходящим наше; и одним из самых острых страхов лучших американских граждан во время недавней волны джингоизма был страх «рефлексивного влияния милитаризма на национальный характер, трансформации миролюбивого народа в нацию хвастунов, всегда готовых принять обиду, склонных создавать трудности, жаждущих пролить кровь и использующих всевозможные поводы, чтобы привести христианскую религию к позору под предлогом защиты прав человечества в какой-то другой стране». Зрелище части Соединенных Штатов, по-видимому, готовой сойти со своего пьедестала почетного нейтралитета и сунуть голову в позорную паутину европейских осложнений, было действительно таким, чтобы заставить и богов, и смертных плакать. Но я не верю, что это выражало истинное отношение реального американского народа. Возможно, личный элемент слишком сильно входит в мое приписывание превосходящей морали американцам в этом вопросе, потому что я никогда не могу полностью насладиться военным парадом, как бы блестящ он ни был, думая о жестоком, животном, бесчеловечном элементе в нашей природе, выражением которого он, в конце концов, является: военная помпа для меня — лишь поверхностное переливание болотной лужи, и честь, воздаваемая нашим разрушителям жизни, была бы, с моей точки зрения, бесконечно лучше дарована спасателям жизни, таким как благородный и бесстрашный корпус пожарных. Сочувствующие этому взгляду кажутся гораздо более многочисленными в Соединенных Штатах, чем в Англии. [11]

Суждение некоммерческого путешественника о коммерческой морали вполне может считаться пушинкой на весах. Такое, как мое, оно собрано главным образом из тона случайного разговора, из которого я сделал бы вывод, что значительная часть американцев читает известную пословицу как «Все честно в любви или бизнесе». Люди — я не скажу высокого характера и положения, но люди положения и характера, которые не сделали бы этого в Англии — рассказывали мне случаи своих острых практик в бизнесе с явным ожиданием моего восхищения их проницательностью и без видимого чувства малейшего морального проступка. Возможно, когда «правила игры» повсеместно понятны, в использовании их преимуществ меньше моральной нечестности, чем воображает аутсайдер. Преобладающее убеждение, что Америка более усердна в поклонении Золотому Тельцу, чем любая другая страна, возникает во многом, я верю, из того факта, что шансы на приобретение богатства там более часты и легки, чем где-либо еще. Возможность делает вора. В любом случае, упрек исходит с плохой грацией от уроженцев страны, которая имеет в своих анналах вспышку Южного морского пузыря, железнодорожную манию эры Гудзона и откровения г-на Хули.

Политика входит так незначительно в рамки этой книги, что нескольких слов о вопросе политической морали должно быть достаточно. То, что политическая коррупция существует более часто в Соединенных Штатах, чем в Великобритании — особенно в муниципальном управлении — может быть принято как признанное самими самыми выдающимися американскими публицистами. Очень ограниченная степень общения с «профессиональными политиками» дает достаточные подтверждающие доказательства. Так, чтобы привести лишь один пример, богатый гражданин одного из крупнейших восточных городов рассказал мне с абсолютным простодушием, как он «подставил» (скажем) Республиканскую партию в муниципальном состязании, вовсе не потому, что он изменил свои политические симпатии, а просто потому, что кандидаты отказались удовлетворить определенные личные требования его самого. Он говорил на протяжении всего разговора так, как будто мне, как и любому разумному человеку, должно быть совершенно очевидно, что единственной возможной причиной работы и голосования за политическую партию должен быть личный интерес. Признаюсь, это показалось мне очень значимой соломинкой. С другой стороны, выводы, обычно делаемые домоседными английскими людьми по этим признаниям, смехотворно превышают то, что оправдано фактами. «Вообразить на мгновение, что 60 000 000 людей — более образованных, чем любая другая нация в мире — открыто терпят всеобщую коррупцию во всем федеральном, штатном и муниципальном управлении, — это просто предположение, что эти 60 000 000 являются либо преступниками, либо дураками». Теперь, «вы можете дурачить всех людей некоторое время, и некоторых людей все время, но вы не можете дурачить всех людей все время». Более компетентный судья [12], чем настоящий автор, оценивает мораль американского политического «кукловода» примерно на уровне наших директоров компаний. И прежде чем мои английские читатели примут свое окончательное решение об американской политической системе, пусть они изучат главу XLVI того очень увлекательного романа «Достопочтенный Питер Стерлинг» Пола Лестера Форда. Это может дать им некоторый новый свет на предмет «правительства среднего» и показать им, что имеется в виду под поговоркой: «Босс, который делает больше всего вещей, которые хотят люди, может делать больше всего вещей, которые люди не хотят».

Мы должны помнить также, что ничто не скрыто от общего знания в Америке: каждая махинация рано или поздно попадает в безжалостный свет гласности. И если наши политические грехи не те же, что их, они, возможно, столь же гнусны. Разве британский землевладелец, который голосовал против отмены законов о хлебе, чтобы земля могла продолжать приносить высокую ренту за счет бедняка, не действовал из столь же коррумпированного мотива личного интереса, как американский законодатель, который принимает взятку? Не стоит быть слишком превосходящим в этом вопросе.

Мы можем закончить эту главу типичным примером того, как британское мнение об Америке склонно формироваться, который попадает в поле моего зрения в самый момент, когда я пишу эти строки. Daily Chronicle от 24 марта 1896 года опубликовала передовую статью о «Семейной жизни в Америке», в которой она цитирует с одобрением утверждение г-жи Блан, что «одинокая женщина в Соединенных Штатах бесконечно превосходит свою европейскую сестру». В том же выпуске газеты есть письмо от г-жи Фосетт, касающееся недавнего очень прискорбного случая в Вашингтоне, где дочь известного жителя застрелила цветного мальчика, который грабил сад ее отца. В Chronicle от 25 марта появляется триумфальное британское письмо от «Старомодного», сатирически спрашивающего, является ли привычка использовать заряженные револьверы доказательством «бесконечного превосходства» американской девушки. Теперь этот достойный джентльмен совершает ошибку, которую постоянно совершают девять из десяти его соотечественников, набрасываясь на единственный outré случай как характерный для американской жизни. Если у «Старомодного» нет времени нанести визит в Америку или прочитать книгу г-на Брайса, пусть он по крайней мере примет мое заверение, что вышеупомянутый инцидент кажется столь же экстраординарным бостонцу, как и лондонцу, и что он так же типичен для привычек американской светской девушки, как действие мисс Мадлен Смит было для английских девушек.


"Of all the sarse thet I can call to mind,


England doos make the most onpleasant kind.


It's you're the sinner ollers, she's the saint;


Whot's good's all English, all thet isn't, ain't.


She is all thet's honest, honnable, an' fair.


An' when the vartoos died they made her heir."





СНОСКИ:

[9] См., например, «Ad Familiares», 5, 18.


[10] Это было написано сразу после прокламации президента Кливленда в отношении Венесуэлы и, таким образом, задолго до начала войны с Испанией.


[11] Этот параграф был написан до начала испано-американской войны; но события той борьбы, кажется мне, не требуют серьезной модификации мнения, выраженного выше.


[12] Сэр Джордж Кэмпбелл, в «Черное и белое в Америке».







VII

Спорт и развлечения

Перед лицом огромных сумм денег, потраченных на все виды спорта, размера и богатства спортивных ассоциаций, раздутых зарплат бейсболистов, значимости, придаваемой спортивным событиям в газетах, количества «мировых рекордов», установленных в Соединенных Штатах, и огромного волнения по поводу межвузовских футбольных матчей и международных яхтенных гонок, может показаться бессмысленным утверждать, что любовь к спорту отнюдь не так искренна или так универсальна в Соединенных Штатах, как в Великобритании; и все же я совсем не уверен, что такое утверждение не было бы абсолютно верным. Под истинной «любовью к спорту» я понимаю наслаждение, которое возникает либо от практики, либо от наблюдения за тем, как другие практикуют какую-то форму требующего навыков развлечения ради него самого, без вопроса о денежной прибыли; и истинный любитель спорта не удовлетворен, если не побеждает лучший человек, будь он друг или враг. Спорт перестает быть спортом, как только он ведется так, будто это война, где «все», как гласит пословица, «честно». Волнение от азартных игр не кажется мне справедливо покрытым фразой «любовь к спорту», и не более того — простое желание видеть, как твой университет, штат или нация торжествуют над чьим-то еще университетом, штатом или нацией. Есть тысячи людей, которые радуются или оплакивают результат Дерби, не доказывая тем самым своего права на титул спортсмена; нет разницы в качестве между спекулянтом зерном и спекулянтом лошадиной плотью и нервами жокеев. Так же есть много тысяч, которые кричат за Йель в футбольном матче, у которых нет никакого реального спортивного инстинкта вообще. Спорт, чтобы быть спортом, должен ревниво избегать всех попыток сделать его бизнесом; чем больше духа профессионализма в любой игре или спортивном упражнении, тем меньше он заслуживает называться спортом. Спорт в истинном смысле слова должен практиковаться ради веселья или славы, а не ради долларов и центов; и желание победить должно быть очень строго подчинено чувству чести и честной игры. Дух букмекеров, несомненно, вошел слишком сильно во многие из самых характерных британских видов спорта, и у меня нет желания оправдывать или извинять наши национальные недостатки в этом или других отношениях. Но жесткий коммерческий дух, на который я намекал, кажется мне пронизывающим американский спорт гораздо более универсально, чем спорт Англии, и почти всегда формирующим гораздо больший фактор в интересе, возбуждаемом любым состязанием.

Это очень ясно показано тем, как игры проводятся в университетах двух стран. Большинство членов английского колледжа являются членами той или иной из различных спортивных ассоциаций, связанных с ним, и нельзя отрицать, что общий интерес к спорту как широк, так и остер. Но он не принимает такого «делового» вида, как в таком университете, как Йель или Принстон. Не так много денег тратится на атрибутику спорта или в процессе тренировки. Операция превращения удовольствия в труд не проводится так последовательно. Члены межвузовской команды не получают отпуска от своих университетских обязанностей, чтобы тренироваться и практиковаться в каком-то отдаленном уголке Англии, как если бы они были призовыми бойцами или годовалыми лошадьми. «Деньги за вход» не занимают так много места в представлении; на самом деле, вход на многие из главных встреч свободен. Атмосфера тайны вокруг действий команды или состава не культивируется так усердно. Люди не воспринимают поражение так тяжело или не рассматривают проигрыш матча как серьезное бедствие в жизни. У меня есть авторитет г-на Каспара У. Уитни, редактора Forest and Stream, и, возможно, самого выдающегося живущего писателя о спорте в Соединенных Штатах, для утверждения, что члены побежденной футбольной команды в Америке иногда бросаются лицом на дерн и плачут (см. его «Спортивное паломничество», глава IV, стр. 94, 95). [13] Это был американский оратор, который предложил тост: «Моя страна — права или не права, моя страна»; и есть некоторые основания опасаться, что американские университетские атлеты искушены адаптировать это в форме «Давайте победим, честными или нечестными средствами». Я бы колебался предположить это, если бы доказательства, на которых я это делаю, не были предоставлены из американских источников. Так, один мой американский друг сказал мне, что слышал, как член ведущей университетской футбольной команды сказал одному из своих коллег: «Ты попробуй вырубить А.Б. в этом раунде; меня уже предупреждали один раз». Тактика такого рода свободно приписывается нашим профессиональным игрокам в ассоциативный футбол; но можно безопасно утверждать, что никакое такое предложение не могло бы сойти с уст члена университетских команд Оксфорда или Кембриджа.

Г-н Э. Дж. Браун, капитан по легкой атлетике Калифорнийского университета, утверждал по возвращении из визита в восточные штаты, что Гарвард был единственным восточным университетом, в котором члены спортивных команд были все bonâ fide студентами. Это, несомненно, очень преувеличенное утверждение, но оно, по-видимому, указывает, куда дует ветер. Вся американская тенденция — воспринимать развлечение слишком серьезно, слишком напряженно. Они не позволяют спорту заботиться о себе. «Он переходит в риторику и интервью». Все хорошие участники становятся «представителями американского народа». Один серьезный эффект того, как необходимость побеждать или «устанавливать рекорды» постоянно преподносится как raison d'être спортивных состязаний, заключается в том, что это предполагает обычному студенту, у которого нет надежд на блестящий успех в легкой атлетике, что умеренные упражнения презренны и что ему не нужно ничего делать, чтобы поддерживать свою телесную бодрость. Таким образом, д-р Биркбек Хилл обнаружил, что доля студентов, которые принимали участие в каком-либо спортивном состязании, была отчетливо меньше в Гарварде, чем в Оксфорде. Не мог я также установить, что почти такая же большая доля взрослого населения сама играла в игры или следовала легкой атлетике любого рода, как в Англии. Я бы сказал, говоря грубо, что окончание его университетской карьеры или его первый год в ответственном бизнесе соответствовали практически для обычного американца сорок пятому году обычного англичанина, т.е. после этого времени он либо полностью, либо частично отказался бы от своего собственного активного участия в упражнениях на открытом воздухе. Конечно, есть тысячи исключений с обеих сторон; но общее правило остается верным. Средний американский профессионал или деловой человек не играет в бейсбол, как его английский кузен играет в крикет. Он ходит тысячами смотреть бейсбольные матчи и проявляет очень острый и шумный интерес к их прогрессу; но сам он, вероятно, не держал биту с тех пор, как покинул колледж. Без сомнения, этот контраст постепенно уменьшается, и такие игры, как лаун-теннис и гольф, сделали его практически исчезающей величиной в северо-восточных штатах; но по мере того, как идешь на Запад, нельзя не почувствовать, что бейсбол и другие виды спорта, как танцы в Китае, почти полностью находятся в руках платных исполнителей.

Национальные игры, крикет и бейсбол, прекрасно иллюстрируют это, как и другие различия в досуге двух народов. В крикете грань между любителем и профессионалом до сих пор проводилась очень четко; англичане склонны полагать, что в самой природе этой игры есть нечто возвышающее, что заставляет ее отторгать скандалы, как спина утки — воду. Американский взгляд, пожалуй, скорее заключается в том, что крикет — настолько медленная игра, что в ней мало простора для ставок со всем сопутствующим азартом и пороками. Они указывают на тот факт, что чопорная Филадельфия — единственная часть Соединенных Штатов, где процветает крикет; и, если они в хвастливом настроении, они могут с полным основанием заявить, что его культивировали там так, что это доказывает: не отсутствие способностей блистать в нем делает большинство американцев равнодушными к этой игре. Матч первого класса длится три дня, и даже игра между двумя командами мальчишек требует долгого полувыходного. Поэтому в игру в основном играют члены праздного класса. Площадки, на которых в него играют, покрыты самой зеленой и ухоженной травой и часто находятся в прекрасном окружении. Сезон, в который играют в эту игру, — лето, поэтому наблюдать за ней тепло и комфортно. Шанс серьезного несчастного случая сравнительно невелик; а отсутствие личного контакта между игроками устраняет главную причину ссор и неприязни. Поэтому дамы чувствуют, что могут посещать матчи по крикету в своих самых изящных летних платьях, не опасаясь стать свидетелями болезненного несчастного случая или непристойной потасовки. Костюмы игроков разнообразны, уместны и со вкусом, а расстановка полевых игроков очень живописна.

Бейсбол же, напротив (который, с позволения сказать, мои американские друзья, есть просто облагороженная лапта), за исключением школьных и студенческих команд, почти полностью практикуется профессиональными игроками; место матчей по крикету между графствами занимают игры между различными городами, представленными в Национальной лиге, где любители отсутствуют напрочь. Одежда, с длинными рукавами нижней рубашки, выглядывающими из-под футболки с короткими рукавами, очень уродлива и придает своего рода разбойничий вид «девятке», чего она могла бы избежать в другом костюме. Поле теоретически травяное, но практически (часто, по крайней мере) — это утоптанная земля или грязь. Матч заканчивается примерно за полтора часа. При беге к базе игроку часто приходится бросаться на землю лицом, и тем самым он покрывает себя пылью или грязью. Каждый из зрителей заплатил за вход сумму от 1 или 2 до 8 или даже 10 шиллингов и крайне взволнован ходом состязания; в то время как их крики, улюлюканье и грубоватые шуточки сильно отличаются от чинных аплодисментов на поле для крикета и скорее напоминают толпу на футбольном матче в Мидлендсе. Как правило, к приезжей команде не проявляется особого сочувствия или вежливости, а обязанности судьи иногда сопряжены с реальной опасностью. [14] Некоторые особенности игры кажутся явно неспортивными. Так, в обязанность одного из игроков бьющей команды, когда он сам не отбивает, входит попытка «сбить с толку» питчера или полевого игрока криками и воплями как раз в тот момент, когда тот собирается «подать», «поймать» или «коснуться». Не считается бесчестным для одного из ожидающих бьющих притвориться игроком, находящимся на базе, и бежать от базы к базе прямо за пределами реальной линии, чтобы запутать полевых игроков. С другой стороны, игра быстрая, полная азарта и разнообразия, и восприимчива к бесконечному развитию мастерства. Точность, с которой дальний полевой игрок бросает мяч на базу, могла бы заставить английского игрока на позиции лонг-лег позеленеть от зависти; а то, как опытный питчер заставляет мяч отклоняться в воздухе, вверх или вниз, вправо или влево, нужно увидеть, чтобы поверить. Говорят, что по-настоящему искусный питчер способен бросить мяч так, что он пролетит прямо до дерева, находящегося в футе, свернет в сторону дерева и возобновит свой первоначальный курс по другую его сторону!

Футбольный матч между Йелем и Принстоном в День благодарения (последний четверг ноября) можно, пожалуй, назвать событием, занимающим в общественном мнении Америки то же место, что и лодочная гонка Оксфорда и Кембриджа в Англии. Несмотря на ненастную погоду, зрители обоих полов приходят тысячами; и сцена, если не считать того, что меха заменяют летние платья, легко выдерживает сравнение с днем Итона и Харроу в Лордсе. Поле точно так же окружено экипажами и фургонами, на которых щедро выставлены цвета соперничающих команд; и там те же веселые обеды на крышах экипажей, те же сомкнутые ряды шумных сторонников и та же общая атмосфера праздника, в то время как последний штрих придает тот факт, что яркое солнце в Америке в ноябре не такая уж редкость, как в Англии в июне. Американская игра в футбол — это развитая форма игры в регби; но, возможно, она не ближе к ней, чем бейсбол к лапте. В ней играют по одиннадцать человек с каждой стороны. Американские судьи считают, что ни регби, ни ассоциативный футбол не приближаются к американской игре ни по мастерству, ни по требованиям к физической выносливости игрока. Возможно, так оно и есть: на самом деле, насколько позволяет судить моя весьма неискушенная точка зрения, я бы сказал, что это так. Несомненно, американские команды проходят через гораздо более длительную и жесткую систему тренировок, а их схема тактики, коды сигналов и всякого рода острые приемы гораздо сложнее. «Захваты», вероятно, доведены до более тонкого искусства, чем в Англии. Мистер Уитни, весьма компетентный и беспристрастный наблюдатель, не думает, что наша система «пасов» была бы возможна с американскими игроками, делающими захваты. Делает ли все это игру лучше — вопрос совсем другой, и на него я был бы склонен ответить отрицательно. Это более серьезное дело, точно так же, как дуэль насмерть — более серьезное дело, чем фехтовальный поединок; но смотреть на это не так интересно, и, кажется, это не доставляет игрокам столько удовольствия. Мало бега с мячом, почти нет ударов с лета или полулета, и мало свободных ударов. Игра между Принстоном и Йелем, которую я, дрожа, наблюдал с верха фургона в 1891 году, казалась одной затянувшейся, хотя и довольно беспорядочной свалкой; и зрители откровенно вопили от радости, когда видели мяч, что случалось в среднем примерно раз в десять или пятнадцать минут. Американцы должны набрать пять ярдов за каждые три «дауна», иначе они теряют владение мячом; поэтому поле размечено пяти-ярдовыми линиями от ворот до ворот. Американские писатели признают, что английские игроки в регби — гораздо лучшие бьющие, чем американские игроки, и что теперь редко когда бьющий в Америке получает реальный шанс показать свое мастерство. В американской игре много утомительных пауз; и практика «вмешательства», хотя, безусловно, и управляемая с удивительным мастерством, никогда не может показаться вполне честной тому, кто воспитан на английских понятиях об «офсайде». Согласованное боление студентов каждого университета, ведомое штатным запевалой, отбивающим такт голосом и руками, кажется странным зрителю, привыкшему к редким, спонтанным и независимым аплодисментам английской толпы.

Американский футболист в полном облачении больше всего напоминает глубоководного водолаза или римского ретиария. Сама одежда состоит из плотно набитых бриджей, джерси, парусиновой куртки, очень тяжелых ботинок и очень толстых чулок. Затем игрок дополнительно защищает себя щитками на голени, наплечниками, суппортами для лодыжек и коленей, а также напульсниками. Приспособление на его голове страшно и удивительно при виде: оно включает резиновую капу, маску для носа, мягкие наушники и любопытный головной убор, сделанный из стальных пружин, кожаных ремней и индийской резины. Очевидно, что человек в этом громоздком облачении не может двигаться так быстро, как английский игрок, одетый просто в джерси, короткие бриджи, ботинки и чулки; и я очень сомневаюсь, оправдано ли — если не считать ударов кулаками — американское предположение, что «наука» Йеля просто подавила бы более элементарную игру английского университета. Любой, кто видел американскую команду в этой любопытной экипировке, может хорошо понять дрожь опасения, которая охватывает американского зрителя, когда он впервые видит, как английская команда выходит на поле с голыми коленями.

Безусловно, дух и настрой, с которыми играют в футбол в Соединенных Штатах, по-видимому, указывают на то, что чрезмерно сложный способ, которым к нему подходят, не способствовал истинному идеалу мужского спорта. В этом вопросе я буду полагаться не на свои собственные наблюдения, а на заявления самих американцев, начиная с полушутливого утверждения, которое во многом относится к разряду правды, сказанной в шутку: «в старом английском футболе вы били по мячу; в современном английском футболе вы бьете человека, когда не можете ударить по мячу; в американском футболе вы бьете по мячу, когда не можете ударить человека». В Джорджии, Индиане, Небраске и, возможно, некоторых других штатах за последние несколько лет в законодательные собрания штатов были внесены законопроекты о запрете футбола. Следующие предложения взяты из статьи в «Нейшн» (Нью-Йорк), посвященной игре Гарварда и Йеля 1894 года:

Игра в субботу в Спрингфилде между двумя великими командами Гарварда и Йеля была, по свидетельству — единодушному, насколько нам известно — зрителей и газет, самой жестокой из всех, что когда-либо видели в Соединенных Штатах. Мало найдется членов любого из университетов — мы надеемся, что таких нет, — которые не опустили бы головы от стыда, говоря об этом или думая об этом.

Во-первых, мы почтительно спрашиваем руководящий орган всех колледжей, что они могут сказать об игре между юношами, предположительно занятыми изучением свободных искусств, которая требует среди своих приготовлений наличия на поле носилок и хирургов? Такие приготовления не только жестоки, но и ожесточают. Как любой зритель, особенно любая женщина, может наблюдать за ними без содрогания, настолько отчетливо они напоминают дуэльное поле и боксерский ринг, мы не в состоянии понять. Но то, что они необходимы и уместны в данных обстоятельствах, показал результат. Среди двадцати двух человек, начавших игру, было семь пострадавших. Это почти 33 процента от числа сражавшихся — большая доля, чем среди федералов при Колд-Харборе (самой кровавой битве современности), и гораздо большая, чем при Ватерлоо или Гравелоте. Что американская культура и цивилизация могут сказать об этом способе воспитания молодежи? «Брюэр был так сильно травмирован, что его пришлось унести с поля, плачущим от унижения». Райт, капитан команды Йеля, прыгнул на него обоими коленями, сломав ему ключицу. Следующим был передан врачам Бирд. Хэллоуэллу сломали нос. Мерфи вскоре был тяжело травмирован и унесен с поля на носилках без сознания, с сотрясением мозга. Баттерворт, который, как говорят, чуть не лишился глаза, последовал вскоре за ним. Добавьте к этому, что было много «ударов кулаками» — то есть ударов кулаком и пинков — которые не наказывались судьями, хотя двое мужчин были удалены за это.



Можно установить как здравое правило среди цивилизованных людей, что игры, в которых можно победить, покалечив противника, или измотав его силы, или убив его, должны быть запрещены, во всяком случае среди молодежи. Быстрота ног, мастерство и ловкость, острота зрения и хитрость рук — это вещи, которые следует поощрять в образовании. Использование грубой силы против неравного соперника, с другой стороны, является одним из самых развращающих влияний, которым может быть подвергнут молодой человек. Бросание масс высокотренированных атлетов друг на друга с намерением победить одним лишь весом, пинками или ударами, без возможности жесткого надзора, который осуществляет рефери на боксерском ринге, не может не притупить чувства молодых людей, стимулировать их дурные страсти и заглушить их чувство справедливости. Когда это делается на глазах у тысяч, под стимуляцией их неистовых криков и поощрений, и в полном виду носилок, которые уносят их товарищей с поля, возможно, искалеченных на всю жизнь, чем, во имя здравого смысла, это отличается по моральному влиянию от римской арены?


Теперь, суть вышеприведенного замечания в том, что оно написано о «джентльменах» — об университетских людях. Следует опасаться, что очень похожие обвинения можно было бы предъявить некоторым профессионалам наших футбольных команд; но наши любители практически свободны от любого подобного обвинения. Кульминацией всего этого является заявление профессора известного университета о том, что капитан одной из великих футбольных команд заявил на классном молитвенном собрании, «что большой успех команды в предыдущем сезоне был, по его мнению, обусловлен тем, что среди команды и запасных было так много молящихся людей». Истинные друзья спорта в Соединенных Штатах должны желать, чтобы футбольная мания поскорее исчезла в своем нынешнем виде; и руководство Гарварда следует горячо поздравить с той мужественной позицией, которую они заняли против этого зла. И остается благочестиво надеяться, что ни один президент колледжа в будущем никогда не будет, как один из них в 1894 году, поздравлять своих студентов с тем фактом, «что их прогресс и успехи в учебе в течение только что закончившегося семестра были полностью равны их успехам в межвузовской атлетике и футболе!» [15]

У меня, однако, нет желания изображать из себя британского фарисея, и я осознаю, что, хотя мы и выглядим лучше в данном случае, есть другие, в которых наш послужной список по меньшей мере так же плох. Следующий абзац взят из «Филд» (7 декабря 1895 г.):

Хайклер. — Поскольку были опубликованы различные неверные отчеты о стрельбе в Хайклере на прошлой неделе, лорд Карнарвон попросил меня переслать прилагаемые подробности о дичи, отстрелянной за три дня: 26, 27 и 29 ноября, Джеймс Маккроу (13, Беркли-сквер, зап.). 26 ноября, загон Гротто (Брукс), 5 куропаток, 1160 фазанов, 42 зайца, 2362 кролика, 7 разных; всего, 3576. 27 ноября, загон Хайклер-Вуд (Кросс), 5 куропаток, 1700 фазанов, 1 заяц, 1702 кролика, 4 вальдшнепа, 16 разных; всего, 3428. 29 ноября, загон Бичес (Кросс), 6 куропаток, 2811 фазанов, 969 кроликов, 2 дикие птицы, 15 разных; всего, 3803. Общий итог: 16 куропаток, 5671 фазан, 43 зайца, 5033 кролика, 4 вальдшнепа, 2 дикие птицы, 38 разных; всего, 10807. Стрелками в первые два дня были принц Виктор Далип Сингх, принц Фредерик Далип Сингх, лорд де Грей, лорд Эшбертон, лорд Карнарвон и мистер Чаплин. 29 ноября мистер Резерфорд занял место мистера Чаплина.


Небольшой расчет покажет, что каждый из шести джентльменов, упомянутых в абзаце, должен был убивать по одной единице дичи каждую минуту или две. Это делает невозможным то, что промахов могло быть много. Это, в свою очередь, делает уверенным то, что фазаны в сумке должны были быть почти такими же ручными, как домашняя птица. Стрельба, таким образом, должна была быть одной долгой затянувшейся резней полуручных животных, едва ли с перерывом на дыхание. Признаюсь, такая запись кажется мне абсолютно лишенной спортивного духа и такой же полной жестокости, как худший матч по ударам кулаками между Принстоном и Йелем; и, более того, в ней отсутствует элемент физического мужества, который, безусловно, необходим в футбольном матче. Кроме того, английские грешники — взрослые мужчины и члены класса, который должен задавать тон для остальной нации; университетские футболисты, несмотря на свое собственное чувство важности, в конце концов, необстрелянные юнцы, которым разум не запрещает нам надеяться, что более зрелые годы могут принести больше здравого смысла и больше истинной мужественности.

Двумя из самых популярных развлечений на открытом воздухе в Соединенных Штатах являются езда в экипаже и парусный спорт. Я не знаю, насколько статистика подтвердила бы мои слова, но определенно создается впечатление, что в Америке больше людей держат лошадей для удовольствия, чем в Англии. Лошади сравнительно дешевы, и их содержание часто обходится дешевле, чем у нас. Легкие багги должны стоить меньше, чем более солидные экипажи Англии. Следовательно, если человек настолько любит ездить, что готов быть собственным кучером и конюхом, содержание лошади и шарабана не очень разорительно, особенно в сельской местности или небольших городах. Как только в вопрос вступает элемент заработной платы, результат становится совсем иным: наем экипажа обычно в два раза дороже, чем в Англии, а часто и больше. Как бы то ни было, определенно очень поразительно видеть огромное количество одноконных «упряжек», которые выезжают на послеобеденную или вечернюю прогулку в парках и пригородных дорогах таких мест, как Нью-Йорк, Бостон и Чикаго. Многие из этих упряжек отличаются такой простотой, если не сказать пошарпанностью, что английский владелец постеснялся бы выставлять их на публике. Тот факт, что владелец сам себе конюх, часто выдается неухоженной шерстью его лошади и месячной грязью на колесах. Лошадь, однако, обычно может немного порысить, и ее владелец явно наслаждается ее скоростью и выносливостью. Багги, какими бы непрочными они ни казались, достаточно удобны, когда сидишь; но доступ между, через и над колесами неприятно настораживает нервных людей. Американцы настолько любят ездить, что, очевидно, рассматривают это как форму активного упражнения для себя, так же как и для своих кляч. Один человек сказал мне: «Я действительно становлюсь слишком толстым; мне нужно завести багги».

Мне почти стыдно признаться, что я провел пять лет в Соединенных Штатах, не увидев ни одной рысистой гонки, хотя это произошло не из-за отсутствия желания. Единственное замечание, которое я, следовательно, рискну сделать об этой форме спорта, заключается в том, что американское утверждение о том, что она имеет более практическое значение, чем английская форма скачек, кажется оправданным. Утверждается, действительно, что английские «беговые» скачки имеют огромное значение для поддержания породы лошадей; но вполне может быть открытым вопрос, нельзя ли достичь той же цели гораздо более иными средствами. Что обычно требуется от лошади, так это тяговая сила и способность хорошо и долго рысить. Неясно для непрофессионала, что летающая машина, которая может преодолеть милю за полторы минуты, является идеальным родителем для этой формы лошади. С другой стороны, знаменитые рысистые лошади Америки — это как раз тот тип животных, который нужен для обычных нужд жизни. Более того, рысь — это цивилизованный или искусственный аллюр в отличие от дикого и естественного галопа. В Соединенных Штатах насчитывается 1500 рысистых дорожек, принадлежащих такому же количеству ассоциаций, помимо тех, что есть на всех ярмарках округов и штатов, а также множество частных дорожек на племенных фермах и в других местах. Ставки, призы и добавленные деньги составляют более 3 000 000 долларов ежегодно; а капитал, вложенный в лошадей, дорожки, конюшни, фермы и т. д., огромен. Дорожки ровные, со стартом и финишем прямо перед трибуной, и имеют длину либо одну милю, либо полмили. Они всегда земляные и обычно эллиптической формы, хотя «дорожка в форме воздушного змея» некоторое время была популярна из-за своей повышенной скорости. В ней есть один прямой участок в одну треть мили, затем широкий поворот в одну треть мили, а затем прямой участок в одну треть мили обратно к старту и финишу. Лошадей запрягают в двухколесные «салки» небольшого веса, а гандикап осуществляется исключительно по классам времени. Записи о каждой гонке ведутся двумя национальными ассоциациями. Лошади, которые никогда не рысили милю быстрее чем за две минуты сорок секунд, находятся в одном классе; те, что никогда не выбегали из 2.35 — в другом; те, что никогда не выбегали из 2.30 — в третьем; и так далее до 2.05, который был побит всего дюжину раз. Гонки всегда проводятся в заездах, и победитель должен выиграть три заезда. При дюжине участников (или даже шести или восьми, что более обычно) гонка может таким образом занять целый день и потребовать многих заездов, прежде чем будет достигнуто решение. Ставки обычны на каждой встрече, но не так заметны, как на беговых дорожках.

Рекорд по быстрой рыси в настоящее время принадлежит кобыле мистера Морриса Джонса «Аликс», которая прорысила милю за две минуты три и три четверти секунды в Гейлсбурге в 1894 году. Знатоки бегов уверенно ожидают, что миля скоро будет прорысена за две минуты. Отметка в две минуты была достигнута в 1897 году иноходцем.

Парусный спорт невероятно популярен на всех американских морских курортах; и бездельничанье над канатами «кэтбота» — еще одна форма активного упражнения, которая находит бесчисленных поклонников. Гребля, вероятно, практикуется в старых штатах с таким же рвением, как и в Великобритании, и возможности для пресноводной гребли, пожалуй, лучше. Однако, кроме как средство для достижения цели, эта механическая форма спорта никогда меня не привлекала. Чем ближе человек может приблизиться к двигателю тройного расширения, тем он лучший гребец; невозможно представить машину, которая могла бы играть в крикет, гольф или теннис.

Недавнее развитие гольфа — возможно, лучшей из всех игр — как в Англии, так и в Америке могло бы дать повод для целого ряда размышлений о любопытных превратностях игр и загадочных причинах их развития. В гольф повсеместно играли в Шотландии сотни лет, прямо под носом у англичан; однако всего около тридцати лет назад (за исключением Блэкхита) первый гольф-клуб был основан к югу от Твида, и нынешнее увлечение им имеет самое недавнее происхождение (примерно 1885 год). Тем не менее, из восьмисот гольф-клубов Соединенного Королевства около четырехсот находятся в Англии. Шотландцы в Канаде играли в гольф много лет, но практику игры в Соединенных Штатах можно датировать основанием клуба Сент-Эндрюс в Йонкерсе в 1888 году. С тех пор игра была подхвачена с немалым энтузиазмом во многих центрах, и, по оценкам, сейчас в Америке насчитывается не менее сорока тысяч игроков в гольф. Пожалуй, нет игры, требующей большего терпения для удовлетворительного освоения, чем гольф, и предварительные шаги нельзя проглотить наскоком. Поэтому сомнительно, станет ли игра когда-либо широко популярной в стране с таким количеством нервного электричества в воздухе. Я искренне желаю, чтобы это полупророчество оказалось совершенно ошибочным, ибо лучшего облегчения для перегруженных нервов и утомленных мозгов еще не было придумано, чем хорошо подобранный «тусом» или более социальный «форсом»; и тот факт, что гольф мягко тренирует все мышцы тела и в него можно играть в любом возрасте от восьми до восьмидесяти лет, отводит ему уникальное место среди игр на открытом воздухе. Мастерство, уже достигнутое лучшими американскими игроками, просто поразительно; и кажется отнюдь не выходящим за рамки возможности, что открытый чемпион (скажем) 1902 года мог быть обучен на американской почве. Естественная нетерпеливость активного американца делает его в настоящее время очень склонным пренебрегать этикетом игры. Шанс того, что в вас «въедут», гораздо выше на западной стороне Атлантики, чем на консервативных полях Шотландии; и кажется почти невозможным заставить Брата Джонатана «заменить этот дерн». Я видел три разные группы, заканчивающие лунку в одно и то же время на одном и том же грине. В одном открытом гандикап-турнире, в котором я принимал участие недалеко от Бостона, скудный запас кедди был монополизирован членами клуба, проводившего турнир, а незнакомцам, которые никогда не видели поле, разрешалось ходить в одиночку и нести свои собственные клюшки. В другом случае друг и я играли в гандикап-турнире «форсом» и были проинформированы позже, что гандикапы еще должны быть определены! Поскольку матч был решен в нашу пользу, было бы нелюбезно жаловаться на эту нерегулярность. Эти мелкие нарушения этикета, в конце концов, лишь детали, и они, несомненно, будут становиться все менее и менее частыми по мере роста знаний и любви к игре.

Лакросс, пожалуй, самая ясная и увлекательная из всех игр для беспристрастного зрителя, конечно, в основном практикуется в Канаде, но в атлантических городах Соединенных Штатов есть Лига Лакросса. Посетитель Канады должен обязательно поставить себе целью увидеть хорошую демонстрацию этой самой ловкой и грациозной игры, которую лучше всего можно увидеть в Монреале, Торонто или Оттаве. К сожалению, она кажется наиболее утомительной для темперамента, и я не раз видел, как игроки в показательных матчах забрасывали игру, чтобы предаться раунду гневного боя на посохах со своими противниками, пока их принудительно не останавливали судьи, в то время как зрители также иногда вмешиваются самым постыдным образом. Еще один недостаток — десятиминутный интервал между каждой игрой матча, даже когда игра заняла всего две минуты. Это абсурдное правило было оперативно отброшено английскими клубами лакросса и, безусловно, должно быть изменено и в Канаде.

В большой теннис сейчас играют почти везде в Соединенных Штатах, и его лучшие представители, такие как Ларнед и Ренн, достигли уровня, почти — если не совсем — английского чемпионата. Ежегодное соревнование за звание чемпиона Америки, проводимое в Ньюпорте в августе, — одна из самых красивых спортивных сцен на континенте. Поло и корт-теннис также имеют свои штаб-квартиры в Ньюпорте. Охота, стрельба и рыбалка, конечно, невероятно популярны (по крайней мере, последние две) в Соединенных Штатах, но практически лежат за пределами моего опыта.

Боулинг или кегли — любимое зимнее развлечение обоих полов, и оно занимает гораздо более высокое положение, чем английские кегли. Аллеи, пристроенные к большинству гимназий и зданий атлетических клубов, часто оборудованы с большой аккуратностью и комфортом; и даже модная красавица не гнушается своим вечером в «боулинг-клубе», где она встречает дюжину или две молодых людей и девушек из своего круга знакомств. Регулярные встречи проходят между командами различных атлетических ассоциаций, рекорды устанавливаются и записываются, а чемпионаты решаются. Если бы игру можно было натурализовать в Англии на тех же условиях, что и в Америке, наша молодежь нашла бы в ней самую замечательную возможность для здоровых упражнений в длинные темные зимние вечера.

Легкая атлетика (бег, прыжки и т. д.) занимает примерно такое же положение в Соединенных Штатах, как и в Англии; и за пределами университетской сферы преобладают те же злоупотребления словом «любитель» и те же случаи продажи призов и ставок. Мистер Каспар Уитни говорит, что «любительская атлетика в Соединенных Штатах находится под абсолютной угрозой истребления, если не будет сделано что-то для ее очищения». Говорят, что зло наиболее велико на среднем и дальнем Западе. В пятнадцати крупнейших городах Соединенных Штатов насчитывается около двадцати важных атлетических клубов с членством почти в 25 000 человек; и многие из них обладают красивыми клубными домами, сочетающими социальные удобства «Карлтона» или «Реформа» со спортивными возможностями «Куинс». Загородный клуб — еще один американский институт, который можно упомянуть в этой связи. Он состоит из комфортабельно и элегантно обставленного клубного дома, находящегося в пределах легкой досягаемости на экипаже от большого города и окруженного возможностями для тенниса, рэкетса, гольфа, поло, бейсбола, скачек и т. д. Пока что он держится в стороне от деградирующего спорта — стрельбы по голубям.

Тренировки проводятся более тщательно и последовательно, чем в Англии, и многие, если не большинство «рекордов» удерживаются в Америке. Визиты, нанесенные в Соединенные Штаты атлетическими командами Л.А.К. и Кембриджского университета, открыли глаза англичанам на то, что могут делать американцы: последние выиграли семнадцать из двадцати соревнований и установили несколько мировых рекордов. Действительно, существует почти чрезмерное увлечение установлением рекордов, тогда как настоящий спорт — это победить конкурента, а не слоняться вокруг дорожки, пока погода или другие условия не сделают «установление рекорда» вероятным. Особенность американских атлетических встреч, с которой мы не знакомы в Англии, — это короткие спринтерские забеги, иногда на такую малую дистанцию, как пятнадцать ярдов.

Велоспорт также подвергается, как общественный спорт, тем же упрекам по обе стороны Атлантики. Плохие дороги Америки препятствовали распространению езды на колесах до тех пор, пока старый высокий велосипед был типом, но практика приняла огромные масштабы после изобретения «безопасного» велосипеда с пневматическими шинами. Лига американских велосипедистов сделала многое для улучшения проселочных дорог. Дамский велосипед был изобретен в Соединенных Штатах, и, возможно, в этой стране больше женщин-велосипедисток в пропорции, чем в любой другой. В качестве доказательства быстроты, с которой движутся вещи в Америке, можно упомянуть, что когда я покинул Бостон в 1893 году, ни одна «светская» дама, насколько я мог слышать, не удостоила прикоснуться к колесу; теперь (1898) я понимаю, что даже дом на Бикон-стрит и участок на кладбище Маунт-Оберн недостаточно, чтобы дать клеймо ранга, если хотя бы один член семьи не является экспертом-велосипедисткой. Поразительный пример восприимчивости и адаптивности американского отношения виден в том факте, что внешние стороны трамвайных вагонов по крайней мере в одном западном городе оснащены крюками для велосипедов, так что велосипедист избавлен от неприятной, тряской поездки по каменным мостовым перед достижением пригородных радостей.

СНОСКИ:

[13] Я хочу признаться в своем обязательстве перед этой интересной книгой за большую помощь в написании настоящей главы.


[14] Матч, сыгранный в таком аристократическом месте, как Ньюпорт, 2 сентября 1897 года между местной командой и клубом из Броктона, закончился общей свалкой, в которой даже женщины присоединились к крику «Убейте судью!»


[15] Пожалуй, справедливо будет процитировать с другой стороны мнение мистера Рудольфа Лемана, известного английского тренера по гребле, который был свидетелем матча между Гарвардом и Пенсильванским университетом в 1897 году. Он пишет в лондонской «Ньюс»: «Я никогда не видел более прекрасной игры, сыгранной с более мужественным духом. Быстрота и точность игроков были поразительны.... Игра, какой я ее видел, хотя она была жестокой и грубой, никогда не была зверской. Действительно, я не могу надеяться увидеть более прекрасную демонстрацию мужества, силы и мужской выносливости без следа подлости».
И к голосу мистера Лемана можно добавить голос «Матери девяти сыновей», которая написала в бостонский «Ивнинг Транскрипт» в 1897 году, тепло отзываясь о преимуществах футбола в формировании привычек самоконтроля и подчинения авторитету.







VIII

Юмор «человека в вагоне»

«Разница во вкусах в шутках — большое испытание для привязанностей». Так писала Джордж Элиот в «Даниэле Деронде». И истинность этого афоризма может объяснить многое из трений в общении Джона Булля и Брата Джонатана. Ибо, несомненно, существует большая разница между юмором англичанина и юмором американца. Прямолинейность Джона Булля проявляется и в его шутках. Его шутки должны быть безошибочными; ему не нужны ваши остроты, маскирующиеся под серьезные наблюдения. Простое подмигивание для него — недостаточное освещение между серьезным и комическим. «Эти животные — лошади», — имел обыкновение говорить Артемус Уорд, показывая свою панораму. «Я знаю, что они лошади — потому что мой художник так говорит. У меня была эта картина два года, прежде чем я обнаружил этот факт. Художник пришел ко мне около шести месяцев назад и сказал: «Бесполезно скрывать это от вас дольше — это лошади»». [16] Это та форма вступления, которую Джон Булль предпочитает для своих острот. Он будет приветствовать шутку так же гостеприимно, как и посетителя, если только верительные грамоты одного, как и другого, безупречны.

Теперь американец не хочет, чтобы его шутка была подчеркнута, как срочный парламентский призыв. Он хочет, чтобы что-то было оставлено на волю его воображения; он хочет, чтобы его щекотало чувство, что требуется острый глаз, чтобы увидеть суть; он может, одним словом, любить свое шампанское сладким, но он хочет, чтобы его юмор был сухим. Его телефонистки кричат, но его шутки — нет. В этом он гораздо больше похож на шотландца, чем на англичанина; и как европейские иностранцы, так и сами американцы, кажется, осознают это. Так, Макс О'Релл пишет:

Из всех граждан более или менее Соединенного Королевства друг Дональд — самый законченный, самый солидный, самый позитивный, самый настойчивый, самый трудолюбивый и самый остроумный.

Самый остроумный! вот сказано великое слово. Да, самый остроумный, не в обиду тени Сиднея Смита.... Я надеюсь доказать несколькими анекдотами, что у Дональда есть остроумие, остроумие хорошей пробы, прежде всего юмор, тот тонкий, едва уловимый юмор, который прошел бы сквозь голову кокни, не оставив в ней ни малейшего следа, не произведя ни малейшего впечатления.


Свидетельство американца столь же явно.

Следующий диалог, процитированный по памяти, появился некоторое время назад в одном из лучших американских комических журналов:

Томпкинс (из Лондона). — Послушай, Ван-Арсдейл, я рассказал такую хорошую шутку, ты знаешь, Макферсону, а он ни капельки не засмеялся! Я полагаю, это потому, что он шотландец?

Ван-Арсдейл (из Нью-Йорка). — Не знаю; я думаю, скорее всего, это потому, что ты англичанин!



Английская аудитория обычно гораздо медленнее американской или шотландской в восприятии шутки, которая является чем-то меньшим, чем очевидной. Я слышал, как Макс О'Релл произносил одну из своих остроумных речей в Лондоне. Аудитория была добродушной, полностью на стороне лектора и только и ждала, чтобы посмеяться. Но если его шутка была хоть немного тонкой, хоть немного менее явной, чем обычно, было поразительно, как смех задерживался. Был заметный интервал тишины; затем, возможно, одинокий смех в углу галереи; затем своего рода залповый огонь в разных частях зала; и, наконец, одновременный рев. Так, когда мистер Джон Морли в своей замечательной лекции о праздновании столетия Карлейля (5 декабря 1895 г.) процитировал высказывание Карлейля о Стерлинге: «Мы говорили об этом и о том — не расходясь во мнениях, кроме как в мнениях», потребовалось полминуты, прежде чем аудитория осознала, что в высказывании есть юмористический оборот. В американской аудитории, и, я полагаю, также в шотландской, отклик был бы одновременным со вспышкой.

Возможно, сами американцы немного слишком уверены в своем превосходстве над англичанами в плане юмора, и, действительно, они часто доводят свои остроты о предполагаемой английской «тупости» до точки, в которой преувеличение перестает быть смешным. Безусловно, не каждый американец, насмехающийся над английским остроумием, имеет на это право. В Соединенных Штатах есть тупицы, как и везде; и ничто не может быть более жутким, чем американский юмор, загнанный в землю. С другой стороны, их чувство верности юмору делает их гораздо более свободными в использовании его за свой собственный счет; и некоторые из их историй показывают их самих в свете, обычно зарезервированном для Джона Булля. Я помню, как непатриотично рассказал дежурную историю (чтобы проиллюстрировать английскую медлительность в восприятии шутки) американскому писателю, чьи картины жизни Новой Англии так же полны тонкого чувства юмора, как и реального и простого пафоса. Это была, возможно, история о лондонском книготорговце, который сослался на свою собственную прическу в ответ на замечание американца по поводу двухтомного английского издания известной серии «Прогулки по Лондону» — «А, я вижу, вы разделяете своего Зайца (Hare) посередине». Как бы то ни было, мой слушатель сразу же перекрыл ее ответом бостонской девушки на ее рассказ следующего анекдота: Кондуктор железной дороги, проходя через вагоны, чтобы собрать и проверить билеты, заметил маленький волосяной сундучок, лежащий в запрещенном центральном проходе, и сказал старому фермеру, которому он, по-видимому, принадлежал, что его нужно немедленно убрать оттуда. Во время второго обхода он обнаружил сундук все еще в проходе, повторил свои инструкции более решительно и прошел мимо, не слушая попыток объяснений фермера. На третьем обходе он крикнул: «Ну, я дал вам честное предупреждение; поехали»; и выкинул сундук за борт. Тогда, наконец, медлительный фермер обрел дар речи и воскликнул: «Все в порядке! сундук не мой!» На что бостонская девушка: «Ну, а чей это был сундук?» Мы согласились, единогласно, что это было действительно «более по-английски, чем сами англичане».

Эти замечания относительно сравнительных достоинств английского и американского юмора следует понимать как относящиеся к среднему человеку в каждом случае — «Человеку в вагоне», как говорят наши кузены. Было бы совсем другой позицией, и едва ли состоятельной, утверждать, что страна Марка Твена произвела больших литературных юмористов, чем страна Чарльза Лэма. Что касается комических газет, также можно усомниться, даже тем, кто больше всего ценит американский юмор, что Англия в худшем положении. В Штатах модно говорить о «бедном старом Панче» и притворяться удивлением, видя на его «старческих страницах» что-то, что они вынуждены признать смешным. Несомненно, много очень трудоемких и пустых шуток происходит на страницах дуайена английских комических еженедельников; но в своих лучших проявлениях «Панч» трудно превзойти, и его юмор часто обладает литературным качеством, которое редко встречается в американском журнале того же рода. Ни одна американская газета даже отдаленно не может претендовать на то, что добавила столько к веселью наций, как страницы, которые могут насчитать такие имена, как Лич и Теккерей, Дуглас Джеррольд и Том Гуд, Бернанд и Чарльз Кин, Дю Морье и Тенниел, Линли Самборн и автор «Вице Верса» среди своих авторов прошлого и настоящего. И кроме того — и это притязание гордое — «Панч» все еще остается единственной комической газетой, имеющей значение, которая всегда является совершенным джентльменом — джентльменом, который знает, как вести себя и в курительной, и в гостиной, который знает, когда шутка переходит границу грубости, который осознает, что смех иногда может быть слишком дорого куплен. «Панч» — безусловно, комический журнал, которым англичане имеют все основания гордиться; но если бы нам пришлось назвать газету, наиболее типичную для английского вкуса к юмору, мы были бы, возможно, вынуждены со стыдом обратиться к «Элли Слопер».

Лучшая американская комическая газета — «Лайф», которая смоделирована по образцу «Мюнхенских летучих листков», возможно, самого смешного и вызывающего веселье из всех профессионально юмористических еженедельников. Среди наиболее привлекательных особенностей — изящные и достойные рисунки мистера Чарльза Дана Гибсона, который на его страницах сделал для американского общества то, что мистер Дю Морье сделал для Англии своими сценами в «Панче»; эскизы Ф.Г. Этвуда и С.В. Ван Шайка; и умные стихи М.Э.У. Сухость, острое преувеличение, суть, неожиданность американского юмора — все это часто замечательно представлено на его страницах; а недостатки и слабости современного общества затронуты с неподражаемой деликатностью сатиры как в карандашной, так и в перьевой работе. «Лайф», как и «Панч», имеет и свою более серьезную сторону; и, если он никогда не создавал «Песню рубашки», он заслуживает нашего теплого восхищения за свою стойкую защиту достойных дел, свои суровые и резкие нападки на свирепствующие пороки и свои красноречивые дани уважения людям, которые заслужили признание страны. С другой стороны, он нередко публикует шутки, рождение которых значительно предшествует рождению самих Соединенных Штатов; и иногда он опускается до уровня тривиальной плоскости и пустоты, с которыми ни одна английская газета такого рода не может надеяться сравниться. Трудно — по крайней мере, для британского критика — увидеть какой-либо непреходящий интерес в длинной серии сильно преувеличенных рисунков и шуток, относящихся к уличным детям Нью-Йорка, серии, в которой одни и те же избитые мотивы постоянно повторяются под тончайшими маскировками. И иногда — очень редко — в рисунках «Лайф» есть оттенок грубости, который предполагает худшие черты его немецкого прототипа, а не что-либо, что он позаимствовал у Англии.

Среди политических комических журналов Америки можно упомянуть «Пак», грубые и кричащие карикатуры которого часто имеют то, что немцы назвали бы своей собственной «ударной грубоватостью», которая отнюдь не неэффективна. О других американских — как, впрочем, и о других британских — комических газетах я предпочитаю ничего не говорить, кроме того, что я часто видел их в домах и в руках, к которым они казались плохо приспособленными.

Среди характеристик американского юмора — юмора среднего человека, средней газеты, средней пьесы — его полное отсутствие почтения, его забавная экстравагантность, его сухая наводящая на размышления манера, его наивность (реальная или кажущаяся), его аффектация серьезности, его пристрастие к антитезе и антиклимаксу. Марк Твен может стоять как первосвященник отсутствия почтения в американском юморе, как это видно в его «Простаках за границей» и его «Янки при дворе короля Артура». В этом отношении юмор наших трансатлантических кузенов не может полностью избежать обвинения в обесценивании моральной валюты шутовством. У него нет почтения к ужасной тайне смерти и Великого Запределья. Гробовщик поместит в своем окне карточку со словами: «Вы откидываете копыта; мы делаем остальное». Газета озаглавит отчет о повешении трех мулатов «Три шоколадные капли». У него нет почтения к именам и фразам, связанным с нашими глубочайшими религиозными чувствами. Патентный фильтр Бакая рекламируется как абсолютно надежный — «будучи тем, что было в начале, есть сейчас и будет всегда». Мистер Бойесен рассказывает о встрече с почтенным священником, чье долголетие, по словам его представителя, объяснялось тем, что «он ждал вакансии в Троице». Один из ежедневных бюллетеней капитана большого экскурсионного парохода, на котором я посетил Аляску, гласил следующее: «Только Господь знает, когда прояснится; и он не скажет». И никто из двухсот пассажиров, казалось, не нашел ничего непристойного в этой официальной свободе с именем их Творца. На британском пароходе почти наверняка нашелся бы какой-нибудь крепкий пуританин, чтобы сорвать объявление. Один из лучших газетных отчетов о республиканском съезде, который выдвинул мистера Дж. Г. Блейна в президенты в 1884 году, начинался так: «Теперь человек Божий, с лысой головой, призывает Божество в схватку и велит ему сделать кандидата правильным и побудить людей избрать его в ноябре». Если я здесь упоминаю газетный заголовок (по поводу повешения) «Дернутый к Иисусу», то это главным образом для того, чтобы отметить, что г-н Блуэ видел его в 1888 году, и г-н Бурже также утверждает, что видел его в 1894 году. Неужели у американского журналиста роковая склонность к повторению или —?

Американский юмор не имеет почтения к тем, кто занимает высокое положение или власть. Американец скажет о своем главном руководителе: «Да, у Президента много вкуса — и весь он плохой». Текущий стишок, когда я был в Вашингтоне, звучал так:


"Benny runs the White House,


Levi keeps a bar,


Johnny runs a Sunday School—


And, damme, there you are!"





Упомянутые джентльмены — это тогдашний президент, мистер Гаррисон; вице-президент, мистер Мортон, который был владельцем или совладельцем одного из больших вашингтонских отелей; и мистер Уонамейкер, генеральный почтмейстер, хорошо известный как «искренний христианский деятель».

Я видел даже священную Декларацию независимости, имитированную как по формулировке, так и по внешней форме, в качестве рекламы отеля.

История, ходившая в Филадельфии, относится к мистеру Ричарду Воксу, выдающемуся гражданину и члену весьма уважаемой старой квакерской семьи, который в молодости был атташе американской миссии в Лондоне. Одно из его писем домой рассказывало с простительной гордостью, что он танцевал с принцессой Викторией на королевском балу и нашел ее очень очаровательным партнером. Его мать ответила: «Мне очень приятно, Ричард, слышать о твоем успехе на балу в Букингемском дворце; но ты должен помнить, что для твоего отца было бы большим ударом, если бы ты женился вне собрания».

Философия, искусство и литература не пользуются большим почтением у американских юмористов. Даже Оливер Уэнделл Холмс говорит о метафизике, что она подобна «раскалыванию бревна: когда закончишь, у тебя появятся еще два, которые нужно расколоть». На плакате, долгое время использовавшемся комиками Крейном и Робсоном, эти любимцы публики были изображены в виде двух нижних херувимов с «Сикстинской мадонны». Утверждение Билла Ная о том, что «особенность классической музыки в том, что она гораздо лучше, чем звучит», типично для целого батальона подобных острот. Пейзажи, даже если они связаны с поэзией, не вызывают большего уважения. Рекламный фанатик, уродующий самые живописные скалы своими отвратительными объявлениями, возможно, едва ли заслуживает звания юмориста, но человек, который приклеил название «Миннигиггл» к небольшому водопаду рядом со знаменитым Миннехахой, очевидно, считал себя таковым. Несомненно, так же думал и один из моих предшественников в кабинке для переодевания на Ниагаре, начертавший на ее стенах:


"Cannon to right of them,


Cannon to left of them,


Cannon in front of them,


Volleyed and thundered!


But the man who descinds


Through the Cave of the Winds


Can give points to the noble six hundred."





Об экстравагантном преувеличении американского юмора вряд ли стоит приводить примеры. Для обычного наблюдателя это, пожалуй, всегда было его главной чертой, и хрестоматийные примеры придут на ум каждому. Легко понять, как часто злоупотребляют этой формой юмора, и, по правде говоря, это происходит ежедневно и ежечасно. Многие претендующие на звание американских юмористов совершенно не понимают, что одно лишь преувеличение не обязательно смешно.

В качестве иллюстрации: история о женщине, которая описала внезапность американского циклона, сказав, что, подняв глаза от садовых работ, «увидела, что воздух почернел от ее близких друзей», кажется мне вполне удачным применением принципа преувеличения. То же самое можно сказать об описании человека, который был настолько ужасно худым, что никогда не мог понять, болит ли у него живот или поясница. Но шутник, который ожидает, что вы будете смеяться над рассказом о рыбе, которая была настолько огромной, что вода в озере опустилась на два фута, когда ее вытащили на берег, просто не знает, где заканчивается юмор и начинается бессвязный идиотизм.

Сухая иносказательность американского юмора — также хорошо известная его черта. В своей самой грубой форме он принимает такой вид: «Миссис Уильям Хэнкинс растопила печь керосином 23 февраля. Ее одежда как раз впору нынешней миссис Хэнкинс». Обычный англичанин поймет суть такой шутки (хотя его ум не будет работать с электрической быстротой американца), но более тонкие формы этого аллегорического стиля часто ускользают от него вовсе. Или, если теперь он начинает «схватывать» с почти американской ловкостью, то лишь потому, что самые остроумные шутки из «Детройт Фри Пресс» постоянно подаются ему в комических колонках его вечерней газеты. Мы дошли до того, что стали потребителями, если не производителями, этого стиля шуток.

В своих высших проявлениях это качество юмора незаметно переходит в иронию. Она культивировалась американцами с большим успехом — пожалуй, лучше всего на страницах этого замечательного еженедельника «Нейшн». Любой, кто захочет просмотреть подшивки за восемь или десять лет назад, найдет множество ироничных передовиц, которые своей тонкостью и остроумием радовали тех, кто «понимал», в то время как, с другой стороны, они часто вводили в заблуждение даже самих избранных американцев, вызывая поток наивно одобряющих или осуждающих писем.

Если отвлечься от специфических различий между американским и английским юмором, нельзя не заметить, как юмор пронизывает и придает вкус всей американской жизни. Почти нет дела, которое было бы слишком важным, чтобы его нельзя было сгладить шуткой; и серио-комические намеки могут всплывать даже среди самых сухих на вид рифов ценных бумаг и сделок. Почти невозможно представить управляющего Банком Англии, отпускающего шутку в своем официальном качестве, но остроумие доведено до совершенства в устах подобных «младенцев» в Нью-Йорке. Из недавних видных ораторов в Америке все, кроме Карла Шурца и Джорджа Уильяма Кертиса, являются профессиональными юмористами.

Когда профессор Бойесен на экзамене в Колумбийском колледже предложил в качестве одного из вопросов: «Напишите отчет о своей жизни», он обнаружил, что семнадцать из тридцати двух ответов были написаны в шутливом тоне. Пятнадцать из этих семнадцати студентов носили имена, указывающие на американское происхождение, в то время как все, кроме троих, не шутивших, имели иностранные имена. Авраам Линкольн, конечно, великий пример этой склонности привносить элемент юмора в более серьезные дела жизни; и его биография содержит много примеров его самого счастливого воздействия. Все газеты, включая религиозные еженедельники, имеют комическую колонку.

Огромная серьезность, с которой англичанин относится к себе и ко всему остальному, практически неизвестна в Америке; и тяжеловесный механизм коммерческой и политической жизни, несомненно, работает легче благодаря наличию масла подсознательного юмористического намерения. Американское отношение, если оно не доведено до крайности, по-видимому, предполагает более верный взгляд на относительную важность вещей; американец как бы говорит: «Это дело важно для вас и для меня, но, в конце концов, оно не касается орбиты планеты, и нет смысла говорить и действовать так, как будто это так». Это чувство юмора часто спасает американца в ситуации, в которой англичанин прибег бы к откровенной грубости; оно развязывает Гордиев узел вместо того, чтобы разрубить его. Слишком сильная убежденность в своей правоте часто ведет к конфликтам, которых можно было бы избежать при более юмористическом понимании относительной важности явлений. Смотреть на жизнь как на шутку — это, несомненно, бездна цинизма, которая не ведет и не может привести к добру, но признание юмористической стороны, юмористических возможностей, проходящих через большую часть нашего практического существования, часто действует как спасительная благодать. Отсутствием этой благодати англичанин обязан многим из своей непопулярности среди иностранцев, многим из трудностей, которые он испытывает, пытаясь заставить других принять свою точку зрения, даже когда эта точка зрения верна. Можно с таким же успехом повесить собаку, как и дать ей плохое имя; и чувство юмора, которое удержало бы Джона Булля от того, чтобы называть вещь «неанглийской», когда он имеет в виду плохую или непрактичную, часто помогало бы ему плавно двигаться к своей цели. Своим острым чувством юмора янки обязан многим из своих успехов; оно заставляет его, пожав плечами, перестать сражаться из-за названий, когда суть дела уже получена; оно может иногда склоняться к расчетливому эгоизму, а не к спонтанной щедрости, но в целом оно смягчает, обогащает и облегчает проблемы существования. Впрочем, здесь следует отметить, что некоторые наблюдатели, такие как профессор Бойесен, считают, что в американской жизни слишком много шутливости, и утверждают, что постоянное присутствие шуток и комических анекдотов во многом разрушило искусство беседы и красноречия.

Юмор также служит отличным предохранительным клапаном для возбуждения политических баталий. Когда я был в Нью-Йорке, как раз перед избранием президента Гаррисона в 1888 году, в один и тот же день состоялись два больших политических шествия. Днем около тридцати тысяч республиканцев прошли по улицам между рядами заинтригованных зрителей, в основном демократов. Вечером столько же демократов пронесли свои факелы по тем же улицам. Никаких столкновений не произошло; никакого дурного настроения не было заметно. Республиканцы, казалось, наслаждались шутками, колкостями и кричащими лозунгами демократов; и когда появился республиканский баннер с надписью «Ни холодного Севера, ни жаркого Юга, ни умеренного Востока, ни Саквилл-Уэста», никто, казалось, не оценил это больше, чем пострадавший демократ. Кливлендский клич «Четыре, четыре, четыре года еще» был встречен решительно и эффективно простой адаптацией «Четыре, четыре, четыре месяца еще», что оказалось более пророческим в отношении тогдашнего пребывания этого джентльмена в Белом доме. В полночь, три дня спустя, я был зажат в толпе кричащих людей на Честнат-стрит в Филадельфии, наблюдая за результатами выборов, которые проецировались с помощью стереоптикона на большие белые простыни. Более ярых или заинтересованных сторонников я не видел; но в то же время я никогда не видел более добродушной толпы. Если я и встретил одного полицейского в ту ночь, то это было все, что я видел; а полицейские отчеты на следующее утро, в городе с миллионным населением, выпущенном на улицы в государственный праздник, сообщили об аресте пяти пьяных и одного карманника!

Предвыборные пари часто оплачиваются практическими шутками вместо текущей монеты. Так, после дня выборов вы встретите побежденного республиканца, везущего своего друга-демократа через хихикающую толпу в тачке, или идущего по Бонд-стрит своего родного города с угольно-черной африканской прачкой под руку. Но в таких формах шуток, как «День белой шляпы» на Нью-Йоркской фондовой бирже, американцы опасно приближаются к лондонскому стандарту по-настоящему смешного.

Сравнивая американский юмор с английским, мы должны позаботиться о том, чтобы сравнивать класс с классом. Те из нас, кому трудно рассмеяться над «Джаджем», Биллом Наем или Джошем Биллингсом, должны, по крайней мере, признать, что они не такие уж слабые, как Элли Слопер и другие родственные английские юмористы. Когда мы доходим до уровня Артемуса Уорда, Ика Марвела, Х.К. Баннера, Фрэнка Стоктона и Марка Твена, мы можем обнаружить, что у нас нет столь же популярных современных юмористов равного мастерства; и это, безусловно, юмористы чисто американского типа. Если требуется юмор более тонкого пошиба, мне кажется, что найдется мало, если вообще найдутся, современных английских писателей, которые могут соперничать с деликатными сатирическими способностями Генри Джеймса или тонкой иносказательностью фарсов г-на У.Д. Хоуэллса, для аналогии с которыми нам приходится обращаться к лучшим французским произведениям такого рода. Но это выводит нас за рамки этой главы, которая касается лишь юмора «человека в вагоне».

СНОСКИ:

[16] В английском издании Артемуса Уорда, по-видимому, под редакцией г-на Джона Кэмдена Хоттена (Chatto and Windus), этот отрывок сопровождается следующим примечанием: «Здесь снова Артемус призвал на помощь приятную шутку как наиболее подходящее оправдание для вопиющей плохости картины».
Это примечание является отличной иллюстрацией английской тупости — если она необходима, со стороны читающей публики; если излишня, со стороны редактора.







IX

Американская журналистика — смешанное благо

Средняя британская ежедневная газета, пожалуй, немного опережает своего среднего читателя; если бы мы могли представить себе выпуск «Стандард», «Дейли Кроникл» или «Скотсмен», превращенный в человеческий облик, нам, вероятно, пришлось бы признать, что созданное таким образом существо было несколько выше среднего человека по вкусу, интеллекту и доброжелательности. Грубо говоря, делая скидку на все очевидные исключения, я склонен сказать, что подобное утверждение не было бы столь же универсально верным для американской газеты и американской публики, особенно если включить в последнюю категорию гражданок. Если бы просвещенный иностранец рассматривал британского гражданина как практическое воплощение своей ежедневной прессы, будь то столичной или провинциальной, он был бы более чем справедлив к нему; если бы он применил тот же стандарт к американской прессе и американскому гражданину, то не последний выиграл бы от этого допущения. Американская газета представляет собой значительно более низкий уровень жизни, чем английская; часто кажется, что первая ориентируется на наименее интеллектуальный класс своих читателей, в то время как вторая предполагает стандарт, который большинство ее читателей не могут достичь. Культурный американец, безусловно, не использует столько сленга, сколько газета, которую он читает; он, конечно, не интересуется чрезвычайно глупыми светскими новостями, которые занимают несколько колонок. Такие журналы, как нью-йоркский «Ивнинг Пост» и спрингфилдский «Репабликан», несомненно, заслуживают упоминания наряду с нашими самыми респектабельными ежедневными газетами; но журналы столь высокого уровня сравнительно редки, и ни один культурный английский гость в Соединенных Штатах не мог избежать шока от контраста между своим разборчивым и благовоспитанным хозяином и общим тоном листка, подаваемого к утренним горячим лепешкам или читаемого им в вагонах и в клубе.

Для такого положения дел можно предложить различные причины. Во-первых, масса полуобразованных людей в Соединенных Штатах — людей достаточно умных, чтобы живо интересоваться всем, что касается человечества, но недостаточно подготовленных, чтобы настаивать на литературной форме, — настолько огромна, что практически подавляет культурный класс и делает его сравнительно неважным объектом для делового редактора. В Англии постепенно сложился стандарт вкуса, на котором настаивает образованный класс и который в значительной степени принимается на веру другими. В Америке практически никакой такой стандарт не признается; никто там не будет продолжать выписывать газету, которую находит скучной, только потому, что ее выписывают сквайр и пастор. Американский читатель — даже будучи сам человеком высокого образования и утонченности — гораздо менее ответственное существо, чем англичанин, и удовлетворится пожатием плеч там, где последний написал бы письмо с гневным протестом редактору. Я не раз спрашивал американского друга, как он может выносить такую ежедневную трапезу из бессмысленной вульгарности, небрежного английского языка и общей второсортности; но не получил иного ответа, кроме того, что нужно знать новости, что редакционная часть газеты сделана хорошо и что человек должен извлекать лучшее из того, что существует. Это национальная черта; ее просто нужно признать таковой. Возможно, тот факт, что в Америке нет столичной прессы, которая задавала бы тон остальной стране, также может иметь значение в этой связи. Пресса Вашингтона, политической столицы, отчетливо провинциальна; а нью-йоркские газеты, хотя практически и представляют Соединенные Штаты для внешнего мира, едва ли могут играть по-настоящему столичную роль внутри самой страны.

Основные характеристики американской журналистики можно суммировать словом «предприимчивость». Никто на земле не более изобретателен, чем американский редактор, которого постоянно подстегивает чувство конкурирующих энергий вокруг него. Никаких усилий, расходов или ухищрений не жалеется на сбор новостей; едва ли какой-либо интересный факт упускается армией бдительных репортеров, работающих день и ночь в поле. Газеты старого света не конкурируют с газетами нового в вопросе количества новостей. Но именно здесь проявляется один из главных недостатков американского журнала, один из навязчивых грехов американского народа — их хорошо известная любовь к «масштабности», их склонность спрашивать «Сколько?», а не «Какого рода?». В ежедневном меню, предлагаемом американской прессой, отсутствует разборчивость, которая не может не вызывать отвращения у утонченного и образованного вкуса. Только невежда требует жаркое и ростбиф одинакового объема; только вульгарный человек хочет, чтобы столько же места в его газете занимали жестокие боксерские поединки или пустые «персоналии», сколько важная политическая информация или литературная критика. Несомненно, есть доля правды в насмешке Мэттью Арнольда о том, что американские газеты, безусловно, поставляют достаточно новостей — но это новости из лакейской. Как будто у руля стоит скорее активный репортер, чем способный редактор. Говорят, что если в Дании на одного репортера приходится восемь редакторов, то в Соединенных Штатах пропорция прямо противоположная. Сеть обычного американского редактора по крайней мере так же неразборчива, как сеть немецкого историографа: каждая деталь сметается, независимо от ее внутренней ценности. Сама цель, ради которой, как заявляется, существует газета, часто терпит крах из-за невозможности узнать, какие новости дня являются важными. Репортер гордится тем, что может «раздуть» самый внутренне неинтересный и неважный материал. Сами лучшие американские критики согласны с этим пунктом. Г-н Хоуэллс пишет: «Слишком много вещей собрано вместе, в которых читатель не может и не должен иметь интереса. Тысяча и одна мелкая деталь различных жизненных случайностей, сгруппированных в газетных колонках, — это бесполезная трата денег и энергии».

Кульминационная точка этого бесцельного нагромождения материалов, хороших, плохих и безразличных, достигается в воскресных выпусках крупных газет. Ничто не кажется неуместным для их бесконечных колонок: скандалы, политика, схемы вязания крючком, фальшивые интервью, детские мистификации, приправленные полицейские отчеты, преувеличения всех видов, записи о чудесных исцелениях, забавные истории с комическими рисунками, светские заметки, сплетни об иностранных королевских особах, персоналии всех описаний. Фактически, они образуют настоящий лоскутный мешок журналистики. Неразумная гордость испытывается от самого их объема — как будто сорок страниц сами по себе лучше, чем одна; как будто тонны мусора в воскресном выпуске «Готэм Газометра» перевешивают в каком-либо ценном смысле десять или двенадцать маленьких страниц парижского «Там». Не то чтобы в воскресных газетах не было много хорошего материала. Wer vieles bringt wird manchem etwas bringen; и тот, кто знает, где искать, обычно найдет какой-нибудь съедобный кусочек в свином корыте. Утверждалось, что воскресные газеты Америки соответствуют более дешевым английским журналам; и, несомненно, в этом утверждении есть доля правды. Милая маленькая сказка, интересная заметка о популярной науке или способный очерк о каком-то современном политическом состоянии, однако, так спрятаны среди массы слабо иллюстрированных и вульгарно написанных заметок о спорте, обществе, криминальных отчетов и личных интервью с самыми мимолетными знаменитостями, что нельзя не стоять в изумлении перед этим ужасным злоупотреблением мощным двигателем прессы. Праздно утверждать, что газета, как деловое предприятие, должна поставлять такого рода вещи, чтобы удовлетворить спрос на них. Гордостью прессы является (или должна быть) то, что она ведет и формирует общественное мнение, и, несомненно, журналистика (как и театр) является по крайней мере в такой же степени причиной, как и следствием развращенности общественного вкуса. Предприимчивые театральные менеджеры уже доказывали, что Шекспир не означает крах, и в Соединенных Штатах есть замечательные журналы, которые показали себя ценными объектами без чрезмерного потакания легкомысленной или порочной стороне общественного инстинкта. [17]

Соломинка показывает, куда дует ветер; пусть один пример покажет бездонную пропасть в вопросах тона и вкуса, которая может существовать между великой американской ежедневной газетой и ее английскими аналогами. Летом 1895 года в одном из самых богатых и влиятельных американских журналов — газете, с которой приходится считаться таким людям, как г-н Кливленд и г-н Мак-Кинли, — под заголовком «Удачная находка» была опубликована фотография двух девушек в купальных костюмах, разговаривающих у кромки моря. Одна говорит другой: «Как тебе удалось уговорить отца? Я думала, он не отпустит тебя». Ответ: «Я застала его целующим машинистку». Конечно, совершенно немыслимо, чтобы какая-либо респектабельная британская ежедневная газета могла опуститься до этой глубины бесцельной и отвратительной вульгарности. Если это тот стиль юмора, который требуется, «Громовержец» может принять как заслуженный комплимент американскую насмешку о том, что «в лондонской «Таймс» шутка не появляется, разве что случайно». Если нужен еще один пример, возьмите этот: майор Калеф из Бостона исполнял обязанности маршала на похоронах своего друга, генерала Фрэнсиса Уокера. При этом он простудился, от чего и умер. Вечерняя газета после этого опубликовала карикатуру, изображающую майора Калефа, идущего под руку со Смертью на похоронах генерала Уокера.

Американцы также склонны гордиться количеством своих журналов и скажут вам с явным пониманием этого факта, что «в Соединенных Штатах издается почти две тысячи ежедневных газет и четырнадцать тысяч еженедельников». К сожалению, характер их местных журналов не совсем оправдывает вывод об американском интеллекте, который от вас ожидают. Многие из них в значительной степени состоят из таких абзацев, как следующий, скопированный дословно из выпуска «Платтсбург Сентинел» (сентябрь 1888 г.):

Джордж Бланшард из Шамплейна, опытный рецептурный клерк и выпускник Фармацевтической школы Олбани, принял должность в аптеке Брида в Мэлоуне.

Клерк Уиткомб с парохода «Макуам» закончил свою сезонную работу на лодке и возобновил учебу в Берлингтоне.


Я признаю, что интерес читателей «Сентинел» к делам их друзей г-на Бланшарда и г-на Уиткомба, возможно, более здравый и здоровый, чем интерес британского сноба к тому факту, что «принц и принцесса Кристиан гуляли в садах Виндзорского замка, а затем выехали на прогулку». Но это максимум, что можно сказать о распространении таких полных банальностей; и человека, который платит свои пять центов за привилегию читать их, едва ли можно назвать предъявителем сертификата интеллекта. Если бы демонстрация такой интеллектуальной слабости была худшим обвинением, которое можно было бы предъявить американской газете, сказать было бы больше нечего; но, увы, «есть некоторые среди так называемых ведущих газет, влияние которых полностью пагубно из-за извращенных интеллектуальных способностей, с которыми они ведутся». (Проф. Ч.Э. Нортон в «Форуме», февраль 1896 г.)

Легкомыслие, с которым многие — возможно, большинство — американских журналов относятся к предметам серьезной важности, является еще одной неприятной чертой. Они говорят о разводах как о «супружеских крушениях» или перечисляют их под заголовком «Мельница разводов». Убийства и несчастные случаи со смертельным исходом записываются с той же шутливостью. Вопросы международного значения рассматриваются так, как будто главной целью статьи было показать способность автора к юмору. Серьезные речи и даже проповеди сообщаются в духе фривольной шутливости. Та же черта часто проникает в обзоры книг первостепенной важности. Традиционное «Нет дела — оскорбляй адвоката истца» переводится как «Не могу понять или оценить это — давайте посмеемся над этим».

Лучшими газетами — и их число постоянно растет — «интервью» рассматривается как серьезная возможность получить в сжатой форме взгляды человека большей или меньшей известности по предметам, о которых он имеет право говорить с авторитетом. Большинством журналов, однако, интервью злоупотребляют в чрезмерной степени, как в отношении личности, так и публики. Оно используется как средство для самых дешевых форм остроумия и самых личных нападок или восхвалений. Мой собственный опыт заключался в том, что интервьюер задавал мне ряд заранее подготовленных вопросов, публиковал те из моих ответов, которые соответствовали его собственным предубеждениям, и изобретал подходящие замены для тех, которые он не удостоил своим одобрением. Чикагский репортер заставил меня сказать, что английское невежество об Америке настолько плотно, что «джентльмен со значительными достижениями спросил меня, не является ли Коннектикут столицей Питтсбурга и не славится ли он своим великим мормонским храмом», — сложная комбинация, возникшая исключительно в его собственном активном мозгу. Тот же простодушный (и изобретательный) юноша заставил меня выдумать «эксцентричного молодого лондонца, который упаковал свой чемодан и немедленно отправился в любую отдаленную страну, для которой был опубликован новый путеводитель». Другой, с таким же отсутствием оснований, приписал мне непатриотичное утверждение, что ни в Великобритании, ни в какой-либо другой части Европы нет пейзажей, которые могли бы сравниться с пейзажами Соединенных Штатов. Но, пожалуй, самым неприятным из всего был репортер в Вашингтоне, который заставил меня начать свои замечания с глупого выражения «Мне показалось»! Г-н Э.А. Фримен был очень позабавлен репортером, который сказал о нем: «Когда он чего-то не знает, он говорит, что не знает. Когда знает, говорит так, как будто уверен в этом». Г-н Фримен добавляет: «Интервьюеру этот способ действия показался немного странным, хотя он явно одобрял эту эксцентричность». Умственный настрой этого джентльмена, как и его пренебрежение грамматикой, к сожалению, характерны для сотен его коллег в американской прессе.

Различие между редакционными и репортерскими функциями газеты в Соединенных Штатах обычно гораздо менее четко определено, чем в Англии. Английский репортер, как правило, ограничивается строго своим отчетом, который составляется без предвзятости. Консервативная речь так же точно (хотя, возможно, и не так пространно) сообщается в либеральной газете, как и в газете своего цвета. Все комментарии или критика зарезервированы для редакционных колонок. В Америке это отнюдь не так. Такой авторитет, как «Атлантик Мансли», признает, что преднамеренное искажение встречается не так уж редко: репортер, кажется, считает своей обязанностью исправлять запись в интересах своей собственной газеты или партии. Американский репортер, одним словом, может быть более активным, более оригинальным, более забавным, чем его английский коллега; но он редко бывает столь же точным. Это отсутствие беспристрастности — еще один из явных дефектов американской ежедневной прессы. Она слишком беспринципный партизан; она представляет этику районного политика, а не искателя истины.

Если сдержанность — признак силы, то американская пресса действительно слаба. В ней нет никакой скромности. Ничто не является священным для американского репортера; все, что можно в каком-либо смысле рассматривать как новость, выставляется на полный свет гласности. Стало настолько широко приниматься как должное, что человеку нравится видеть свое имя в газетах, что часто трудно заставить леди или джентльмена из американской прессы понять, что вы действительно предпочитаете оставить свои семейные дела в тени частной жизни. Трогательная маленькая история под названием «День благодарения за завтраком» в «Харперс Мэгэзин» за ноябрь 1895 года записывает опыт, который является почти обычным, за исключением необычно тонкой кожи жертвы и необычной деликатности и доброжелательности оператора. Автор интересной статьи в «Аутлук» (25 апреля 1896 г.), замечательном еженедельном журнале, издаваемом в Нью-Йорке, суммирует это в одном предложении: «Не будет преувеличением сказать, что беспричинное и неограниченное вторжение в частную жизнь со стороны современной прессы представляет собой в некоторых отношениях самую оскорбительную форму тирании, которую когда-либо знал мир». Затем автор рассказывает следующий случай, чтобы проиллюстрировать, до какой степени доходит это вторжение в частную жизнь:

Культурная и утонченная женщина, живущая в пансионе, имела несчастье пробудить восхищение у молодого человека с неуравновешенной психикой, который жил под той же крышей. Он оказывал ей знаки внимания, которые были вежливо, но твердо отвергнуты. Он писал ей письма, которые сначала были приняты в самой формальной манере, а затем игнорировались. Ни одна женщина не могла быть более осмотрительной и достойной. Молодой человек сохранил копии своих собственных писем, вставил две или три короткие и формальные записки, которые он получил в ответ, составил историю инцидента, украл фотографию женщины, приложил свою собственную фотографию, отправил все это в нью-йорскую газету и покончил с собой. Результатом стал отчет об инциденте на две или три колонки с портретами несчастной женщины и самоубийцы, а также сложным и поразительным преувеличением тех немногих незаметных, незначительных и бесцветных фактов, из которых был составлен рассказ. То, что утонченная женщина в американском обществе может быть подвергнута такому жестокому вторжению в свою частную жизнь, как то, что было совершено в этом случае, бросает тень на каждого джентльмена в стране.


Несомненно, как продолжает показывать «Аутлук», сами американцы в значительной степени ответственны за такое отношение прессы. У них в целом не только меньше почтения, чем у европейцев, к частной жизни других, но и меньше негодования по поводу нарушения их собственной частной жизни. Новая демократия смирилась с обычаем жить в стеклянных домах и рассматривает желание окутать свою личную жизнь тайной как один из пережитков темных веков. Газетные персоналии в значительной степени являются «результатом отчаянного желания новых классов, которым демократические институты дали их первый шанс, открыть способ жить в широком социальном смысле этого слова».

Одним из прискорбных результатов того, как американские газеты превращают свободу в распущенность, является то, что это фактически удерживает многих людей от участия в общественной жизни. Тот факт, что любое публичное действие обязательно обрушит на голову поток оскорблений или лести, вместе с микроскопическим исследованием самых интимных дел, достаточно, чтобы заставить остановиться всех, кроме самых решительных. Ведущие журналы доходят до невероятных пределов в том, как они говорят о публичных людях. Одна из лучших нью-йоркских ежедневных газет назвала г-на Брайана «жалким, пустоголовым мальчишкой». Другие постоянно называли г-на Кливленда «Его Тучностью». В течение нескольких недель нью-йоркский «Сан» публиковал портрет президента Хейса со словом «мошенник», напечатанным на лбу.

Такие компетентные наблюдатели, как г-н Джордж У. Смолл («Харперс Мэгэзин», июль 1898 г.), свидетельствуют о том, что безответственность прессы серьезно уменьшила ее влияние на благо. Так, он отмечает, что «объединенная и активная поддержка, оказанная американской прессой Англо-американскому арбитражному договору, ничего не значила для Сената». В недавних выборах мэра в Нью-Йорке и Бостоне почти вся местная пресса вела энергичные, но тщетные кампании против успешных кандидатов. Несколько публичных библиотек и читальных залов фактически внесли некоторые из ведущих журналов в Index Expurgatorius. [18]

Моральные и интеллектуальные дефекты американской газеты отражаются в ее внешнем виде. Ни бумага, ни печать нью-йоркской или бостонской ежедневной газеты не так хороши, как у великих английских ежедневных газет. Американские редакторы склонны приписывать себе немало заслуг за иллюстрации, которыми усыпаны страницы их журналов; но менее оправданная претензия на одобрение никогда не была подана. В девяти случаях из десяти гравюры на дереве в американской газете — это оскорбление вашего хорошего вкуса и чувства приличия, и, действительно, они являются одной из главных причин классификации американской ежедневной прессы как отчетливо более низкой, чем английская. Причину этой физической неполноценности я не берусь объяснить. Это, однако, странный феномен в стране, которая выпускает самые красивые ежемесячные журналы в мире, а также держит марку в бумаге, печати и переплете своих книг. Но, как отмечает г-н Фримен, журналы и книги Англии и Америки — это лишь разновидности одного и того же вида, в то время как ежедневные журналы двух стран принадлежат к совершенно разным порядкам. Многие из лучших газет сейчас начинают отказываться от иллюстраций. Законопроект о предотвращении вставки в газеты портретов без согласия изображенных был даже внесен в Законодательное собрание Нью-Йорка. Раздражающей чертой американских газет, которая, как мне кажется, также подпадает под категорию физической неполноценности, является практика разбрасывания статьи по всему выпуску. Таким образом, дойдя до конца колонки на странице 1, мы, скорее всего, будем направлены для ее продолжения на страницу 7 или 8. Причина этого, по-видимому, заключается в желании иметь все лучшие товары на витрине; т.е. все самые важные заголовки на первой странице; но этот обычай является крайне раздражающим для читателя.

Американцы часто утверждают, что их пресса в значительной степени контролируется капиталистами и что ее колонки часто продажны. По таким вопросам я не решаюсь делать никаких утверждений. Чтобы доказать их, потребовалось бы либо специальное знание закулисья журналистики, либо столь интимное понимание работы американских институтов и эволюции американского характера, чтобы иметь возможность определенно решить, что никакого другого объяснения действиям и позиции такой-то газеты быть не может. Я ограничиваюсь критикой вопросов, таких как тот, кто бежит, может прочитать. Однако верно то, что, вопреки общему духу страны, такие вопросы, как социализм и рабочее движение, редко получают столь справедливое и сочувственное освещение, как в английской прессе.

Так много журналистов, которых я встречал в Соединенных Штатах, были людьми высокого характера, интеллекта и воспитания, что может показаться нелюбезным и преувеличенным сказать, что американские газетчики как класс кажутся мне значительно ниже прессы Великобритании. Но я верю, что это так; и, действительно, одно лишь изучение журналов двух стран оправдало бы этот вывод. След репортера лежит на них всех. Не то чтобы я, помня о подразумеваемой практичности прохождения верблюда сквозь игольное ушко, верил, что репортерам невозможно быть джентльменами; но я говорю, что репортеру, работающему по американской системе, трудно сохранить в полной мере ту деликатность уважения к умственной приватности других, которую мы связываем с идеей истинного джентльменства. Г-н Смолл, в отрывке, опровергающем общее мнение о том, что журналист всегда должен начинать с нижней ступени лестницы, признает, что современному репортеру часто приходится подходить к людям таким образом, который ему будет трудно примирить с собственным самоуважением или достоинством своей профессии. Представитель прессы, которого встречаешь в английском обществе и клубах, очень часто является выпускником университета, отличающимся от своих академических коллег, если вообще отличается, своими превосходными способностями и манерами. Это также верно для многих редакционных авторов крупных американских журналов; но бок о бок с ними можно найти большое количество людей, которые пробились с самого низкого уровня репортерства и которые не имели преимущества, в самый впечатлительный период своей карьеры, общаться с самыми воспитанными людьми своего времени. Конечно, весьма почетно для американского общества и для них самих, что они имеют и используют возможность продвижения, но факт остается очевидным в их небрежном стиле и ошибочной грамматике их писаний, а также в их вульгарной фамильярности манер. Утверждалось, что журналистика в Америке — это не профессия и «не подлежит ни одному из условий, которые давали бы ей право на это название. Не существует признанных правил поведения для ее членов и нет трибунала, чтобы обеспечить их соблюдение, если бы они были».

Поразительные контрасты в Америке, которые подсказали название настоящего тома, конечно, хорошо видны в американской прессе. Мало того, что существует много газет, которые в высшей степени не подпадают под обвинения, выдвигаемые против американской прессы в целом, но разные части одной и той же газеты часто кажутся продуктами совершенно разных сфер (или, по крайней мере, полушарий). «Редакционные статьи», или передовицы, иногда излагаются в форме, научная сдержанность, чистота стиля, моральное достоинство и интеллектуальная сила которой сделали бы честь лучшей из возможных газет в лучшем из возможных миров, в то время как несколько колонок на первой странице того же выпуска заняты иллюстрированным отчетом о боксерском поединке, в котором самый бессмысленный и отвратительный сленг, такой как «пустить кровь» и «заехать в глаз», используется с леденящей кровь частотой.

В газете, которая лежит передо мной, пока я пишу, около дюжины колонок посвящено подробному отчету о великом поединке между Джоном Л. Салливаном и Джимом Корбеттом (7 сентября 1892 г.), в то время как главное место на редакционной странице (но только одна колонка) занято хорошо написанной и весьма признательной статьей о поэте-квакере Уиттьере, который отправился в свой долгий путь как раз в то время, когда кулачные бойцы избивали друг друга в Новом Орлеане. [19]

Это создало бы ложное впечатление об американской журналистике в целом, если бы мы оставили вопрос здесь. Хотя американские газеты, безусловно, олицетворяют многие худшие стороны демократии и многое из сырости новой страны, было бы безумием отрицать, что они также участвуют в сопутствующих добродетелях и того, и другого. То же вдохновляющее чувство масштабности и свободы, которое мы встречаем в других американских институтах, также представлено в прессе: то же отсутствие рабского почтения к отжившим авторитетам, та же открытость возможностей, та же свежесть взгляда, та же спонтанность выражения, та же готовность к протыканию надутых пузырей, то же восхищение талантом, в какой бы области он ни проявлялся. Освященный веками союз скуки и респектабельности получил свой декрет nisi от американской прессы. Некоторые из наших собственных журналистов имели ум увидеть и энергию принять лучшую черту американского стиля; и результатом стало отчетливое продвижение в живости и читабельности некоторых из наших самых известных журналов. «Американизация британской прессы» — это не пугало, которого стоит бояться, если только она проводится со здравым смыслом и разборчивостью. Мы можем с большой выгодой обменять уроки трезвости и сдержанности на предложения откровенности, юмора и остроты; и доля Америки в форме идеального английского читательского журнала будущего, возможно, будет не меньшей.

«Нейшн», политический и литературный еженедельник, и религиозные или полурелигиозные еженедельные журналы, такие как «Аутлук» и «Индепендент», превосходят все, что у нас есть в том же жанре; и высшая точка даже ежедневной политической прессы, хотя и не очень часто достигаемая, возможно, почти на уровне лучших в Европе. Ричард Грант Уайт находил в английских газетах богатство, обусловленное далеко идущими интересами Британской империи, которое делало всю остальную журналистику скучной и узкой; но, возможно, он в наши дни колебался бы приписать это клеймо лучшим журналам Нью-Йорка. И, в заключение, мы не должны забывать, что американские газеты часто отдавали всю свою энергию защите благородных дел, начиная от восторженной антирабовладельческой агитации «Нью-Йорк Трибюн» под руководством Хораса Грили, заканчивая крестовым походом против похитителей тел, успешно проводимым «Пресс» из Филадельфии, и агитацией в пользу лошадей омнибусов Пятой авеню, так настойчиво разжигаемой юмористическим журналом «Лайф».



Я не могу устоять перед искушением напечатать часть уведомления о «Путеводителе Бедекера по Соединенным Штатам», который покажет почти невероятные пределы, до которых менее культурные писаки американской прессы доводят свой «ультрапатриотизм» даже сейчас. Это из журнала, издаваемого в городе с населением почти 100 000 человек, столице (хотя и не крупнейшем городе) одного из самых важных штатов Союза. Он озаглавлен «Слепой поводырь»:

Просто непостижимо, что автор, обладающий таким литературным достоинством в подготовке путеводителей по европейским странам, потерпел полный провал в создании путеводителя по Соединенным Штатам, предназначенного для европейских путешественников. Как путеводитель, это чудовище, столь же обманчивое и вводящее в заблуждение в своих целях, сколь смешное и недостойное в своей критике наших людей, наших обычаев и жилищ. Это не путеводитель ни в каком смысле, а общая тирада оскорблений американцев и их страны; компиляция подлых, несправедливых утверждений; предполагаемых фактов, которые являются тканью прозрачной лжи; сравнений с Европой и европейцами, которые отвратительны (sic). Бедекер видит очень мало того, что можно похвалить в Америке, но очень много того, что можно критиковать, и предупреждает европейцев, приезжающих в эту страну, что они должны проявлять осмотрительность, если надеются избежать махинаций наших людей и сетей, которыми они будут окружены. Любой человек, который когда-либо путешествовал по Европе и Америке, признает, что в Соединенных Штатах турист пользуется лучшими преимуществами во всех отношениях, чем он может в Европе. Наши отели обладают гораздо лучшими условиями, и нет того «лакейства», которое заставляет американцев улыбаться, когда они видят его по прибытии. Наше железнодорожное обслуживание превосходит во всех отношениях европейское. Что касается вежливости к незнакомцам, американцы не имеют себе равных на лице земли. В древности Европа превосходит; но в естественных живописных пейзажах величественное величие нашего Запада настолько опережает все, что можно увидеть в Европе, даже в прекрасной Швейцарии, что иноземный наблюдатель не может не выразить удивления и восхищения. Бедекер совершил ошибку в своей попытке принизить Америку и американцев, ее институты и их обычаи. Правда, наша нация находится в сыром состоянии по сравнению со старыми монархиями Европы, но в предприимчивости, деловых качествах, вежливости, литературных и научных достижениях, и, фактически, во всех существенных качествах, которые стремятся составить народ и страну, Америка далеко впереди чопорной, старой, туманной (sic) Европы, и Бедекеру будет очень трудно искоренить этот всеважный факт.


Я спешу заверить своих английских читателей, что это не является справедливым образцом трансатлантической журналистики и что девять из десяти моих американских знакомых сочли бы его столь же уникальным литературным образцом, как и они. В то же время я могу напомнить своим американским читателям, что герб американской журналистики не так ярок, как мог бы быть, пока на нем встречаются пятна такого рода, и что именно крикливость американцев этого типа имеет тенденцию придавать хождение искаженному мнению о Дядюшке Сэме, которое так широко распространено в Европе.

Возможно, меня не поймут превратно, если я скажу, что этот обзор отнюдь не типичен для того, как американские журналы отнеслись к «Путеводителю Бедекера по Соединенным Штатам». Какие бы другие недостатки в нем ни были найдены, рецензенты были почти единодушны в том, чтобы признать его справедливым и свободным от предрассудков. Действительно, прием путеводителя американской прессой был настолько более дружелюбным, чем я имел право ожидать, что это заставило меня почувствовать некоторые угрызения совести при написании этой главы критики, в то время как это, безусловно, должно избавить меня от любого возможного обвинения в желании отомстить.

СНОСКИ:

[17] Пиша о театральных менеджерах, «Сенчури» (ноябрь 1895 г.) говорит: «Одним из величайших препятствий на пути к реформе является неспособность этих самых людей разглядеть тенденцию разумного, не говоря уже о культурном, общественного мнения или информировать себя о существовании широко распространенной тяги к более высокому и лучшему развлечению».


[18] Так называемая «Желтая пресса» достигла такой степени экстравагантности во время испано-американской войны, что можно надеяться, что она, наконец, вырыла себе могилу. С другой стороны, многие журналы заметно успокоились, имея столь жизненно важный вопрос для заполнения своих колонок, и тон большой части прессы был отчетливо достойным.


[19] Можно сомневаться, однако, посвятил бы какой-либо американский автор подобного уровня главу отвратительным деталям боксерского ринга, как это делает г-н Джордж Мередит в своем романе «Удивительный брак».
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Некоторые литературные соломинки

Безусловно, самым популярным романом лондонского сезона 1894 года был «Мэнкемен» г-на Холла Кейна. Говорят, что его продажа достигла баснословного количества тысяч экземпляров, и свидетельства общественной прессы и библиотек единодушны относительно верховенства его популярности. В Соединенных Штатах любимой книгой года был «Трильби» г-на Джорджа Дю Морье. К практическому и прозаическому свидетельству о жадной покупке полумиллиона экземпляров мы должны добавить более романтическое поклонение новых западных городов (Трильбивилль!) и патентованных истребителей клопов, названных в честь героини. Возможно, стоит изучить преобладающие качества двух книг с целью выяснить, какой свет их сходства и различия могут пролить на соответствующие литературные вкусы англичанина и американца.

Я полагаю, не было никакого важного критического отрицания права «Мэнкемена» считаться «сильной» книгой. Сюжет нарисован с непревзойденным мастерством — не в смысле габорио-подобного распутывания тайны, а в его органическом, естественном, неизбежном развитии и в постоянном интересе его эволюции. Детали проработаны с самой тщательной заботой. Редко в современной художественной литературе определенные элементарные черты человеческого существа отображались с большей решимостью и пафосом.

Центральный мотив истории — коррозия преимущественно праведной души раскаянным, но скрытым грехом, кульминацией которой является непреодолимая необходимость исповеди, — представлен нам настолько мощно, что мы забываем обо всех вопросах оригинальности, пока наша память о захватывающих страницах не остыла. Тогда мы можем вспомнить сходство темы в недавнем романе под названием «Молчание декана Мейтленда», в то время как прототип обеих этих книг мы находим в «Алой букве» Натаниэля Готорна, который справился с проблемой с тонкостью и преследующей странностью, на которую ни одно из английских произведений не может претендовать. По мере того как наш первый интерес к истории остывает, нам может прийти в голову, что само совершенство сюжета в «Мэнкемене» придает ему эффект «постановочной пьесы»; его ассоциация с г-ном Уилсоном Барреттом и подмостками кажется предопределенной. Нам может показаться, что есть небольшое форсирование пафоса, что определенная искусственность пронизывает сцену. Одним словом, мы можем отнести «Мэнкемена» к мелодраме — мелодраме в ее лучшем виде, но все же мелодраме. Ее эффекты ярки, позитивны, сенсационны; ее анализ характера остр, но едва ли тонок; она апеллирует к любви британской публики к очевидному, полнокровному, основательному; она идет по хорошо проторенным путям; она восхитительна, но она не нова.

«Трильби» — книга совсем иного рода, и нужно обладать поистине всеядным вкусом, чтобы в равной степени наслаждаться историей парижской гризетки и историей мэнского судьи. В «Трильби» сочетание романа и романтики, реального и фантастического является таким же камнем преткновения для Джона Булля, как, например, в пьесе Ибсена «Женщина с моря». «Центральная идея, — мог бы воскликнуть он, — совершенно нелепа; превращение с помощью гипноза абсолютно лишенной музыкального слуха девушки в несравненную певицу немыслимо и абсурдно». Поклонники «Трильби» вполне могут согласиться с этим, но при этом чувствовать, что их это ничуть не задевает. Не в гипнотическом приеме и его разработке находят они очарование этой истории; не сюжет интересует их в первую очередь; и даже не слегка сентиментальная история любви Трильби и Маленького Билли. Они готовы отбросить всю структуру книги, так сказать, за борт; их привлекает не нить повествования, а нанизанные на нее зарисовки и эпизоды. Они упиваются завораживающей новизной и непосредственностью манеры Дю Морье, искусством, которое внешне кажется таким безыскусным, изысканно простой деликатностью штриха, неподражаемой тонкостью характеристики, постоянным намеком на нежное и истинное, острым чувством жалости к жизни и юмором, который делает ее сносной, милой шутливостью, исправляющей склонность к сентиментальности, тонким сочетанием мужской силы с детской наивностью, амбидекстральным знакомством с английской и французской жизнью, добротой сатиры, отсутствием всякого стремления к эффектам, глубокой человечностью, пронизывающей книгу от корки до корки.

Если, таким образом, мы возьмем «Мэнца» и «Трильби» как типы произведений, которые особенно привлекают читающую публику Англии и Америки, мы должны прийти к выводу, что англичанин требует силы и прямоты, а американец — деликатности и намеков. Первый не так настаивает на оригинальности темы, если подача нова и умна; есть определенные элементарные страсти и драматические ситуации, которые никогда не надоедают британской публике. Американец не требует эффектных «занавесов», если прорисовка характеров остра, а диалоги свежи, искрометны и юмористичны. Джону Буллю нравится яркость и плотность импасто; глаз Джонатана часто более приятно поражается тонкой градацией полутонов. Один жаждет прямоты, конкретики, реальности; другого щекочет тонкое, аллюзивное, недосказанное. Антитеза заключается в силе и изяществе, в осязаемом и неосязаемом.

Если бы кто-то, кроме Джорджа Дю Морье, мог написать «Трильби», мне кажется, это был бы скорее американец, чем чистокровный англичанин. Острота американского восприятия этой книги соответствует элементам американской натуры. Англо-французская смесь литературного гения мистера Дю Морье находит более близкие аналоги в американской литературе, чем в английской или французской.

Лучшие произведения наших американских кузенов, конечно, имеют много общего с нашими собственными, многое в них чисто английского по источнику и вдохновению. Лонгфелло, например, почти мог бы быть англичанином, и его огромная популярность в Англии, вероятно, ничем не обязана притягательности незнакомого. Более того, английские черты часто легко различимы даже в тех произведениях, которые больше всего отдают местным колоритом. Однако, когда мы ищем отличительные признаки американской литературы, мы обнаруживаем, что многие из них также являются характеристиками произведений мистера Дю Морье, в то время как в произведениях мистера Холла Кейна они гораздо менее заметны. Среди таких признаков — свежесть и спонтанность, не скованные авторитетом или традицией; смелость в решении проблем, которые в других местах под запретом; бодрая неустрашимость, укорененная наполовину в сознательной воле, наполовину в наивном невежестве. Помимо этого, мы находим черты, которых мы вряд ли ожидали бы априори. Широта охвата и стихийное величие, соразмерное природному величию огромного нового континента, почти отсутствуют; Уолт Уитмен остается изолированным феноменом. Вместо этого мы встречаем в лучшей американской литературе почти аристократическую изысканность и чувство прекрасного и избранного. По сравнению с британской школой, ведущая американская школа отмечена повышенной деликатностью изящества, склонностью к постоянному утончению, возможно, преувеличенным страхом перед банальностью и обыденностью, склонностью к анализу, предпочтением характера событию, избеганием абсолютно неразбавленной серьезности и солидности. Мистер Брайс отмечает, что вердикты лучших литературных кругов Соединенных Штатов часто кажутся «исходящими из более тонкого и сочувственного прозрения», чем наши.

Эта привередливость лучших писателей и критиков Америки отнюдь не противоречит существованию огромного класса полуобразованных читателей, которые пожирают предоставленную им «литературу» и процветают в разной степени на продукции мистера Э.П. Роу, мисс Лоры Джин Либби или «Воскресного боевого клича». Эволюция демократии в литературной сфере точно аналогична ее курсу в политической сфере. В обеих наблюдается одна и та же тенденция заходить слишком далеко, ниспровергать как хороший и законный авторитет, так и плохой и угнетающий; обе склонны, говоря простой немецкой пословицей, «выплескивать с грязной водой и ребенка». Это отсутствие разборчивости приводит к тому, что дураки лезут туда, куда ангелы побоялись бы ступить. Все кому не лень пытаются писать книги, и все кому не лень считают, что способны судить о них. Старый стандарт авторитета ниспровергнут, и на время никакой другой не занимает его место в сознании широких масс читающей публики. Такое положение дел, однако, отнюдь не должно заставлять нас отчаиваться в литературном будущем Америки. Это напоминает мне душевное состояние одного любезного американского туриста, который однажды зашел в наш офис в Лейпциге, чтобы сообщить нам об исправлениях, которые он внес в «Справочники Бедекера» во время своих странствий по Европе. «Вот, — сказал он, — одна ошибка, в которой я абсолютно уверен: вы называете это статуей Минервы; но я знаю, что это неправильно, потому что я видел надпись "Паллада" на пьедестале!» Когда я рассказал эту историю английским друзьям, они увидели в ней лишь доказательство колоссального невежества путешествующего американца. На мой взгляд, однако, это скорее делало честь Америке, чем дискредитировало ее. Это показало, что американцы с недостаточным образованием чувствовали потребность в культуре и не жалели сил, чтобы ее получить. Лондонский лавочник с образованием моего американского друга, вероятно, никогда не расширил бы свои представления о путешествиях дальше Маргита или, в крайнем случае, недельной экскурсии в «Пари». Но этот неутомимый турист посетил все главные галереи Европы и, несомненно, значительно улучшил свой вкус в искусстве и развил чувство изящного и прекрасного, даже если книжное образование не научило его тому, что одна и та же богиня может иметь два разных имени.

Применение этого анекдота к нынешнему состоянию американской литературы очевидно. Главный факт заключается в том, что существует огромная толпа читателей, и главная надежда состоит в том, что они в конечном итоге проложат себе путь через мисс Лору Джин Либби к высотам более чистого воздуха. Америка не столько деградировала ранее существовавший литературный вкус, сколько дала возможность приобщиться к нему тем, кто в условиях старого мира, возможно, никогда бы к нему не пришел. В американской литературе, как и в американской жизни, мы находим все феномены переходного периода — все симптомы, которые можно было ожидать от необычайного смешения старого и нового, детского и знающего, прошлого и настоящего в этой Стране Контрастов. Поразительная разница между лучшими и худшими писателями часто отражается в разных произведениях одного и того же автора; или настоящий и сильный природный талант к писательству будет сочетаться с необычайным отсутствием образования и подготовки. Отличный английский текст — емкий, убедительный и даже элегантный — часто разбивается о простой грамматический риф, такой как использование «as» вместо «that» («he did not know as he could») или множественного числа вместо единственного («a long ways off»). Мистер Джеймс Лейн Аллен, автор серии утонченных и деликатно написанных романов, может написать такие фразы, как «In a voice neither could scarce hear» и «Shake hands with me and tell me good-by» («The Choir Invisible», стр. 222, 297).

Я не знаю, является ли фраза «was graduated», примененная не к верньеру, а к студенту, законной или нет; она, безусловно, используется лучшими американскими писателями. Другая распространенная американская идиома, которая звучит странно для британских ушей, — «The minutes were ordered printed» (вместо «to be printed»). Неправильное цитирование и неправильное использование иностранных фраз ужасно распространены; и даже такой энергичный и интересный писатель, как мисс Ф.К. Бэйлор, напишет: «This Jenny, with the esprit de l'escalier of her sex, had at once divined and resented» («On Both Sides», стр. 26). Точно так же постоянно поражаешься в разговоре, слыша, как выпускники колледжей говорят «acrost» вместо «across» и делают другие «грубые ошибки», которые в Англии не могли бы сочетаться с равным уровнем культуры и образования.

Чрезвычайная привередливость и деликатность ведущих американских писателей, о которых говорилось выше, могут быть в значительной степени объяснены неизбежной реакцией на общую тенденцию к небрежности и халтуре, и поэтому являются, по-своему, таким же значимым и естественным результатом существующих условий, как и любая другая черта американской литературы. Возможно, вторичную причину этого типа письма можно искать в том факте, что до сих пор дух Новой Англии доминировал в американской литературе. Даже те писатели Юга и Запада, которые наиболее свежи в своем материале и средствах выражения, все еще пронизаны тоном, темпераментом, методом, идеалами школы Новой Англии. И, безусловно, словарь авторов Аллибона показывает, что огромное количество американских писателей по сей день имеют новоанглийское происхождение или корни.

Среди живущих американских писателей двое, чьи имена приходят на ум наиболее спонтанно как типичные примеры, — это, пожалуй, Генри Джеймс и У.Д. Хоуэллс. Из них первый настолько отождествил себя с европейской жизнью и посвятил себя в такой степени европейским сюжетам, что мы, возможно, в некоторой степени упускаем американскую атмосферу в его произведениях, хотя он, несомненно, обладает американским качеством мастерства в очень высокой степени. Или, выражаясь иначе, его почерк бесспорно американский, в то время как его аксессуары, его стаффаж, космополитичны. Его американская рука окрасилась в то, с чем работает. Это, однако, более верно для его поздних, чем для ранних работ. Этот нетленный маленький классик «Дейзи Миллер» — очень изысканный и типичный образец американской суггестивности стиля; действительно, как я намекал (глава IV), его суггестивность почти перехлестнула через край и потребовала объяснения драматическим ключом. Его нелюбовь к очевидному и банальному иногда приводит мистера Джеймса к искусственности и даже неясности, но в своих лучших проявлениях его стиль так же ясен, как и изыскан, утончен и тонок; пожалуй, нет другого живущего художника слова, который мог бы доставить своим поклонникам столь редкое литературное удовольствие одной лишь изысканностью мастерства.

Мистер Хоуэллс, в отличие от мистера Джеймса, чисто и исключительно американец — в своем стиле, как и в предмете, в своих главных темах, как и в случайных иллюстрациях, в своем духе, темпераменте, точке зрения. Никто не писал более приятно о Венеции; но так же верно и то, что в его венецианских зарисовках есть нечто такое, чего никто, кроме американца, не смог бы туда вложить. Мистер Джеймс может быть таким же патриотичным гражданином Великой Республики, но в его произведениях не так много осязаемых доказательств этого факта; мистер Хоуэллс может быть таким же космополитичным в своих симпатиях, как мистер Джеймс, но одни лишь его произведения вряд ли оправдали бы такой вывод. Мистер Хоуэллс также обладает бонхоми, добродушием, скрытым легкой маской цинизма, которое может быть личным, но которое поражает как характерная американская черта. Мистер Джеймс, спешу заметить, не является противоположностью этого, но он проявляет хладнокровие в своем подходе, величественное безразличие к судьбе своих творений, почти безжалостную остроту анализа, которые отдают скорее европейцем конца века, чем молодой и добродушной демократией.

Мистера Хоуэллса, пожалуй, не всегда ценят в его собственной стране так, как он того заслуживает, — и это несмотря на то, что его романы широко читаются, а его имя есть во всех журналах. Я имею в виду, что в разговорах культурных кругов Бостона или Нью-Йорка слишком большой упор делается на прозаический и банальный характер его материалов. Для такой точки зрения, возможно, есть необычайно веские причины. Жена и дочери Кромвеля, вероятно, предпочли бы, чтобы его нарисовали без бородавки, но потомство хочет его с бородавками и всем остальным. Так и те, для кого средний — самый средний — американец является повседневным и круглосуточным явлением, не могут выносить его в своей литературе; в то время как мы, отделенные океаном пространства, можем наслаждаться этими картинами общей жизни, поскольку они позволяют нам лучше, чем любой идеалистический роман или исследование редкого и необычайного, осознать жизнь наших американских кузенов. Тем, кто может читать между строк с некоторой осмотрительностью, я бы сказал, что романы вроде «Сайласа Лэпхэма» и «Современного случая» дадут более ясное представление об американском характере и тенденциях, чем любые другие современные художественные произведения; тем, кто может читать между строк, — ибо очевидно, что банальное и слегка вульгарное не более исчерпывает поле общества в Соединенных Штатах, чем где-либо еще. Но для меня мистер Хоуэллс, даже в своей самой реалистичной и грязной манере, всегда предполагает идеальное и благородное; оборотная сторона медали громко провозглашает, что это именно оборотная сторона, и что существует лицевая сторона совсем иного рода, которую могут увидеть те, кто перевернет монету. Мне кажется, что не требуется большого палеонтологического мастерства, чтобы реконструировать весь скелет животного по той части, которую мистер Хоуэллс нам выставляет. Его романы напоминают мне те карты ограниченной территории, которые очень ясно указывают, что лежит за их пределами, с помощью стрелок на полях. Ни в чем мистер Хоуэллс не показывает свой «американизм» более ясно, чем в своем почти божественно сочувственном и терпимом отношении к обыденному, заблуждающемуся, вульгарному человечеству. «Ах, бедная реальная жизнь, которую я люблю!» — пишет он где-то; «могу ли я заставить других разделить восторг, который я нахожу в твоем глупом и безвкусном лице!» Мы должны помнить при его чтении его собственную теорию долга романиста. «Я крайне против того, что мы называем идеальными персонажами. Я думаю, что их изображение вредно; оно совершенно оскорбительно для меня как художника, и, что касается морали, я верю, что когда художник пытается создать идеал, он смешивает немного истины с огромным количеством сентиментальности и создает нечто, что является крайне вредным, а также тошнотворным. Я думаю, что никто не может последовательно изобразить вероятный тип человеческого характера, не будучи полезным своим читателям. Когда он пытается создать нечто более высокое, чем это, он сам играет дурака и искушает своих читателей к глупости. Он искушает молодых людей и женщин пытаться формировать себя по моделям, которые были бы отвратительны в жизни, если бы их когда-либо там нашли».

Возможно, деликатность почерка мистера Хоуэллса и мягкая тонкость его сатиры нигде не проиллюстрированы лучше, чем в маленьких гостиных «фарсах», один из которых он часто публикует в американском журнале под Рождество. Я называю их фарсами, потому что он сам применяет к ним это название; но эти изящные маленькие комедии не содержат ни одной из тех разгульных черт, которые это слово обычно вызывает в английских ушах. Они обладают всем изяществом лучших французских работ такого рода в сочетании с чистотой атмосферы и намерений, которую мы склонны называть англосаксонской и которая, возможно, особенно характерна для Америки. Устаешь слышать в этой связи о румянце, который заливает щеки невинной девушки; но почему даже те, кто, как предполагается, вышел из возраста румянца, не могут также наслаждаться юмором, не приправленным даже намеком на непристойность? «Микадо» и «Пинафор» сослужили добрую службу, вытеснив показные удовольствия Оффенбаха и Лекока; а маленькие пьесы Хоуэллса приносят изысканное, хотя и невинное, удовольствие тем, чей вкус к фарсам не был сформирован и испорчен неуклюжими английскими адаптациями или имитациями интригующих левер-де-ридо, и тем, кто не ассоциирует название фарса с грубостью и розыгрышами. Они представляют собой лучшую иллюстрацию того, что было описано как «метод мистера Хоуэллса — время от времени открывать читателю через ошеломляюще запутанные лабиринты его диалогов ясное восприятие истинных ценностей его персонажей, имитируя таким образом реальный трюк жизни, на который можно смело положиться, чтобы время от времени обнажать смыслы, которые слова ловко служили цели скрывать». Если я колеблюсь назвать их комедиями «в фарфоре», то это потому, что предложенная аналогия неполна из-за большей заумности, более чистого интеллектуального качества юмора мистера Хоуэллса по сравнению с юмором мистера Остина Добсона. Настолько интенсивно американскими по качеству являются эти сцены из жизни мистера и миссис Уиллис Кэмпбелл, мистера и миссис Робертс и их друзей, что мне иногда кажется, что их почти можно было бы использовать в качестве пробных камней для целесообразности визита в Соединенные Штаты. Если вы можете оценить и насладиться этими фарсами, езжайте в Америку всеми средствами; вы «хорошо проведете время». Если нет, лучше оставайтесь дома, если ваш мотив — не просто низкая механическая необходимость; вы найдете американскую атмосферу немного слишком разреженной.

Недавняя фаза деятельности мистера Хоуэллса — та, в которой, подобно мистеру Уильяму Моррису, он смело рискнул своей репутацией литературного художника, чтобы поддержать непопулярные социальные причины, в справедливости которых он убежден, — заинтересует всех, у кого есть сердца, чтобы чувствовать, а также мозги, чтобы думать. Он сделал себе имя мастерски художественной работой, адресованной самым привередливым литературным вкусам; и все же в таких книгах, как «Авантюра новых состояний» и «Путешественник из Альтрурии», он добросовестно взялся за защиту и пропаганду формы социализма, не бледнея перед эпикурейцем, который требует свою литературу «в чистом виде», или филистером-домовладельцем, который клеймит все социалистические писания как опасные. Мистер Хоуэллс, однако, знает свою публику; и реформаторский элемент в нем не может не радоваться тому, что он был услышан благодаря своему художественному аналогу. Никто из его литературных собратьев сколько-нибудь значимого масштаба, насколько мне известно, не подражал его мужеству в этом отношении. Некоторые, как мистер Беллами, сделали себе репутацию своими социалистическими писаниями; никто не рисковал столь великолепной структурой, уже построенной на чисто художественном фундаменте. Именно главным образом из-за этой фазы его творчества, в которой он не оставил свое искусство, а делает его «выражением всей своей жизни и мысли и чувства, которые принесла ему зрелая жизнь», мистер Хоуэллс был провозглашен американским романистом, лучшим изобразителем американской жизни.

Мистер Хоуэллс как поэт известен далеко не так хорошо, как мистер Хоуэллс как романист; и, несомненно, есть много европейских исследователей американской литературы, которые не знают об исключительно характерной работе, которую он проделал в стихах. Опытный критик, мистер Р.Х. Стоддард, пишет так о томе стихов, опубликованном мистером Хоуэллсом около трех лет назад: «Здесь есть нечто, что, если и не ново в американской поэзии, никогда прежде не проявлялось в ней так явно, никогда прежде не заявляло о себе с такой живостью и силой, процесс, посредством которого оно возникло из эмоции и облеклось в речь, настолько не поддается критическому анализу, что кажется, как сказал Мэттью Арнольд о некоторых стихах Вордсворта, как будто Природа взяла перо из его руки и писала вместо него». Эти стихи все короткие, и их названия (такие как «Что от этого пользы?», «Сфинкс», «Если», «Завтра», «Хорошее общество», «Равенство», «Наследственность» и так далее) достаточно указывают на то, что они не относятся к числу легких заигрываний с музой. Их постоянное чувство ужасной и неизбежной судьбы, их острое осознание поразительных контрастов между богатством и бедностью, их символический охват великих реальностей жизни и смерти и совершенное мастерство художественного оформления — все это пронизано чем-то, что напоминает картины мистера Дж.Ф. Уоттса или видения мисс Олив Шрайнер. Здесь можно привести только один образец:


"The Bewildered Guest




"I was not asked if I should like to come.


I have not seen my host here since I came,


Or had a word of welcome in his name.


Some say that we shall never see him, and some


That we shall see him elsewhere, and then know


Why we were bid. How long I am to stay


I have not the least notion. None, they say,


Was ever told when he should come or go.


But every now and then there bursts upon


The song and mirth a lamentable noise,


A sound of shrieks and sobs, that strikes our joys


Dumb in our breasts; and then, someone is gone.


They say we meet him. None knows where or when.


We know we shall not meet him here again."





Мистер Хоуэллс, естественно, имеет недостатки своих достоинств; и если бы моей целью здесь было представить исчерпывающее исследование его произведений, а не просто слегка коснуться его «американских» характеристик, было бы желательно рассмотреть некоторые из них в этом месте. В своем желании избежать просто напыщенного он иногда впадает в действительно пустяковое. Его любовь к анализу временами уносит его; и части таких книг, как «Мир случая», должны утомлять всех, кроме его самых неразборчивых поклонников. Его самообладание иногда разочаровывает нас отсутствием яркого цвета или страстного пульса, которые мы считаем причитающимися нам. Его юмор и сатира иногда переходят от тонкого к худосочному.

Однако именно в отношении мистера Хоуэллса как литературного критика мое разочарование слишком велико, чтобы позволить молчать. Изысканность такого писателя, как мистер Генри Джеймс, он воспринимает с самой острой проницательностью и самой теплой признательностью. Его глубокое убеждение в первостепенной необходимости реализма даже заставляет его отклониться от своего пути, чтобы похвалить Габриэле д'Аннунцио, в котором некоторые из нас могут обнаружить мало что, кроме более чем золяевской грубости при полном отсутствии гения, проницательности, цели или философии Золя. Но когда он начинает говорить о Теккерее или Скотте, его позиция такова, что, выражаясь в самой комплиментарной форме, какую я могу придумать, она сильно напоминает нам гомеровскую сонливость. Добродетель Джеймса — это одно, а добродетель Скотта — другое; но, безусловно, восхищение обоими не является слишком необоснованным требованием к широте вкуса? Мистер Хоуэллс никогда не смог бы записать себя в ослы, но, безусловно, в своей критике «Волшебника Севера» он записал себя как человека, чье литературное кредо уже, чем его человеческое сердце. Школа, членом которой является мистер Генри Джеймс, добавила не один изысканный новый вкус к пиру литературы; но вполне можно задаться вопросом, не слишком ли дорогой ценой приобретается вкус к ним, если он требует потери вкуса к устойчивому здравому смыслу, силе исторического осознания, богатой человечности и удивительно плодотворному воображению Вальтера Скотта. Надеюсь, это не просто национальный предрассудок, который заставляет меня противостоять мистеру Хоуэллсу в этом пункте, хотя, возможно, есть оттенок упрека в размышлении о том, что этот великий романист, кажется, не находит применения британцу в своих произведениях, кроме как в качестве фона или мишени для своих американских персонажей.

Рассматривая мистера Хоуэллса как выразителя американизма в литературе, мы оставили его в позиции почти Americanus contra mundum — во всяком случае, в позе человека, который настолько поглощен своим восторгом от современной и национальной жизни вокруг него, что частично слеп к претензиям, отделенным от него пространствами времени и пространства. Мой следующий пример американца в литературе, я думаю, является столь же национальным типом, как и мистер Хоуэллс, хотя ее американизм проявляется скорее в субъективном характере, чем в объективной теме. Мисс Эмили Дикинсон — имя, до сих пор настолько незнакомое английским читателям, что мне можно простить несколько строк биографического объяснения. Она родилась в 1830 году, дочь ведущего юриста Амхерста, маленького и тихого городка Новой Англии, восхитительно расположенного на холме, с видом на волнистые леса долины Коннектикута. Он немного больше английского Мальборо и, подобно ему, обязан своим отличительным тоном присутствию важного образовательного института, Амхерстский колледж является одним из самых известных и достойных среди небольших американских колледжей. В этом тихом уголке мисс Дикинсон провела всю свою жизнь, и даже для его ограниченного общества она была почти так же невидима, как затворница-монахиня, за исключением ее появлений на ежегодном приеме, который давал ее отец для сановников города и колледжа. Не было никакой определенной причины ни в ее физическом, ни в психическом здоровье для этой жизни необычайного уединения; это, по-видимому, было просто естественным результатом необычайно интроспективного темперамента. Она редко показывала или говорила о своих стихах кому-либо, кроме одного или двух близких друзей; только три или четыре были опубликованы при ее жизни; и с немалым удивлением ее родственники обнаружили после ее смерти в 1886 году большую массу поэтического наследия, законченного и незаконченного. Значительная подборка из них была опубликована в трех маленьких томах, отредактированных с нежной признательностью двумя ее друзьями, миссис Мэйбл Лумис Тодд и полковником Т.У. Хиггинсоном.

Ее стихи все в лирической форме — если слово «форма» можно применить к ее полному пренебрежению всеми метрическими условностями. Ее строки суровы, а выражения своенравны в необычайной степени, но «ее стихи все показывают странную каденцию внутренней ритмической музыки», а «мысли-рифмы», которые она часто подставляет вместо более регулярных ассонансов, обращаются «к нераспознанному чувству, более неуловимому, чем слух» (миссис Тодд). В этом любопытном расхождении с установленными правилами стиха мисс Дикинсон можно сравнить с Уолтом Уитменом, от которого она отличается во всем остальном, и особенно в своей емкости в противовес его многословности; но с ней мы чувствуем самым сильным образом, что ее манера естественна и неискательна, совершенно свободна от аффектации, позерства или самосознания.

Полковник Хиггинсон справедливо находит ее ближайшим аналогом Уильяма Блейка; но это «ближайшее» далеко от идентичности. Будучи нежно женственной в своем сочувствии к страданиям, своей любви к природе, своей верности друзьям, она в выражении — самый неженственный из поэтов. Обычная женская импульсивность и полное выражение эмоций заменены у нее необычайной конденсацией фразы и чувства. В ее письмах мы находим вечное женственное в ее тоскующей любви к друзьям, ее гнетущей тревоге и сочувствии к немногим жизням, тесно переплетенным с ее собственной. В ее стихах, однако, скорее поражаешься глубокому колодцу поэтического прозрения и чувства, из которого она черпает, но никогда не без остатка. Несмотря на частое странное преувеличение фразы, всегда осознаешь фонд резервной силы. Темы ее стихов немногочисленны, но пронзительная деликатность и глубина видения, с которыми она обращалась от смерти и вечности к природе и любви, заставляют нас почувствовать присутствие той редкой вещи — гения. Ее случай — чудесный пример того, как гений может обходиться без опыта; она видит больше чистой интуицией, чем другие дистиллируют из плотных фактов событийной жизни. Возможно, по ее собственному выражению, она «слишком внутренне присуща для славы», но она сильно привлекла удивительно большую группу читателей в Соединенных Штатах, и мне кажется, всегда будет удерживать свою аудиторию. Тех, кто признает талант мисс Дикинсон, но отрицает, что это поэзия, можно отослать к высказыванию Торо о том, что нельзя дать определение поэзии, которое истинный поэт где-то когда-то не отбросил бы. Это новое направление, и автор в «Nation» (10 октября 1895 г.), вероятно, прав, когда говорит: «Столь заметное новое направление редко ведет к дальнейшему росту. Ни Уитмен, ни мисс Дикинсон никогда не выходили за пределы круга, который они начертили первыми».

Трудно выбрать вполне адекватные образцы искусства мисс Дикинсон, но, возможно, следующие маленькие стихотворения дадут некоторое представление о ее обнаженной простоте, лаконичности, странности — короче говоря, о ее методе, если мы можем применить это слово к чему-то столь спонтанному и бессознательному:


"I'm nobody! Who are you?


Are you nobody, too?


Then there's a pair of us. Don't tell!


They'd banish us, you know.




"How dreary to be somebody!


How public, like a frog,


To tell your name the livelong day


To an admiring bog!"







"I taste a liquor never brewed,


From tankards scooped in pearl;


Not all the vats upon the Rhine


Yield such an alcohol!




"Inebriate of air am I,


And debauchee of dew,


Reeling, through endless summer days,


From inns of molten blue.




"When landlords turn the drunken bee


Out of the foxglove's door,


When butterflies renounce their drams,


I shall but drink the more!




"Till seraphs swing their snowy hats,


And saints to windows run,


To see the little tippler


Leaning against the sun!"







"But how he set I know not.


There seemed a purple stile


Which little yellow boys and girls


Were climbing all the while,




"Till when they reached the other side,


A dominie in grey


Put gently up the evening bars,


And led the flock away."







"He preached upon 'breadth' till it argued him narrow—


The broad are too broad to define;


And of 'truth' until it proclaimed him a liar—


The truth never flaunted a sign.


Simplicity fled from his counterfeit presence


As gold the pyrites would shun.


What confusion would cover the innocent Jesus


To meet so enabled a man!"





«So enabled a man» — очень характерная фраза Дикинсон. Так же, как и эти:


"He put the belt around my life—


I heard the buckle snap."


"Unfitted by an instant's grace


For the contented beggar's face


I wore an hour ago."







"Just his sigh, accented,


Had been legible to me."







"The bustle in a house


The morning after death


Is solemnest of industries


Enacted upon earth—


The sweeping up the heart,


And putting love away


We shall not want to use again


Until eternity."





Ее интерес ко всем знакомым видам и звукам деревенского сада очевиден во всех ее стихах. Ее иллюстрации не заумны, литературны или условны; она находит их у своей собственной двери. Малиновка, лютик, клен — вот что ей нужно. Пчела, в частности, кажется, имела для нее особое очарование и гудит во всех ее стихах. У нее нашлось доброе слово даже для этого «пренебрегаемого сына гения» — паука. Ее любовь к детям столь же очевидна, и никто никогда лучше не улавливал дух


"Saturday Afternoon




"From all the jails the boys and girls


Ecstatically leap,


Beloved, only afternoon


That prison doesn't keep.




"They storm the earth and stun the air,


A mob of solid bliss.


Alas! that frowns could lie in wait


For such a foe as this!"





Смелая экстравагантность ее дикции (которая, однако, не является просто экстравагантностью) и ее ультраамериканская фамильярность с силами природы могут быть проиллюстрированы такими строфами:


"What if the poles should frisk about


And stand upon their heads!


I hope I'm ready for the worst,


Whatever prank betides."







"If I could see you in a year,


I'd wind the months in balls,


And put them each in separate drawers


Until their time befalls.




"If certain, when this life was out,


That yours and mine should be,


I'd toss it yonder like a rind,


And taste eternity."





Для нее молнии «скачут, как мыши», гром «крошится, как материя». То, что критик назвал ее «эмерсоновским самообладанием» по отношению к Богу, можно увидеть в маленьком стихотворении на последней странице ее первого тома, где она обращается к Божеству как к «взломщику, банкиру, отцу». В этом, однако, нет легкомыслия, нет сознательного неуважения; мисс Дикинсон не «ортодоксальна», но она искренне духовна и религиозна. Вдохновленная своей поистине американской и «актуальной» свободой, ее муза не боится петь о таких современных и механических явлениях, как железнодорожный поезд, который она любит видеть, как он «обхватывает мили и слизывает долины», в то время как она очарована контрастом между его чудовищной силой и тем, как он останавливается, «послушный и всемогущий, у своей собственной конюшни». Но даже она вряд ли может привести дымящийся локомотив в такие патетические отношения с природой, как «маленький бриг», чья «белая нога споткнулась, затем исчезла из виду», оставив «сердце океана слишком гладким, слишком синим, чтобы разбиться ради тебя».

Ее стихи о смерти и потустороннем, о времени и вечности полны ее своеобразной ноты. Смерть — это «одно достоинство», которое «задерживается для всех»; самый жалкий лоб настолько облагорожен величием смерти, что «почти пудреный лакей мог бы осмелиться коснуться его сейчас», и все же ни один нищий не принял бы «блеск смерти, если бы у него была сила отвергнуть». «Тихая небрежность смерти» — это место отдыха, которое не имеет для нее никаких ужасов; смерть «смутила» ее не больше, чем «швейцар домика ее отца». Колесница смерти также держит Бессмертие. Отплытие в «глубокую вечность» приносит «божественное опьянение», подобное тому, которое «внутренняя душа» чувствует на своей «первой лиге от земли». Хотя она «никогда не говорила с Богом и не посещала небеса», она «так же уверена в месте, как если бы была дана карта». «На небесах как-то будет ровно, дано какое-то новое уравнение». «Христос объяснит каждую отдельную муку в светлой классной комнате неба».


"A death-blow is a life-blow to some


Who, till they died, did not alive become;


Who, had they lived, had died, but when


They died, vitality begun."





Читатель, у которого хватило терпения сопровождать меня через эти страницы, посвященные мисс Дикинсон, несомненно, признает, будь то в насмешке или похвале, по существу американскую природу ее музы. Ее недостатки легко найти в анналах английской литературы; но только в либеральной атмосфере Нового Света, сравнительно не затененной оковами авторитета и стандартами вкуса, они могли сосуществовать с таким количеством высочайшего качества.

Заметным явлением в развитии американской литературы — настолько заметным, что требует комментария даже в таком фрагментарном и случайном очерке, как настоящий, — является влияние, оказываемое ежемесячным журналом. Редакторы ведущих литературных периодических изданий практически смогли осуществлять цензуру, которой нет аналогов в Англии. Журнал был признанными воротами к литературной публике; охват редакционной сети был настолько широк, что собрал почти все лучшие литературные работы последних нескольких десятилетий, во всяком случае в отделе изящной словесности. Нелегко назвать много важных произведений чистой литературы, в отличие от научных, философских и поучительных, которые не поклонились бы публике через страницы «Century», «Atlantic Monthly» или какого-либо другого из их ведущих конкурентов. И, вероятно, доля работ новых авторов, появившихся таким же образом, еще больше. Возможно, есть две стороны в отношении ценности этого превосходства журнала, хотя большинству наблюдателей преимущества кажутся перевешивающими недостатки. Среди первых можно считать общее поощрение чтения, возможности, предоставляемые молодым писателям, повышение уровня оплаты труда авторов, распространение огромного количества полезной и спасительной информации в популярной форме. Возможно, более важным, чем все это, было поддержание той чистоты морального тона, в которой современная американская литература превосходит всех своих современников. Недовольные могут ругать «бабушкино законодательство в письмах», чрезмерное почтение, оказываемое румянцу девицы, поощрение ханжества и лицемерия; но это основа для очень твердого удовлетворения, какова бы ни была причина, что недавняя американская литература была настолько свободна от выхолощенного «конца века», тошнотворного псевдореализма, эпиграмматической истерии, которые в последнее время были так распространены в определенных британских кругах. Более того, невозможно поверить, что любой действительно сильный талант мог быть задушен нахмуренным взглядом редактора журнала. Уолт Уитмен сделал себе имя без помощи этого властителя; и если бы Америка произвела Золя, он, безусловно, вышел бы на передний план, даже если бы его гений был обременен грузом более чем золяевской грязи.

Несомненно, именно преобладанию журнала, среди прочих причин, обязаны распространенность и совершенство американского рассказа. Часто отмечалось, что только французская литература превосходит его в этом жанре; и многие из лучших американских произведений такого рода едва ли можно назвать вторыми даже по сравнению с французскими по изяществу фразы, уверенности штриха, чувству пропорции и умелой конденсации интереса. Отличные примеры рассказа были обычны в американской литературе со времен Готорна, Ирвинга и По вплоть до наших дней. Мистер Генри Джеймс, пожалуй, стоит во главе живущих писателей в этой области. Мисс Мэри Э. Уилкинс неподражаема в своих зарисовках Новой Англии, пафос, как и юмор которых, она затрагивает мастерской рукой. Интересно отметить, что, несмотря на то, что ее предмет кажется чуждым французскому вкусу, ее литературное мастерство было должным образом признано «Revue des Deux Mondes». Брет Гарт и Фрэнк Стоктон — настолько выдающиеся авторы рассказов, что чем длиннее становятся их истории, тем ближе они подходят к краю неудачи. Другие имена, которые приходят на ум в списке, который можно было бы бесконечно расширять, — это мисс Джуэтт, миссис Элизабет Фелпс Уорд, мистер Ричард Хардинг Дэвис, мистер Т.Б. Олдрич, мистер Томас Нельсон Пейдж, мистер Оуэн Уистер, мистер Хэмлин Гарленд, мистер Г.У. Кейбл и (в более легком ключе) мистер Х.К. Баннер.

Эта глава может подобающе завершиться соломинкой поразительного литературного контраста, которая, как мне кажется, сама по себе почти достаточна, чтобы подвести американскую литературу под рубрику названия этого тома. Если бы критика, знакомого только с работой, главным образом ассоциируемой с именем автора, попросили указать источник следующих цитат, я был бы удивлен, если бы он угадал правильно с первой сотни попыток. Действительно, я не был бы удивлен, если бы некоторые из его выстрелов промахнулись мимо цели на столетия времени, а также на океаны пространства. Колеблешься легко использовать слово «елизаветинский»; но в настоящее время я не припоминаю никакой другой современной работы, которая предполагала бы его более сильно, чем некоторые из строк, которые я цитирую ниже:


"So wanton are all emblems that the cloak


Which folds a king will kiss a crooked nail


As quickly as a beggar's gabardine


Will do like office."







"Thou art so like to substance that I'd think


Myself a shadow ere thyself a dream."







"Not so much beauty, sire,


As would make full the pocket of thine eye."







"A vein


That spilt its tender blue upon her eyelid,


As though the cunning hand that dyed her eyes


Had slipped for joy of its own work."







"What am I who doth rail against the fate


That binds mankind? The atom of an atom,


Particle of this particle the earth,


That with its million kindred worlds doth spin


Like motes within the universal light.


What if I sin—am lost—do crack my life


Against the gateless walls of Fate's decree?


Is the world fouler for a gnat's corpse? Nay,


The ocean, is it shallower for the drop


It leaves upon a blade of grass?"







"There is a boy in Essex, they do say,


Can crack an ox's ribs in one arm-crotch."





Все эти отрывки взяты из трагедии «Этельвольд», написанной мисс Амели Ривз, автором романа под названием «Живые и мертвые».

СНОСКИ:

[20] Признаюсь, я чувствовал бы себя на еще более твердой почве, делая вышеуказанное сравнение, если бы смог выбрать «Питера Иббетсона» вместо «Трильби» в качестве американского фаворита. Это, безусловно, самый лучший, самый характерный и самый убедительный из романов мистера Дю Морье, хотя легко понять, почему он не пользовался таким «бумом», как его преемник. В «Питере Иббетсоне» наше моральное чувство не чувствует себя оскорбленным фактом сочувствия, которое мы должны проявить к убийце; мы заставлены чувствовать, что человек может убить своего ближнего в момент неуправляемого и не неправедного гнева, не теряя своей фундаментальной доброты. С другой стороны, мне кажется, мистер Дю Морье не может убедить нас в возможности такого персонажа, как Трильби, и не может заставить нас полностью сочувствовать его пеанам в ее похвалу. Психологически кажется невозможным для женщины грешить так неоднократно, как Трильби, и так, по-видимому, без всякого непреодолимого искушения, и при этом сохранять свою сущностную чистоту. Это проституция слова «любовь», чтобы оправдать временные амуретки Трильби с помощью «quia multum amavit».


[21] Его необычайная статья о Джордже Дю Морье в «Harper's Magazine» за сентябрь 1897 года является, пожалуй, что касается стиля, таким же вопиющим примером того, как не надо делать, какой только можно найти в диапазоне американской словесности.


[22] Возможно, мистер Джордж У. Кейбл имеет право стоять в одном ряду с мистером Хоуэллсом в этом отношении как человек, который отказался скрывать свои моральные убеждения за своим литературным искусством и, таким образом, безошибочно и с полным сознанием поставил под угрозу свою популярность среди своего собственного народа.


[23] «Stops of Various Quills», У.Д. Хоуэллс (Harper & Brothers, Нью-Йорк, 1895).







XI

Некоторые особенности некоторых городов

Одним из положений в «Outre Mer» М. Бурже, против которого я не могу не возразить, является то, которое настаивает на сущностном сходстве и монотонности всех городов Соединенных Штатов. Опуская вопрос о праве парижанина ссориться с монотонностью уличной архитектуры, я бы просто спросил, какая единственная страна обладает городами, более широко расходящимися, чем Нью-Йорк и Новый Орлеан, Филадельфия и Сан-Франциско, Чикаго и Сан-Антонио, Вашингтон и Питтсбург? Если М. Бурже просто имеет в виду, что существует тенденция к гомогенности в случае современных городов, которая не была совместима с живописными, хотя и неудобными причинами для разнообразия в более древних основаниях, его замечание сводится к трюизму. Чтобы его подразумеваемое сравнение с европейскими городами имело какой-то смысл, он должен был бы утверждать, что недавняя архитектура различных городов Европы более разнообразна, чем современная архитектура Соединенных Штатов. Это кажется мне решительно не так. Современный Париж напоминает современный Рим более тесно, чем любые два из вышеназванных городов напоминают друг друга; и это просто универсальная тенденция замечать сходство сначала, а затем несходство, которая заставляет краткого посетителя Соединенных Штатов не находить характерной индивидуальности в различных великих городах страны. Мы также слишком склонны забывать, что Соединенные Штаты, хотя и континентальные по своим пропорциям, являются, в конце концов, лишь единой нацией, пользующейся одними и теми же институтами и говорящей практически на одном языке; и это по необходимости вводит элемент одинаковости, который должен отсутствовать на континенте Европы, с которым мы склонны сравнивать его. Если мы противопоставим Соединенным Штатам ту одну европейскую страну, которая приближается к ним наиболее близко по размеру, мы, я думаю, обнаружим, что баланс единообразия не склоняется в американскую сторону. Когда все сказано, однако, нельзя отрицать, что существует много сходства в меньших и новых городах и городках Запада, и сравнение мистера У.С. Кейна их с «международными выставками за неделю до их открытия» покажется многим посетителям очень уместным. Только против неразборчивой и неогороженной формы утверждения М. Бурже следует возражать.

Архитектура поразила меня, пожалуй, как единственное искусство, в котором Америка, что касается современных времен, могла бы разумно претендовать на то, чтобы быть наравне с любой европейской страной, если не впереди нее. Я говорю это с полным осознанием многих художественных кошмаров, которые угнетают почву от Атлантики до Тихого океана, с идеальным воспоминанием об акрах мелких, монотонных и подлых структур почти в каждом великом городе Союза, с острым пониманием остроумного высказывания, что американский архитектор часто «не показывает больше самообладания, чем связка петард». Однако совершенно верно, как хорошо выразился мистер Монтгомери Скайлер, что «никакой прогресс не может быть результатом труда архитекторов, чья подготовка сделала их настолько привередливыми, что они больше возмущены грубостью форм, которые являются результатом попытки выразить новый смысл, чем неудачей сделать эту попытку»; и именно в своей свободе от этой привередливой нехватки мужества американский архитектор силен. Его ранние попытки независимости были, возможно, едва ли удачными; но сейчас он входит в фазу, в которой адекватное профессиональное знание сотрудничает с хорошим вкусом, чтобы определить пределы, в которых его воображение может законно работать. Я не знаю, где искать, в течение последней четверти века или около того, более вкусные дизайны, большую искренность цели или более счастливые адаптации к окружающей среде, чем лучшие творения таких людей, как мистер Г.Г. Ричардсон, мистер Р.М. Хант, мистер Дж.У. Рут, мистер Г.Б. Пост и господа Макким, Мид и Уайт. Некоторые из новых жилых улиц таких мест, как Чикаго или Сент-Пол, более чем держат свои позиции, как мне кажется, с любыми современными магистралями своего класса в Европе. К моему собственному мнению позвольте мне добавить ценное свидетельство мистера Э.А. Фримена в его «Впечатлениях о Соединенных Штатах» (стр. 246, 247):

Я нашел современные церкви различных деноминаций, безусловно, лучшими, как произведения архитектуры, чем я ожидал. Они вполне могут стоять рядом со средними современными церквями в Англии, если отбросить несколько самых лучших... Но я подумал, что церкви, стиль которых чаще всего готический того или иного рода, решительно менее успешны, чем некоторые из гражданских зданий. В некоторых из них, я едва ли знаю, насколько по выбору, насколько по счастливому случаю, был найден стиль, который показался мне гораздо более родным, чем любые репродукции готики. Большая часть уличной архитектуры нескольких городов очень успешно уловила ведущую идею истинного итальянского стиля.


Нью-Йорк, ворота в Америку для, пожалуй, девяти из десяти посетителей, описывается мистером Ричардом Грантом Уайтом, американским писателем, как «лихой, грязный, полусветский город». Мистер Хоакин Миллер, поэт Сьерры, называет его «городом с железным фасадом, железными ногами и железным сердцем». Мисс Флоренс Марриат утверждает, что Нью-Йорк — «без всякого исключения самый очаровательный город, в котором она когда-либо была». Мисс Эмили Фейтфул признает, что поначалу он кажется грубым и новым, но говорит, что когда возвращаешься в него с Запада, понимаешь, что у него есть все существенное общего с твоим европейским опытом. В своем собственном блокноте я нахожу, что Нью-Йорк произвел на меня впечатление «как дама в бальном костюме, с бриллиантами в ушах и с пальцами, торчащими из ботинок».

Вот, значит, доказательство того, что Нью-Йорк производит довольно сильное впечатление на своих гостей, и что это впечатление отнюдь не одинаково в каждом случае. Нью-Йорк, очевидно, персонаж с характером, и с характером многогранным. Для большинства европейских посетителей он должен, в целом, быть некоторым разочарованием; и это не совсем выгодный или даже характерный портал на американский континент. Во-первых, он слишком ошеломляюще космополитичен по составу своего населения, чтобы взять отличительную американскую ноту. Дело не только в том, что нью-йоркское общество имитирует общество Франции и Англии более выраженным образом, чем я нашел где-либо еще в Америке, но имена, которые видишь над магазинами, кажутся преимущественно немецкими и еврейскими, акценты, с которыми мы знакомы дома, звучат в наших ушах, кварталы, в которые нас впервые вводят, напоминают унылость и обшарпанность прибрежных кварталов таких городов, как Лондон и Глазго. Более близкое знакомство находит много того, что сильно по-американски в Нью-Йорке; но это не первое впечатление, а первые впечатления значат так много, что мне кажется жаль, что Нью-Йорк для большинства путешественников является прологом к их американским впечатлениям.

Контрасты между нищетой и богатством Нью-Йорка настолько крайние, что порой напоминают даже Лондон, где страдания и процветание соседствуют, пожалуй, более душераздирающим образом, чем где-либо еще в широком мире. Но контрасты, которые поражают даже самого невнимательного посетителя так называемого американского «мегаполиса», имеют иную природу. Когда американские друзья спрашивали меня, что больше всего поразило меня в Америке, я иногда отвечал, если был в злобном настроении: «Тот факт, что главная улица самого большого и богатого города Союза так ужасно вымощена»; и, действительно, мои воспоминания о дырах на Бродвее и о том, что в зимнюю погоду мне иногда приходилось сворачивать на Юниверсити-плейс, чтобы не переходить Бродвей по колено в жидкой грязи, кажутся такими странными, словно они относятся к сну. Нью-Йорк, опять же, обладает одними из самых роскошных частных резиденций в мире, часто украшенных, в частности, изысканной резьбой по камню, какую европейцы иногда заказывали для собора или церкви, но которую республиканская простота приберегла для жилища частного гражданина. И все же отнюдь не исключено, как говорят немцы, что тротуар перед этим обиталищем роскоши может быть испещрен огромными трещинами и разломами, которые делают ходьбу после наступления темноты по-настоящему опасной.

Пятая авеню, на мой взгляд, не является одной из самых привлекательных городских улиц в Соединенных Штатах, но, пожалуй, именно она производит наибольшее впечатление процветания. Она в высшей степени солидная и основательная; от нее веет респектабельностью и, возможно, скукой. Это настоящий олдермен среди улиц. Магазины в ее нижней части, постепенно пробирающиеся выше, подобно скромному гостю из притчи, не взывают к тем, у кого тугой кошелек, но выглядят столь же аристократично, как и магазины на Ганновер-сквер. Ее отели и клубы в равной степени намекают на тугие кошельки. Ее церкви более чем прозрачно говорят о золотых пожертвованиях; и посетитель не удивляется, когда его уверяют (а это непременно произойдет), что пастор одной из них каждое воскресенье проповедует «двумстам пятидесяти миллионам долларов». Даже прекрасный римско-католический собор вносит свой вклад в это впечатление и поощряет верующих платой от пятнадцати до двадцати пяти центов за место. «Крыльца» мрачных домов из коричневого песчаника, кажется, сохраняют нечто большее от своего голландского происхождения, чем просто название. Воскресный парад здесь выглядит лучше одетым, чем в Гайд-парке, но честность заставляет меня признать, в ущерб моему нынешнему доводу, что он значительно менее чопорный и ни к чему не обязывающий. Действительно, если бы не жалкие лошади «линий дилижансов», Пятая авеню могла бы предъявить чистый счет безупречного достатка.

Мэдисон-авеню, до сих пор не захваченная магазинами, соперничает с Пятой авеню в своих признаках крайнего благополучия, и ее стоит посетить хотя бы ради того, чтобы увидеть дом Тиффани — один из самых смелых и при этом самых пленительных экспериментов в области городских резиденций, известных мне.

В отличие от многих других американских городов, лучшие дома Нью-Йорка выстроены в ряд без малейшего вкрапления сада или зелени; только на впечатляющем, но незаконченном Риверсайд-драйв, с его грандиозными видами на Гудзон, архитектура хоть сколько-нибудь выигрывает от природных образований или живописных условий. Изучающему архитектуру следует обратить внимание на успех, с которым часто решалась задача придания выразительности городскому дому сравнительно простых очертаний, и он найдет множество очаровательных отдельных деталей, таких как двери, балконы или окна. Хорошими примерами этого являются изысканный эркер и другие декоративные элементы дома мистера У. К. Вандербильта, спроектированного мистером Хантом, на Пятой авеню, на углу 52-й улицы; образцы также можно найти на 34-й, 36-й, 37-й, 43-й, 52-й, 56-й и 57-й улицах, недалеко от их пересечения с Пятой авеню. Дома У. Г. Вандербильта (Пятая авеню, между 50-й и 51-й улицами) были описаны как «коробки из коричневого камня с прикладной архитектурой»; но прикладная резьба, хотя и довольно бессмысленная с точки зрения своего расположения, сама по себе настолько изысканна, что заслуживает большего, чем мимолетный взгляд. Железные перила, окружающие дома, являются прекрасными образцами металлообработки. Дом мистера Корнелиуса Вандербильта, чуть выше по авеню, с его красным кирпичом и сланцем, а также сочленениями и слуховыми окнами из серого известняка, является хорошим примером эффективного использования цвета в жилой архитектуре — эффект, который допускает и сохраняет чистый, сухой климат Нью-Йорка. Ряд тихих старинных домов на северной стороне Вашингтон-сквер заинтересует по крайней мере историка архитектуры, настолько они характерны для времен покоя и мира, которые Нью-Йорке давно забыл. Вниз к оконечности острова, в самом «Сити», посетитель найдет множество удачных творений для современных торговых целей, помимо таких старых объектов архитектурного интереса, как церковь Троицы и Сити-холл, восхваляемые профессором Фрименом и многими другими знатоками обоих континентов. Среди этих деловых сооружений можно назвать «Пост-билдинг», здание «Юнион Траст Компани» (№ 80 по Бродвею) и «Гернси-билдинг» (также на Бродвее). На самой вершине острова Манхэттен лежат исторические Боулинг-Грин и Бэттери-парк, очарование которых не было полностью уничтожено вторжением надземной железной дороги. Здесь возвышается огромная ротонда Касл-Гарден, через которую до недавнего времени все иммигранты в Нью-Йорк совершали свой въезд в Новый Свет. Безусловно, это имеет свой собственный патетический интерес, если мы подумаем, что означала эта высадка для столь многих тысяч бедных и нуждающихся. Подходящим девизом для ее гостеприимных порталов было бы: «Впитывайте новую надежду, все входящие сюда».

Как я уже сказал, в Нью-Йорке нет недостатка в хорошем американизме. Пусть англичанин, который не верит в американскую школу скульптуры, посмотрит на статую адмирала Фаррагута работы Сент-Годенса на Мэдисон-сквер и скажет, где у нас есть лучшая или такая же хорошая отдельная фигура на любой из наших улиц. Пусть тот, кто думает, что прекрасные общественные картинные галереи ограничены Европой, отправится в Метрополитен-музей искусств с его сокровищами Рембрандта и Рубенса, Гольбейна и Ван Дейка, Франса Хальса и Теньерса, Рейнольдса и Хогарта, Месонье и Детайля, Розы Бонер и Труайона, Коро и Бретона. Пусть любитель инженерных чудес, после того как он в достаточной мере оценил упругую прочность Бруклинского подвесного моста, отправится на другой конец острова и насладится более солидными, но по-своему не менее внушительными пропорциями Вашингтонского моста через Гарлем, и пусть он выберет маршрут по надземной железной дороге Девятой авеню с ее головокружительным поворотом на 110-й улице. И, наконец, пусть любитель живописного не упустит возможности насладиться видами с уже упомянутого Риверсайд-драйв, искусно созданными красотами Центрального парка и районом, известным как Вашингтон-Хайтс.

Англичанин в Нью-Йорке, вероятно, здесь впервые познакомится с американской системой наименования улиц; и если он сразу освоит ее несколько простых принципов, будет странно, если он не найдет ее очень полезной и удобной. Возражение, которое обычно выдвигается против нее, заключается в том, что нумерация улиц вместо их именования мучительно арифметична, суха и неинтересна; но если человек пробудет достаточно долго, чтобы по-настоящему освоиться с улицами, он обнаружит, что голые цифры вскоре обрастают ассоциациями, и Пятая авеню приобретет столь же отчетливую индивидуальность, как Бродвей, в то время как 23-я улица вызовет столь же определенную картину торговой активности, как Бонд-стрит или Пикадилли. Главная проблема — это легкость, с которой можно перепутать такой адрес, как № 44 по Восточной 45-й улице, с № 45 по Восточной 44-й улице; и настолько естественна инверсия такого рода, что иногда человек бывает достаточно неосторожен, чтобы допустить ее при написании собственного адреса.

Переход от Нью-Йорка к Бостону в такой главе, как эта, так же неизбежен, как сборщик налогов, хотя, возможно, сейчас тратится меньше изобретательности на придумывание анекдотов, типичных для контрастов между этими двумя городами, с тех пор как Чикаго, захватив Всемирную выставку, вызвал на себя весь огонь сатирических орудий нью-йоркского соперничества. Мне, однако, кажется, что во многих отношениях гораздо больше сходства между Нью-Йорком и Чикаго, чем между Нью-Йорком и Бостоном, и что легче использовать последнюю пару, чем первую, чтобы преподать урок или украсить рассказ. И в Нью-Йорке, и в Чикаго преобладающей нотой является богатство и коммерция, доминирующее социальное впечатление — это безграничная материальная роскошь, атмосфера густа от эманаций тех, кто спешит разбогатеть. Спешу добавить, что, конечно, это в значительной степени смягчается другими тенденциями и чертами; было бы особенно непростительно с моей стороны забыть об исключительно интеллектуальных, художественных и утонченных аспектах нью-йоркской жизни, проблески которых мне посчастливилось увидеть. В Бостоне, однако, есть нечто иное. Простое богатство, даже в эти вырождающиеся дни, кажется, не играет такой важной роли в ее обществе. Имена, которые постоянно слышишь или видишь в Нью-Йорке, — это имена вроде Астор, Вандербильт, Джей Гулд и Брэдли-Мартин, имена, которые, какими бы другими качествами они ни обладали, прежде всего означают просто грубое богатство. В Бостоне видные публичные имена — имена, которые естественно приходят мне на ум, когда я думаю о Бостоне, каким я его видел, — это Оливер Уэнделл Холмс, поэт и романист; Элиот, президент колледжа; Фрэнсис Уокер, политический экономист; Хиггинсон, щедрый пропагандист классической музыки; Роберт Трит Пейн, филантроп; Эдвард Эверетт Хейл; и другие более или менее похожего класса. Опять же, в Нью-Йорке и в Чикаго (Пуллман, Маршалл Филд, Армор) видные имена — это решительно люди сегодняшнего дня, и они, кажется, меняются с каждым поколением. В Бостоне мы имеем имена первого губернатора и других лидеров первых поселенцев, которые до сих пор сияют в их потомках почти немеркнущим блеском. Нынешний мэр Бостона, например, является членом семьи, имя которой было прославленным в анналах города на протяжении двухсот лет. Он пятый из своего имени в прямой линии, добившийся славы на государственной службе, и третий, занявший кресло мэра. Не менее шестнадцати непосредственных членов семьи зарегистрированы в стандартных биографических словарях Америки.

Хотя, несомненно, аттические рассказы о беотийской тупости были по крайней мере так же часто хорошо выдуманы, как и правдивы, возможно, дело в том, что обычно есть некоторые основания для популярных карикатур на любое сообщество. Я должным образом сделал скидку на юмористические и претендующие на юмор истории о бостонском педантизме, которые я слышал в Нью-Йорке, и обнаружил, что, как правило, был прав, сделав это. Синие чулки не более заметны в Бостоне, чем где-либо еще; его театры не специализируются на греческих пьесах; маленькие мальчики не подают петиции в законодательное собрание об увеличении часов обучения в школе. Однако остается основа истины, достаточно большая, чтобы показать наблюдателю, как была приобретена эта репутация. Это торжественный факт, что то, что в Англии выглядело бы как «В этом вагоне плевать запрещено», в электрических вагонах Бостона переведено как: «Совет здравоохранения настоящим постановляет, что плевание в уличных вагонах является общественным нарушением». Составитель этого объявления, несомненно, говорил бы о ножках пианино и называл бы лопату сельскохозяйственным орудием. И в общении я часто замечал излишнюю поспешность в скольжении по льду, который казался моему более грубому британскому чувству вполне способным выдержать любой обычный вес, а также определенную тонкость намеков, которая, казалось, возвышала изобретательность фразы в ущерб здравому смыслу и обычной откровенности. Слишком высокую похвалу трудно дать Бостонским симфоническим концертам; но трудно избежать подозрения в аффектации в суровой критике, которую слышишь в адрес дирижера всякий раз, когда он позволяет появиться в программе немного более легкой музыке, чем обычно.

Бостон по-своему так же богат контрастами, как и любая часть Соединенных Штатов. Безусловно, нет более культурного центра в стране, и все же буква «r» так же плохо обрабатывается бостонским ученым, как и самым отъявленным кокни. Для уха бостонца «centre» звучит точно так же, как имя героини «Летучего голландца» Вагнера, а его самые культурные выпускники говорят о «Data r of Ethics» Герберта Спенсера. Критические программы симфонических концертов подготовлены одним из самых способных из ныне живущих музыкальных критиков и являются учеными почти до излишества; однако, как отметил наблюдательный швейцарский критик М. Ваньер, их утонченный и тонкий текст должен терпеть непосредственное соседство с рекламой чайных комнат и продавцов перчаток. Бостон имеет заслуженную репутацию одного из самых хорошо управляемых городов Америки, однако некоторые из его важных улиц редко видят муниципальную поливальную машину, пыль летает облаками как летом, так и зимой, а мириады опасных для жизни велосипедов проносятся по его улицам ночью без фонарей. Бостонская матрона воздевает руки в святом ужасе перед свободой западных манер, и все же существует местная поговорка, основанная на твердой основе фактов, что Kenney & Clark (известная фирма владельцев конюшен) — единственный шаперон, который нужен бостонской девушке, идя на бал или возвращаясь с него. Бостонцы — не самые неумные из смертных, и все же я не знаю другого города в Америке, который был бы доволен такой аномальной системой найма извозчиков, где не делается скидки на количество человек. Один человек может доехать в комфортабельном двухлошадном брогэме до любой точки в пределах Бостона за 50 центов; два человека платят 1 доллар, три человека 1,50 доллара и так далее. Мой совет квартету путешественников, посещающих Бостон, — нанять сразу четыре экипажа и ехать процессией, пока они не найдут извозчика, который поймет суть дела.

Один проницательный наблюдатель отметил, что именно мужчины Нью-Йорка становятся изможденными, морщинистыми, тревожными и преждевременно старыми в своих отчаянных попытках обеспечить бриллиантами, балами, костюмами от Ворта и поездками в Европу своих беззаботных, красивых, легких на подъем и хорошо упитанных супруг и дочерей; в то время как мужчины Бостона — это «веселые ребята, которые зарабатывают деньги законной торговлей, а не дикими спекуляциями, и это видно по их лицам, озаренным светом хороших сигар, шампанского и других маленьких роскошей», в то время как их женщины постоянно обеспокоены совестью Новой Англии и постоянно создают себе тревоги там, где их нет. В этом описании действительно много правды, если сделать скидку на простительное преувеличение. Именно среди женщин Бостона находишь традиционную мантию интеллектуальности, которую носят наиболее повсеместно, и именно среди женщин Нью-Йорка находишь наиболее характерные проявления любви к удовольствиям и социальным триумфам. Возможно, это не просто случайность, что дочери бостонских миллионеров, кажется, выходят замуж за своих сограждан, а не за иностранных дворян. «Никакие их деньги не идут на позолоту рококо-корон».

Я испытываю немало симпатии к канадскому другу, который воскликнул: «О, Бостон! Я не включаю Бостон, когда говорю о Соединенных Штатах». Макс О'Релль аналогичным образом отметил, что если вы хотите услышать суровую критику Америки, вам нужно только поехать в Бостон. «Там хвалят Бостон и Англию, и поносят Америку по мнению экспертов». Было бы ошибкой, однако, делать вывод, что Бостон не является истинно американским или что он посвящает себя какому-либо добровольному подражанию Англии. В очень глубоком смысле Бостон — один из самых интенсивно американских городов Союза; он представляет, возможно, прекраснейшее развитие многих наиболее характерных идеалов американизма. Его сходство с Англией, по-видимому, объясняется простым фактом, что подобные причины производят подобные результаты. Исходный английский запас, которым был основан Бостон, остался здесь менее смешанным, чем, возможно, в любом другом городе Америки; и различия между потомками пуритан, которые эмигрировали, и потомками тех из них, кто остался дома, не осложнены существенным вливанием чужой крови ни в том, ни в другом случае. Независимость первоначальных поселенцев, их ненависть к принуждению и тирании естественно выросли за два с половиной столетия демократии; даже муниципальная администрация не была полностью захвачена ирландским избирателем. Бостонец в весьма заметной степени решил проблему сочетания добродетелей демократии с манерами аристократии; и я не знаю, где вы найдете лучший тип американца, чем бостонский джентльмен: патриотичный с просвещенным патриотизмом; с прекрасными манерами даже по отношению к классу, стоящему непосредственно ниже его собственного; энергичный, но не раб погони за богатством; либеральный в своей религии, но с чем-то от пуританской совести, все еще скрывающейся под его универсализмом; распределяющий свой досуг между искусством, литературой и занятиями на свежем воздухе; немного холодный в своей первоначальной манере с незнакомцами, но тепло гостеприимный, когда его уверенность в ваших достоинствах удовлетворена. Мы в Англии вполне можем гордиться тем, что кровь, которая течет в жилах идеального бостонца, столь же отчетливо и истинно английская, как кровь наших собственных Гладстонов и Морли, наших Браунингов и наших Теннисонов.

Профессор Гуго Мюнстерберг из Берлина пишет так о Бостоне и Чикаго: «Да, Бостон — это столица той молодой, милой, идеалистической Америки и останется ею; Чикаго, напротив, — это оплот старой, хвастливой американской долларовой жадности, а Всемирная выставка, в конечном счете, вообще не Америка, а чикагизированная Европа». Что бы ни думали о первой части этого суждения, вторая его часть кажется мне довольно несправедливой по отношению к Чикаго и решительно таковой в отношении Чикагской выставки.

С 1893 года Чикаго никогда не следует упоминать как Поркополис без одновременного упоминания того факта, что он был также создателем Белого города с его Судом чести, возможно, самым безупречным и сказочным творением человеческого изобретения в большом масштабе. Мы ожидали, что Америка произведет самую большую, самую дорогую и самую великолепную из всех международных выставок; но кто ожидал, что она произведет что-то настолько невыразимо поэтичное, целомудренное и сдержанное, такую абсолютно утонченную и удовлетворяющую душу картину, как Суд чести, с его лагуной и гондолами, его белыми мраморными ступенями и балюстрадами, его разнообразными, но гармоничными зданиями, его колоннадной перспективой на великое озеро, его впечатляющим фонтаном, его сказочными очертаниями после наступления темноты благодаря драгоценностям электричества, его просторными и хорошо модулированными пропорциями, которые делали самую большую толпу в нем лишь ненавязчивой деталью, его атмосферой спонтанности и неизбежности, которая предполагала саму природу, а не искусство? Ни одна другая сцена человеческого творения не казалась мне такой совершенной, как этот Суд чести. Венеция, Неаполь, Рим, Флоренция, Эдинбург, Афины, Константинополь — каждый по-своему прекрасен, действительно; но в каждом виде каждого из них есть какая-то раздражающая черта, что-то, что мы должны игнорировать, чтобы полностью раствориться в красоте сцены. Суд чести был практически безупречен; эстетическое чувство зрителя было так же полно и безоговорочно удовлетворено, как при взгляде на шедевр живописи или скульптуры, и в то же время было успокоено и возвышено чувством амплитуды и величия, которое не могло произвести ни одно отдельное произведение искусства. Очарование старых ассоциаций, которое освещает Афины или Венецию, было в некотором роде компенсировано нашим глубоким впечатлением от патетической преходящести сна красоты перед нами и откровением, которое он даровал о душе великой нации. Ибо во все времена останется невозможно смешным говорить о стране или городе как о полностью преданных поклонению Маммоне, которые почти непроизвольно породили эту эфирную эманацию чистой и неэкономической красоты.

Несомненно, есть мало вещей более мрачных, чем безсолнечные каньоны, которые в Чикаго называют улицами; и злосчастное существо, которое занимается там розничной торговлей, обречено проводить большую часть своей жизни в неразбавленном уродстве. Дела, однако, обстоят несколько лучше в «офисном» квартале; и тот, кто готов признать, что необходимость места дает некоторое оправдание «лифтовой архитектуре», найдет много интересного в ее практике в Чикаго. Действительно, никто не может не удивляться изумительному мастерству архитектурного проектирования, которое может возвести здание в двадцать этажей, стены которого являются лишь облицовкой или занавесом. Немногие будут придираться к красивому и комфортабельному оснащению лучших интерьеров; но, учитывая необходимость их существования, широко мыслящий любитель искусства найдет что-то, что вознаградит его внимание даже в их экстерьерах. Во многих случаях их архитекторам удалось восхитительно пройти средним путем между вычурным стилем дворца, с одной стороны, и упаковочным ящиком с окнами — с другой; и наблюдатель мог бы безоговорочно восхищаться общим эффектом, если бы не боль в шее, которая самым решительным образом напоминает ему, что он не может отойти достаточно далеко для правильной оценки пропорций. Любой город мог бы гордиться тем, что насчитывает среди своей коммерческой архитектуры такие черты, как вход в здание «Феникс», офис «Американ Экспресс Компани» и монументальное здание Филда работы Ричардсона, с тем, что мистер Скайлер называет его мрачным утилитаризмом выражения; и та же похвала, возможно, могла бы быть распространена на Аудиториум, здание Оуингса, Рукери и некоторые другие. В некоммерческой архитектуре Чикаго может с некоторой гордостью указать на свой Сити-холл, свой университет, свои библиотеки, восхитительный Чикагский клуб (старый Институт искусств) и новый Институт искусств на краю озера Мичиган. О его церквях лучше промолчать; их архитектура, рассматриваемая как обдуманное оскорбление религии, во многом оправдала бы крайне нелестный эпитет, который мистер Стид применил к Чикаго.

В некоторых отношениях Чикаго заслуживает названия Города контрастов, точно так же, как Соединенные Штаты — это Страна контрастов; и ни в чем это не проявляется более заметно, чем в разнице между его деловыми и жилыми кварталами. В одних — высота, узость, шум, монотонность, грязь, убогая нищета, претенциозность; в других — свет, пространство, умеренность, домашний уют. Дома на Лейк-Шор-драйв, Мичиган-бульваре или Дрексел-бульваре так же разнообразны по стилю, как монотонны особняки из коричневого камня в Нью-Йорке; они выходят на парки или окружены собственными садами; они редко бывают вызывающе большими; они предполагают комфорт, но не оскорбительное изобилие; они делают правдоподобным обладание некоторой индивидуальностью вкуса со стороны их владельцев. Количество массивных круглых проемов, сильная рустованная кладка, открытые лоджии, отсутствие молдингов и красные черепичные крыши подсказывают знатокам, что дух мистера Г. Г. Ричардсона был тем, который наиболее эффективно витал над жилой архитектурой Чикаго. Два дома, которые я видел, спроектированные самим мистером Ричардсоном, несомненно, не так удовлетворительны, как некоторые из его общественных зданий, но они имели по крайней мере достоинство интереса и оригинальности; некоторые из многочисленных имитаций были отнюдь не успешными.

Парки Чикаго одновременно большие и красивые. Они содержат немало очень достойных произведений скульптуры, среди которых статуя Линкольна работы мистера Сент-Годенса выделяется как чудесный триумф художественного гения над неперспективным материалом. Показ цветов в парках нелегко сравнить с общественными владениями где-либо еще. Об этом, а не о его скотобойнях и молниеносной быстроте в забое свиней, унесет с собой ментальную картину посетитель, который хочет хорошо думать о Чикаго.

Человек, который стоял на Инспирейшн-Пойнт над Оклендом и наблюдал огни Сан-Франциско, мерцающие через его благородную бухту, или который смотрел вниз на Золотые Ворота с высот Президио, должен иметь исключительно богатую галерею памяти, если он не чувствует, что добавил в ее сокровищницу один из самых завораживающих городских видов, которые он когда-либо видел. Положение Сан-Франциско действительно является положением императрицы среди городов. Нагроможденный ярус за ярусом на холмистом выступе на северном конце длинного полуострова, он смотрит вниз с одной стороны на просторные воды залива Сан-Франциско (пятьдесят миль в длину и десять миль в ширину), подкрепленные хребтом Берегового хребта, в то время как в другом направлении он тянется через полуостров, здесь шесть миль шириной, к спокойному простору Тихого океана. На севере полуостров внезапно заканчивается отвесными скалами высотой в несколько сотен футов, в то время как похожий полуостров, простирающийся на юг, обращен к нему таким же массивным мысом, отделенным едва милей воды. Это знаменитые Золотые Ворота, превосходные ворота, ведущие из океана к укрытиям залива. На юге глаз теряется среди плодородных долин кукурузы и фруктов, простирающихся к мексиканской границе.

Когда мы однажды насытились общим эффектом, остается еще ряд деталей, живописных, интересных или причудливых. Есть парк Золотые Ворота, кипарисы и эвкалипты на одном конце которого свидетельствуют о мягкости климата, в то время как песчаные дюны на другом его конце показывают первоначальное состояние всей поверхности полуострова и добавляют к нашему восхищению природой чувство уважительного трепета перед преобразующей энергией человека. За парком Золотые Ворота мы достигаем Сатро-Хайтс, еще одной пустыни, которую заставили цвести, как роза. Здесь мы смотрим через Тихий океан на музыкально названные острова Фарраллон, в тридцати милях к западу. Затем мы спускаемся на обед в Клифф-Хаус внизу и наблюдаем за неуклюжими играми сотен толстых морских львов (исп. lobos marinos), которые, строго охраняемые от ружья или гарпуна, плавают, ныряют и лают беззаботно на расстоянии броска камня от наблюдателя. Самые крупные из этих животных имеют пятнадцать футов в длину и весят около тонны; и говорят, что некоторые особи, узнаваемые по какой-то особенности, как известно, посещали скалы в течение многих лет. По пути обратно в нижнюю часть города мы используем один из канатных трамваев, ползающих вверх и вниз по крутым склонам, как мухи на оконном стекле; и мы обнаруживаем, если длинное полированное сиденье трамвая иначе не занято, что у нас есть реальная трудность в том, чтобы не дать себе соскользнуть с одного конца трамвая на другой. К этому времени сильный дневной ветер установился с моря, и мы с удивлением замечаем, что закаленные фрисканцы, все еще одетые в муслин и лен, которые казались вполне подходящими в полдень, предпочитают открытые сиденья локомотивного вагона, в то время как мы, хилые посетители, поднимаем воротники пальто и бежим в укрытие «прицепа» или крытого вагона. Проезжая через «Ноб-Хилл», мы оцениваем размер домов калифорнийских миллионеров, отмечаем, что они деревянные (из-за землетрясений?), и сетуем на неверно направленные усилия их архитекторов, которые, вместо того чтобы воспользоваться уникальным шансом создания памятников характерно развитой деревянной архитектуры, не знали ничего лучшего, как рабски имитировать несоответствующие черты каменных домов в стиле Возрождения. Действительно, мы почувствуем, что Сан-Франциско плохо обеспечен прекрасными зданиями всех и всяческих видов. Если дневной свет все еще позволяет, мы можем посетить Миссию Долорес, одно из интересных старых испанских оснований, которые составляют происхождение столь многих мест в Калифорнии, и если мы исторически склонны, мы можем осмотреть старые испанские гранты в офисе Генерального инспектора. Те из нас, чьи вкусы современны и литературны, могут найти свой счет в идентификации некоторых мест в «Отливе» Р. Л. Стивенсона, и нам будет трудно, если мы также не встретим нескольких его персонажей среди космополитической толпы на улицах или на пристанях. Ночью мы можем посетить Китай без хлопот путешествия и прогуляться по городу 25 000 небожителей под безопасным руководством детектива с ирландским акцентом. Так часто описывались черты Чайнатауна — его пропитанные ладаном кумирни, его бесконечные театральные представления, его опиумные притоны, его аптеки с их необычными средствами, его лавки диковинок и его рестораны, — что никакой повтор здесь не нужен. Мы покидаем его с чувством любопытной несообразности, которая позволяет этой колонии восточных людей жить в самой бодрствующей из западных стран с, по-видимому, почти полным пренебрежением к таким санитарным правилам, которые считаются обязательными во всех других современных муниципалитетах. Несомненно, что в крайнем Востоке нельзя было бы увидеть более ужасного зрелища, чем так называемый «Отшельник Чайнатауна», безумный преданный, который годами жил, сгорбившись в жалком маленьком флигеле, существуя на подаяния благотворителей и деградировав почти за пределами человечности из-за своего непрерывного молчания, своей пустой неподвижности и своего пренебрежения ко всем приличиям жизни. И это американский резидент, если не американский гражданин! Если читателю так же повезет, как автору, он может закончить день сильным толчком землетрясения; и если он такой же сонный и неумный (чего дай Бог избежать!), он может упустить его острое наслаждение, сонно удивляясь, что, черт возьми, они имеют в виду, двигая это очень тяжелое рояль наверху в такое время ночи.

«Две трети из них приезжают сюда умирать, и они не могут этого сделать». Это было сказано знаменитым мистером Барнумом о Колорадо-Спрингс; и активная жизнь и веселые манеры обреченных инвалидов, которые процветают в этом очаровательном маленьком городке, во многом подтверждают истину, скрытую под шуткой. Земля незаметно наклонилась вверх с тех пор, как путешественник оставил Миссисипи позади себя, и теперь он оказывается в цветущей прерии на высоте 6000 футов над уровнем моря, в то время как совсем рядом одна из лучших частей Скалистых гор возвышает свои заснеженные пики на высоту еще 6000–8000 футов. Климат напоминает климат Давоса и, подобно ему, в высшей степени подходит для всех, кто предрасположен к чахотке или уже поражен ею; но Колорадо наслаждается большим количеством солнечного света, чем его швейцарский соперник, и не имеет неприятного периода таяния снега. Город укрыт предгорьями, за исключением юго-востока, где он открыт великим равнинам; и, будучи расположенным там, где они встречаются с горами, он наслаждается открытостью и свободным притоком свежего воздуха морского побережья, без его сырости. Название несколько неточно, так как ближайшие источники — это источники Маниту, примерно в пяти милях к северу.

Колорадо-Спрингс можно подытожить как оазис восточной цивилизации и отделки в окружении западной сырости и предприимчивости. Его описывали как «очаровательную большую деревню, похожую на хорошо спланированный пригород какого-нибудь большого восточного города». Его широкие, обсаженные деревьями улицы содержатся в отличном порядке. Существует освежающее отсутствие тех «свободных концов» новой цивилизации, которые даже самые большие из западных городов слишком склонны показывать. Никакие производства не ведутся, и никакие «салуны» не разрешены. Жители состоят в значительной степени из образованных и утонченных людей из восточных штатов и Англии, чье здоровье не позволяет им жить в их более сыром родном климате. Тон места — это освежающая смесь цивилизации Востока и нетрадиционности Запада. Возможно, нет более приятного примера крайней социальной демократии. Молодой человек с Востока, не обеспеченный частным доходом, не находит здесь простора для своих специально обученных способностей и рад заработать честную копейку и занять свое время чем угодно, что он может получить. Таким образом, есть джентльмены в обычном смысле этого слова среди многих так называемых более скромных профессий, и можно потереться плечами в очаровательных маленьких клубах с владельцем конюшни, получившим образование в Оксфорде, или выпускником Гарварда, который направил свою энергию на продажу молока. Немногие посетители Колорадо-Спрингс не унесут с собой благодарное и приятное впечатление об английском докторе, который нашел энергичную жизнь и процветающую карьеру в месте изгнания, куда его здоровье осудило его в ранней молодости, и который отплатил месту за его дар жизненной силы самой умной и эффективной защитой его преимуществ. Последние включают отличный отель и процветающий колледж для деликатных девочек и мальчиков.

Денвер, близкий сосед Колорадо-Спрингс (если говорить more Americano), является отличным примером, как в теории, так и на практике, уверенного ожидания роста, с которым основываются новые американские города. Необходимые общественные здания не сгруппированы вместе как ядро, из которого муниципальный младенец может расти наружу; но принимается широкий и щедрый взгляд на возможности расширения. События не всегда оправдывают этот оптимистичный дух предусмотрительности. Капитолий в Вашингтоне до сих пор поворачивается спиной к городу, центром, а также короной которого он должен был быть. В огромном количестве случаев, однако, надежда и факт в конечном итоге встречаются вместе. Капитолий Бисмарка, главного города Северной Дакоты, был основан в 1883 году, почти в миле от города, на возвышенном месте посреди прерии. До него уже дошел наступающий прилив домов, и он, несомненно, в скором времени займет удобно центральное положение. Денвер — столь же заметный пример той же тенденции. Изменения, которые произошли в этом городе между датой моего визита в него и чтением корректур «Соединенных Штатов Бедекера» год или около того спустя, потребовали почти полного переписывания описания. Несомненно, с тех пор он изменился по крайней мере не меньше, и очень вероятно, что одно или два слегка критических замечания справочника 1893 года уже являются грубо клеветническими. Денвер увеличил свое население в четыре раза между 1880 и 1890 годами. Стоимость его производств и драгоценных руд, выплавляемых здесь, достигает баснословного количества миллионов долларов. Обычная пропорция «миллионных» и «двухмиллионных зданий» была возведена. Многие из главных улиц (самое удивительное из всего!) отлично вымощены и содержатся в разумной чистоте. Но высшая слава Денвера для каждого умного путешественника — это его великолепный вид на Скалистые горы, которые видны на западе непрерывной линией по крайней мере в сто пятьдесят миль. Хотя они находятся в сорока милях, они выглядят, благодаря чистоте атмосферы, как будто они находятся в пределах прогулки в два или три часа. Денвер любит называть себя «Королевой городов равнин», и немногие пожалеют эпитет королевский, если он применяется к обладанию этим несравненным видом на величайшие проявления природы. Если денверский гражданин хвастается больше своим Капитолием штата, своим отелем «Метрополь» (без ударения, пожалуйста!) и своими плавильными заводами, чем своими заснеженными горами и бездонными каньонами, он лишь следует естественному человеческому инстинкту оценивать выше всего то, что стоило ему больше всего хлопот.

Мистер Джеймс Брайс имеет интересную главу об отсутствии столицы в Соединенных Штатах. Под столицей он подразумевает «город, который является не только местом политического правительства, но также по размеру, богатству и характеру своего населения главой и центром страны, ведущим местом торговли и промышленности, резервуаром финансовых ресурсов, излюбленной резиденцией великих и могущественных, местом, в котором можно найти начальников ученых профессий, где публикуются самые мощные и широко читаемые журналы, куда тянутся люди литературных и научных способностей». Нью-йоркские журналисты, со счастливым пренебрежением к исторической коннотации языка, склонны называть свой город мегаполисом; но совершенно очевидно, что самая либеральная интерпретация этого слова не может возвысить Нью-Йорк до относительного положения таких европейских столичных городов, как Париж или Лондон. Вашингтон, номинальная столица Соединенных Штатов, возможно, еще дальше от удовлетворения определения мистера Брайса. Это, безусловно, относительно небольшой город, и он не является ведущим местом торговли, производства или финансов. Также верно, что его журналы не входят в число ведущих газет страны; но, с другой стороны, следует помнить, что каждый важный американский журнал имеет своего вашингтонского корреспондента, и что в критические времена письма этих джентльменов имеют очень большой вес. Как место Верховного судебного суда Соединенных Штатов, он имеет такое же право, как и любой другой американский город, быть резиденцией «начальников ученых профессий»; и совершенно замечательно, как благодаря великим национальным коллекциям и департаментам он вышел на передний план как главный фокус научных интересов страны. Список членов Космос-клуба сам по себе достаточен, чтобы проиллюстрировать это. Его привлекательность для литераторов оказалась менее убедительной; но жизнь выдающегося литературного деятеля (скажем) Нового Орлеана или Бостона гораздо вероятнее включает длительный визит в Вашингтон, чем в любой другой американский город, не являющийся его собственным. Одна только Библиотека Конгресса, ныне великолепно размещенная в тщательно украшенном новом здании, является сильным магнитом. Точно так же существует растущая тенденция для всех, кто может себе это позволить, проводить по крайней мере один сезон в Вашингтоне. Красавица из Каламазу или Литл-Рока не удовлетворена, пока не сделала свой поклон в Вашингтоне под крылом своего представителя штата, и сенатор нисколько не против видеть, как чаепития его жены оживляются стайкой самых красивых девушек из его родных диких мест. Университетские люди по всему Союзу, лидеры провинциальных коллегий адвокатов и множество других часто имеют повод посетить Вашингтон. Когда мы добавляем ко всему этому армию правительственных служащих и космополитический элемент дипломатического корпуса, мы легко можем увидеть, что, насколько касается «общества», Вашингтон больше похож на европейскую столицу, чем любой другой американский город. Нет ничего более забавного — по крайней мере, на короткое время, — чем череда чаепитий, обедов, приемов и балов в Вашингтоне, где американская девушка предстает во всей своей славе, с пленниками всех климатов, от миндалевидноглазого китайца до самого безупречно корректного пикадилли-эстета, у ее изящных ног. Я никогда не видел стайки более красивых женщин, чем те, что присутствовали на одном сенаторском послеобеденном чае, который я посетил; настолько красивы они были, что заставили меня полностью забыть то, что казалось моему необученному европейскому вкусу абсурдностью их ношения вечерних платьев с открытой спиной, в то время как их гости щеголяли в шляпе и пиджаке и мехе. Весь тон вашингтонского общества, от президента и ниже, — это величайшее гостеприимство и добродушие по отношению к незнакомцам. Город красиво спланирован, и его план можно описать как колесо, положенное на решетку, где прямоугольное расположение улиц имеет наложенную на него систему радиальных авеню, обсаженных деревьями и названных в честь различных штатов Союза. Город управляется и содержится в отличном порядке советом комиссаров, назначаемых президентом. Прозвище «Город великолепных расстояний», примененное к Вашингтону, когда его каркас казался излишне большим для его роста, все еще заслуженно, возможно, из-за ширины его улиц и просторности его парков и площадей. Парящий белый купол Капитолия доминирует над всем городом, и почти каждая уличная перспектива заканчивается внушительным общественным зданием, массой пышной зелени или, по крайней мере, мемориальной статуей. Маленькие деревянные домики цветных сквоттеров, которые раньше свободно чередовались с более величественными особняками чиновничества, теперь быстро исчезают; и некоторые, возможно, будут сожалеть об уничтожении элемента живописности, предложенного в причудливом контрасте. Отсутствие вызывающих богатство, но художественно несколько убогих дополнений шумного индустриализма также способствует положению Вашингтона как одного из самых необычайно красивых городов на земном шаре. Среди других поразительных черт американской столицы — Вашингтонский мемориал, огромный обелиск, поднимающий свою увенчанную металлом вершину на высоту пятьсот пятьдесят пять футов. Есть те, кто считает это бессмысленной грудой кладки; но автор симпатизирует скорее критикам, которые находят его, в его массивной и достигающей небес простоте, подходящим аналогом Капитолию и одним из самых благородных памятников, когда-либо воздвигнутых смертному человеку. Когда он сверкает в заходящем солнце, как тонкий, сужающийся, указывающий в небо палец золота, нельзя представить лучшего указателя, чтобы направить взор к записи славной истории. Рядом с памятником находится Белый дом, здание, которое в своих скромных, но адекватных размерах воплощает демократический идеал более подходяще, можно опасаться, чем некоторые другие фазы Великой Республики. Не перечисляя другие общественные здания Вашингтона, мы можем покинуть его с пылом патриотического рвения по поводу того факта, что Смитсоновский институт здесь, одно из самых важных научных учреждений в мире, был основан англичанином, который, насколько известно, даже никогда не посещал Соединенные Штаты, но оставил свое большое состояние для «увеличения и распространения знаний среди людей» на попечение той страны, с чьими щедрыми и популярными принципами он был наиболее солидарен.

СНОСКИ:

[24] Это относится к 1893 году; сейчас дела обстоят намного лучше.


[25] Это предположение о перевернутости отношений Бога и Маммоны еще более усиливается, когда мы обнаруживаем многоквартирный дом вроде «Осборна», возвышающийся высоко над церковным шпилем на противоположной стороне улицы, или видим церковь Троицы, просто задушенную прилегающими офисными зданиями.


[26] Сравните «Американскую архитектуру» Монтгомери Скайлера, отличный, хотя и краткий отчет и оценку современной американской постройки.


[27] Положение Метрополитен-музея искусств настолько обеспечено, что в 1896 году его попечители отклонили завещание из 90 картин (претендующих на включение образцов Веласкеса, Тициана, Рубенса и других великих художников), потому что оно было обременено условием, что оно должно быть принято и выставлено en bloc.


[28] В 1898 году это было изменено на простой английский.


[29] Именно этому ветру, температура которого мало меняется в течение всего года, Сан-Франциско обязан своим удивительно ровным климатом, который никогда не бывает ни слишком жарким, ни слишком холодным для комфортной работы или игры. Среднегодовая температура составляет около 57° по Фаренгейту, или несколько выше, чем в Нью-Йорке; но в то время как разница между средним значением месяцев составляет 40° в последнем городе, она составляет около 10° только у Золотых Ворот. Среднее значение июля составляет около 60°, января — около 50°. Сентябрь на оттенок теплее июля. Наблюдения, охватывающие 30 лет, показывают, что точка замерзания, с одной стороны, и 80° по Фаренгейту, с другой, достигаются в среднем только около полудюжины раз в год. Самый жаркий день года скорее выпадет на сентябрь, чем на любой другой месяц.







XII

Бедекериана

Эта глава посвящена темам, связанным с туристом и путеводителем, а также некоторым моментам более личного характера, связанным с подготовкой «Справочника Бедекера по Соединенным Штатам». Читателям, не интересующимся темами столь практического и обыденного характера, будет лучше пропустить ее вовсе.

Когда первоначально рассматривался план публикации «Бедекера» по Соединенным Штатам, первой мыслью было пригласить американца написать книгу для нас. Однако после более зрелого размышления было решено, что член нашего постоянного штата, возможно, сделает работу не хуже, поскольку он будет сочетать с реальным опытом в искусстве создания путеводителей точку зрения незнакомца и, таким образом, более остро осознает, путем эксперимента на своем собственном corpus vile, моменты, по которым невежественный европеец потребует совета, предупреждения или помощи. Насколько мой собственный голос имел какое-либо отношение к этому решению, я должен признаться, что я сильно жалел об этой интересной задаче для постороннего. Возможность провести довольно обширный обзор страны, которая преемственно стояла за современные идеи демократии и прогресса, была особенно приятной; и я даже умудрился влить (для собственного потребления) щепотку идеального в домашнее варево путеводителя, размышляя, что это будет способствовать (насколько это возможно) тому взаимному знанию, близость которого, возможно, — это все, что необходимо для обеспечения истинной дружбы между двумя великими англосаксонскими державами.

Таким образом, оставляя редактирование книги за одним из наших собственных домашних, мы полностью осознавали, что никакого приближения к полноте невозможно достичь без сотрудничества самих американцев; и я приветствую эту возможность, чтобы вновь выразить свою глубокую признательность за открытый и непредвзятый способ, которым это было предоставлено. Помимо подписанных статей людей литературы и науки во вводной части справочника, я должен признать тысячи других любезных услуг и полезных намеков, многие из которых едва ли позволяют классифицировать или определить себя, но все из которых имели свою долю в создании чего-либо хорошего, что может содержать том. Так много американцев использовали своих «Бедекеров» в Европе, что я нашел отряды готовых симпатизантов, которые, наполовину заинтересованные, наполовину забавленные попыткой «бедекеризировать» их собственный континент, довольно хорошо знали, что требуется, и были способны направить меня на правильный путь для получения информации. Действительно, книга едва ли могла быть написана, если бы не эти бесчисленные потоки бескорыстной помощи, которые позволили автору так сэкономить свое время, чтобы закончить свою задачу до того, как первая написанная часть полностью устарела.

Процесс перемен в Соединенных Штатах идет настолько быстро, что попытка путеводителя идти в ногу со временем (что непросто в любой стране) становится почти тщетной. О том, с какой скоростью Денвер преобразил свой внешний облик, уже упоминалось на стр. 214; и это лишь один пример из тысячи. Города возникают буквально за одну ночь. В Макгрегоре, штат Техас, на пересечении двух новых железных дорог, на следующий день после того, как место было выбрано под застройку, стояло двенадцать домов, а через два месяца в нем проживало пятьсот душ. Города могут также исчезать за одну ночь, как Джонстаун (Пенсильвания), который был смыт прорывом плотины 31 мая 1889 года, или как Чикаго, уничтоженный великим пожаром 1871 года. Это лишь утрированные примеры того, что происходит постоянно, хотя и менее заметно. Средства доступа к достопримечательностям постоянно меняются; сегодняшняя разбитая конная тропа завтра становится проселочной дорогой, а послезавтра — железной дорогой. Консервативная приверженность старому, столь обычная для Европы, не имеет места в Новом Свете; по-видимому, ничтожное преимущество вызовет переворот, который отнюдь не будет ничтожным.

Помимо интереса и красоты мест, которые предстоит посетить, пожалуй, две вещи, которые больше всего заботят приезжего в новой стране, — это способы передвижения из одного пункта в другой и условия, предоставляемые ему на ночлег, — короче говоря, транспорт и гостиницы. За год или более, который я провел в почти непрерывных поездках по Соединенным Штатам, у меня была масса возможностей испытать и то, и другое. В общей сложности я, должно быть, спал более чем в двухстах разных постелях, начиная от гостиничного номера, настолько роскошного, что казалось почти неприличным ложиться в него спать, не говоря уже о том, чтобы раздеваться в гостиной, и заканчивая спальными местами в пульмановских вагонах и на речных пароходах, а также ночлегом под открытым небом на пихтовых ветках в лесах Адирондака. Мои средства передвижения включали безопасный велосипед, адирондакское каноэ, лошадь, вездесущий багги, сани, «каттер», «буби», четверки лошадей, речные, озерные и морские пароходы, конки, кабельные трамваи, электрические трамваи, горные подъемники, узкоколейные железные дороги и «Вестибюльный лимитированный экспресс» из Нью-Йорка в Чикаго.

Пожалуй, показательно, сколько правды в многочисленных утверждениях о путешествиях по Соединенным Штатам, если учесть, что я преодолел около 35 000 миль различными указанными выше способами, не получив ни царапины и почти без серьезных задержек или опозданий. Однажды мы чуть не утонули во время внезапного шквала на горном озере, а однажды нам довелось минуту-другую приятно ощущать на себе подкованные железом копыта нашей лошади внутри багги, так как несчастное животное зацепилось задними ногами за приборную доску и чуть не вышибло нам мозги в своих неистовых попытках освободиться. Однако это были случайности, которые могли произойти где угодно, и если мой опыт путешествий по дорогам и железным дорогам Америки что-то и доказывает, так это то, что путешествовать по Соединенным Штатам так же безопасно, как и по Европе. Некоторые виды путешествий здесь грубее всего, что я знаю в Старом Свете, но, с другой стороны, многое здесь гораздо приятнее. Европейская система небольших купе, несмотря на ее преимущество в виде уединенности и тишины, была бы просто невыносима в длительных поездках, которые приходится совершать в западном полушарии. Путешествие продолжительностью от двадцати четырех до тридцати часов из Нью-Йорка в Чикаго, если совершать его на «Вестибюльном лимитированном экспрессе», вероятно, менее утомительно, чем дневной переезд, занимающий вдвое меньше времени, из Лондона в Эдинбург. Удобства этого превосходного поезда включают в себя гостиную, столовую, курительную комнату и библиотеку. Эти помещения прекрасно вентилируются сжатым воздухом и освещаются передвижными электрическими лампами, а зимой обогреваются до приятной температуры паровыми трубами. Карточные столы и подборка ежедневных газет способствуют развлечению путешественника, а информационные доски сообщают последние котировки фондовой биржи и отчеты правительственного бюро погоды. Желающие могут принять ванну в пути или воспользоваться услугами горничной, парикмахера, стенографиста и машинистки. В пределах досягаемости есть даже небольшая и тщательно подобранная аптечка; а о том, как здесь заботятся о мелких жизненных удобствах, свидетельствует тот факт, что в умывальных комнатах предоставляется порошковое мыло, чтобы никому не приходилось пользоваться тем же куском мыла, что и его сосед.

Тот, кто не пробовал и то, и другое, не может оценить огромную разницу в комфорте, которую дает возможность перемещаться по поезду. Какими бы приятными ни были ваши попутчики в английском купе первого класса, их вынужденная близость заставляет вас искренне устать от них уже через несколько часов; в то время как беседа с Дейзи Миллер в американском салон-вагоне становится вдвойне восхитительной от осознания того, что вы можете в любой момент перебраться вместе со своими остротами к Лидии Блад в другой конец вагона или уединиться с Гилеадом П. Беком в уютной маленькой курительной комнате. Большой размер и вес американских вагонов делают их очень устойчивыми на хорошо уложенных путях, таких как пути Пенсильванской железной дороги, и поэтому написание писем в поезде не должно стать утраченным искусством. Даже когда железнодорожное полотно хуже, та же причина часто делает вибрацию меньшей, чем на превосходном дорожном полотне Англии.

Теоретически, на американской железной дороге нет деления на классы; практически, оно существует везде, где линия достаточно важна или поездка достаточно длинна, чтобы это имело смысл. Салон-вагон соответствует нашему первому классу; и его использование имеет то преимущество (довольно любопытное для демократической страны), что повышенная плата за его превосходные удобства относительно невелика, обычно (по моему опыту) не превышая 1/2 пенса за милю. Обычный тариф от Нью-Йорка до Бостона (от 220 до 250 миль) составляет 5 долларов (1 фунт стерлингов); место в салон-вагоне стоит 1 доллар (4 шиллинга), а спальное место — 1,50 доллара (6 шиллингов). Таким образом, обычный пассажир платит по тарифу около 1 1/4 пенса за милю, в то время как роскошь пульмановского вагона можно получить за дополнительные расходы всего около 1/2 пенса за милю. Дополнительная плата даже на чикагском «Вестибюльном лимитированном экспрессе» составляет всего 8 долларов (32 шиллинга) за 912 миль, или значительно меньше 1/2 пенса за милю. Эти тарифы не только ниже разницы между тарифами первого и третьего класса в Европе, но и весьма выгодно отличаются от тарифов на спальные места на европейских линиях, будучи обычно на 50–75 процентов ниже. Однако тарифы на салон-вагоны значительно возрастают по мере продвижения на Запад и попадания в регионы, где конкуренция менее активна. Хорошим примером этого служат тарифы на салон-вагоны Канадской тихоокеанской железной дороги, которые я выбираю потому, что она пересекает континент по своим собственным рельсам от Атлантики до Тихого океана; принцип на линиях Соединенных Штатов аналогичен. Цена билета в «спальный вагон» от Монреаля до Форт-Уильяма (998 миль) составляет 6 долларов, или около 3/5 пенса за милю; от Банфа до Ванкувера (560 миль) — столько же, или по тарифу около 14/15 пенса за милю. Тариф на весь путь от Галифакса до Ванкувера (3362 мили) составляет около 2/3 пенса за милю.

Путешественники, предпочитающие уединенность европейской системы, могут совместить ее со свободой американской системы, арендовав за небольшую дополнительную плату так называемый «салон» или «купе» — небольшое отделение, содержащее четыре сиденья или спальных места, отделенное перегородками от остальной части салон-вагона. Обычный вагон или «дневной вагон» соответствует английскому вагону второго класса или, скорее, превосходным вагонам третьего класса на таких железных дорогах, как Мидленд. Я не думаю, что он превосходит их по комфорту, за исключением большего размера, большей свободы передвижения и элемента разнообразия, обеспечиваемого большим количеством попутчиков. Сиденья расположены по обе стороны от узкого центрального прохода и устроены так, что пассажиры могут ехать лицом вперед или назад, как им больше нравится. Каждое сиденье рассчитано на двух человек, но с некоторым трудом, если кто-то из них обладает внушительными габаритами. Место для ног также очень ограничено. Главный дискомфорт, однако, заключается в том, что нет опоры для головы и плеч, хотя этот недостаток можно было бы легко устранить с помощью передвижного подголовника. Очень мало предусмотрено места для ручной клади, так как американский обычай состоит в том, чтобы «сдавать в багаж» все, что можно сдать, и отправлять это в «багажный вагон». Пледы совершенно излишни, так как в вагонах гораздо вероятнее будет слишком жарко, чем слишком холодно. Окна обычно являются еще одним слабым местом. Они двигаются вертикально, как наши, но вверх, а не вниз; и часто они сделаны так, что их нельзя открыть более чем на несколько дюймов. Ручки, за которые их поднимают, очень маленькие и дают очень мало опоры; и окна часто бывают настолько тугими, что требуется сильный мужчина, чтобы сдвинуть их с места. Я часто видел, как полдюжины пассажиров тщетно боролись с неподатливым стеклом и в конце концов были вынуждены призывать на помощь мускулистого тормозного кондуктора. Эта трудность, однако, имеет меньшее значение из-за того, что даже если вы можете открыть свое окно, обязательно найдется кто-то среди сорока или пятидесяти ваших попутчиков, кто будет возражать против сквозняка. Или если вы возражаете против сквозняка из окна перед вами, вам приходится либо терпеть это, либо переступать через свою британскую застенчивость, прося его закрыть. Все окна снабжены небольшими жалюзи, которые в жаркую погоду можно расположить так, чтобы не пропускать солнце и впускать воздух. Кондуктор связывается с машинистом с помощью шнура звонка, подвешенного к потолку вагонов и проходящего по всей длине поезда. Стоит помнить, что эта заманчивая веревка для одежды не предназначена для того, чтобы вешать на нее пальто. Какова бы ни была причина, бедствие от пепла из локомотивного дыма в Америке часто гораздо хуже, чем в Англии. По мере нашего движения он барабанит по крыше, как град, что часто очень действует на нервы, и нередко делает открытые окна сомнительным благом даже в чрезмерно теплые дни. Через определенные промежутки времени кондуктор разносит кувшин с ледяной водой, которую он бесплатно подает всем желающим; и приятно видеть в душные летние дни, как дети приветствуют его приход. В некоторых случаях в углу вагона есть стационарный фильтр с ледяной водой и краном. В каждом конце вагона есть умывальная комната: одна для мужчин, другая для женщин. Таким образом, несмотря на отмеченные выше неудобства, можно утверждать, что бедняку в долгой поездке комфортнее, чем в Европе; а в короткой поездке американская система доставляет больше развлечений, чем европейская. Когда Ричард Грант Уайт объявил о своем предпочтении английской системы, потому что она сохраняет индивидуальность путешественника, заботится о его личном комфорте и перевозит весь его багаж, он, должно быть, забыл, что практически только пассажиры первого класса пожинают плоды этих преимуществ.

Один из самых неприятно наводящих на размышления предметов оснащения американского железнодорожного вагона — это топор и лом, подвешенные на стене для использования в случае аварии. Это заставляет задуматься о том, что в американском вагоне, вмещающем шестьдесят человек, есть только две двери, тогда как такое же количество пассажиров в Европе имело бы шесть, восемь или даже десять. Это крайне неудобно в переполненных поездах (например, в нью-йоркской надземке) и могло бы, как можно предположить, значительно усилить ужасы аварии. Последнее размышление подчеркивается тем фактом, что практически нет мягких мест, на которые можно было бы упасть, острые углы встречаются со всех сторон, а сами подлокотники сидений сделаны из полированного железа.

К поезду всегда прицеплен курительный вагон, обычно сразу за локомотивом или багажным фургоном. Рабочие в своей рабочей одежде и вообще люди в поношенной одежде склонны выбирать этот вагон, который, таким образом, практически заменяет вагоны третьего класса на европейских железных дорогах. В поездах дальнего следования, идущих на Запад, есть вагоны для эмигрантов, которые также представляют собой наши вагоны третьего класса, в то время как ту же функцию на Юге выполняют вагоны, зарезервированные для цветных пассажиров. В редких случаях поезда состоят из вагонов первого и второго класса, которые действительно так называются. Однако «билет первого класса» в обычном языке означает билет в универсальный дневной вагон, как описано выше.

Билетная система несколько отличается от той, что принята в Европе, и результатом этого стали довольно любопытные изменения. Для коротких поездок билет часто напоминает небольшой прямоугольник из картона, с которым мы все знакомы. Для более длительных поездок он состоит из узкой полоски купонов, иногда длиной почти в два фута. Если этот билет «безлимитный», он действителен в любое время до использования, и владелец может сделать «остановку в пути» на любой промежуточной станции. «Лимитированный» и более дешевый билет действителен только для непрерывного проезда и не допускает никаких остановок в пути. Купоны собираются в вагонах кондукторами, отвечающими за различные участки линии. Мастерство, которое проявляют эти должностные лица, проходя через длинный и переполненный поезд после остановки, узнавая новичков и спрашивая у них билеты, часто весьма примечательно. Иногда кондуктор дает цветной контрольный жетон, чтобы иметь возможность узнать овец, которых он уже остриг. Эти жетоны обычно помещаются в ленту шляпы или втыкаются в спинку сиденья. Кондуктор собирает их непосредственно перед тем, как передать поезд под ответственность своего преемника. Поскольку английские путешественники часто жалуются на невоспитанность американских кондукторов, я могу сказать, что первый кондуктор, которого я встретил, застал меня, когда он обходил вагоны, чтобы собрать свои контрольные жетоны, откинувшимся на спинку сиденья, с шляпой высоко над головой на полке. Я сделал движение, как будто собираюсь встать за ней, когда он сказал: «Прошу вас, не беспокойтесь, сэр; я дотянусь до нее». Не все кондукторы, которых я встречал позже, были так же вежливы, как этот, но он имеет такое же право считаться типом американского кондуктора, как и те грубые хамы, которые бродят по книгам различных британских туристов. Судя о нем, следует помнить, что он демократично чувствует себя на одном уровне со своими пассажирами, что он был бы оскорблен предложением чаевых, что его весь день изводят сотнями глупых вопросов от глупых путешественников, что у него много дел за ограниченное время и что, каким бы «резким» он ни был с пассажиром-мужчиной, он почти всегда любезен и внимателен к беззащитной женщине. Хотя его обращение иногда может звучать довольно фамильярно, он не имеет в виду никакого неуважения; и если вы ему приглянулись и он предлагает вам сигару, вам не нужно чувствовать себя оскорбленным, и вы, вероятно, обнаружите, что он курит марку лучше вашей.

Особенность, связанная с американской железнодорожной системой, которую не следует упускать из виду, — это масса литературы, подготовленной железнодорожными компаниями и бесплатно распространяемой среди своих пассажиров. Иллюстрированные брошюры, выпускаемые крупными компаниями, — это чудеса бумаги и типографики, с действительно очаровательными иллюстрациями и текстом, который часто бывает достаточно умным и остроумным, чтобы предположить, что авторы с репутацией иногда соблазняются одолжить свои анонимные перья для такой работы. Но даже самая крошечная «однолошадная» железная дорога распространяет аккуратные маленькие «папки», убедительно доказывающие, что ее пути ведут через Елисейские поля и заканчиваются в Эдемском саду. Заметной особенностью всех гостиничных офисов является большая стойка, содержащая пакеты этих ярко раскрашенных папок, предоставленных, возможно, пятьюдесятью различными железными дорогами для использования гостями отеля.

Из-за неограниченного времени, в течение которого действительны билеты, и по другим причинам возникла целая раса торговцев железнодорожными билетами, которые радуются благозвучному названию «скальперы» и часто ведут бойкую торговлю, продавая билеты по ценам ниже обычных. Так, если тариф от А до Б составляет 10 долларов, а обратный билет — 15 долларов, часто можно получить половину обратного билета у скальпера примерно за 8 долларов. Или человек, отправляющийся в поездку на 100 миль, покупает сквозной билет до конечной станции линии, которая может находиться на расстоянии 400 миль. По этому сквозному билету он платит пропорционально более низкую ставку за расстояние, которое он фактически проезжает, и продает остаток своего билета скальперу. Или если человек хочет поехать из А в Б и обнаруживает, что специальный экскурсионный билет туда и обратно продается по цене одного проезда (10 долларов), он может использовать половину этого билета, а другую половину продать скальперу в Б. Очевидно, что все, что он сможет за него выручить, будет для него прибылью, в то время как скальпер мог бы позволить себе дать за него до 7 долларов, хотя он, вероятно, не даст больше 4 долларов. Профессия скальпера, однако, очень вероятно, окажется недолговечной, так как предпринимаются энергичные усилия по его подавлению посредством законодательных актов.

Американцы часто утверждают, что обычный железнодорожный тариф в Соединенных Штатах ниже, чем в Англии, составляя всего 2 цента (1 пенс) за милю. Мой опыт, однако, заставляет меня сказать, что это утверждение нельзя принять без значительных оговорок. Это правда, что во многих штатах (включая все восточные) существует установленный законом тариф в 2 цента за милю, но это (насколько мне известно) не всегда предоставляется для обычных билетов в один или оба конца, а только для сезонных, «коммутационных» или мильных билетов. «Коммутационные» билеты хороши на определенное количество поездок. Мильные билеты — это книжки с небольшими купонами, каждый из которых представляет собой милю; кондуктор отрывает столько купонов, сколько миль проехал пассажир. Эта мильная система чрезвычайно удобна для (скажем) семьи, так как книжки действительны до тех пор, пока не закончатся, а купоны можно использовать в любом поезде (возможно, за одним или двумя исключениями) на любой части системы компании, выпустившей билет. Кто из наших просвещенных британских компаний первым завоюет сердца своих покровителей, приняв это аккуратное и простое устройство? На Западе и Юге тарифы на обычные билеты, купленные на станции, часто намного выше 2 центов за милю; на одной короткой и очень плохой линии, по которой я проезжал, тариф составлял 7 центов (3 1/2 пенса) за милю. Я обнаружил, что г-н У. М. Экворт рассчитывает средний тариф в Соединенных Штатах как 1 1/4 пенса за милю против 1 1/6 пенса в Великобритании. Профессор Хэдли, американский авторитет, дает ставки 2,35 цента и 2 цента соответственно.

Британские критики, возможно, были бы более снисходительны в своих нападках на американские железные дороги, если бы они более настойчиво помнили о большой разнице в условиях, при которых строились железные дороги в Старом и Новом Свете. В Англии, например, железная дорога появилась после плотного заселения района и, естественно, должна была дорого платить за свои привилегии и подчиняться строгим условиям в отношении строительства и обслуживания. В Соединенных Штатах, с другой стороны, железные дороги часто были первыми дорогами (отсюда rail road — американское название для них) в новом районе, жители которого были рады получить их на любых условиях. Отсюда дешевый и временный характер многих линий и многочисленные смертельно опасные переезды. Земельные гранты и другие привилегии, предоставленные железнодорожным компаниям, можно справедливо сравнить с дорожным налогом, который мы охотно платим в Англии как справедливую цену за неоценимое благо. Это размышление, однако, не нужно доводить до такой степени, чтобы покрыть мантией справедливости все железнодорожные концессии Америки!

Две вещи в американской системе салон-вагонов поразили меня как зло, которое было не только ненужным, но и легко устранимым. Первое из них — это крайне нелиберальное правило, которое заставляет проводника опускать верхнюю полку, даже когда она не занята. Цель этого, по-видимому, состоит в том, чтобы побудить пассажира нижней полки арендовать всю «секцию» из двух полок, чтобы иметь больше вентиляции и больше места для переодевания. По-видимому, компании салон-вагонов лучше знают свое дело; но среднему «британцу» показалось бы, что такой мелочный дух раздражения, скорее всего, принесет больше вреда, чем пользы, даже в финансовом отношении. Обычай был бы более извинителен, если бы он ограничивался теми случаями, когда два человека делят нижнюю полку. Обычай настолько не похож на обычный дух Соединенных Штатов, где практика состоит в том, чтобы взимать либеральную круглую сумму, а затем избавлять вас от всех мелких раздражений и поборов, что его живучесть — своего рода загадка.

Сохранение другого зла, о котором я упоминаю, еще менее понятно. Соединенные Штаты пословично являются раем для того, что, возможно, сейчас уже немодно называть слабым полом. Путь женщины, старой или новой, в Америке выстлан во всех направлениях, и, как правило, она получает лучшие условия и львиную долю внимания, где бы она ни находилась. Но в салон-вагоне это решительно не так. Там не делается никаких попыток разделить полы или уважать уединенность дамы. Если в вагоне двенадцать мужчин и четыре женщины, последние не группируются отдельно, а разбросаны среди мужчин, либо на нижних, либо на верхних полках, как диктует количество их билетов или вежливость мужчин. Умывальная и гардеробная для мужчин в одном конце вагона имеет две или более «раковины» (закрепленные в чашах) и может использоваться несколькими людьми одновременно. Аналогичное помещение для дам едва вмещает одну, и его дверь снабжена замком, который позволяет эгоистичной любительнице завивать волосы и накладывать румяна занимать его целый час, пока очередь ее несчастных сестер остается снаружи. Трудно понять, почему небольшая часть в одном конце вагона не может быть зарезервирована для дам и отделена ночью от остальной части вагона занавеской поперек центрального прохода. Конечно, проход железнодорожных чиновников нельзя было бы затруднить, но мужские пассажиры вполне могли бы быть ограничены на ночь входом и выходом со своего конца вагона. Улучшение туалетных условий для дам также кажется не таким уж необоснованным требованием.

Мисс Кэтрин Бейтс в своем «Годе в Великой Республике» рассказывает случай о человеке, который чуть не задохнулся из-за того, что легкое столкновение потрясло крышку верхней полки, на которой он спал, и она захлопнулась! Эта история может быть правдой; но на тех немногих верхних полках, которые я знаю, пассажир лежит на крышке, которая, чтобы закрыться, должна была бы подпрыгнуть вверх против его веса!

Третья неприятность, или сочетание пользы и неприятности, или польза с очень сильной примесью устранимой неприятности, — это мальчик-продавец в поезде. Этот молодой джентльмен, чей возраст варьируется от пятнадцати до пятидесяти лет, хотя обычно ближе к первому, чем ко второму, является одной из самых заметных эмбриональных форм великого американского спекулянта или торговца. Он занимает со своим товаром угол в багажном вагоне или последнем вагоне поезда и совершает периодические обходы вагонов, предлагая свои товары на продажу. Они самого разного описания, начиная от ежедневных газет и текущих периодических изданий, заканчивая детективными историями и рассказами о Диком Западе, жевательной резинкой, карандашами, конфетами, бананами, шапочками, веерами, табаком и сигарами. Его приятная манера — ходить по вагонам, оставляя образцы своих товаров на всех сиденьях, а затем возвращаться за заказами. Он делает это с полным безразличием к занятиям пассажира. Так, вы устраиваетесь поудобнее для сна и уже поддаетесь богу дремоты, как чувствуете, что вас «взяли в живот», не (к счастью) «куском старого красного песчаника», а последним номером «Illustrated American» или «Scribner's Monthly». Обходы настолько часты, что дверь вагона, кажется, никогда не перестает хлопать, а холодные сквозняки — дуть на вашу лысую голову. Г-н Фил Робинсон делает очень разумное предложение, чтобы у мальчика в поезде был небольшой печатный список его товаров, который он мог бы раздавать по всему поезду, после чего путешественник мог бы послать за ним, когда это нужно. Еще одно предложение, которое я осмеливаюсь представить этому независимому молодому торговцу, заключается в том, чтобы он снабдил себя копиями романов, описывающих районы, которые пересекает железная дорога. Так, когда я пытался получить от него «Рамону» в Калифорнии, или «Пророка Великих Дымчатых гор» в Теннесси, или «Школьного учителя из Хузьера» в Огайо, или «Грандиссимов» недалеко от Нового Орлеана, самое близкое, что он мог предложить к моему скромному запросу, была «Крейцерова соната» или последнее творение мисс Лоры Джин Либби, популярной американской романистки, которая описывает в ярких красках, как два аристократических англичанина, сражаясь на дуэли недалеко от Лондона где-то в семидесятых, были прерваны героиней, которая проехала между ними в кэбе и приняла выстрелы в его панели! На Западе, тоже, он, вероятно, мог бы положить больше денег в свой карман, если бы был склонен положить туда и свою гордость. Один дерзкий юноша в Аризоне предпочел потерять мой заказ на сигары, чем принести коробку мне для выбора; он сказал, что «будь он проклят, если будет таскать коробки для меня; я могу прийти и выбрать сам». Однако, когда критика исчерпана, остается неоспоримым фактом, что американские пульмановские вагоны более удобны и значительно дешевле, чем так называемые «compartiments de luxe» европейских железных дорог.

Пожалуй, стоит отметить, что о комфорте машиниста, или инженера, как его называют на американском языке, в Соединенных Штатах заботятся гораздо лучше, чем в Англии. Его кабина защищена как сверху, так и по бокам, а его круглое окно позволяет ему смотреть вперед, не получая в глаза ветер, пыль и снег. Любопытный английский консерватизм, который, по-видимому, верит, что машинист будет лучше выполнять свою работу, будучи подверженным почти полной ярости стихии, всегда вызывает очень естественное удивление у американского посетителя наших берегов.

Скорость американских поездов, как правило, ниже, чем английских, хотя есть несколько блестящих исключений из этого правила. Я не помню, чтобы я когда-либо плелся с такой медленной и, по-видимому, бесцельной манерой, как при пересечении засушливых пустынь Аризоны — если только, конечно, это не было во время поездки по линии Манчестер и Милфорд в Уэльсе. Поезд на ветке между Рэймондом (отправная точка для Йосемити) и главной линией шел так осторожно, что машинист (отличный стрелок) стрелял кроликов прямо из локомотива, в то время как кочегар спрыгивал, подбирал их и забирался обратно в хвост поезда. Единственный раз, когда поезд пришлось остановить ради него, был случай, когда инженер сделал удачный дуплет, жертвы которого испустили дух на некотором расстоянии друг от друга. Следует сказать, что в этой поездке абсолютно не было причин спешить, так как у нас было «море» времени в запасе для пересадки на узловой станции, и все пассажиры были очень заинтересованы в спорте.

На другом конце шкалы находятся поезда, которые идут из Нью-Йорка в Филадельфию (90 миль) за два часа, поезд железной дороги Ридинг, который совершает пробег в 55 миль от Камдена до Атлантик-Сити за 52 минуты, и «Эмпайр Стейт Экспресс», который идет из Нью-Йорка в Буффало (436 1/2 миль) со скоростью более 50 миль в час, включая остановки. Это, однако, исключения, и путешественник может обнаружить, что поезда, известные как «Гризд Лайтнинг», «Кэннон Болл» или «Джи-Уиз», не превышают (если вообще достигают) 40 миль в час. Возможность скорости на американской железной дороге показана рекордным пробегом в 436 1/2 миль за 6 3/4 часа, совершенным на Центральной железной дороге Нью-Йорка в 1895 году (= 64,22 мили в час, без учета остановок), и пробегом в 148,8 миль за 137 минут, совершенным на той же железной дороге в 1897 году. Самые длинные непрерывные пробеги регулярных поездов — это пробег в 146 миль на поезде «Чикаго Лимитед» по маршруту Пенсильвании и пробег в 143 мили по Центральной железной дороге Нью-Йорка, идущей вверх по Гудзону до Олбани. Как эксперты сразу признают, это подвиги, которые хорошо сравнимы со всем, что делается по эту сторону Атлантики.

В вопросе аварий сравнение с Великобританией не так ошеломляюще невыгодно, как иногда предполагают. Если, действительно, мы примем цифры, приведенные Маллхоллом в его «Словаре статистики», мы должны признать, что доля аварий в пять раз выше в Соединенных Штатах, чем в Соединенном Королевстве. Статистика, собранная железнодорожными комиссарами Массачусетса, однако, снижает это соотношение до пяти к четырем. Безопасность железнодорожных путешествий сильно различается в разных частях страны. Так, г-н Э. Б. Дорси показывает («Сравнение английских и американских железных дорог»), что среднее количество миль, которое пассажир может проехать в Массачусетсе, не будучи убитым, составляет 503 568 188, в то время как в Соединенном Королевстве это число составляет всего 172 965 362, оставляя очень комфортный запас в более чем 300 000 000 миль. В целом, однако, нельзя отрицать, что в американских железнодорожных путешествиях происходит больше аварий, чем в европейских, и очень многие из них — по легко предотвратимым причинам. Весь дух американского континента в таких вопросах более «небрежен», чем дух Европы; американец более склонен «рискнуть»; патриархальный режим заменен системой «каждый сам за себя, а дьявол заберет последнего». Когда я нанял лошадь, чтобы подняться по довольно головокружительной тропе на вершину горы, мне (без предупреждения) предоставили молодое животное, которое только что прибыло с племенной фермы и никогда даже не видело горы. Многочисленными и любопытными, когда я вернулся в свой отель, были расспросы о том, как он себя вел; и не их заслуга, что я мог сообщить, что, хотя он был довольно игрив на дороге, он самым разумным образом успокоился, когда мы вышли на узкую тропу вверх. В Америке железнодорожный пассажир должен сам заботиться о себе. Перед отправлением нет проверки билетов, чтобы избежать риска оказаться не в том поезде. Нет носильщика, который понесет ручную кладь путешественника и поможет ему удобно устроиться в нужном вагоне. Когда поезд отправляется, он скользит бесшумно без всякого предупреждающего звонка, и невнимательному путешественнику легко остаться позади. Даже на больших и важных станциях часто нет четкого разграничения между платформами и железнодорожным полотном. Весь пол станции находится на одном уровне, а рельсы находятся на одном уровне с местом, с которого вы забираетесь в вагон. Надземные мосты или подземные переходы практически неизвестны; и прибывающему пассажиру часто приходится пересекать несколько линий рельсов, прежде чем добраться до берега. Переезд на одном уровне, возможно, неизбежен на нынешней стадии развития железных дорог в Соединенных Штатах, но его ежегодный «счет мясника» настолько огромен, что нельзя не чувствовать, что его можно было бы лучше обезопасить. Ричард Грант Уайт рассказывает, как он сказал начальнику станции на маленькой придорожной станции в Англии по поводу надземного пешеходного моста: «А, полагаю, у вас была авария из-за того, что кто-то переходил линию, и тогда вы построили это?» «О, нет», — был ответ, — «мы не ждем аварии». Г-н Уайт делает комментарий: «Проблема в Америке в том, что мы действительно ждем аварии».

Когда я покидал Англию в сентябре 1888 года, мы плыли вниз по Мерси в один из тех абсолютно совершенных осенних дней, само воспоминание о которых — постоянная радость. Я заметил красоту погоды американскому попутчику. Он ответил, полушутя: «Да, это достаточно хорошо для Англии; но подождите, пока вы увидите нашу американскую погоду!» Как назло, шел сильный дождь, когда мы входили в гавань Нью-Йорка, и туман был настолько густым, что мы не могли видеть статую Свободы, освещающую мир, хотя прошли совсем рядом под ней. Тот же американский пассажир во время рейса распространялся передо мной о достоинствах американской экспресс-службы. «У вас нет проблем с носильщиками и кэбами, как в Старом Свете; вы просто указываете на свои сундуки агенту экспресс-службы, даете ему свой адрес, берете его квитанцию, и вы, вероятно, найдете свои сундуки в доме, когда приедете». Мы прибыли в Нью-Йорк в субботу; я уверенно передал свой сундук представителю компании Transfer Company около 9 утра, поспешил в дом моего друга в Бруклине и ничего не видел и не слышал о своем сундуке до утра понедельника!

Таков был способ, которым два моих самых заветных убеждения об Америке были развеяны почти до того, как я ступил на ее свободную и священную землю! Однако справедливости ради стоит сказать, что если бы я предположил, что этот опыт действительно характерен, я бы совершил тяжкую ошибку. Это правда, что впоследствии я пережил немало штормовых дней в Соединенных Штатах и обнаружил, что преобладающей погодой во всех частях страны была, судя по моим извиняющимся хозяевам, «исключительная»; но тем не менее я наслаждался яркими синими, ясными, солнечными днями, которыми Америка так щедро одарена, и стал очень глубоко сочувствовать депрессии, которая иногда охватывает американского изгнанника во время его пребывания на наших окутанных туманом берегах. Так же я нашел экспресс-систему в целом тем, что наш друг Артемус Уорд называет «сладким благом». Конечно, как правило, необходимо, отправляясь из частного дома, иметь свой багаж готовым за час или около того до того, как отправишься сам, и это вряд ли так удобно, как кэб с вами внутри и вашим чемоданом наверху; и также верно, что иногда (особенно в Нью-Йорке) есть некоторая задержка в доставке своих вещей. В девяти случаях из десяти, однако, было большим облегчением избавиться от хлопот по доставке багажа на станцию или со станции и чувствовать себя свободным встретить его в свое время и по своей воле. Не часто я оказывался в таком затруднительном положении, как однажды в Бруклине, когда в последний момент мне пришлось нанять фургон зеленщика и ехать на нем на станцию, триумфально восседая на своем чемодане.

Система проверки на самой железной дороге заслуживает почти безоговорочной похвалы и нуждается только в том, чтобы ее поняли, чтобы оценить. По прибытии на станцию путешественник передает свой багаж багажному мастеру, который прикрепляет небольшой металлический диск с указанием пункта назначения и номером к каждому месту багажа и дает владельцу дубликат жетона. Железнодорожная компания затем несет ответственность за багаж и удерживает его до тех пор, пока он не будет востребован предъявлением дубликата жетона. Эта система позволяет избежать, с одной стороны, риска потери и хлопот при получении, характерных для британской системы, а с другой — траты времени и расходов континентальной системы печатных бумажных билетов. По прибытии в пункт назначения путешественник может без малейшего промедления поспешить в свой отель, передав свой жетон либо гостиничному носильщику, либо так называемому трансферному агенту, который обычно проходит через поезд, когда он прибывает на важную станцию, беря на себя доставку сундуков и выдавая квитанции в обмен на жетоны.

Помимо городских экспресс- или трансферных компаний, главной обязанностью которых является перевозка багажа от места жительства путешественника до железнодорожной станции или наоборот, существуют также крупные общие экспресс-компании или перевозчики, которые отправляют товары по всем Соединенным Штатам. Одной из самых характерных из них является Adams Express Company, широко известное имя которой породило популярную загадку с вопросом: «Зачем была создана Ева?» Эта компания начала свою деятельность в 1840 году с двумя мужчинами, мальчиком и тачкой; сейчас она нанимает 8000 человек и 2000 фургонов и перевозит посылки по 25 000 миль железных дорог. Wells, Fargo & Company Express работает на 40 000 миль железных дорог.

Путешествие в дилижансе в Америке, как правило, совсем не удовольствие. Это правда, что шанс быть остановленным «дорожными агентами» сегодня практически отсутствует, и что зрелище толпы кричащих апачей, делающих из дилижанса подушечку для своих стрел, теперь можно увидеть только в шоу «Дикий Запад» Буффало Билла. Но дороги! Ни один европеец, который много ездил в Соединенных Штатах, не может ни на минуту усомниться в том, что требуемый Человек Часа — это генерал Уэйд. Даже в штате Нью-Йорк я был в дилижансе, который был временно задержан ямой глубиной в два фута в центре дороги, и который пришлось освободить и придержать при проезде другой части той же дороги. В Вирджинии я ехал по дороге, ведущей к одному из самых посещаемых курортов штата, которая, по правде говоря, предлагала худший ход, чем любое обычное вспаханное поле. Колеса часто были почти полностью погружены в жидкую грязь, и для меня до сих пор остается загадкой, как снасти держались вместе. Быть вытряхнутым из своего сиденья настолько сильно, чтобы удариться о крышу кареты, было не уникальным опытом. Как и проведение десяти часов в преодолении тридцати миль с четырьмя лошадьми. В Йеллоустоне один из дилижансов нашей группы осел посреди трясины отчаяния на шоссе, из которой его наконец извлекли задом наперед совместными усилиями двенадцати лошадей, одолженных у других дилижансов. Страдание делает странными соседями по постели, и ингредиенты рождественского пудинга не перемешаны более тщательно или более неразрывно, чем пассажиры дилижансов в Америке. Трудности дорог развили мастерство, мужество и готовность кучеров дилижансов до чрезвычайной степени, и я никогда не видел более смелого или более ловкого вождения, чем когда Калифорнийский Билл или Колорадский Джек гнали свою упряжку из четырех молодых лошадей вниз по головокружительным склонам этих ужасных шоссе. После одного особенно вызывающего волосы спуска кучер снизошел до объяснения, что он боялся спускаться медленнее, чтобы задние колеса не заскользили по гладкому скалистому выступу на дороге и не развернули транспортное средство боком в бездну. Выезжая из Йосемити, из-за какого-то нарушения обычных транспортных договоренностей наш дилижанс встретил входящий дилижанс на части дороги настолько узкой, что казалось абсолютно невозможным для них разъехаться. С одной стороны была зияющая пропасть, с другой — гора круто поднималась от обочины дороги. Внешние колеса входящего дилижанса были наклонены на склон холма настолько, насколько это было возможно без опрокидывания. Тщетно; наши ступицы все еще сцеплялись. Нам тогда разрешили выйти. Наш дилижанс был сдан назад на пятьдесят ярдов или около того. Небольшие кучи камней были навалены напротив ступиц неподвижного дилижанса. Наш кучер хлестнул своих лошадей до галопа, прогнал свои внутренние колеса по этим камням так, что их ступицы поднялись выше ступиц внутренних колес другого дилижанса, и успешно совершил этот дерзкий проезд, в котором у него было не более пары дюймов запаса, чтобы спасти его от падения в вечность. Я едва знал, чем восхищаться больше — изобретательностью, которая таким образом восполняла по высоте то, чего ей не хватало по ширине, или невозмутимостью, с которой пассажиры другого дилижанса оставались на своих местах на протяжении всего эпизода.

Англичанин, прибывающий в Бостон, скажем, в середине прекрасной осенней погоды ноября, будет удивлен, обнаружив множество рабочих в Коммон и Паблик Гарден, занятых укладкой миль переносных «дощатых дорожек» или «деревянных настилов», поднятых на три или четыре дюйма над уровнем земли. Чуть позже, когда снежный сезон уже наступил, он обнаружит полезность этих, казалось бы, излишних досок; и он вряд ли удивится, узнав, что все Северные штаты покрыты зимой сетью подобных дорожек. Эти проходы сделаны секциями и пронумерованы, так что, когда их извлекают из летнего уединения, их можно укладывать с большой точностью и быстротой. Ни один статистик, насколько мне известно, не подсчитал общую длину дощатых дорожек американской зимы; но я нисколько не сомневаюсь, что они протянулись бы от земли до луны, если не до одной из планет.

Речные и озерные пароходы Соединенных Штатов в среднем значительно лучше любых, с которыми я знаком в других местах. Многократно восхваляемые великолепия таких шотландских лодок, как «Иона» и «Колумба», меркнут в незначительности по сравнению с чудесными судами линии, курсирующей из Нью-Йорка в Фолл-Ривер. Эти пароходы заслуживают названия плавучего отеля или дворца гораздо больше, чем даже лучшие океанские лайнеры, потому что к их роскошному оснащению они добавляют тот факт, что они, за исключением очень редких обстоятельств, являются плавучими дворцами, а не качающимися или подбрасываемыми. Единственный отель, с которым я могу честно сравнить «Кампанию», — это тот, что в Сан-Франциско, где я пережил свое первое землетрясение. Но даже самый заядлый сухопутный житель из всех них может насладиться проходом через пролив Лонг-Айленд на одном из этих величественных и устойчивых судов, будь то сидя в помещении, слушая отличный оркестр в одной из просторных гостиных, в которых нет абсолютно никакого грубого напоминания о море, или на палубе в прохладную летнюю ночь, наблюдая, как огни Нью-Йорка постепенно исчезают в черном кильватере, или луна, триумфально едущая как королева небесного воинства, и бесчисленные мерцающие маяки, которые охраняют наш курс. И когда он удаляется в свою каюту, приятно утомленный очарованием ночи и успокоенный гибкой устойчивостью своего плавучего дома, он найдет свою кровать и свою спальню вдвое больше, чем он наслаждался на Атлантике, и может позволить бризу войти, не сдерживаемый страхом перед навязчивой волной или нарушением правил. Если он обедает на борту, он найдет яства такими же хорошо приготовленными и так же ловко поданными, как в модном ресторане на берегу; он может иметь, если пожелает, весь простор отдельного стола, и ничто не напомнит ему об ограниченных пределах камбуза повара или грубых и готовых способах морской кухни.

Мало уступают лодкам Фолл-Ривер те, что поднимаются по Гудзону из Нью-Йорка в Олбани, одно из лучших речных путешествий в мире; и достойны сравнения с ними пароходы озера Верхнее Канадской тихоокеанской железной дороги. Среди особых преимуществ последних — устройство, с помощью которого блюда подаются в свежей атмосфере того, что практически является верхней палубой, отличное обслуживание аккуратных парней, которые исполняют обязанности официантов и, как говорят, часто являются студентами колледжей, зарабатывающими честную летнюю копейку, и частое присутствие в меню Coregonus clupeiformis, или сига озера Верхнее, одного из самых вкусных кусочков морских глубин. Большинство других пароходных линий, которыми я путешествовал в Соединенных Штатах и Канаде, казались мне настолько хорошими, насколько можно было ожидать при данных обстоятельствах. Однако, безусловно, есть место для улучшения на некоторых лодках, которые курсируют по реке Святого Лаврентия, и обслуживание на Аляске, вероятно, будет неуклонно улучшаться с растущим наплывом туристов.

Еще один чудесный пример британского консерватизма — это то, как мы придерживались ужасов нашей собственной системы паромов долгое время после того, как Америка показала нам путь, как комфортно пересечь паром. Это правда, что американские паровые паромы не такие изящные, как наши, выглядя, как Ноевы ковчеги или плавучие дома, и будучи приводимыми в движение гротескным, похожим на длинноножку устройством балансирного двигателя. Они, однако, гораздо более подходят для своей цели. Пароход, как он был первоначально разработан, я полагаю, предназначался для длительных (или, по крайней мере, довольно длительных) рейсов и был построен насколько возможно по линиям парусного судна. Консервативный Джон Булль никогда не думал об изменении этой формы, даже когда он принял пароход для паромов, таких как тот, что через Мерси из Ливерпуля в Биркенхед. Он все еще сохранял морскую форму, и пассажирам приходилось либо оставаться на высокой палубе, подвергаясь полной ярости стихии, либо нырять вниз в душные глубины непривлекательной каюты. Как только, однако, острому мозгу Брата Джонатана пришлось заняться этой проблемой, он увидел нелепость этого устройства. Отсюда в его паромах нет «подземных» кают, нет раздражающих лестничных пролетов. Мы входим в здание парома и ждем комфортно под укрытием, пока лодка не приблизится к своему «слипу», что она делает носом вперед. Высаживающиеся пассажиры уходят по одному проходу, и как только они все покинули лодку, мы входим по другому. Проезжая часть и два тротуара соответствуют этим делениям на лодке, на которую мы входим на том уровне, который мы должны сохранить для перехода. Посредине находится проход для транспортных средств, справа и слева — каюты для «дам» и «джентльменов», каждая из которых проходит почти всю длину лодки. Есть небольшой кусок открытой палубы на каждом конце, и те, кто желает, могут подняться на верхнюю палубу. Эти длинные каюты просто, но подходяще обставлены сиденьями, как те, что в трамвайном вагоне или американском железнодорожном вагоне. Лодка повторяет свой курс, не разворачиваясь, так как она «двухсторонняя». По достижении другой стороны реки мы просто выходим из лодки, как мы вышли бы из дома на уровне улицы. Приливная трудность решается путем создания посадочной площадки плавучей и такой длины, что угол, который она образует с твердой землей, никогда не бывает неудобным.

Один мой швейцарский приятель, сойдя с океанского парохода на берег Нью-Джерси у реки Норт-Ривер, вошел в салон парома, будучи уверен, что это зал ожидания на берегу. Судно отчалило так тихо, что он не замечал своей ошибки, пока не оказался на нью-йоркской стороне реки; и надо сказать, более изумленного человека на всем континенте было не сыскать!

Переход от средств передвижения к телеграфной и почтовой службам вполне естественен. Телеграф в Соединенных Штатах находится не в руках правительства, а контролируется частными компаниями, среди которых «Вестерн Юнион» со штаб-квартирой в Нью-Йорке — facile princeps (безусловный лидер). Эта компания владеет крупнейшей телеграфной сетью в мире, насчитывающей 21 000 отделений и 750 000 миль проводов. Она также арендует или использует семь трансатлантических кабелей. Однако здесь, как и во многих других случаях, размер не обязательно означает качество. Мой опыт, возможно (как и погода), был исключительным, и попытка судить об этом Геркулесе по увиденной мною «стопе» может быть неверной, но вот три случая, которые, во всяком случае, вызывают подозрения:

Я жил в Джермантауне, пригороде Филадельфии, и однажды около двух часов дня отправился в город, намереваясь вернуться к обеду. Однако по пути я решил пообедать в городе и сходить в театр, о чем немедленно по прибытии на станцию Брод-стрит (около 14:15) отправил телеграмму. Когда я вернулся домой ближе к полуночи, то застал посыльного, который звонил в дверь с моей телеграммой! Другой случай: мой друг в Филадельфии однажды днем отправил мне телеграмму о встрече вечером; она дошла до меня в Джермантаун, на расстояние около пяти миль, в 8 часов следующего утра. И еще: однажды утром около 9 часов я выехал из Солсбери (Северная Каролина) в Эшвилл, предварительно отправив телеграмму багажному смотрителю в последнем пункте по поводу моего сундука, находившегося на его попечении. Мой поезд прибыл в Эшвилл около 5 или 6 часов вечера. Я обратился к смотрителю, но выяснилось, что он не получал моей телеграммы. Пока я с ним разговаривал, вошел один из железнодорожников и вручил ее ему. По-видимому, ее отправили с курьером на том же поезде, на котором ехал я! Этот телеграфный гигант, конечно, мог случайно и в виде исключения «поставить не ту ногу вперед» в этих случаях, но таковы факты.

Почтовая служба также показалась мне в целом менее оперативной и точной, чем в Великобритании. Сравнительная редкость полностью оборудованных почтовых отделений, безусловно, создает неудобства. Почтовых ящиков достаточно, а самые обычные марки можно приобрести в любой аптеке (а их здесь в избытке!) или даже у почтальонов; но чтобы взвесить посылку, отправить заказное письмо, оформить денежный перевод или иногда даже купить иностранную марку или открытку, жителю Нью-Йорка или Филадельфии приходится преодолевать расстояние, которое лондонец или житель Глазго счел бы явно чрезмерным. Согласно официальной таблице, составленной в 1898 году, около половины населения Соединенных Штатов живет вне зоны бесплатной доставки и вынуждено забирать письма в почтовом отделении. С другой стороны, организация работы в главных почтовых отделениях очень полная, а подразделений достаточно много, чтобы избежать утомительных задержек, характерных для отделений на континентальной Европе. Регистрационный сбор (восемь центов) вдвое выше, чем в Англии. Удобная «марка для срочной доставки» (десять центов) дает право на немедленную доставку письма специальным курьером. Тенденция к возникновению небольших языковых различий между Англией и Америкой проявляется в почтовых терминах так же, как и в железнодорожных. Письмо «отправляется» (mailed), а не «посылается» (posted); «почтальон» (postman) уступает место «разносчику писем» (letter-carrier); «почтовая карточка» (post-card) превращается в «почтовую открытку» (postal-card). Приезжего в Нью-Йорке позабавит доверчивость, с которой газетные или книжные пакеты, слишком большие для отверстия, кладутся сверху на уличные почтовые ящики (прикрепленные к фонарным столбам), и, несомненно, заставит поразмышлять о разных нравах и инстинктах уличных мальчишек Англии и Америки. Второе размышление подскажет ему, что климат Нью-Йорка более устойчив. В какой день в Англии мы могли бы оставить почтовый пакет с печатной продукцией под открытым небом с уверенностью, что он не превратится в кашицу за полчаса от проливного дождя?

Никакие замечания о возможной неполноценности американских телеграфных и почтовых систем не будут справедливыми, если не отдать должное удивительному развитию использования телефона. В Нью-Йорке (или совсем недавно) было более чем вдвое больше абонентов телефонных станций, чем в Лондоне, а в некоторых американских городах приходится один телефон на каждые двадцать жителей, тогда как в британской столице это соотношение составляет 1:3000. В 1891 году в Соединенных Штатах насчитывалось 240 000 миль телефонных проводов, которыми пользовались более 200 000 постоянных абонентов. В 1895 году в Соединенном Королевстве было около 100 000 миль проводов. Только столичная телефонная сеть в Нью-Йорке имеет 30 000 миль подземных проводов и около 9 000 станций. Большой коммутатор в ее штаб-квартире имеет длину 250 футов и обслуживает линии 6 000 абонентов. Некоторые абоненты запрашивают соединение более ста раз в день, и для ответа на вызовы требуется около ста пятидесяти телефонисток.

Обобщения, сделанные в книгах путешественников об американских отелях, кажутся мне столь же ошибочными, как и большинство обобщений об этой «хамелеонствующей» среди наций стране. Некоторые американские отели, в которых я останавливался, были одними из лучших в своем роде в мире, другие — одними из худших, а третьи — чем-то средним между этими крайностями. В целом мне понравилась так называемая «американская система» с включенной в стоимость ценой за день, покрывающей все, кроме чисто добровольных дополнительных услуг, таких как вино; и мне кажется, что идеальный отель, работающий по этой системе, не оставлял бы желать лучшего. Широкий американский взгляд на вещи заставляет человека предпочесть платить двадцать шиллингов в день за все, что ему нужно и что он потребляет, чем возиться со счетом на шестнадцать-семнадцать шиллингов, включающим такие пункты (которыми не брезгуют даже самые фешенебельные европейские отели), как пенни за канцелярские принадлежности или шиллинг за освещение. Слабые стороны системы в ее нынешнем виде — это ненужные расходы из-за расточительного изобилия администрации, склонность устанавливать жесткие правила относительно часов, в которые гостю разрешается испытывать голод, отказ делать какие-либо скидки за пропуск приемов пищи и общее предпочтение количества качеству. Также жаль, что ванны рассматриваются как роскошь для богатых и фигурируют как дорогое дополнение; редко можно получить отельную ванну менее чем за два шиллинга. Однако, по-видимому, нет причин, по которым континентальная система table d'hôte (общий стол) не могла бы сочетаться с американским планом. Меню, предлагаемые в настоящее время крупными американскими отелями, со списками из пятидесяти-ста различных блюд на выбор, просто нелепы и, по сравнению с table d'hôte, скажем, хорошего парижского отеля, свидетельствуют о варварском непонимании того, какой обед должен быть нужен леди или джентльмену. Готовить в пять раз больше того, что будет заказано или съедено, — значит признаться в отсутствии всякого художественного восприятия соотношения средств и цели. Человек, который упивается списком из пятидесяти возможных блюд, совсем не тот клиент, который заслуживает поощрения. Обслуживание также улучшилось бы, если бы официантам не приходилось держать в голове разнородные заказы шести или восьми человек, каждый из которых выбирает дюжину разных видов мяса, овощей и приправ. Европейская система à la carte становится все более распространенной в крупных городах, и многие заведения предлагают своим посетителям выбор из двух планов; но система фиксированных цен почти универсальна в небольших городах и сельской местности. В домах, работающих по американской системе, цена обычно варьируется в зависимости от типа выбранного номера; но большинство неудобств, связанных с номером в верхней части здания, устраняется повсеместным использованием плавно работающих «элеваторов» или лифтов. (Кстати, настойчивость, с которой лифты используются по любому поводу, часто забавляет. Американская леди, которой нужно спуститься на двадцать с небольшим невысоких ступенек на первый этаж, скорее будет терпеливо ждать лифт пять минут, чем пойдет вниз пешком.)

Многие крупные американские отели имеют недостатки, схожие с теми, что знакомы нам по их европейским прототипам. В них та же, если не преувеличенная, пышность дурного вкуса, то же изобилие показной «роскоши», которая ничего не добавляет к реальному комфорту утонченного человека, те же зеркала в тяжелых позолоченных рамах, те же мраморные консоли, те же тяжелые портьеры и абсурдно мягкие ковры. С другой стороны, им часто не хватает некоторых ненавязчивых приличий, которые так часто отличают скромный дом частного джентльмена от дворца для путешествующей публики. Действительно, можно правдиво сказать, что в целом страсть к показухе среди американских отельеров более безудержна, чем где-либо еще. Они склонны больше заботиться о наличии всех последних «улучшений» и изобретений, чем об обеспечении бесперебойной и легкой работы того, что у них уже есть. Вы найдете огромный «телесема» или индикатор в своей спальне, на ободке которого начертано около ста различных предметов, которые, как можно предположить, могут понадобиться путешественнику; но вы можете напрасно устанавливать указатель на свой скромный лимонад или ждать полчаса, прежде чем официант ответит на его сложный электрический вызов. Обслуживание иногда бывает очень плохим даже в самых претенциозных заведениях. С другой стороны, я никогда в жизни не видел лучшего обслуживания, чем у опрятных и утонченных девушек в белых одеждах в летних отелях Белых гор, которые принимали заказы от полудюжины человек на полдюжины разных блюд для каждого и выполняли их без единой ошибки. Говорят, что многие из этих официанток — студентки колледжей или даже учительницы, и, безусловно, их благородный вид и манеры, а также умный взгляд из-под не столь уж редких очков подтверждают это утверждение. Было истинным удовольствием видеть, как край суповой тарелки охватывает изящный маленький розово-белый большой палец, который мог бы принадлежать самой Гебе, вместо грубо красного или неуклюже затянутого в перчатку нарушителя, к которому мы все слишком привыкли. Обслуживание цветным джентльменом также по-своему приятно всем, кто не требует епископальной осанки лучшего английского дворецкого. Улыбающийся «дарки» проявляет личный интерес к вашему комфорту, может поинтересоваться, пообедали ли вы по своему вкусу, неутомим в исполнении ваших желаний, скользит и шаркает вокруг с неизменным добродушием, делает все с характерным изяществом и в своем аккуратном белом пиджаке часто представляет собой освежающую чистоту по сравнению с засаленными поношенными фраками европейских официантов.

На самом деле, для каждого приема пищи обычно отводится так много времени (завтрак с 8 до 11, обед с 12 до 8 и так далее), что в американском отеле редко бывает трудно найти что-нибудь поесть, когда проголодаешься. Однако в некоторых отелях правила очень строгие, и вне часов приема пищи ничего не подают. В Ньюпорте я приехал однажды в воскресенье вечером около 8 часов и обнаружил, что ужин закончился. Управляющий фактически позволил мне немедленно покинуть его отель (что я и сделал), вместо того чтобы дать мне что-нибудь поесть. Ситуация становится еще более абсурдной, когда вы прибываете на поезде, не имея возможности нормально поесть весь день, и от вас хладнокровно ожидают, что вы ляжете спать голодным! Истинный демократ, однако, может утешиться мыслью, что такое положение дел объясняется независимостью американских слуг, у которых есть свои установленные часы и которые отказываются работать сверх них.

Отсутствие комнат для курения — явный недостаток американских отелей. Можно курить в большом общественном холле, часто заполненном праздношатающимися, не проживающими в отеле, или удалиться со своей сигарой в бар; но нет приятного маленького уютного уголка, обставленного креслами и столиками для курильщиков, где друзья могли бы посидеть в приятной, окутанной никотином беседе, вызывая, когда им нужно, виски с содовой или чашку кофе.

Американские отели, даже если они хороши в остальном, как правило, шумнее европейских. Слуги имеют слабое представление о тишине во время работы, а горничные рано утром перекликаются друг с другом так, что это губительно для утреннего сна. К тому же кому-то, кажется, постоянно хочется ледяной воды в любое время дня и ночи, и звон, звон, звон кувшинов со льдом в коридорах становится просто тошнотворным, когда хочешь поспать. Бесчисленные электрические звонки, которые всегда более или менее в ходу, — еще одно слуховое раздражение.

Раз уж мы заговорили о недостатках американских отелей, следует отметить, что комфортабельные небольшие гостиницы второго класса, как в Великобритании, в Соединенных Штатах практически неизвестны. Гостиницы второго класса там работают по тем же принципам, что и лучшие, но во всем уступают им. Еда обычно такая же обильная, но худшего качества и хуже приготовлена; кровати достаточно хороши, но не так чисты; столовое белье грязное; сахарницы остаются открытыми для мух с выходных до выходных; обслуживание плохое и склонно к фамильярности; и (что немаловажно) манеры других гостей часто включают в себя излишнюю долю жевания табака, сплевывания, открытого и бесстыдного использования зубочистки и другие мелкие «любезности», которые, вероятно, причиняют больше мучений тем, кто к ним не привык, чем благопристойные нарушения Декалога.

Критикуя американские отели, нельзя забывать, что быстрый процесс перемен, столь характерный для Америки, действует в этой сфере с особой силой. Здесь наблюдается явная тенденция заменить вычурное на сдержанное, показное на утонченное, шумное на тихое; и даже сейчас культурный американец, знающий свет (monde), может проводить большую часть своего времени в отелях, не снижая заметно уровень своего окружения.

Расхожее мнение о том, что американский портье — это невоспитанный деспот, me judice (по моему суждению), слишком сурово. Он, конечно, бывает довольно резок в ответах и неприветлив в манерах; но этому не стоит удивляться, если задуматься, под каким градом вопросов он стоит весь день напролет, неделя за неделей; и, кроме того, он обычно дает ту информацию, которая требуется. То, что он носит бриллиантовые запонки и одевается вызывающе, неудивительно, если учесть социальный слой, из которого он вышел. Разве наши собственные повара не делают то же самое, насколько могут? То, что он несколько преувеличивает важность своей должности, также объяснимо; и, в конце концов, у многих ли людей есть большая власть над реальным личным комфортом той части мира, с которой они соприкасаются? Я, однако, могу правдиво похвастаться, что встречал портье, которые в моменты передышки относились ко мне почти как к равному, а один или двое, казалось, были действительно расположены видеть во мне друга. Я, конечно, никогда не сталкивался с настоящей грубостью со стороны американского портье, подобной той, что я испытывал от дерзких молодых девиц, которые иногда занимают его место в Англии; а в менее посещаемых курортах он иногда брал на себя немало хлопот, чтобы помочь незнакомцу быстро и с комфортом уладить свои дела. Его всезнание велико, но не так феноменально, как я ожидал; я не раз ставил его в тупик вопросами о его месте жительства, на которые, как мне казалось, каждый образованный гражданин должен был легко ответить. В своем наиболее характерном проявлении американский портье — это обходительная живая энциклопедия, бесстрастная, как боги, беспристрастная, как таблица умножения, и неутомимая, как двигатель Корлисса.

Рассказы путешественников о системе «чаевых» в американских отелях сильно разнятся. Истина, вероятно, так же далека от возмущенного заявления британца, основанного, вероятно, на одном вопиющем случае в Нью-Йорке, что «это в десять раз хуже, чем в Англии, и равносильно грабежу с насилием», как и от заверения патриотичного американца, что «это, сэр, совершенно неизвестно в нашей свободной и просвещенной стране; ни один американский гражданин не унизился бы до принятия вознаграждения». Судя по моему собственному опыту, я бы сказал, что эта практика столь же распространена в таких городах, как Бостон, Нью-Йорк и Филадельфия, как и в Европе, и более обременительна, потому что ожидаемые суммы больше. Доллар идет не дальше шиллинга. Более того, вознаграждение обычно дается в форме «подкреплений» изо дня в день, так что мести разочарованных избежать труднее. Мисс Бейтс, очень дружелюбный автор, писавший об Америке, сообщает о различных неприятностях, которые она получила от официантов, не получивших чаевых, и рассказывает об американце, который обнаружил, что его чаевые за два месяца в отеле в Лонг-Бранче (за трех человек и их лошадей) составили 40 фунтов стерлингов. В некоторых других сферах жизни привычка давать чаевые доведена до больших крайностей в Нью-Йорке, чем в любом другом европейском городе, который я знаю. Так, плата за бритье (уже достаточно высокая) составляет 7 1/2 пенса, но мастер ожидает еще 2 1/2 пенса для себя. Один парикмахер, с которым я беседовал на эту тему, открыто признался, что считает себя обиженным, если не получает своего вознаграждения, и рассказал о различных уловках, которые он и его коллеги практикуют, чтобы вытянуть чаевые из не желающих их давать. По мере продвижения на Запад или Юг система чаевых, кажется, все больше сходит на нет, хотя она всегда будет полезным способом сгладить путь. В Калифорнии, насколько я мог судить, она была почти полностью неизвестна, а калифорнийские отели — одни из лучших в Союзе.

Среди уроков, которые английские и другие европейские отели могли бы извлечь из американских, можно назвать следующие:

1. Сочетание нынешней системы à la carte с системой «все включено» или американской системой, благодаря которой те, кто не хочет утруждать себя заказом блюд, могут быть уверены, что найдут еду, с разумной свободой выбора времени и меню, готовую тогда, когда это потребуется. Это разумное удобство — заранее точно или почти точно знать, во сколько обойдутся расходы на отель.

2. Отмена платы за обслуживание.

3. Большее разнообразие блюд, чем обычно предлагается в любом, кроме наших самых крупных отелей. Это особенно желательно на завтрак. Не доходя до американской крайности в пятьдесят или сто блюд на выбор, можно, безусловно, найти некую промежуточную точку между Сциллой морского языка и Харибдой яичницы с беконом. В нежелании следовать этому превосходному «американскому примеру», вероятно, больше упрямого консерватизма, чем оправданного страха перед расходами. Британский турист в Соединенных Штатах так охотно принимает американские фрукты и каши на завтрак, что, вероятно, не возражал бы против них и на родной земле.

4. Расширение системы вызовов: один звонок для чистильщика обуви, два для горничной и так далее. Обычная американская таблица вызовов доходит до девяти.

5. Предоставление письменных принадлежностей бесплатно для гостей отелей. Плата за канцелярские товары — одна из самых мелочных и раздражающих форм скупости в системе учета английского хозяина гостиницы. Если, однако, он подражает щедрости своего американского брата, остается надеяться, что он «превзойдет его» в вопросе промокательной бумаги. Ничто в молодой стране за океаном не имеет более почтенного вида, чем полоски промокательной бумаги, поставляемые в письменных залах ее отелей.

Ничто по-своему не может быть более привлекательным или казаться более уместным, чем прохладная и воздушная архитектура летних отелей в таких районах, как Белые горы, с их широкими и тенистыми верандами, нависающими карнизами, балконами, просторными коридорами и вестибюлями, простой, но со вкусом выполненной деревянной обшивкой, вьющимися растениями снаружи и растущими цветами внутри. Мистер Хоуэллс где-то перевернул избитое сравнение трансатлантического лайнера с плавучим отелем, уподобив гостиницу такого рода пароходу-салону; и действительно, сравнение удачное, настолько легкой и плавучей кажется конструкция с ее ярко раскрашенными деревянными бортами, крытыми стеклом палубами веранд и развевающимися флагами. Пожалуй, ближайший аналог жизни американского летнего отеля можно увидеть в наших крупных гидропатических заведениях, таких как в Пиблсе или Крифе, где терапевтические процедуры играют лишь приглушенное аккомпанемент к ежедневному кругу развлечений. Тот же дух товарищества обычно царит в обоих; у обоих одинаковые регулярные часы приема пищи, во время которых почти так же мало пьют в одном, как и в другом; у обоих есть свои вечерние развлечения, организованные (gotten up, как говорят наши американские кузены, с восхитительным старомодным оттенком) предприимчивостью самых активных гостей. Гидропатам приходится ложиться спать немного раньше, и они должны идти в соседнюю деревню, если хотят посетить бар; но в целом их образ жизни во многом схож. Будь то из-за американского темперамента или американской погоды, пальма первенства за яркость, живость, разнообразие и живописность должна быть отдана отелю. Для тех, кто достаточно молод, чтобы «выдержать этот шум», нельзя найти более забавной формы светского веселья, чем короткое пребывание в популярном летнем отеле среди гор или у моря, с его постоянным кругом поездок, верховой езды, теннисных и гольф-матчей, пикников, танцев, купания, катания на лодках и безделья, пронизанного флиртом самого дерзкого и невинного описания. Центром всего карнавала является «пьяцца» или веранда, и трудно представить себе более красивое зрелище, чем группы и ряды «качалок» и плетеных кресел, каждое из которых занято гибкой девушкой в летнем платье или ее спортивным поклонником в теннисных фланелевых брюках.

Огромный масштаб летнего исхода в горы и к морям в Америке ошеломляет; и население в шестьдесят пять миллионов не кажется чем-то чрезмерным, чтобы объяснить это. Раньше я думал, что почти все американцы, которые могут позволить себе путешествовать, едут в Европу. Но американские туристы в Европе — это, в конце концов, лишь капля в море по сравнению с океанами летних и зимних посетителей Адирондаков и Флориды, Манитоба-Спрингс и побережья Мэна, Катскильских гор и Лонг-Бранча, Ньюпорта и Ленокса, Бар-Харбора и Калифорнии, Уайт-Салфер-Спрингс и озер Миннесоты, Саратоги и Ричфилда, Тысячи островов и Мартас-Винъярд, Ниагары и Трентон-Фолс, Олд-Пойнт-Комфорт и Эшвилла, Йеллоустона и Йосемити, Аляски и горячих источников Арканзаса. И везде, где ожидают сезонного посетителя, он найдет отели, которые варьируются от разумного комфорта до возмутительной роскоши; в то время как более простой вкус найдет скромный пансион почти у каждого горного пруда или пригодного для купания пляжа на всем широком пространстве Соединенных Штатов. Британец, возможно, еще не сложил с себя полномочия чемпиона-путешественника или исследователя неизведанных земель, но американец, безусловно, самый беспокойный странник от одного центра цивилизации к другому.

Пожалуй, самый красивый отель в мире — это «Понсе де Леон» в Сент-Огастине, Флорида, названный в честь испанского мореплавателя, который открыл цветущий штат в 1512 году и исследовал его реки в романтическом поиске фонтана вечной молодости. И когда я говорю «красивый», я не использую это слово в аукционном смысле простого размера, высоты и свидетельства затрат, а как означающее подлинно художественное творение, прекрасное само по себе и соответствующее своему окружению. Отель построен из «кокины», или ракушечного бетона, в стиле испанского ренессанса с мавританскими чертами, что восхитительно гармонирует с солнечным небом Флориды и историческими ассоциациями Сент-Огастина. Его цветовая гамма, со сливочно-белым бетоном, нависающими крышами из красной черепицы, деталями из кирпича и терракоты, очень эффектна и хорошо контрастирует с глубокой синевой неба и пышной зеленью апельсиновых деревьев, магнолий, пальметто, олеандров, бананов и финиковых пальм, окружающих его. Здание окружает большой открытый двор, и его окаймляют колоннадные веранды, а башни, похожие на минареты, доминируют над пространством темно-красной крыши. Интерьер богато украшен настенными и потолочными росписями исторического или аллегорического содержания, искусно избегающими грубости или крикливости; а мраморные и дубовые украшения четырехъярусной ротонды достойны остальной части сооружения. Общий эффект — роскошная и художественная непринужденность с намеками на восточное dolce far niente (сладостное безделье), что отлично сочетается с идеей дома для зимнего бездельника. «Понсе де Леон» и прилегающие к нему, более или менее похожие сооружения «Алькасар», «Кордова» и «Вилла Зорайда» действительно образуют архитектурную группу, которая, взятая вместе с субтропической растительностью и атмосферой, сама по себе окупает долгое путешествие, чтобы увидеть ее. Но пусть строго экономный путешественник разместится в одной из более скромных гостиниц маленького городка, если только он не готов дорого (а может, и не слишком дорого) заплатить за привилегию жить в самом художественном отеле в мире.

Далековато от Флориды до Калифорнии, где стоит еще один отель, заслуживающий упоминания благодаря своему почти уникальному совершенству. Маленький городок Монтерей с его мягким воздухом, прекрасным песчаным пляжем, зданиями из саманного кирпича и очаровательными окрестностями, подобно Сент-Огастину, полон интересных испанских ассоциаций, восходящих к 1602 году. Отель «Дель-Монте», или «Лесной отель», один из самых комфортабельных, ухоженных и доступных по цене отелей Америки, расположен среди лужаек с мятликом и изысканных садов, в чем-то напоминающих парки английского дворянства, хотя среди его благородных деревьев встречаются и такие нетипичные для Англии экземпляры, как раскидистые, покрытые мхом дубы, а также причудливые монтерейские сосны и кипарисы. Его сады предлагают непрерывный пир красок: целые акры роз, фиалок, калл, гелиотропа, нарциссов, тюльпанов и крокусов; а одна их часть, известная как «Аризона», содержит удивительную коллекцию кактусов. Сам отель не претендует на то, чтобы соперничать с «Понсе де Леон» в архитектуре или убранстве, и, кажется, построен из дерева. Тем не менее он очень большой, окружает просторный внутренний сад-двор и производит вполне приятное впечатление своими башенками, балконами и верандами, множеством острых фронтонов, слуховых окон и навесов. Экономичность интерьера напомнила мне скорее об удобствах и приличиях дома утонченной, состоятельной, но не чрезмерно богатой семьи, чем об обычной гостиничной атмосфере. Здесь не было синих атласных портьер, ваз из золоченой бронзы и других совершенно излишних предметов роскоши, за которые приходится платить по счетам в некоторых отелях Парижа и других мест; но, с другой стороны, здесь было все, чего мог потребовать взыскательный, но разумный вкус. Номера и коридоры просторны и наполнены воздухом; все было таким чистым и свежим, каким только могли сделать белая краска и полировка полов; кровати были удобными и ароматными; белье — безупречно чистым; было много места для одежды; каждая пара спален имела общую ванную комнату; кухня была хорошей и достаточно разнообразной; официанты — внимательными; цветы в изобилии присутствовали как снаружи, так и внутри. Цена всей этой подлинной роскоши составляла от 3 до 3,50 долларов (от 12 до 14 шиллингов) в день. Возможно, абсолютное совершенство яркой и мягкой калифорнийской весны, когда я посетил Монтерей, и изысканная красота его окружения усыпили мою критическую бдительность, погрузив в состояние необычной сонливости; но, покидая отель «Дель-Монте», я чувствовал, что уезжаю из одного из самых очаровательных домов, в которых мне когда-либо доводилось жить.

Единственный отель, который, на мой взгляд, оспаривает у «Дель-Монте» звание лучшего отеля на североамериканском континенте, — это отель «Канадиан Пасифик» в Банфе, в Национальном парке Скалистых гор в Канаде. Здесь также великолепные пейзажи, чудесная погода и умеренные цены повлияли на мое суждение; но остаток, после того как были сделаны все необходимые поправки на эти факторы, даже спустя пять лет убеждает меня в его совершенно необычайном превосходстве. Две вещи я особенно помню в связи с этим отелем. Первая — это почти абсолютное совершенство обслуживания, осуществляемого воспитанными юношами лет восемнадцати-двадцати, которые, я думаю, составляли элиту из тысяч официантов, состоящих на службе у Канадской тихоокеанской железной дороги. Поразительная быстрота и ловкость, с которыми они исполняли мои желания, абсолютно опрятная и даже изящная манера, с которой они все делали, и их скромная готовность дать совет и помочь с выбором (всегда по существу!) — это одна из самых приятных картин гостиничной жизни, затаившихся в моей памяти. Другое доминирующее воспоминание об отеле в Банфе — это удивительно красивый вид из беседки в его северо-восточном углу. Прямо под крутым утесом, на котором стоит этот отель, пронзительно-синяя река Боу низвергается каскадом пенящихся белых водопадов, чтобы слиться с быстрой, янтарной рекой Спрей. Ровная долина, по которой течет объединенный и теперь спокойный поток, устлана ярко-красными цветами кастиллеи, белыми и желтыми маргаритками, астрами, кипреем, золотарником и колокольчиками; слева возвышаются отвесные скалы горы Таннел, а справа гора Рандл поднимает свои причудливо покатые, припорошенные снегом пики в лазурь.

В густых зеленых лесах Адирондака, в пяти милях от ближайшей большой дороги с одной стороны и омываемый с другой океаном девственного леса, который новичку кажется почти таким же непроходимым, как владения Нептуна, стоит «Адирондак Лодж», вероятно, один из самых причудливых и живописных маленьких отелей в мире. Он со вкусом построен в стиле деревенской бревенчатой хижины, его бревна лишь грубо обтесаны топором и не приведены к монотонной симметрии лесопилкой. Крыша покрыта корой, а широкие веранды опираются на стволы деревьев, с которых еще не снята кора. Та же идея воплощена во внутреннем убранстве, и на многих предметах мебели кора оставлена нетронутой. Дерево сохраняет свои естественные цвета, нет никаких ковров или краски. Этот очаровательный маленький отель обязан своим появлением вкусу или прихоти нью-йоркского инженера-электрика (изобретателя, как я полагаю, известного «тикера»), который ведет себя как хозяин так, что шестьдесят или семьдесят постояльцев чувствуют себя гостями частного владельца. Клерк — студент-медик, а сам посыльный («Эдди») — абитуриент Гарварда, и оба они на равных общаются с радушным кругом людей, собирающихся у костра, который зажигают перед домом каждый летний вечер. Лениво лежа там, наблюдая за дрожащей игрой рыжего пламени на темно-зеленых соснах, слушая образованную болтовню мальчика, который чистил ботинки, осознавая, что олень, медведь или, возможно, даже пума могут скрываться в темных лесах вокруг, и зная, что все материальные блага цивилизованной жизни ждут тебя внутри дома, остро ощущаешь подлинный американский дух этой Аркадии и думаешь, как трудно было бы воспроизвести этот эффект даже в воображении европейца.

Именно в этой же глуши Адирондака я остановился в единственном отеле, который, насколько мне известно, догадался, что я «шотландский поэт среди них, делающий заметки» для путеводителя. С истинно американской предприимчивостью мне сообщили, когда я попросил счет, что все в порядке; и я до сих пор с улыбкой вспоминаю недоверчивое и упорное сопротивление клерка моему настоянию оплатить свое пребывание. Надеюсь, что радушные владельцы не приписывают звездочку, которую я поставил этому отелю, их благонамеренным попыткам дать мне услугу за услугу, а приписывают ее моему совершенно непредвзятому восхищению их хорошим управлением и комфортабельными условиями.

Уже упоминался (стр. 30) отель на популярном курорте, где минимальное количество сна, которое можно было купить, стоило один фунт стерлингов. Пожалуй, излишне говорить, что отдых, полученный за эту цену, отнюдь не был в четыре или пять раз лучше того, что легко можно было получить за четыре или пять шиллингов; и что роскошь этого отеля взывала, возможно, не к вкусу, но, безусловно, к эффекту, к вульгарным, а не к утонченным запросам путешественника. Шенстоун, конечно, никогда не связывал покой своего постоялого двора с подобной гиперболической пышностью; и это, вероятно, не могло возникнуть ни в одном обществе, которое не включало бы большой класс людей, буквально не знающих, куда девать деньги, и желающих любыми средствами продемонстрировать свою способность тратить. О другом отеле в Бар-Харборе говорили, что «там может остановиться любой, кто стоит два миллиона долларов или может предъявить сертификат от регистратора Нью-Йорка о том, что он является прямым потомком Хендрика Гудзона или Дидриха Никербокера».

Многие другие американские отели кажутся мне достаточно индивидуальными по характеру, чтобы выделить их из общей массы. Таковы «Хигиея» в Олд-Пойнт-Комфорт с его южными гостями летом и северными зимой, выходящий своими тщательно закрытыми и застекленными верандами на просторы Хэмптон-Роудс, где «Мерримак» сеял разрушение среди судов Союза, пока сам не был побежден броненосцем «Монитор»; огромные караван-сараи Саратоги, один из которых вмещает две тысячи посетителей, или население небольшого города, в то время как три крупнейших вместе могут принять пять тысяч человек; отель на Уайт-Салфер-Спрингс в Вирджинии, почти столетие бывший типичным местом отдыха богатства и аристократии Юга и до сих пор предоставляющий достойному незнакомцу самую привлекательную картину южной красоты, грации, сердечности и манер; гостиница Стокбридж в Беркширских холмах, долгое время бывшая поразительным исключением из утверждения, что в Соединенных Штатах нельзя найти сельских гостиниц лучшего английского типа, но, к сожалению, сгоревшая год или два назад; Кэтскилл-Маунтин-Хаус, расположенный на уступе, поднимающемся так круто от равнины Гудзона, что вид оттуда почти такой же, как если бы мы выглядывали из корзины воздушного шара или через зубцы замка высотой в две тысячи футов; колоссальный «Аудиториум» в Чикаго с его банкетным залом и кухней на десятом этаже; и отель «Палас» в Сан-Франциско с его двенадцатью сотнями кроватей и крытым резонирующим центральным двором. Впрочем, сказанного достаточно, чтобы показать, что все американские отели — это не те огромные и безликие казармы, какими их считают многие европейцы, а что они также проходят через полную гамму разнообразия и характера.

Ресторан отнюдь не является таким институтом в Соединенных Штатах, как в континентальной части Европы; в этом вопросе американская привычка больше соответствует английскому обычаю. Европейское кафе, пожалуй, лучше всего представлено верандой. Конечно, во всех крупных городах есть множество ресторанов; но в других местах путешественнику лучше придерживаться питания в своем отеле. Лучшие рестораны часто находятся в руках немцев, итальянцев или французов. Это особенно заметно в Нью-Йорке. «Дельмоникос» имеет мировую репутацию и, несомненно, является хорошим рестораном; но вполне можно усомниться, не является ли нью-йоркская оценка его достоинств несколько завышенной. Если критерием является цена, то у него, безусловно, мало равных. Рестораны с заказом по меню, действительно, как правило, дороги для одинокого путешественника, который обнаружит, что легко может потратить от восьми до двенадцати шиллингов на отнюдь не роскошную трапезу. Однако французская система подачи одной порции на двоих или двух порций на троих здесь в ходу, и это существенно снижает стоимость. Рестораны с общим столом, с другой стороны, часто предлагают отличное соотношение цены и качества. Итальянцы особенно посвятили себя этой форме искусства и в Нью-Йорке и Бостоне предлагают действительно очень приличный обед, включая фляжку питьевого кьянти, за четыре или пять шиллингов. В некоторых простых немецких ресторанах можно получить отличную немецкую еду и пиво, но они редко доступны для дам. Прекрасный пол, однако, заботится о том, чтобы быть обеспеченным более элегантными заведениями для собственного пользования, в которые иногда допускает своих мужей и братьев. Вывеска большого ресторана в Нью-Йорке гласит: «Женский кооперативный ресторан; столики зарезервированы для джентльменов», в чем я не знал, чему больше удивляться: бескомпромиссной антитезе между простым словом «женщины» и комплиментарным термином «джентльмены» или предусмотрительности, которая обеспечивает отдельное размещение для робких созданий, обозначенных последним. Возможно, это самое подходящее место, чтобы отметить, что обычно так же неразумно посещать ресторан, который открыто обслуживает «джентов», как и покупать брюки у портного, который знает их только как «штаны». Вероятно, «библейский класс для взрослых джентов», с которым столкнулся профессор Фримен, был столь же неудовлетворительным.

Супы, птица, дичь и сладкие блюда, как правило, так же хороши, а зачастую и лучше, чем в английских ресторанах. Говядина и баранина, с другой стороны, часто уступают по качеству, хотя американский портерхаус и другие стейки иногда напоминают английскую славу, которая, кажется, в значительной степени исчезла. Список американской рыбы отнюдь не идентичен европейскому, и некоторые разновидности (например, лосось) кажутся едва ли такими же вкусными. Однако незнакомец найдет некоторых из своих новых рыбных знакомцев решительными приобретениями, и не требуется много времени, чтобы проникнуться очень решительной симпатией к окуню, помпано и луфарю, в то время как даже шэд уступает только из-за своих бесчисленных костей. Хвалу американской устрице должно петь более способное и поэтичное перо, чем мое! Возможно, она и не обладает полным океаническим ароматом (медным, как называют его американцы) наших лучших «местных» устриц, но она крупная, сочная, прохладная, мясистая, свежая и (прежде всего) дешевая и доступная. Разнообразие способов ее подачи — яркий показатель плодотворной изобретательности американского ума; и человек, который знает устрицу только на половинке раковины или запеченной, — просто кулинарный младенец по сравнению с тем, кто столкнулся с этим двустворчатым моллюском в рагу, жареным, запеченным, тушеным, не говоря уже о форме «свиньи в одеяле» или в виде полуготового продукта в собственном соку, со сливками, обжаренного или маринованного.

Вино или пиво пьют во время еды гораздо реже, чем в Европе, хотя количество алкогольных напитков на столах отеля было бы очень вводящим в заблуждение мерилом потребляемого объема. У мужчин есть любопытная привычка стекаться в бар сразу после обеда, чтобы выпить стимулятор, которого их лишили предпочтение, обычай или страх перед женами во время еды. Вино, как правило, плохое и дорогое. Смешанные напитки в баре увлекательны и, вероятно, очень трудно перевариваются. Их названия не так причудливы, как принято верить в европейском вероучении. Америка обладает крупнейшей пивоварней в мире — Pabst в Милуоки, производящей более миллиона галлонов в год; есть также крупные пивоварни в Сент-Луисе, Рочестере и многих других местах. Производимое пиво напоминает немецкий лагер и часто бывает превосходным. Его употребление, по-видимому, быстро распространяется от американцев немецкого происхождения к американцам других национальностей. Местное вино Калифорнии все еще борется с неблагоприятной репутацией, которую оно приобрело из-за невежества и нетерпеливости своих первых производителей. Искусство виноделия, однако, теперь преследуется с большим умом, большим опытом и большим капиталом, и результат во многих случаях превосходен. Столовое вино Калифорнии, в основном изготовленное из винограда сорта Зинфандель, было описано как «крестьянское вино», но при употреблении на месте вполне сравнимо с более дешевыми винами Европы. Некоторые из лучших марок калифорнийского красного вина (например, известное как Las Palmas), которые обычно можно получить только у производителей, — это добротные и ароматные вина, которые, вероятно, будут постоянно улучшаться. Тысячу раз жаль, что отели и рестораны Соединенных Штатов не делают больше для продвижения продажи этих местных вин, которые, по крайней мере, лучше, чем большинство иностранных вин, продаваемых в Америке по экстравагантным ценам. Также утверждается, что калифорнийские и другие американские вина часто продаются под французскими этикетками и по французским ценам, тем самым нанося двойную несправедливость их родной почве. Кофе или чай всегда включены в стоимость американской трапезы, и эти утешительные напитки (особенно кофе) появляются на обед и ужин в огромных чашках, которые мы ассоциируем исключительно с завтраком. И они не следуют за едой, как у нас, а сопровождают ее. Эта практика, конечно, не соблюдается в действительно первоклассных отелях и ресторанах.

Настоящий национальный напиток, однако, — это ледяная вода. Об этом мне мало что можно сказать, кроме как посоветовать британскому посетителю воздержаться от суждений, пока он не проведет некоторое время в стране. Я, конечно, не был предубежден в пользу этого холодного напитка, когда отправлялся в Соединенные Штаты, но вскоре обнаружил, что он естественен и даже необходим, причем в такой же степени из-за сухого горячего воздуха отапливаемой печью комнаты зимой, как и из-за естественных амбиций ртутного столбика летом. Привычка, столь легко сформированная, была так же легко забыта, когда я вернулся к цивилизации. В целом, может быть философски правильным заключить, что универсальная привычка в любой стране имеет какую-то вескую, если и загадочную причину для своего существования, и предположить, что питье ледяной воды не так смертельно в Штатах, как могло бы быть в другом месте. Это, безусловно, достаточно универсально. Когда вы звоните в колокольчик или смотрите на официанта, вам немедленно приносят ледяную воду. Каждая трапеза начинается с полного стакана этой жидкости, и наблюдательный негр редко позволяет уровню воды упасть до окончания трапезы. Ледяная вода предоставляется бесплатно и в изобилии в поездах, в залах ожидания, иногда даже в общественных фонтанчиках. Если бы, наконец, меня попросили назвать характерный звук Соединенных Штатов, который подсказал бы вам ваше местонахождение, если бы вас мгновенно перенесли в Америку, это был бы музыкальный звон льда в маленьких белых кувшинах, которые посыльные в отелях, кажется, постоянно носят по всем коридорам, днем и ночью, год за годом.

СНОСКИ:

[30] Леди Теодора Гест, сестра герцога Вестминстерского, в своей книге «Круговое путешествие по Северной Америке» свидетельствует о том же: «Более одиннадцати тысяч миль путешествия по железной дороге и бесчисленные мили езды в придачу, без единой аварии или даже намека на нее. Никаких неприятностей любого рода, кроме небольшой задержки в Хоупе из-за размыва пути, что не имело ни малейшего значения; прекрасная погода, и всеобщая доброта и вежливость со стороны мужчин, женщин и детей».


[31] «Если бы вы видели те дороги до того, как их построили, вы бы воздели руки к небу и благословили генерала Уэйда».




[32] Этот эпитет не должен подтверждать обычное ошибочное мнение, что Флорида означает «цветущий штат». Он так назван, потому что был открыт в день Пасхи (исп. Pascua Florida).







XIII

Американская нота

Те, кто оказал мне честь прочитать предыдущие страницы этого тома, вероятно, не найдут в настоящей главе ничего, что уже не подразумевалось бы в них, если не было выражено прямо. Действительно, я не считал бы эти страницы написанными с какой-либо целью, если бы они не давали некоторого указания на то, что я считаю доминирующей тенденцией американской цивилизации. Некоторое количество сжатых пояснений и подведения итогов, однако, может быть уместным.

Несмотря на неоднородные элементы, из которых состоит американская цивилизация, и несмотря на вечно подстерегающие ловушки ложных обобщений, мне кажется, что существует совершенно отчетливая американская нота, отличная по высоте и тону от любой ноты в европейском концерте. Шкала, к которой она принадлежит, отнюдь не лишена всякой связи с шкалой старого полушария, подобно тому, например, как законы, управляющие китайской музыкой, кажутся стоящими в стороне от всех отношений к тем, на которых построена «Соната Аппассионата». «Американец», как сказал Эмерсон, «есть лишь продолжение английского гения в новых условиях, более или менее благоприятных»; и американская нота, как я ее понимаю, есть, с поправкой на модификации другими национальностями, в конце концов, лишь воплощение британского потенциала в Новом Свете.

Свести это к одному слову вряд ли возможно; даже карлейлевский эпитет едва ли смог бы сфокусировать содержание этой идеи. Она включает в себя чувство безграничного расширения и возможности; почти детскую уверенность в человеческих способностях и бесстрашие как перед настоящим, так и перед будущим; более широкое осознание человеческого братства, чем когда-либо существовало; большую теоретическую готовность судить по индивидууму, а не по классу; беззаботное безразличие к авторитетам и явную склонность к инновациям; заметную живость ума и многогранное разнообразие интересов; прежде всего, неистребимую надежду и мужество. В Америке легко указать пальцем почти на каждый из великих дефектов цивилизации — даже на те дефекты, которые особенно характерны для цивилизации Старого Света. Соединенные Штаты не могут претендовать на то, чтобы быть свободными от проявлений экономического рабства, притеснения бедных, эксплуатации слабых, несправедливого распределения богатства, несправедливой монополии, неравных законов, промышленного и коммерческого мошенничества, позорного невежества, экономических заблуждений, общественной коррупции, корыстного законодательства, отсутствия гражданского духа, вульгарного хвастовства и шовинизма, снобизма, классовых предрассудков, лицеприятия, предпочтения материального духовному. Одним словом, Америка не достигла, или даже близко не подошла к совершенству. Но под, за и вне всех ее слабостей и зол существует великий факт благородной национальной теории, основанной на разуме и совести. Пусть насмехаются те, кто хочет, над идеей о том, что что-то столь неосязаемое может серьезно учитываться при оценке счастья нации или индивидуума, но человек с хоть каким-то воображением, безусловно, может представить себе стимул постоянно присутствующего чувства прекрасного национального идеала. Причуды Конгресса в Вашингтоне могут иногда причинять человеку больше личных неудобств, чем действия Парламента в Вестминстере, но они не могут ранить его самоуважение или оскорбить его разум так, как идея управления группой лиц, которые просто потрудились родиться. Высокомерие и наглость тех, кто «выше» нас, всегда неприятны, но их гораздо легче переносить, когда мы чувствуем, что они полностью противоречат теории общества, в котором они проявляются, и в худшем случае являются лишь спорадическими проявлениями. Даже тирания трестов не идет ни в какое сравнение с тиранией лендлордизма; ибо первая ощущается лишь как несчастное и (как надеются) временное отклонение благонамеренной социальной машины, в то время как вторая кажется впитанной с молоком матери в само существование нации. Это старая история о том, что свобода и лишения предпочтительнее цепей и роскоши. Материальная среда американца может часто быть гораздо менее интересной и наводящей на размышления, чем среда европейца, но его ум свободнее, его ментальная установка более гибкая. Каждый американец носит в своем ранце жезл маршала, что едва ли когда-либо было правдой в Европе. Это может не принимать более осязаемой формы, чем чувство самоуважения, которое никогда не было уязвлено мыслью о личной неполноценности по чисто условным причинам; но нужно быть поистине материалистом, чтобы недооценивать это бесценное достояние. Это кое-что значит для страны — достичь стадии принятия «резолюций», даже если их превращение в «акты» немного отстает; бесполезно насмехаться над настоящей «землей обетованной» только потому, что она не является сразу и во всем «землей исполнения».

Есть что-то удивительно редкое и тонкое в лучших плодах американской цивилизации — то, что едва ли можно найти в Европе. Ум, воспитанный в атмосфере, теоретически свободной от всех ложных стандартов и условных различий, приобретает удивительно непредвзятый, отстраненный, абсолютный, чисто человеческий взгляд на жизнь. По выражению Мэттью Арнольда, «он видит жизнь устойчиво и видит ее целиком». Именно такая установка кажется недостижимой в Англии; ни в моем чтении, ни в моем личном опыте я не встречал того, что имею в виду, где-либо еще, кроме Америки. Мы можем, например, чувствовать себя равными маркизу, но чувствует ли он себя так? И даже если чувствует, чувствуют ли так А, Б и В? Никакая глубина веры в наше собственное превосходство или превосходство скромного друга над аристократом не может заставить нас игнорировать окружающее чувство по этому вопросу так, как это делает человек, воспитанный в американском вакууме.

Истинно рожденный американец абсолютно неспособен понять чувство различия между лордом и плебеем, которое навязывается даже самым философски настроенным из нас простым давлением социальной атмосферы. Для него это четвертое измерение пространства; об этом можно говорить, но практически этого не существует. Вполне в пределах возможности для американца попытаться любезно избавить королевскую особу от неловкости и вежливо попытаться заставить ее забыть свое аномальное положение. Британский философ-радикал может достичь высоты, сказав: «Я получил эту свободу за великую сумму»; американец может честно ответить: «Но я родился свободным».

Необходимо смотреть на американскую цивилизацию в долгосрочной перспективе; не фиксировать наш взгляд на мелких бедах на переднем плане, не принимать приступ моральной кори за цинготный налет. Вполне мыслимо, что философский наблюдатель столетие назад мог бы почти предсказать моральный и социальный ход событий в Соединенных Штатах, если бы он был только проинформирован о грядущих материальных условиях, таких как ошеломляюще быстрый рост страны в богатстве и населении в сочетании с демократической формой правления. Даже если бы его заверили, что конечное состояние нации будет удовлетворительным, он все равно предвидел бы трудности, препятствующие ее прогрессу к идеалу: неизбежные задержки, разочарования и неудачи; борьбу между грубым и духовным; проблемы, возникающие из-за постоянного притока нового сырого материала, прежде чем старый был выкован в форму. Нет ничего в нынешних бедах Америки, что заставило бы нас отчаяться в Республике, если только мы позволим законному воображению поместить нас на точку зрения, достаточно отдаленную и достаточно высокую, чтобы позволить нам смотреть назад и вперед на длинные отрезки времени и потерять эффект мелких шероховатостей на переднем плане. Даже М. де Токвиль преувеличил беды, существовавшие, когда он писал свой знаменитый труд, и предсказал катастрофы, которые никогда не возникали и с каждым днем кажутся все менее и менее вероятными. Пусть будет достаточно на данный момент того, что Америка выработала «грубое среднее счастье для миллионов», что огромные массы людей достигли отнюдь не презренного уровня независимости и комфорта. Тех, кто склонен думать, что комфорт толпы должен означать скуку культурных людей, можно смело напомнить высказывание Обермана о том, что никакая индивидуальная жизнь не может (или не должна) быть счастливой, проведенной среди страдающих поколений. Этот источник несчастья, по крайней мере, менее силен в Соединенных Штатах, чем в других местах. Вполне естественно, что материальное процветание должно приходить быстрее, чем освобождение от невежества, как отметил профессор Нортон в мастерской, хотя, возможно, и характерно пессимистичной статье в «Форуме» за февраль 1896 года. Может быть, тоже верно, как замечает тот же автор, что система общего образования в Америке мало что делает «для оживления воображения, для уточнения и возвышения морального интеллекта»; и это замечание ценно как предупреждение. Но вполне можно спросить, неблагоприятно ли отличается американская школьная система в этом отношении от системы любой другой страны; и нельзя забывать, что даже обучение обычным предметам стимулирует почву для более ценных ростков. Методы Армии спасения не привлекают дилетантов; но более чем возможно, что внуки человека, чье воображение было затронуто, пусть даже слегка, грубым призывом расстроенных тромбонов и видом чепцов и шагающих назад девиц, будут более умными и восприимчивыми человеческими существами, чем внуки деревенщины, чей ментальный горизонт был ограничен дном его оловянной кружки.

Те, кто думает самостоятельно, естественно, будут совершать больше ошибок, чем те, кто тщательно следует диктату компетентного авторитета; но есть и другие уравновешивающие преимущества, которые быстрее приводят предприимчивого совершителя ошибок к цели, чем его безупречного соперника. Поэт мог бы почти спеть: «Лучше ошибиться и научиться, чем никогда не ошибаться вовсе». Интеллектуальная монополия Англии, пожалуй, даже опаснее материальной. Монашеские общества Оксфорда и Кембриджа слишком склонны настаивать на определенных формах знания и думать, что настоящая мудрость — это прерогатива немногих. И мы, несомненно, обязаны многими здоровыми ветрами бунта и скептицизма в таких вопросах примеру Америки. Зоркие янки различают более ясно, чем мы, между существенными условиями существования и «глупыми и вульгарными случайностями человеческого изобретения» и, следовательно, более готовы наложить непочтительные руки на освященные веками злоупотребления. Если бы можно было подвести баланс между влиянием Европы на Америку и влиянием Америки на Европу, отнюдь не ясно, что чаша весов склонилась бы в пользу старого мира.

Существует длинный список влиятельных свидетелей в пользу теории о том, что развитие демократического духа неизбежно будет препятствовать индивидуальности и поощрять посредственность. Де Токвиль, Шерер, Ренан, Мэн, Бурже, Мэттью Арнольд — все они придают вес своих имен этому выводу. Мне не кажется, что эта теория подтверждается социальными фактами Соединенных Штатов. Когда мы делаем поправку на отсутствие ряда живописных явлений, которые обусловлены временными и физическими условиями и были бы в равной степени отсутствующими, если бы страна была автократией или олигархией, в Соединенных Штатах остается больше места для развития идиосинкразии, чем, возможно, в любой другой стране. Парадоксально утверждалось английским писателем, что индивидуализм не мог достичь своей высшей точки, кроме как в социалистическом обществе; т.е. что необузданная конкуренция сегодняшнего дня загоняет квадратные колышки в круглые отверстия и тем самым вынуждает индивидуума ради хлеба насущного делать то, что чуждо его природе; тогда как при идеальном социализме каждый индивидуум поощрялся бы следовать своей собственной склонности и развивать свой особый талант на благо общества. В некоторой степени это кажется верным для Соединенных Штатов. Карьера там более открыта для талантов; мир — это устрица, которую индивидуум может открыть многими видами ножей; то, что немцы называют «переседлыванием», или смена профессии, как меняют лошадь, гораздо более осуществимо в Новом Свете, чем в Старом. Свобода и широта возможностей — это стимул для всех сильных умов. Линкольн, как замечает профессор Дауден, в Средние века, вероятно, продолжал бы колоть рельсы всю свою жизнь.

Дело в том, что если преобладающая сила нескольких великих умов уменьшается в демократии, то это потому, что вместе с такими умами работают тысячи других, внося свой вклад в общий результат... Безусловно, в интересах самых выдающихся умов, чтобы они были окружены людьми энергии и интеллекта, которые не принадлежат ни к классу героев-поклонников, ни к классу камердинеров.

Истина, по-видимому, заключается в том, что с увеличением населения и множеством интересов и влияний, воздействующих на людей, мы можем ожидать большего разнообразия ментальных типов в будущем, чем можно было найти в любой период прошлого. Предполагаемая однородность общества в демократическую эпоху является кажущейся, а не реальной; искусственные различия заменяются естественными различиями; и внутри одного великого сообщества существует огромное количество меньших сообществ, каждое из которых имеет свои особые интеллектуальные и моральные характеристики. В немногих существенных вопросах социального порядка большинство справедливо берет верх, но в определенных широких границах, которые установлены, остается широкое поле для действий множества различных меньшинств. — «Новые исследования в литературе», проф. Э. Дауден.


Так называемая однородность и монотонность американской жизни поразили меня как существующие гораздо больше по внешнему виду, чем в реальности. Если все мои десять соседей имеют примерно одинаковый доход и пользуются примерно одинаковыми удобствами, их маленький социальный круг, безусловно, в некотором смысле гораздо более однороден, чем если бы их доходы варьировались от 10 000 до 300 фунтов стерлингов, а их домашнее состояние — от нескольких напудренных лакеев до маленькой служанки на все руки; но, безусловно, во всем, что действительно важно — в мыслях, идеях, личных привычках и вкусах, внутренних бурях и затишьях, элементах трагедии и комедии, талантах и амбициях, любви и страхах — первый круг может быть бесконечно более разнообразным, чем второй. Многие критики американской жизни, кажется, были увлечены чисто внешними сходствами и сразу же пришли к выводу, что один филадельфиец должен быть так же похож на другого, как каждый маленький домик из красного кирпича с белым крыльцом в Квакер-Сити похож на своих соседей. Одного взгляда на огромное количество умных лиц, которые видишь в американском обществе или даже на американской улице, достаточно, чтобы развеять мысль о том, что это может быть страна большей монотонности, чем, скажем, Англия, где безвыразительные лица отнюдь не редкость даже в лучших кругах. Америка более монотонна, чем Англия, если монотонность — это более справедливое распределение материальных благ; это не так, если вопрос касается оригинальности характера и восприимчивости к идеям.
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