В коллекции проекта «Гутенберг» представлено несколько изданий этой электронной книги. Различные характеристики каждого издания приведены для того, чтобы помочь вам выбрать нужный файл. Нажмите на любой из номеров файлов ниже, чтобы быстро просмотреть соответствующую электронную книгу.

10217 | (Text file)
365 | (HTML file with linked TOC)
51893 | (HTML file Illustrated in B&W with a Linked TOC)

ЗЕМЛЯ МАЛОГО ДОЖДЯ

Мэри Остин

Еве «Утешительнице неудач»

Contents

ПРЕДИСЛОВИЕ

ЗЕМЛЯ МАЛОГО ДОЖДЯ

ВОДНЫЕ ТРОПЫ СЕРИСО

МУСОРЩИКИ

ОХОТНИК ЗА КЛАДАМИ

ЗЕМЛЯ ШОШОНОВ

ДЖИМВИЛЛ

ПОЛЕ МОЕГО СОСЕДА

ТРОПА МЕСЫ

МАСТЕРИЦА КОРЗИН

ГОРНЫЕ УЛИЦЫ

ВОДНЫЕ ГРАНИЦЫ

ДРУГИЕ ВОДНЫЕ ГРАНИЦЫ

ПИТОМЦЫ НЕБЕС

ГОРОДОК ВИНОГРАДНЫХ ЛОЗ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Признаюсь, мне очень нравится индейский обычай давать имена: каждого человека называют так, как он лучше всего представляется тому, кто дает ему имя. Так, он может быть «Могучим Охотником» или «Человеком, Боящимся Медведя» — в зависимости от того, кто его называет, друг или враг, а для тех, кто знал его лишь мельком, — «Шрамолицым». Думаю, никакой другой способ не подходит лучше к многогранной натуре, живущей в каждом из нас, и если вы согласитесь со мной, то поймете, почему здесь так мало названий, соответствующих географическим картам. Ибо если я люблю озеро, названное именем человека, который его открыл, и которое стало мне дорого из-за тесно сомкнутых сосен, растущих по его берегам, то в моем рассказе вы найдете его именно таким. Но если индейцы были там до меня, вы получите их название, которое всегда удивительно точно и не проистекает из жалкого человеческого желания увековечить себя.

Тем не менее, есть определенные вершины, каньоны и чистые луговые пространства, которые выше всяких слов и обладают своего рода славой, как у благородных великих людей, которым мы не даем привычных имен. Руководствуясь ими, вы можете добраться до моего края и найти — или не найти, в зависимости от того, что в вас заложено, — многое из того, что здесь описано. И даже больше. Земля не настолько легкомысленна, чтобы отдавать все лучшее каждому пришельцу, но хранит сладкую, особую близость для каждого. Но если вы не найдете все так, как я пишу, не считайте меня менее надежной, а себя — менее проницательным. Существует своего рода притворство, допустимое в делах сердечных, когда, например, говоришь: «Я знал одного человека, который...» — и так делишься своим самым сокровенным опытом, не предавая его. И я не намерена направлять вас в те восхитительные места, к которым вы будете относиться менее бережно, чем я. Так, с помощью этого способа именования я хранжу верность земле и присоединяю к своим владениям огромную территорию, на которую никто не имеет более законного права.

Край, где вы можете увидеть и коснуться того, о чем здесь написано, лежит между высокими Сьерра-Невадой к югу от Йосемити — на восток и юг, через огромное скопление изломанных хребтов за Долиной Смерти, и далее без конца в пустыню Мохаве. Вы можете попасть на его границы с юга, совершив путешествие на дилижансе, которое создает ощущение огромного провала во времени, или с севера по железной дороге, сойдя с маршрута в Рино. Лучший из всех путей — через перевалы Сьерра-Невады с вьючными животными, видя и веря. Но истинное сердце и суть этого края не постичь за месячный отпуск. Нужно провести здесь лето и зиму, ожидая, когда земля откроется вам. Сосновые леса, которым требуется два-три сезона для созревания шишек, корни, семь лет лежащие в песке в ожидании дождя, пихты, растущие пятьдесят лет до первого цветения, — они не спешат знакомиться. Но если вы когда-нибудь доберетесь до городка, приютившегося в ложбине у подножия Кирсарджа, не уезжайте, пока не постучитесь в дверь коричневого дома под ивой в конце деревенской улицы, и там вы получите такие вести о земле, о ее тропах и о том, что на них происходит, какие может дать только один влюбленный в нее человек другому.

ЗЕМЛЯ МАЛОГО ДОЖДЯ

К востоку от Сьерра-Невады, к югу от Панаминта и Амаргосы, на восток и юг на многие неисчислимые мили простирается Страна Потерянных Границ.

Юты, пайюты, мохаве и шошоны населяют ее рубежи и заходят так глубоко в ее сердце, как только осмеливается человек. Не закон, а сама земля устанавливает границы. «Пустыня» — так она обозначена на картах, но слово индейцев точнее. Пустыня — это расплывчатый термин для обозначения земли, которая никого не кормит; можно ли укротить эту землю для таких целей — еще не доказано. Но она никогда не бывает лишена жизни, как бы ни был сух воздух и как бы ни была скверна почва.

Такова природа этого края. Здесь есть холмы — округлые, тупые, выжженные, выдавленные из хаоса, окрашенные в цвета хрома и киновари, стремящиеся к снеговой линии. Между холмами лежат высокие, кажущиеся ровными равнины, полные невыносимого солнечного блеска, или узкие долины, утопающие в голубой дымке. Поверхность холмов испещрена пеплом и потоками черной, невыветренной лавы. После дождей вода скапливается в низинах замкнутых долин и, испаряясь, оставляет твердые сухие уровни чистой пустынности, которые здесь называют сухими озерами. Там, где горы круты, а дожди обильны, лужи никогда не пересыхают до конца, оставаясь темными и горькими, окаймленными налетом щелочных отложений. Тонкая корка соли лежит вдоль болот на растительной зоне, которая не имеет ни красоты, ни свежести. На широких просторах, открытых ветрам, песок наносит холмиками вокруг низкорослых кустарников, а между ними почва обнаруживает следы соли. Рельеф холмов здесь — работа скорее ветра, чем воды, хотя быстрые бури иногда оставляют на них шрамы, не заживающие многие годы. На всех краях западных пустынь есть миниатюрные подобия знаменитого, ужасного Гранд-Каньона, к которому, если вы будете достаточно долго идти по этой земле, вы в конце концов придете.

Поскольку это холмистая местность, здесь ожидаешь найти родники, но не стоит на них полагаться; ибо найденные, они часто бывают солоноватыми и нездоровыми или же представляют собой сводящие с ума, медленно сочащиеся струйки в жаждущей почве. Здесь вы найдете горячую впадину Долины Смерти или высокие холмистые районы, где воздух всегда отдает морозом. Здесь дуют долгие тяжелые ветры и царит безветрие на наклонных месах, где танцуют пыльные вихри, вздымаясь в широкое бледное небо. Здесь нет дождя, когда вся земля взывает к нему, или случаются быстрые ливни, называемые «облачными взрывами» из-за своей ярости. Земля потерянных рек, в которой мало что можно полюбить; и все же земля, в которую, однажды посетив, неизбежно возвращаешься. Если бы это было не так, о ней мало бы рассказывали.

Это страна трех сезонов. С июня по ноябрь она стоит жаркая, тихая и невыносимая, больная яростными, не приносящими облегчения бурями; затем до апреля — холодная, спокойная, пьющая свои скудные дожди и еще более скудные снега; с апреля до наступления жаркого сезона — цветущая, сияющая и соблазнительная. Эти месяцы лишь приблизительны; раньше или позже приносящий дождь ветер может прийти через водные ворота Колорадо из залива, и земля устанавливает свои сезоны по дождю.

Флора пустыни стыдит нас своим жизнерадостным приспособлением к сезонным ограничениям. Их главная обязанность — цвести и плодоносить, и они делают это с трудом или с тропической пышностью, как позволяет дождь. В отчете об экспедиции в Долину Смерти записано, что после года обильных дождей в пустыне Колорадо был найден экземпляр амаранта высотой в десять футов. Год спустя тот же вид в том же месте в условиях засухи вырос лишь до четырех дюймов. Хочется верить, что земля может воспитать подобные качества и в своих человеческих потомках — не просто «пытаться», а делать. Редко пустынная трава достигает полного роста своего вида. Чрезвычайная засушливость и чрезвычайная высота имеют одинаковый карликовый эффект, поэтому в высоких Сьерра-Невадах и в Долине Смерти мы находим родственные виды в миниатюре, которые достигают приличного роста при средних температурах. Пустынные растения очень изобретательны в способах предотвращения испарения: они поворачивают листву ребром к солнцу, отращивают шелковистые волоски, выделяют вязкую камедь. Ветер, который здесь имеет долгий разбег, терзает и помогает им. Он наносит дюны вокруг коренастых стеблей, окружая и защищая их, и над дюнами, которые могут быть, как у мескитового дерева, в три раза выше человека, цветущие веточки процветают и приносят плоды.

В пустыне много мест, где питьевая вода лежит всего в нескольких футах от поверхности, на что указывают мескит и пучковая трава (Sporobolus airoides). Именно эта близость невообразимой помощи делает трагедию смертей в пустыне столь острой. Рассказывают, что окончательная гибель той злополучной группы, которая дала Долине Смерти ее грозное название, произошла в месте, где неглубокие колодцы могли бы их спасти. Но откуда им было знать? При надлежащем оснащении можно безопасно пересечь эту жуткую впадину, однако каждый год она собирает свою дань смертями, и до сих пор люди находят там высохшие на солнце мумии, о которых не сохранилось ни следа, ни памяти. Недооценить свою жажду, пройти мимо ориентира вправо или влево, найти сухой родник там, где ожидал увидеть бегущую воду — от всего этого нет спасения.

Вдоль родников и пересохших русел удивляешься, находя такие влаголюбивые растения, которые широко растут на влажной почве, но настоящая пустыня порождает свой собственный вид, каждый в своей особой среде обитания. Угол склона, обращенность холма, структура почвы определяют растение. Южные склоны холмов почти голые, и нижняя граница леса здесь выше на тысячу футов. Каньоны, идущие с востока на запад, будут иметь одну стену обнаженной, а другую — покрытой растительностью. Вокруг сухих озер и болот травы сохраняют строгий и упорядоченный порядок. Большинство видов имеют четко определенные области роста, что является лучшим указателем, который безмолвная земля может дать путешественнику о его местонахождении.

Если у вас есть какие-либо сомнения на этот счет, знайте, что пустыня начинается с креозотового куста. Этот бессмертный кустарник распространяется вниз, в Долину Смерти, и вверх, к нижней границе леса; он ароматный и целебный, как можно догадаться по названию, прутовидный, с блестящей резной листвой. Его яркая зелень радует глаз в пустыне серых и зеленовато-белых кустарников. Весной он выделяет смолистую камедь, которую индейцы тех мест умеют использовать вместе с измельченным камнем для приклеивания наконечников стрел к древкам. Уж индейцы не упустят никаких достоинств растительного мира!

Ничто из того, что производит пустыня, не выражает ее лучше, чем печальный рост древовидных юкк. Измученные, редкие леса их уныло высятся на высоких месах, особенно в том треугольном выступе, который веером расходится к востоку от места встречи Сьерра-Невады и прибрежных холмов, где первые пересекают южную оконечность долины Сан-Хоакин. Юкка ощетинивается листьями с острыми, как штыки, концами, тускло-зелеными, становящимися с возрастом лохматыми, увенчанными метелками зловонных зеленоватых цветов. После смерти, которая наступает медленно, призрачная полая сеть ее древесного скелета, едва способная сгнить, делает лунный свет пугающим. Пока юкка не зацвела, пока ее цветок еще представляет собой кремовый конусообразный бутон размером с небольшой кочан капусты, полный сладкого сока, индейцы ловко выкручивают его из ограды кинжалов и запекают для собственного удовольствия.

Поэтому в тех местах, где живет человек, молодые растения Yucca arborensis встречаются редко. Другие юкки, кактусы, низкие травы — тысячи видов — можно найти, путешествуя на восток от прибрежных холмов. Редкость пустынной растительности объясняется не бедностью почвы или видов, а просто тем, что каждому растению требуется больше места. Столько земли должно быть занято, чтобы извлечь столько влаги. Настоящая борьба за существование, настоящий «мозг» растения находится под землей; над поверхностью есть место для округлого, совершенного роста. В Долине Смерти, считающейся самым центром запустения, насчитывается почти двести идентифицированных видов.

Выше нижней границы леса, которая также является снеговой линией, резко очерченной солнцем, можно найти раскидистые заросли пиньона, можжевельника, ветвящегося почти до самой земли, сирени и шалфея, а также разбросанные белые сосны.

Здесь нет особого преобладания самоопыляемых или ветроопыляемых растений, но повсюду заметна потребность в жизни насекомых и свидетельства ее наличия. Там, где есть семена и насекомые, будут птицы и мелкие млекопитающие, а где они — придут крадущиеся, острозубые хищники. Идите так далеко, как осмелитесь, в сердце одинокой земли, вы не сможете уйти настолько далеко, чтобы жизнь и смерть не были перед вами. Пестрые ящерицы выскальзывают из расщелин скал и тяжело дышат на раскаленных белых песках. Птицы, даже колибри, гнездятся в зарослях кактусов; дятлы дружат с демоническими юкками; из голой, безлесной пустоши звенит музыка ночного пересмешника. Если это лето и солнце уже село, обязательно откликнется сыч. Странные, пушистые, хитрые существа проносятся по открытым местам или сидят неподвижно на наблюдательных вышках креозотовых кустов. Поэт, возможно, и «назвал всех птиц без ружья», но не этих сказочноногих, обитающих на земле, скрытных маленьких жителей бездождных регионов. Их слишком много и они слишком быстры; вы бы не поверили, сколько их, если бы не увидели следы на песке. Почти все они — ночные работники, находящие дни слишком жаркими и светлыми. В середине пустыни, где нет скота, нет и птиц-падальщиков, но если вы зайдете далеко в том направлении, скорее всего, вы обнаружите, что вас преследуют их наклонные крылья. Ничто размером с человека не может передвигаться незамеченным в этом краю, и они хорошо знают, как земля обходится с чужаками. Здесь можно найти намеки на то, как земля навязывает новые привычки своим обитателям. Быстрое увеличение количества солнечных дней в конце весны иногда застает птиц во время гнездования и приводит к изменению обычного способа высиживания. Становится необходимым держать яйца в прохладе, а не в тепле. Однажды жаркой, душной весной в Малой Антилопе мне довелось часто проходить мимо гнезда пары луговых жаворонков, расположенного, к несчастью, под защитой очень тонкого сорняка. Я никогда не заставала их сидящими на гнезде, кроме как ближе к ночи, но в полдень они стояли или склонялись над ним, полуобморочные, с жалобно приоткрытыми клювами, между своим сокровищем и солнцем. Иногда они оба, с расправленными и полуподнятыми крыльями, создавали пятно тени при температуре, которая в конце концов заставила меня, из чувства сострадания, пожертвовать им кусок брезента для постоянного укрытия. В том краю был забор, огораживающий пастбище, и вдоль его пятнадцати миль столбов можно было быть уверенным, что найдешь птицу или две в каждой полоске тени; иногда воробей и ястреб, с волочащимися крыльями и приоткрытыми клювами, изнывали в белом перемирии полудня.

Если поначалу удивляешься, как столько обитателей оказалось в самой одинокой земле, когда-либо вышедшей из рук Божьих, что они там делают и почему остаются, то после жизни там удивляешься уже не так сильно. Ничто другое, кроме этой длинной коричневой земли, не захватывает чувства так сильно. Радужные холмы, нежные голубоватые туманы, светящееся сияние весны обладают очарованием лотоса. Они обманывают чувство времени, так что, однажды поселившись там, вы всегда собираетесь уехать, не совсем осознавая, что так этого и не сделали. Люди, жившие там, шахтеры и скотоводы, скажут вам это — не так красноречиво, но решительно, проклиная землю и возвращаясь к ней. Во-первых, там самый божественный, чистый воздух, которым можно дышать где-либо в Божьем мире. Когда-нибудь мир поймет это, и маленькие оазисы на ветреных вершинах холмов будут служить для исцеления своих больных, уставших от домов выводков. Там есть обещание большого богатства в рудах и землях, которое не является богатством из-за того, что оно так далеко от воды и условий для работы, но люди очарованы им и искушаемы попробовать невозможное.

Вам следовало бы послушать, как Солти Уильямс рассказывал, что он водил упряжки из восемнадцати и двадцати мулов от бурового болота до Мохаве, девяносто миль, с прицепным фургоном, полным бочек с водой. В жаркие дни мулы сходили с ума от жажды, так что лязг ведра с водой приводил их в ярость, вызывая жуткие, искалеченные звуки и путаницу в цепях упряжи, в то время как Солти сидел на высоком сиденье с тяжелым солнечным блеском в глазах, раздавая проклятия умиротворения ровным, безразличным голосом, пока шум не стихал от полного изнеможения. Вдоль той дороги тянулась вереница неглубоких могил; они привыкли считать, что теряют человека или двух из каждой новой группы кули, привезенных в жаркий сезон. Но когда он потерял своего помощника, сраженного без предупреждения во время полуденного привала, Солти бросил работу; он сказал, что «слишком чертовски жарко». Помощника он похоронил у дороги, положив на него камни, чтобы койоты не вырыли его, и семь лет спустя я читала карандашные строки на сосновой дощечке, все еще яркие и нетронутые непогодой.

Но до этого, проезжая на дилижансе по Мохаве, я снова встретила Солти, пересекающего Индиан-Уэллс, его лицо с высокого сиденья, загорелое и румяное, как луна во время сбора урожая, вырисовывалось сквозь золотую пыль над его восемнадцатью мулами. Земля позвала его.

Ощутимое чувство тайны в пустынном воздухе порождает легенды, главным образом о потерянных сокровищах. Где-то в ее суровых пределах, если верить слухам, есть холм, усыпанный самородками; один, прорезанный девственным серебром; старое глинистое русло, где индейцы черпали землю для изготовления горшков и лепили их, пропитанные зернами чистого золота. Старые шахтеры, бродящие по краям пустыни, выветренные до подобия рыжих холмов, будут рассказывать вам такие истории убедительно. После недолгого пребывания в этом краю вы поверите им на слово. Вопрос в том, не лучше ли быть укушенным маленькой рогатой змеей пустыни, которая ползает боком и жалит, не сворачиваясь, чем легендой о потерянной шахте.

И все же — и все же — не ради ли удовлетворения ожиданий впадаешь в трагический тон, описывая пустынность? Чем больше ты этого хочешь, тем больше получаешь, и в то же время теряешь много приятного. В той стране, которая начинается у подножия восточного склона Сьерра-Невады и простирается через все менее высокие горные хребты к Большому Бассейну, можно жить с большим азартом, иметь горячую кровь и тонкие радости, проходить и переходить в своих повседневных делах территорию, которая составила бы штат на атлантическом побережье, и при этом без всякой опасности и, по нашему мнению, без особых трудностей. Во всяком случае, не люди, которые отправлялись в пустыню только для того, чтобы написать о ней, выдумали легендарную Хассаямпу, из вод которой, если кто выпьет, тот уже не может видеть факты как голые факты, но все они сияют цветом романтики. Я, которая, должно быть, пила из нее в своих странствиях длиной в дважды семь лет, уверена, что это того стоит.

За всю дань, которую пустыня берет с человека, она дает компенсацию: глубокие вдохи, глубокий сон и общение со звездами. В паузах ночи с новой силой приходит осознание того, что халдеи были народом, рожденным в пустыне. Трудно избежать чувства господства, когда звезды движутся по широким ясным небесам к восходам и закатам, ничем не омраченным. Они выглядят большими, близкими и пульсирующими; как будто они движутся на какой-то величественной службе, не требующей огласки. Вращаясь к своим станциям в небе, они делают жалкую земную суету никчемной. Никчемны и вы, лежащие там и наблюдающие, и тощий койот, который стоит в кустах в стороне от вас и воет и воет.

ВОДНЫЕ ТРОПЫ СЕРИСО

К концу сухого сезона водные тропы Серисо вытоптаны в белую ленту в склоненной траве, расходящуюся слабым веером к жилищам сусликов, земляных крыс и белок. Но как бы они ни были слабы для человеческого глаза, они достаточно ясны для пушистых и пернатых обитателей, которые по ним ходят. Опустившись до уровня глаз крыс и белок, воспринимаешь то, что легко могло бы быть широкими и извилистыми дорогами для нас, если бы они проходили в густых насаждениях деревьев в три раза выше человека. Нужно лишь тонкая нить пустоты, чтобы проложить мышиную тропу в лесу дерна. Для маленького народца водные тропы — это проселочные дороги, а запахи — дорожные знаки.

Кажется, что человеческий рост — наименее удачная высота для изучения троп. Лучше подняться на переднюю часть какого-нибудь высокого холма, скажем, отрога Черной горы, глядя назад и вниз через лощину Серисо. Странно, как долго почва сохраняет отпечаток любого постоянного хождения, даже после того, как трава заросла его. Двадцать лет назад короткий расцвет добычи полезных ископаемых на Черной горе проложил дорогу для дилижансов через Серисо, но параллельные линии, которые являются следами колес, видны с высоты темными и четко очерченными. Пешком в Серисо напрасно ищешь хоть какой-то знак этого. Так все пути, которыми пользуются дикие существа, спускаясь к Роднику Одинокого Дерева, нанесены на карту белыми линиями с этого уровня, который также является уровнем ястребов.

В Серисо в лучшие времена мало воды, и та солоноватая и скверно пахнет, но у одинокого можжевельника, где край Серисо обрывается к низменности, есть постоянный ручеек свежего сладкого питья посреди пышной травы и водяного кресса. В сухой сезон нет другой воды для долгого дневного путешествия человека. К востоку до подножия Черной горы, и на север и юг без счета, находятся норы мелких грызунов, крыс и белок. Под шалфеем — неглубокие лежки зайцев, а в сухих берегах промоин и среди разбросанных фрагментов черного камня — логова рыси, лисы и койота.

Койот — ваш настоящий водный колдун, тот, кто нюхает и скребет, нюхает и снова скребет в самом маленьком пятнышке влажной земли, пока не освободит скрытую воду из почвы. Многие водопои — не более чем это, обнаруженные тощим бродягой холмов в местах, где даже индеец не стал бы ее искать.

Многие мудрые и занятые люди придерживаются мнения, что обитатели холмов проводят десятимесячный интервал между окончанием и возобновлением зимних дождей без питья; но ваш истинный бездельник, проводящий дни и ночи у водных троп, не подпишется под этим. Тропы начинаются, как я сказала, очень далеко в Серисо, слабо, и сходятся в один широкий, белый, твердо утоптанный путь в овраге родника. И зачем тропы, если в том направлении нет путешественников?

Мне еще не доводилось находить землю, не изрезанную тонкими, далекими дорожками кроликов и прочих пушистых обитателей, которые по ним бегают. Рискните поискать какой-нибудь редко посещаемый водопой, и пока тропы идут в вашем общем направлении, будьте уверены, что вы правы, но если они начинают пересекать вашу под хоть малейшим углом, сходиться к точке слева или справа от вашей цели, неважно, что говорят карты или ваша память, доверяйте им; они знают.

В Серисо днем очень тихо, так что, если бы не свидетельства этих белых утоптанных путей, это могла бы быть та пустыня, которой она кажется. Солнце жаркое в сухой сезон, и дни наполнены его блеском. Время от времени какой-нибудь невидимый койот подает сигнал своей стае длинным, заунывным воем, который исходит из неопределенной точки, но ничто не шевелится до середины дня. Это знак, когда над шалфеем начинают кружить ястребы, что маленький народец приступает к своим делам.

Мы впали в очень небрежное употребление, говоря о диких существах так, будто они связаны какими-то ограничениями, которые сковывают часовой механизм. Когда мы говорим об одном и другом, что они ночные бродяги, это, возможно, верно лишь постольку, поскольку пищу, которой они питаются, легче достать в темноте, и они хорошо знают, как приспособиться к условиям, в которых еды больше днем. И их привычное поведение — это во многом вопрос острого зрения, еще более острого нюха, быстрого слуха и лучшей памяти на виды и звуки, чем человек осмеливается похвастаться. Понаблюдайте за койотом, выходящим из своего логова и размышляющим, куда он отправится на свою ежедневную охоту. Вы не очень-то сможете сказать, что его решает, но очень легко — что он решил. Он рысит или переходит на короткий галоп, с очень заметными паузами, чтобы посмотреть вверх и вокруг на ориентиры, немного меняет курс, глядя вперед и назад, чтобы держать свой правильный путь.

Я убеждена, что койоты в моей долине, которая узка и окружена крутыми, острыми холмами, на длинных переходах ориентируются по вершинам горизонта, идя с головой, наклоненной набок, чтобы держаться левее или правее того или иного мыса.

Я часто выслеживала койота, идущего через страну, возможно, туда, где какой-нибудь косокрылый падальщик, зависший в воздухе, сигнализировал о перспективе обеда, и находила его след таким, какой оставил бы человек, очень умный человек, привыкший к холмистой местности и немного осторожный, направляясь к той же точке. Здесь — крюк, чтобы избежать участка с недостаточным укрытием, там — пауза на краю оврага, чтобы выбрать лучший путь — и это обычно лучший путь — и достижение своей цели с наибольшей экономией усилий. Со времен Сейави олени меняли свои пастбища через долину в начале глубоких снегов, через Черную Скалу, переправляясь через реку у Бат-Чарли и направляясь прямо к устью каньона, который является самым легким путем к зимним пастбищам на Вабане. Так они переходят до сих пор, хотя любая тропа, которая у них была, давно нарушена вспаханной землей; но от устья ручья Тинпа, где олени выходят из Сьерра-Невады, легко увидеть, что ручей, точка Черной Скалы и Бат-Чарли находятся на одной линии с широкой массой тени, которая является подножием перевала Вабан. И вместе с этим олени узнали, что Бат-Чарли — почти единственный возможный брод и самое короткое пересечение долины. Кажется, что дикие существа узнали все, что важно для их образа жизни, кроме изменений луны. Я видела, как какой-нибудь бродячий лис или койот, застигнутый врасплох ее внезапным появлением из-за горной стены, крался в ее нарастающем сиянии, украдкой наблюдал за ней из укрытия близлежащих кустов, не готовый и наполовину не уверенный в ее сущности, пока она не выплыла из-за пиков, и наконец убегал с видом того, кого застали врасплох древней шуткой. Луна в своих блужданиях должна быть своего рода раздражением для хитрых зверей, способная испортить несвоевременными восходами какое-нибудь заранее спланированное озорство.

Но вернемся к тропе; койоты, которые бродят в Серисо поздними вечерами, выгоняя кроликов из их неглубоких лежек, и ястребы, которые кружат и качаются над ними, находятся там не из-за механических побуждений инстинкта, а потому, что знают по старому опыту, что мелкая дичь собирается заняться сбором семян и водными тропами. Кролики начинают это, двигаясь по тропе длинными, легкими прыжками, с одним глазом и ухом, направленными на холмы, откуда койот может спуститься на них в любой момент. Кролики — глупый народ. Они не дерутся, кроме как со своими сородичами, не используют свои лапы, кроме как для ходьбы, и, кажется, не имеют другой причины для существования, кроме как служить едой для мясоедов. В бегстве они, кажется, отскакивают от земли благодаря собственной упругости, но сохраняют спокойный темп, направляясь к роднику. Это молодой водяной кресс искушает их и удовольствия общества, ибо они редко пьют. Даже в местах, где есть проточные ручьи, они, кажется, предпочитают влагу, которая собирается на травах, и после дождей их можно увидеть поднимающимися на задние лапы, чтобы деликатно пить прозрачные капли, пойманные на верхушках молодого шалфея. Но пить они должны, как я часто видела их по утрам и вечерам у ручья, который проходит мимо моей двери. Подождите достаточно долго у Родника Одинокого Дерева, и рано или поздно они все придут. Но здесь совершаются их спаривания, и хотя они боятся даже облачной тени или сдутого листа, они умудряются иметь несколько игривых часов. У родника рысь падает на них с черной скалы, а рыжая лиса подбирает их, возвращаясь в темноте. Днем ястреб и орел заслоняют их, а у койота есть все времена и сезоны для себя.

Скот, когда он есть в Серисо, пьет утром и вечером, проводя ночь на теплых, последними освещенных склонах соседних холмов, шевелясь с рассветом. В этих полудиких пятнистых бычках сохраняются привычки более ранней родословной. Должно быть, прошло много времени с тех пор, как они делали себе постели, но перед тем, как лечь, они поворачиваются вокруг своей оси, как собаки. Они выбирают голую и каменистую землю, открытые фронты обращенных на запад холмов и ложатся компаниями. Обычно к концу лета скот перегоняют или он сам уходит на горные луга. Однажды годовалый теленок, отбившийся или пропущенный вакеро, оставался до конца сезона и тем самым выдал другого посетителя родника, которого иначе я могла бы пропустить. Однажды утром наполовину съеденная туша лежала у подножия черной скалы, а во влажной земле у ручья родника — отпечатки лап пумы, горного льва или как там правильно называется этот зверь. Убийство должно было быть совершено рано вечером, ибо казалось, что пума дважды приходила к роднику; а поскольку мясоед мало пьет, пока не поест, он, должно быть, поел и попил, а после интервала лежания в черной скале поел и попил снова. Не было известно, как далеко он пришел, но если он пришел снова на вторую ночь, он обнаружил, что койоты оставили ему очень мало от его добычи.

Никто не берется сказать, как редко и в какое время мелкая дичь посещает родник. Их такое количество, что если бы каждый приходил один раз между концом весны и началом зимних дождей, водные тропы все равно бы существовали. Я видела барсуков, пьющих около часа, когда свет приобретает желтый оттенок, который он имеет, проходя под углом через холмы. Они находят мелкие места и неохотно мочат лапы. Крысы и бурундуки наблюдались посещающими родник даже в девять часов утра.

Более крупные суслики, которые живут рядом с родником и бодрствуют весь день, приходят и уходят в любое время, пья понемногу. С большими интервалами в полусветлые дни луговые и полевые мыши деликатно крадутся вдоль тропы. Эти посетители слишком малы, чтобы за ними можно было внимательно наблюдать ночью, но доказательством их частого прихода являются тропы, которые можно проследить на мили среди хрустящих трав. Редкими ночами, в местах, где между кустарниками не растет трава, а песок белеет в лунном свете, видишь, как они снуют туда-сюда по бесчисленным делам сбора семян, но главные свидетели их присутствия у родника — эльфийские сычи. Эти обитающие в норах, крапчатые пушистые комочки жадности начинают сумеречный полет к роднику, питаясь по пути кузнечиками, ящерицами и мелкими быстрыми существами, ныряя в норы, чтобы поймать спящих полевых мышей, сражаясь с бурундуками у их собственных дверей и спускаясь в больших количествах к длинному можжевельнику. Теперь совы не очень любят воду саму по себе. Насколько мне известно, я не заставала ни одну из них пьющей или купающейся, хотя во время ночных блужданий по месе они вылетают из-под ног лошади вдоль границ ручьев. Их присутствие у родника в больших количествах указывало бы на присутствие существ, которыми они питаются. Всю ночь в окрестностях родника продолжается шорох и мягкое уханье, с редкими маленькими криками смертельной агонии. Уже ясный день, прежде чем они все возвращаются в свои особые холмики, и если следовать осторожно, чтобы не напугать их в какую-нибудь близлежащую нору, можно проследить их далеко вверх по склону.

Хохлатые перепела, которые собираются в Серисо, — самые счастливые завсегдатаи водных троп. В их утреннем питье нет никакой скрытности. Примерно в то время, когда норные жители и все, кто ими питается, собираются спать, большие стаи сбегают вниз по тропам с тем своеобразным тающим движением движущихся перепелов, щебеча, толкаясь и работая плечами. Они разбрызгивают воду на мелководье, пьют деликатно, стряхивают маленькие души над своими идеальными нарядами и снова тают в кустарнике, чистясь и прихорашиваясь, с мягкими довольными звуками.

После перепелов воробьи и наземные птицы купаются с предельной откровенностью и большим количеством брызг; а здесь, в самом сердце полудня, собираются ястребы, сидя тяжело дыша, с крыльями набок, и перемирие со всеми враждами из-за жары. Однажды летом из нижней долины прибежала дорожная кукушка, заглядывая и вынюхивая, и у нее никогда не было терпения к водным ваннам воробьев. Ее собственные омовения совершались в чистой, обнадеживающей пыли чапараля; и всякий раз, когда она натыкалась на их утренние брызги, она опускала свой глянцевый хохолок, наклоняла блестящий хвост до уровня тела, пока не становилась похожей на какую-то яркую ядовитую змею, пугая их пронзительной бранью и притворством битвы. Затем внезапно она уходила, наклоняясь и балансируя вниз по оврагу с прекрасным презрением, только чтобы вернуться через день или два, чтобы убедиться, что глупые создания все еще этим занимаются.

В пяти милях от Серисо, и полностью вне поля зрения от него, там, где древняя пешеходная тропа поднимается от Соляной равнины к Черной горе, есть водный знак, ради которого стоит свернуть с тропы. Это выложенный круг из камней, достаточно больших, чтобы их не потревожил никакой обычный случай, с отверстием, окруженным двумя параллельными рядами подобных камней, между которыми, если положить стрелу, касающуюся противоположного края круга, она указывала бы, как летит ворона, на родник. Это старый, несомненный водный знак шошонов. Его все еще находят в пустынных хребтах в долинах Соляных Колодцев и Мескитовых, а также вдоль склонов Вабана. На другой стороне Серисо, где начинается черная скала, примерно в миле от родника, находится работа более древнего, забытого народа. Скала здесь вся вулканическая, ломающаяся с кристаллической беловатой поверхностью, но выветренная снаружи до черноты печи. Вокруг родника, где должно было быть место сбора племен, она испещрена странными рисунками и символами, которые не имеют значения для индейцев сегодняшнего дня; но там, где начинается скала, в ее белое сердце вырезана указывающая стрела над символом расстояния и круг, полный волнистых линий, читающийся так: «В этом направлении три [единицы измерения неизвестны] находится родник сладкой воды; ищите его».

МУСОРЩИКИ

Пятьдесят семь стервятников, по одному на каждом из пятидесяти семи столбов забора на ранчо Эль-Техон, в сентябрьское утро, порождающее миражи, сидели торжественно, пока белые наклонные фургоны путешественников с грохотом спускались по Каньяда-де-лос-Увас. Через три часа они только хлопали крыльями или менялись столбами. Конец сезона в огромной тусклой долине Сан-Хоакин пульсирующе жаркий, и воздух дышит, как вата. Сквозь все это стервятники сидят на заборах и низких холмиках, расправив крылья веером для воздуха. Им нет конца, и они пахнут до небес. Их головы опущены, и все их общение — редкое, ужасное карканье.

Увеличение количества диких существ пропорционально тому, чем они питаются: чем больше падали, тем больше стервятников. Конец третьего подряд засушливого года породил их сверх всякой меры. В первый год перепела спаривались скудно; во второй год дикий овес не дал семян; в третий — скот умирал на ходу, повернув головы к пересохшим руслам. И в тот год мусорщики были черны, как чума, по всей месе и вверх по безлесным, холмистым склонам. В ясные дни они устремлялись в верхние слои воздуха, где висели неподвижно часами. В тот год среди них были грифы, отличающиеся белыми пятнами под крыльями. Несмотря на всю их неприятность, у них величественный полет. У них также должны быть качества, которые считаются хорошими среди них самих, ибо они социальны, если не сказать клановы.

Это очень убогая трагедия — умирающие животные и птицы-мусорщики. Смерть от голода медленна. Тяжелоголовый, костлявый скот шатается по бесплодным тропам; они стоят долгие, терпеливые интервалы; они ложатся и не встают. В их глазах страх, когда они впервые поражены, но потом — только невыносимая усталость. Я полагаю, что бессловесные существа знают о смерти почти столько же, сколько их хозяева, у которых только больше воображения. Их ровное, покорное дыхание после первой агонии — их дань ее неизбежности. Нужно тонкое различение, чтобы сказать, кто из скота с выпирающими ребрами скорее всего обеспечит следующий обед, но мусорщики делают мало ошибок. Один наклоняется к добыче, и стая следует за ним.

Скот, однажды упав, может умирать днями. Они вытягивают шеи вдоль земли и закатывают свои медленные глаза через большие интервалы. У стервятников есть все время, и ни один клюв не опускается и ни один коготь не вонзается, пока дыхание полностью не выйдет. Несомненно, это экономия природы — иметь мусорщиков рядом, чтобы убирать падаль, но волк в горле был бы более короткой агонией, чем долгое выслеживание и иногда присаживание этих отвратительных наблюдателей. Представьте теперь, если бы это был человек в этом затянувшемся, голодно высматриваемом бедствии! Когда Тимми О'Ши потерялся на равнинах Амаргоса на три дня без воды, Лонг Том Бассет нашел его не по какому-либо следу, а направившись прямо к точкам, где он видел пикирующих стервятников. Он мог слышать хлопанье их крыльев, говорил Том, и ступал по их теням, но О'Ши уже не мог вспомнить, что он думал о вещах после второго дня. Мой друг Юэн рассказывал мне, среди прочего, когда вернулся с холма Сан-Хуан, что не вся резня битвы так перевернула его внутренности, как вид наклонных черных крыльев, поднимающихся стаей перед похоронной командой.

Есть три вида звуков, которые издают стервятники — невозможно назвать их нотами — хриплые и элементарные. Есть короткое карканье тревоги и тот же слог в измененном тоне, чтобы служить всем целям обычного разговора. Старые птицы издают своего рода горловое похрюкивание своим молодым, но если у них есть какая-либо песня любви, я ее не слышала. Молодые немного пищат в гнезде, с большим количеством дыхания, чем шума. Редко кто находит гнездо стервятника, редко взрослые находят гнездо какого-либо рода; это только детям такие вещи случаются по праву. Но если сделать это делом, можно наткнуться на них в широких, тихих каньонах или на наблюдательных пунктах одиноких, плоских гор, по три-четыре вместе, в вершинах коренастых деревьев или на гнилых скалах, хорошо открытых небу.

Вероятно, стервятник стаден, но кажется маловероятным из-за небольшого количества молодых, замеченных в любое время, что каждая самка высиживает каждый год. Молодых птиц легко отличить по размеру во время кормления, а высоко в воздухе — по изношенным маховым перьям старых птиц. Именно когда молодые выходят из гнезда на свой первый поиск пищи, родители, полные грубой и простой гордости, издают свои неописуемые похрюкивания от обжорливого, жадного восторга. Малыши были бы забавны, когда они тянут и борются, если бы можно было забыть, чем они питаются.

Никогда не приближаешься к гнезду или птенцам грифа ближе, чем по слухам. Они держатся южных Сьерра-Невад и достаточно смелы, кажется, чтобы убивать самостоятельно, когда нет падали под рукой. Они преследуют пастуха от лагеря к лагерю, охотника домой с холма и даже уносят отбросы из-под его руки.

Гриф заслуживает уважения за свою величину и бандитские замашки, но он мрачная птица, без всякого удовлетворения стервятника в своей неприятности.

Наименее предосудительный из внутренних мусорщиков — ворон, завсегдатай пустынных хребтов, тот самый, которого называют местно «вороной-падальщиком». Он красивее и имеет такой вид. Он приятен в своих привычках и, как говорят, имеет симпатичные черты. Прирученный в лагере шошонов был предметом многих забав и наслаждался этим. Он мог почти говорить и был другим с детьми, но отъявленный вор. Ворон будет есть большинство вещей, которые попадаются ему на пути — яйца и молодых наземных птиц, даже семена, ящериц и кузнечиков, которых он ловит ловко; и чем бы он ни был занят, пусть койот прорысит никогда так мягко мимо, ворон взлетает и вслед; ибо все, что койот может повалить или вынюхать, — это мясо также для вороны-падальщика.

И никогда койот не выходит из своего логова для убийства в стране ворон-падальщиков, не посмотрев сначала вверх, чтобы увидеть, где они могут собираться. Это достаточное занятие для ветреного утра на безлинейной, ровной месе — наблюдать за парой из них, украдкой поглядывающих друг на друга, с терпимым предположением безразличия, но, несомненно, с определенной долей хорошего понимания этого. Однажды в Ред-Роке, в год зеленого пастбища, который является плохим временем для мусорщиков, мы видели двух стервятников, пять воронов и койота, питающихся одной падалью, и только койот казался пристыженным компанией.

Пожалуй, мы никогда не отдаем должного взаимозависимости диких существ и их осведомленности о делах себе подобных. Когда пять койотов, рыщущих по Техону от Пастерии до Тунаваи, задумали устроить эстафету, чтобы загнать антилопу, отбившуюся от стада, — а я была рядом и наблюдала, — орел спикировал с горы Пинос, грифы материализовались из невидимого эфира, а ястребы слетелись, словно мальчишки на уличную драку. Кролики сидели в чапарале, навострив уши, чувствуя себя в полной безопасности, пока охота проходила мимо. В глухом лесу ничего не происходит, о чем не спешили бы раззвонить голубые сойки. Ястреб следует за барсуком, койот — за вороном, а с высоты своих воздушных постов грифы наблюдают друг за другом. Интересно было бы узнать, как много о делах своих соседей новые поколения узнают сами, а чему их учат старшие.

Ареал обитания падальщиков настолько широк, что никогда нельзя с уверенностью сказать, вопреки свидетельствам очевидцев, много их в таком месте или мало. Где есть падаль, там соберутся грифы, а за три дня пути вы не увидите ни одного. Дорога от Мохаве до Ред-Бьют — сплошная пустыня, где нет пастбищ и едва ли найдется хоть ручеек. В год, когда на юге выпало мало дождей, тысячи голов скота гнали по этой дороге к вечнозеленым пастбищам высокогорья. Это длинный, медленный путь, по щиколотку в горькой пыли, которая поднимается от слабого ветра и оседает на спинах бредущего скота. В худшие времена каждая третья голова слабеет и падает по дороге. В ущельях Ред-Рок овцы образовали зловонный затор; это солнце разило их днем. К этим бойням слетались грифы, стервятники и койоты со всей округи, так что на Техоне, Серизо и Малой Антилопе не хватало падальщиков, чтобы поддерживать чистоту. Все лето мертвые тела мумифицировались под открытым небом или медленно погружались в трясины горьких источников. Тем временем от Ред-Рок до Койот-Хоулз и от Койот-Хоулз до Хайваи падальщики пировали без конца.

Койот не становится падальщиком по своей воле, предпочитая добычу, которую убил сам, но, будучи в целом ленивым псом, склонен переходить на падаль, потому что так проще. Рыжая лисица и рысь, если их прижмет голод, могут съесть добычу другого зверя, но обычно не притрагиваются к тому, что пало само, и крайне опасаются пищи, к которой прикасался человек.

Очень чист и красив, совсем не оправдывая своим видом родство с воронами, ореховка Кларка — этот падальщик и грабитель горных лагерей. Его позволительно называть обычным именем «лагерный вор»: он его заслужил. Не довольствуясь объедками, он проклевывает мешки с мукой, ворует целый картофель, жаден до бекона, сверлит дыры в ящиках и не боится ничего, кроме жести. При этом он не упускает случая обругать бурундуков и воробьев, которые утаскивают крошки из-под ног туриста. Серая шубка лагерного вора, черно-белые полосатые крылья и тонкий клюв, а также некоторые повадки при посадке выдают в нем попытку сойти за дятла, но ведет он себя как настоящий ворон. Он обитает в поясе высоких сосен и обладает шумным, резким криком, похожим на крик сойки, и как же чисто он и вертлявые бурундуки содержат лагерь! Ни крошки, ни очистка, ни кусочек яичной скорлупы не пропадут даром.

Как бы высоко ни был разбит лагерь, если он не выше границы лесов, он не слишком высок для койота, рыси или волка. Обычные туристы жалуются, что в лесу слишком тихо, что дикая жизнь исчезла. Но много ли вы найдете мертвых тел диких животных или нетронутой добычи? Оставьте объедки в стороне от лагеря на ночь, а на следующий день посмотрите на следы там, где они лежали.

Человек — великий неумеха, бродящий по лесу, и нет никого, кроме медведя, кто производил бы столько шума. Будучи так хорошо предупрежденным заранее, только очень глупое или очень смелое животное не сможет благополучно спрятаться. Самый хитрый охотник сам становится добычей, и то, что он оставляет от своей жертвы, становится пищей для другого. Такова экономика природы, но при всем этом недостаточно учитываются дела рук человеческих. Нет такого падальщика, который ел бы консервные банки, и ни одно дикое существо не оставляет такого безобразия на лесном покрове.

ОХОТНИК ЗА «КАРМАНАМИ»

Я очень хорошо помню нашу первую встречу. Прогуливаясь в вечерних сумерках, чтобы понаблюдать за «брачными играми» белых гилий, я уловила безошибочный запах горящего шалфея. Этот запах разносится далеко и обычно указывает на близость индейского поселения, но на ровной месе не было ничего выше шалфея Дианы. Над его верхушками, начинающими темнеть под молодой белой луной, вился колеблющийся призрак дыма, и, дойдя до него, я наткнулась на Охотника за «карманами», устраивающего сухой лагерь среди дружелюбных кустарников. Он сидел по-турецки на песке, кофейник стоял на углях, ужин был наготове на сковороде, а сам он был настроен на разговор. Его вьючные ослики в путах разбрелись в поисках чего-то повлажнее, чем шалфей, и не вызывали у него беспокойства.

После этого мы часто встречали его — на ветреных перевалах или у водопоев в пустынных холмах — и узнали многое о его образе жизни. Это был маленький, сгорбленный человек с лицом, манерами и речью, лишенными всякой характерности, словно он обладал способностью мелких затравленных существ принимать защитную окраску окружающей среды. Его одежда не имела никакого фасона, который я могла бы запомнить, разве что была густо испачкана сажей, и у него была странная привычка ходить с открытым ртом, что придавало ему отсутствующий вид, пока не подойдешь достаточно близко, чтобы заметить, что он занят бесконечным напеванием мелодии без слов. Он путешествовал далеко и долго, но простота его кухонного обихода была элементарной. Котелок для бобов, кофейник, сковорода, жестянка для замешивания хлеба — в ней он при необходимости кормил осликов — вот и все, с чем он объехал полмира нашего Запада и вернулся обратно. Еще в начале нашего знакомства он объяснил мне, что хорошо брать в горы в качестве еды: ничего липкого, потому что это «пачкает котелки»; ничего «сочного», потому что это неудобно упаковывать; и ничего, что может забродить. Он не пользовался ружьем, но ставил силки у водопоев на перепелов и голубей, а в краях, где водилась форель, носил с собой леску. Осликов он держал, одного или двух в зависимости от груза, за их главное достоинство: они ели картофельные очистки и дрова. У него была лошадь в предгорьях, но когда он пришел в пустыню, где из корма был только мескит, ему пришлось собирать бобы с колючек — работа, которая заставила его перейти на вьючных животных, для которых колючки были лакомством.

Полагаю, никто не становится охотником за «карманами» по первому намерению. Нужно родиться с этой способностью, а потом случается повод, как удар по пробирке, вызывающий кристаллизацию. Мой друг был тем и другим, пока не наткнулся на тысячедолларовый «карман» в округе Ли и не нашел свое призвание. «Карман», надо знать, — это небольшое скопление богатой руды, встречающееся само по себе или в жиле более бедной породы. Почти каждая минеральная жила содержит такие, если только повезет наткнуться на них без особого труда. Разумный человек, нашедший хороший «карман», купил бы себе дело и держался бы подальше от холмов. Логичный поступок — отправиться на поиски следующего. Мой друг, Охотник за «карманами», искал уже двадцать лет. Его рабочий инвентарь состоял из лопаты, кирки, золотого лотка, который он содержал чище, чем свою тарелку, и карманной лупы. Приходя к водотоку, он промывал гравий со дна в поисках «цветов» и под стеклом определял, откуда они — издалека или изблизи, и, высмотрев это, поднимался вверх по течению, пока не находил место, где нанос золотоносного обнажения веером расходился в ручей; затем поднимался по склону каньона, пока не доходил до нужной жилы. Кажется, он говорил, что лучшим признаком небольших «карманов» является железный налет, но я так и не смогла освоить шахтерский жаргон настолько, чтобы чувствовать себя просвещенной в охоте за «карманами». У него был другой метод в безводных холмах, где он бродил по слепым оврагам и всем изгибам многочисленных пластов, которые, казалось, не остыли с тех пор, как были вытолкнуты наружу. Его маршрут начинался с восточного склона Сьерра-Невады, где этот хребет поворачивает к прибрежным холмам, и вверх по этому склону до района реки Траки, где долгий холод препятствовал его продвижению на север. Затем он возвращался вниз по одному из почти параллельных хребтов, лежащих в сторону пустыни, и так до впадины реки Мохаве, зарываясь в забвение в песках — большая таинственная земля, одинокая, негостеприимная, прекрасная, ужасная. Но он не терпел в ней никакого вреда; земля терпела его, как могла бы терпеть суслика или барсука. Из всех своих обитателей она меньше всего заботится о человеке.

В шахтерском крае рождается много странных людей, каждый из которых презирает чудачества другого, но из всех них я нашла Охотника за «карманами» наиболее приемлемым из-за его чистых, приятных бесед. В его воспоминаниях было больше красок, чем у выцветших песчаных старых шахтеров, «койотов» — то есть прокладывающих туннели, как койот (kyote на местном наречии), в недрах одинокого холма. Такой человек, возможно, нашел тело сносной руды в бедной жиле — помните, что на меня нельзя положиться в правильности терминов — и проследовал по ней в самое сердце коренной породы без всякой выгоды, надеясь, роясь и надеясь. Эти люди со временем безобидно сходят с ума, веря, что находятся прямо за стеной удачи — очень милые и простые люди, для которых стоит сделать любое доброе дело, которое придет вам в голову, кроме как одолжить им денег. Я знала и «старателей на пайке», тех убедительных грешников, которым вы выделяете муку, свинину и кофе в расчете на жилы, которые они вот-вот найдут; но никто из них не стоил того так, как Охотник за «карманами». Ему ничего от вас не было нужно, и он сохранял веселое предпочтение своему образу жизни. Это был отличный путь, если у вас было для него здоровье. Охотник за «карманами» дошел до той точки, где не знал плохой погоды, и все места были одинаково счастливыми, пока они были под открытым небом. Я не знаю точно, сколько времени нужно, чтобы пропитаться стихиями так, чтобы не обращать на них внимания. Сама я никогда не могу преодолеть восторг и оживление от бури, борьбу тяжелых от пыли ветров, игру живого грома на скалах, ни острое раздражение от усталости, когда буря длится дольше физической выносливости. Но у старателей и индейцев появляется своего рода погодная оболочка, которая остается на теле до самой смерти.

Охотник за «карманами» видел разрушения от насилия природы и насилия людей и чувствовал себя во власти Всемудрости, которая убивала людей или щадила их, как казалось к лучшему; но о смерти от болезни он не знал ничего, кроме того, что верил, что никогда не будет страдать от нее. Он был в каньоне Грейп-Вайн в год бурь, которые изменили весь облик горы. Весь день он спускался под крылом бури, надеясь проскочить ее, но обнаружил, что она движется вместе с ним до самой ночи. Она продолжала бушевать и после, полагал он, непрерывный ливень, но не мог сказать наверняка, будучи крепко погруженным в сон. Но погодный инстинкт не спит. Ночью небеса за холмом разверзлись дождем, и рев бури ворвался в его сон и смешался с ним, так что это заставило его, еще спящего, встать и уйти с ее пути. Что в конце концов разбудило его, так это треск сосновых бревен, когда они рушились перед необузданным потоком, и водоворот пены, который хлестал его, когда он цеплялся за сплетения кустарника, пока стена воды проходила мимо. Она обрушилась на хижину Билла Джерри и оставила Билла раздетым и сломленным на песчаной отмели в устье Грейп-Вайн, в семи милях оттуда. Там, когда взошло солнце и гнев дождя иссяк, Охотник за «карманами» нашел и похоронил его; но он никогда не приписывал свое собственное спасение ничему, кроме непостижимой милости Сил.

Странствия Охотника за «карманами» часто приводили его в ту таинственную страну за Хот-Крик, где скрытая сила творит зло, подобно кроту, под земной корой. Какое бы агентство ни действовало в тех краях, а в народе принято считать, что это дьявол, оно меняет средства и направление без времени и сезона. Оно подползает под целые склоны холмов с коварным жаром, не угадываемым, пока не заметишь сосновый лес, умирающий на вершине, и, выжегши хороший участок леса, возвращается, чтобы дымить и бить ключом в запекшихся, забытых трещинах прошлых лет. Иногда оно прорывается сине-горячим и бурлящим посреди чистого ручья или создает всасывающий, обжигающий зыбучий песок в броде. Эти вспышки вызывали у Охотника за «карманами» своего рода болезненный интерес, какой вызывает дом с дурной репутацией в порядочном районе, но я всегда находила рассказы, которые он приносил мне, более интересными, чем его объяснения, которые были составлены из обрывков шахтерских разговоров и суеверий. Он был идеальным сплетником лесов, этот Охотник за «карманами», и когда мне удавалось отвлечь его от «жил», «удач» и «контактов», он был полон увлекательных мелких разговоров об отливах и приливах ручьев, урожае пиньона на Черной горе и волках долины Мескит. Полагаю, он никогда не знал, насколько сильно он зависел от зверей и деревьев для необходимого чувства дома и товарищества, встречая и находя их на привычных местах — медведь, который весной спускался по Пайн-Крик, выгребая форель из укрытий дерновых берегов, можжевельник у источника Одинокого Дерева и перепела у Пэдди Джека.

На Вабане, к югу от Белой горы, есть место, где плоские, наклоненные ветром кедры образуют низкие шатры и бухты тени и укрытия, где дикие овцы зимуют в снегу. Дровосеки и старатели приносили мне вести об этом, но Охотник за «карманами» был причастен к факту. В начале зимы, когда ждешь внезапных больших бурь, он попытался перейти перевал по ближайшей тропе, начав подъем в полдень. Стало холодно, снег пошел густой и ослепляющий и стер тропу белым пятном; буран замел и отрезал ориентиры, ранняя тьма скрыла поднимающиеся сугробы. Согласно рассказу Охотника за «карманами», он знал, где находится, но не мог точно сказать. Три дня назад он был в западном рукаве Долины Смерти на скудном запасе воды, по щиколотку в зыбучем песке; теперь он был на подъеме Вабана, по колено в пропитанном водой снегу, и в обоих случаях он делал единственно допустимое — шел дальше. Это единственное, что можно делать в снежную бурю в любом случае. Возможно, это был животный инстинкт, который в его образе жизни имел пространство для роста, что привело его к кедровому укрытию; во всяком случае, он нашел его примерно через четыре часа после наступления темноты и услышал тяжелое дыхание стада. Он сказал, что если он вообще думал в этот момент, то, должно быть, думал, что наткнулся на застигнутого бурей пастуха с его глупыми овцами; но на самом деле он не обратил внимания ни на что, кроме тепла набитых рун, и прижался между ними, мертвый от сна. Если стадо шевелилось ночью, он сонно ворочался, чтобы держаться ближе и позволить буре пройти мимо. Это было все, пока утро не разбудило его, сияя на белом мире. Тогда сама душа его содрогнулась, увидев, как дикие овцы Божьи стоят вокруг него, кивая своими огромными рогами под кедровой крышей, глядя на чудо снега. Они немного отодвинулись от него с приходом света, но не обратили на него больше внимания. Свет расширился, и белые павильоны снега поплыли в небесной синеве моря, из которого они поднялись. Облачный дрейф рассеялся и разбился, клубясь в каньонах. Вожак слегка топнул по подстилке, чтобы привести стадо в движение, внезапно они взяли сугробы теми длинными легкими прыжками, которые ближе всего к полету, вниз и прочь по склонам Вабана. Подумать только, что это случилось с Охотником за «карманами»! Но хотя он попадал во многие желанные переделки, он был удивительно неспособен понять правду о зверях в целом. Он верил в яд жаб, в заклинания от укусов змей и — за это я никогда не могла простить его — имел все шахтерские предубеждения против моего друга койота. Вор, подлец и сын вора были самыми дружелюбными словами, которые у него находились для этого маленького серого пса пустыни.

Конечно, при таких поисках он время от времени натыкался на «карманы» той или иной ценности, иначе он не смог бы поддерживать свой образ жизни; но ему так же везло пропускать большие жилы, как и находить маленькие. Он был во всем районе Тонопа и выносил оттуда образцы, не наткнувшись ни на что, что давало бы надежду на то, чем этот район станет через несколько лет. Он утверждал, что отбивал кусочки от самого обнажения Калифорнийского Рэнда, не найдя нужным забирать их с собой, но ничто из этого не выбивало его из колеи.

Однажды в ветреную погоду, когда мы застали его за перекладыванием вьюков на крутой тропе, я заметила, что некоторые его вещи были упакованы в зеленые холщовые сумки, те самые «зеленые сумки» из английских романов. Это показалось таким неуместным напоминанием на этом безлюдном Западе, что я присела рядом с тропой, глядя на огромную тусклую долину, чтобы услышать о зеленом холсте. Он получил его, сказал он, в Лондоне много лет назад, и это было первое, что я узнала о том, что он был за границей. Это было после одного из его «больших ударов», когда он совершил Гранд-тур и не привез из него ничего, кроме зеленых холщовых сумок, которые, как он полагал, удовлетворят его потребности, и амбиции. Последнее было ничем иным, как разбогатеть и утвердиться среди выдающихся буржуа Лондона. Казалось, что положение богатого английского среднего класса, с достаточным количеством джентри наверху, к которым можно стремиться, и достаточным количеством мелкой сошки, чтобы запугивать и покровительствовать, привлекало его воображение, хотя, конечно, он не выразил это так грубо.

Для меня не было новостью два или три года спустя узнать, что он взял десять тысяч долларов с заброшенного участка, как раз та удача, которая должна была порадовать его, и отправился в Лондон, чтобы потратить их. Земля, казалось, не скучала по нему больше, чем не замечала его, но я скучала по нему и не могла забыть привычку ожидать его в самых маловероятных ситуациях. Поэтому с покалывающим чувством узнавания я последовала за сумеречным шлейфом дыма год или два спустя к низине сочащегося источника и наткнулась на человека у костра с кофейником и сковородой. Я не удивилась, обнаружив, что это Охотник за «карманами». Ни один человек не может быть сильнее своей судьбы.

ЗЕМЛЯ ШОШОНОВ

Правда, я была в Земле Шошонов, но до этого, задолго до этого, я видела ее глазами Винненапа в розовом тумане воспоминаний и всегда должна видеть ее с чувством близости в свете, которого никогда не было. Сидя на золотом склоне в индейском поселении, глядя через Горькое озеро на фиолетовые вершины Мутаранго, знахарь один за другим вырисовывал ее счастливые места, словно маленькие благословенные острова в море разговоров. Ибо он родился шошоном, Винненап; и хотя его имя, жена, дети и племенные отношения были связаны с пайютами, его мысли с тоской обращались к Земле Шошонов. Раз шошон — всегда шошон. Винненап жил осторожно среди пайютов и в душе презирал их. Но он мог говорить на сносном английском, когда хотел, и всегда хотел, если речь шла о Земле Шошонов.

Он попал под опеку пайютов в качестве заложника ради долгого мира, который власть белых сделала бесконечным, и, хотя теперь в племени не было ни порядка, ни силы, которая могла бы законно удерживать его, он продолжал следовать старому обычаю, чтобы сохранить свою честь и слово своих исчезнувших сородичей. Он видел детей своих детей на границах пайютов, но больше всего любил свои собственные мили песка и раскрашенных радугой холмов. По его словам, он не видел их с начала своего заложничества; но каждый год к концу дождей и прежде, чем сила солнца обрушивалась на нас с юга, знахарь уходил в горы собирать травы, и когда он возвращался, я знала по новой твердости его лица и новому цвету его воспоминаний, что он был один и без присмотра в Земле Шошонов.

Чтобы добраться до той страны из индейского поселения, нужно идти на юг и юг, в пределах слышимости плеска великого бесприливного озера, и на юго-восток через высокий холмистый район, мили и мили шалфея и ничего больше. Так попадаешь в страну раскрашенных холмов — старых красных конусов кратеров, расточительных пластов минеральных земель, горячих, едких источников и струй пара, исходящих из прокаженной почвы. После холмов — черная скала, после кратеров — извергнутая лава, усыпанная пеплом, невероятной толщины и полная острых, извилистых разломов. На поверхности скал глубоко вырезаны рисунки, чтобы указать путь тем, кто его не знает. На самом краю черной скалы земля обрывается в широкую, широкую впадину, которая и есть Земля Шошонов.

На юге земля поднимается очень синими холмами, синими, потому что густо покрыты цеанотусом и манзанитой, местом обитания оленей и границей шошонов. На восток земля уходит очень далеко разбитыми хребтами, узкими долинами сплошной пустыни и огромными месами, поднятыми к линии неба, на восток и восток, и никто не знает ее конца.

Это страна толсторога, вапити и волка, место гнездования грифов, земля питаемых облаками деревьев и диких существ, которые живут без питья. Прежде всего, это земля креозота и мескита. Мескит — лучшая мысль Бога во всей этой пустыне. Он растет на открытом месте, колючий, приземистый, густорастущий и с железными корнями. Длинные ветры движутся в продуваемых долинах, наносимый песок заполняет и заполняет нижние ветви, нагромождая пирамидальные дюны, с вершины которых веточки мескита зеленеют. Пятнадцать или двадцать футов под наносами, куда, кажется, не может проникнуть никакой дождь, растет главный ствол, достигая часто ярда в толщину, устойчивый, как дуб. В Земле Шошонов копают в поисках крупного леса; это на южных, песчаных склонах. Выше на столовых хребтах низкие деревья можжевельника и пиньона стоят каждое отдельно, округлые и раскидистые кучи зелени. Между ними, но каждое само по себе в гладких чистых пространствах, пучки высокой перистой травы.

В этом смысл пустынных холмов: здесь достаточно места и достаточно времени. Деревья вырастают в совершенные купола; каждое растение выполняет свою идеальную работу. Вредные сорняки, которые густо растут на переполненных полях, не процветают на свободных пространствах. Поживите достаточно долго с индейцем, и он или дикие существа покажут вам применение всему, что растет в этих краях.

Уклад страны определяет образ жизни в ней, и в этой земле нельзя жить иначе, как по ее собственным правилам. Шошоны живут, как их деревья, с большими промежутками между ними, и парами или семейными группами они ставят плетеные хижины у редких источников. Больше двух викиапов — это уже очень большое число. Их жилища построены легко, потому что они путешествуют много и далеко, следуя туда, где пасутся олени и созревают семена, но они не более одиноки, чем другие существа, обитающие там.

Годовой цикл выглядит примерно так. После сбора пиньона кланы собираются на теплом южном склоне для ежегодного урегулирования племенных трудностей и танца медицины, для браков, траура и мести, а также для обмена полезной информацией; если, например, олени сменили пастбище, если дикие овцы вернулись на Вабан или некоторые источники стали полными или пересохли. Здесь шошоны зимуют стадами, плетя корзины и охотясь на крупную дичь, согнанную из страны глубоких снегов. И это краткое общение — все, что они получают от себе подобных, ибо теперь нет войн, и многие их древние ремесла вышли из употребления. Одиночество жизни воспитывает в людях, как и в растениях, определенную округлость и самодостаточность. Любая семья шошонов имеет в себе мужское семя, силу размножаться и наполнять, потенциал для пищи, одежды и крова, для исцеления и украшения.

Когда дождь проходит и исчезает, их охватывает инстинкт тех, кто путешествовал на восток из Эдема, и они поднимаются каждый со своей парой и молодым выводком, как птицы к старым местам гнездования. Начало весны в Земле Шошонов — о, мягкое чудо ее! — это туманность, как от дыма благовоний, вуаль зелени над белесыми коренастыми кустарниками, паутина цвета на серебристо-песчаной почве. Никакой счет не покроет множество лучистых цветов, которые внезапно прорываются под ногами в короткий сезон зимних дождей, с шелковистой пушистой или колючей липкой листвой, или вовсе без листвы. Они в основном утренние и вечерние цветки, и сильные сеятели. В годы скудных дождей они лежат закрытыми и в безопасности в провеянных песках, так что некоторые виды кажутся вымершими. В годы долгих бурь они расцветают так густо, что ни одна лошадь не пройдет, не раздавив их. В эти годы овраги холмов изобилуют папоротником и большим сплетением вьющихся лоз.

Подобно тому, как сумерки на месе имеют свою голосовую ноту в любовном призыве кроличьего сыча, так и весна в пустыне озвучена скорбящими горлицами. Приветливо и сладко они звучат в дымные утра перед временем размножения, и там, где они часто встречаются в большом количестве, уверенно ищут воду. До сих пор у источников находят хитрые укрытия из кустарника, из которых шошоны стреляли в них из луков, когда горлицы прилетали пить.

Теперь, что касается этих самых шошонов, есть те, кто утверждает, что они не имеют права на это имя, которое принадлежит более северному племени; но это слово, которым они хотят, чтобы их называли, и нет большего оскорбления, чем называть индейца не его именем. Согласно их традициям и всем надлежащим свидетельствам, они были великим народом, занимавшим земли далеко к северу и востоку от их нынешних границ, изгнанным оттуда пайютами. Между двумя племенами сохраняется остаток старой вражды.

Винненап, чья память уходила во времена, когда граница страны пайютов была запретной чертой для шошонов, рассказал мне однажды, как он сам и другой мальчик в незабываемую весну обнаружили место гнездования грифов немного за пределами границ. И они оба горели желанием разорить эти гнезда. О, совсем без цели, просто как мальчишки разоряют гнезда с незапамятных времен, ради забавы, чтобы иметь, подержать и показать другим мальчишкам как величайшее сокровище, а потом выбросить. Итак, не совсем осознавая, но затаив дыхание от дерзости, они прокрались вверх по оврагу, через равнину с шалфеем и через пустошь валунов к суровым соснам, где их острые глаза разглядели усаживающихся грифов.

Знахарь рассказал мне, всегда с дрожащим наслаждением в этом месте, что пока они, осмелев от успеха, были еще на дереве, они заметили охотничий отряд пайютов, пересекающий путь между ними и их собственной землей. Это было в середине утра, и весь день до самой темноты мальчики ползали, крались и скользили от валуна к кусту и от куста к валуну, в зарослях кактусов и на голом песке, всегда в поту страха, пока пыль не забивала ноздри, а дыхание не рыдало в теле, вокруг и прочь на многие мили, пока они снова не пришли на свою землю. И все это время Винненап нес те яйца грифа в складке своего единственного оленьего одеяния! Юные шошоны подобны юным перепелам, знающим без обучения, как кормиться и прятаться, и учащимся тому, чему никогда не учатся цивилизованные дети: быть тихими и продолжать быть тихими при первом намеке на опасность или странность.

Что касается еды, то это, по-видимому, в основном вопрос готовности. Все пустынные индейцы едят чаквалл, больших черно-белых ящериц, у которых нежное белое мясо, по вкусу напоминающее курицу. И шошоны, и койоты любят мясо Gopherus agassizii, черепахи, которая, питаясь почками, обходясь без питья и зарываясь в песок на зиму, умудряется прожить известный период в двадцать пять лет. Кажется, что большинство семян питательны в засушливых регионах, большинство ягод съедобны, а многие кустарники хороши для дров, пока в них есть сок. Мескитовый боб, будь то винтовой или прямой стручок, растертый в муку, сваренный в своего рода кашу и высушенный в лепешки, серного цвета и требующий топора, чтобы разрезать его, — отличная еда для долгих путешествий. Забродивший в воде с диким медом и сотами, он делает приятный, слегка опьяняющий напиток.

После весны лучшее время для посещения Земли Шошонов — когда оленья звезда висит низко и бело, как факел, над утренними холмами. Поднимитесь мимо Виннедума и вниз по Салине, и снова вверх к краю долины Мескит. Не берите палатку, но если хотите, пусть индеец построит вам викиап: ивы, посаженные кругом, согнутые в арку и искусно связанные прутьями, со всеми листьями, и щели, через которые можно считать звезды. Но не было никого, кроме Винненапа, кто мог бы рассказать и сделать так, чтобы это стоило того, чтобы рассказать о Земле Шошонов.

И Винненап больше не сможет. Он умер, как и большинство знахарей пайютов.

Куда падает жребий, когда индейское поселение выбирает знахаря, там он и остается. Это честь, которую человек редко ищет, но должен носить, честь с условием. Когда трое пациентов умирают под его присмотром, знахарь должен отдать свою жизнь и свою должность.

Раны не в счет; сломанные кости и пулевые отверстия индеец может понять, но корь, пневмония и оспа — это колдовство. Винненап был знахарем пятнадцать лет. Помимо значительного мастерства в лечебных травах, он хитро использовал свои прерогативы. Знахарю разрешается отказаться от случая, когда пациент уже лечился у кого-то другого, скажем, у белого врача, к которому обращаются многие из молодого поколения. Или, если до того, как увидеть пациента, он может определенно отнести его расстройство к какой-то сверхъестественной причине, полностью находящейся вне юрисдикции знахаря, скажем, к злобе злого духа, бродящего в образе койота, и убедительно излагает дело, он может избежать наказания. Но это нельзя затягивать слишком далеко. Если все остальное не помогает, он может спрятаться. Винненап сделал это во время эпидемии кори. Вернувшись со своего ежегодного сбора трав, он услышал об этом в Блэк-Рок и, свернув в сторону, его не могли найти, и он не возвращался на свое место, пока болезнь не прошла сама собой, а половина детей поселения не лежала в своих неглубоких могилах с рассыпанными над ними бусами.

Возможно, счет пациентов Винненапа велся не строго. В долине двенадцать лет не убивали знахарей, и за это виновные были сурово наказаны белыми. Зимой Большого Снега эпидемия пневмонии унесла индейцев почти без предупреждения; от озера на север до лавовых равнин они умирали в потных домах и под руками знахарей. Даже лекарства белого врача не имели силы.

После двух недель этой чумы пайюты собрались на совет, чтобы обсудить нерадивость своих знахарей. Они были полны горя и боялись за себя; в результате совета в каждом поселении был вынесен приговор к древнему наказанию. Но школьное образование и природная проницательность породили у молодых людей неверие в старые обычаи, поэтому суждение остановилось между приговором и исполнением. В Три Пайнс правительственный учитель привел влиятельных белых, чтобы угрожать и уговаривать упрямые племена. В Тунаваи консерваторы послали в Неваду за тем миролюбивым старым обманщиком, Джонсоном Сайдом, самым известным из ораторов пайютов, чтобы он выступил перед своим народом. Граждане городов вышли с едой и утешениями, и так через некоторое время беда прошла.

Но здесь, в Мэверике, не было ни школы, ни ораторства, ни облегчения. Одна треть поселения умерла, а остальные убили знахарей. Винненап ожидал этого и днями ходил и сидел немного в стороне от своей семьи, чтобы встретить это, как подобает шошону, без сомнения, страдая от агонии отложенного страха. Когда наконец трое мужчин пришли и сели у его костра без приветствия, он узнал свой час. Он немного отвернулся от них, опустил подбородок на колени и смотрел на Землю Шошонов, ровно дыша. Женщины вошли в викиап и накрыли головы своими одеялами.

Индейцы настолько утратили дикость, просто перестав убивать, что палачи подбадривали себя для работы выпивкой и демонстрацией сварливости. В конце концов, резкий удар топора выполнил долг поселения. Впоследствии его женщины похоронили его, и теплый ветер, дующий с юга, сломил силу болезни, и даже они согласились с мудростью племени. Тем летом они рассказали мне все, кроме имен Троих.

Поскольку кажется, что мы создаем свой собственный рай здесь, без сомнения, мы будем иметь руку в раю будущего; и я знаю, каким будет рай Винненапа: стоит того, чтобы отправиться туда, если есть разрешение жить в нем по своему вкусу. Это будет желто-золотое под ногами, обнесенное стенами из гиацинта и яшмы, с ребрами из халцедона, и все же не рай из сборника гимнов, а свободный воздух и свободные пространства Земли Шошонов.

ДЖИМВИЛЛ

ГОРОД БРЕТА ГАРТА

Когда мистер Гарт обнаружил, что у него свежая палитра, а его особый местный колорит угасает на Западе, он сделал то, что считал единственно безопасным, и унес свое юное впечатление, чтобы проработать его, не беспокоясь никаким новым фактом. Ему следовало бы отправиться в Джимвилл. Там он нашел бы выброшенные на рудные холмы выбеленные остовы большего количества историй, и лучших.

Вы не могли бы думать о Джимвилле как о чем-то большем, чем пережиток, подобно питающейся травами, костлявой старой черепахе, которая весело тычется по тем краям за тысячи лет после своей эпохи. Не то чтобы Джимвилл был старым, но в нем есть атмосфера, благоприятная для типа полувековой давности, если не «сорок девятого года», то той породы. О Джимвилле говорят, что выбраться из него — такая задача, что это поощряет постоянство населения; факт в том, что большинство было привлечено туда каким-то реальным сходством или симпатией. Не то чтобы я отрицала трудность входа или выхода из этой бухты напоминаний, я, которая совершала это путешествие столько раз с большими мучениями для слабого тела. Как ни крути, Джимвилл находится примерно в трех днях пути от любого конкретного места. На север или на юг, после железной дороги предстоит путешествие на дилижансе такой бесконечной монотонности, что вызывает забвение всех предыдущих состояний существования.

Дорога в Джимвилл — счастливое охотничье угодье старых дилижансов, скупленных с замененных маршрутов по всему Западу, качающихся, громоздких, широких экипажей, давно пропитанных запахом романтики, дилижансов, которые грабил Васкес, с чьих высоких сидений экспресс-курьеры стреляли или были застрелены, как им везло. Это должно утешить вас, когда кучер останавливается, чтобы порыться в поисках проволоки, чтобы починить неисправный болт. Этого добра хватает, чтобы вполне подготовить вас поверить в то, на чем настаивает кучер, а именно, что вся та страна и Джимвилл скреплены проволокой.

Сначала на пути в Джимвилл вы пересекаете одинокую открытую землю, с намеком в небе на то, что происходит под горизонтом, пульсирующую, белую, жаркую землю, где колеса скрежещут по песку, а полуденное небо закрывает ее бездыханно, как палатка. Так в тихую погоду; а когда дует ветер, у пассажиров достаточно занятий, пересаживаясь, чтобы прижать наветренную сторону качающегося дилижанса. Это сущая мелочь. Джимвилльский дилижанс рассчитан на пять пассажиров, но когда у вас их семь, с четырьмя сундуками, несколькими посылками, тремя мешками зерна, почтой и экспрессом, вы начинаете понимать ту пословицу о дороге, о которой вам рассказывали. Со временем вы учитесь занимать высокое сиденье рядом с кучером, где у вас хороший воздух и лучшая компания. За пустыней поднимаются лавовые равнины, усыпанные шлаком; острорежущие стены узких каньонов; широкие, как лига, замерзшие лужи черной скалы, невыносимые и запретные. За лавой — пасти, которые извергли ее, рваные, разрушенные кратеры, подпирающие линию облаков, в основном из красной земли, красной, как красная телка. У них есть некоторое утешение из кустарников и травы. Вы получаете самый дух значения той страны, когда видите Маленького Пита, кормящего своих овец в красной, забитой пасти старого жерла — своего рода глупая пасторальная нежность, которая сглаживает элементарное насилие. За кратерами поднимаются изношенные, золотоносные холмы тихого рода, сваленные вместе; долина, полная туманов; белесовато-зеленый кустарник; и яркие, маленькие, задыхающиеся ящерицы; затем Джимвилл.

Город выглядит так, будто выплеснулся из Скво-Галч, и это, по сути, последовательность его роста. Он начался вокруг группы шахт Булли-Бой и Тереза на полпути вверх по Скво-Галч, распространяясь вниз к плавильному заводу у устья оврага. Грузовые фургоны сваливали свои грузы так близко к мельнице, как позволял склон, и Джимвилл рос между ними. Над Галчем начинается сосновый лес с редко растущими зарослями сирени, азалии и ароматных цветущих кустарников.

Скво-Галч — это очень резкий, крутой, с рваными стенами овраг, и та часть Джимвилла, которая построена в нем, имеет только одну улицу — летом вымощенную белыми, как кость, булыжниками, в дождливые месяцы — пенистым желтым потоком. Все между отвалами руды и одинокими маленькими хижинами, достроенными из консервных банок и упаковочных ящиков, бегут пешеходные тропы, спускающиеся к салуну «Серебряный доллар». Когда Джимвилл переживал лучшие времена, у «Серебряного доллара» те самые монеты были вделаны в край барной стойки, но владелец выковырял их, когда слава ушла. В Джимвилле триста жителей и четыре бара, хотя вы не должны делать из этого никаких выводов.

Слушайте теперь, как Джимвилл получил свое имя. Джим Калкинс открыл Булли-Бой, Джим Бейкер нашел Терезу. Когда Джим Дженкинс открыл закусочную в своей палатке, он написал мелом на пологе: «Лучшие обеды в Джимвилле, $1.00», и имя прижилось.

В происхождении Скво-Галч было больше человеческого интереса, хотя это не щекотало юмор. Это была скво Диммика из Авроры. Если бы Диммик был кем-то другим, кроме новоанглийца, он назвал бы ее махалой, но это не улучшило бы его поведение. Диммик сделал «страйк», уехал на Восток, а скво, которая была ему женой, начала пить. Это был сухой способ изложения этого в округе Аврора. Молоко человеческой доброты, как и вино, не должно слишком часто откупориваться в речи, чтобы не потерять вкус. Вот что они сделали. Женщина вернулась бы к своему народу, будучи глубоко беременной, но выпивка стала ее погибелью. У реки этого оврага ее застигли схватки. Там Джим Калкинс, занимаясь разведкой, нашел ее умирающей с трехдневным младенцем, тыкающимся в ее грудь. Джим подбодрил ее перед концом, похоронил ее и пошел обратно в Посо, восемнадцать миль, ребенок тыкался в складки его джинсовой рубашки с маленькими мяукающими звуками, и добился поддержки для него от грубоватых людей того места. Затем он вернулся в Скво-Галч, названный так с того дня, и открыл Булли-Бой. Джим смиренно расценивал эту удачу как вмешательство для его награды, и я, со своей стороны, верила ему. Если бы это было в средневековье, у вас была бы легенда или баллада. Брет Гарт дал бы вам рассказ. Вы видите во мне простого летописца, ибо я знаю, что лучше для вас; вы сами выдуете этот пузырь из своего собственного дыхания.

Вы никогда не смогли бы войти в правильные отношения с Джимвиллом, если бы не смогли сбросить и проглотить свои приобретенные предрассудки, как ящерица сбрасывает кожу. Однажды, желая женского внимания, кучер заверил меня, что я могу получить его в «Найн-Майл Хаус» у леди-бармена. Фраза пощекотала все мое чувство юмора после кофе в предвкушении Покер-Флэт. Кучер оказался действительно прав, хотя вы не должны полагать из этого, что в Джимвилле не было условностей и каст. Они решают эти вещи в личном уравнении в значительной степени. Почти любая широта поведения разрешена хорошему парню, тому, кто не лжец, щедрому транжире и стороннику ссор своих друзей. Вас уважают на столько земли, на сколько вы можете стрелять, на столько претензий, сколько вы можете подтвердить.

Вероятно, это объясняет появление мистера Фэншоу, джентльмена и дилера в фаро из тех краев, который по своему складу напоминал Окхерста: он носил белоснежную рубашку и сюртук в сообществе людей в рабочих комбинезонах и мог убедить вас, что, какие бы шулерские приемы ни приписывали его игре, он не стал бы применять их против человека вашей проницательности. Но он их применяет. Судя по его собственным словам и манерам, он готовился стать священником, и у него, безусловно, есть к этому способности. Вы всегда обнаруживаете, что он разделяет вашу точку зрения и испытывает явное, хотя и ненавязчивое желание быть у вас на хорошем счету. О его убийствах, о его обращении с женщинами и о том, как женщины относились к нему, я отсылаю вас к «Брауну из Калаверас» и другим произведениям подобного толка. Его непристойности имели своего рода санкцию давности, которой не удостаивались легкомысленные дамы, пользовавшиеся благосклонностью мистера Фэншоу. Их, пожалуй, было слишком много. В целом, моральные принципы Джимвилла, по-видимому, сводятся к вопросу чести при отсутствии чувства юмора, которое чужаки принимают за тупость. В Джимвилле на поведение смотрят как на историю и судят о нем по фактам, не обременяя себя выдумками и драматизмом. Вы можете заметить грубую справедливость в их расправе над Уилкинсом, который застрелил человека у Одинокого Дерева — честно, в открытой ссоре. Слухи об этом дошли до Джимвилла раньше, чем Уилкинс остановился там в бегах. Я видела Уилкинса, его видел весь Джимвилл; на самом деле, он зашел в «Серебряный доллар», когда мы проводили церковную ярмарку, и купил розовую шелковую игольницу. Я часто задавалась вопросом, что с ней стало. Некоторые из нас пожали ему руку не потому, что не знали, кто он, а потому, что не было официального уведомления, да и среди присутствующих были те, кто сам знал, как это бывает. Когда прибыл шериф, Уилкинс уже уехал, и Джимвилл организовал отряд, чтобы вернуть его, потому что шериф был своим человеком, и мы должны были его поддержать.

Я сказала, что мы проводили церковную ярмарку в «Серебряном долларе». Там проходило большинство наших мероприятий: танцы, городские собрания и показ «Страстей Господних» на кинетоскопе. «Серебряный доллар» был построен, когда границы Джимвилла простирались от Минтона до красного холма, через который вилась дорога «Дефайенс». «Сайд-Уиндер» Смит вычистил для нас пол и перенес бар в заднюю комнату. Ярмарка была организована в поддержку разъездного проповедника, который читал проповеди тем немногим, кто хотел слушать, и по очереди хоронил нас всех. Он был символом респектабельности Джимвилла, хотя принадлежал к секте, считавшей танцы одним из смертных грехов. Устроители не рисковали обидеть священника; в 11:30 они вручили ему выручку за вечер в шляпе председателя, что было тонким намеком на то, что ярмарка закрыта. Компания вышла через парадную дверь и обошла здание сзади. Затем танцы начались официально, и никто не остался в обиде. Это были те самые любезности, вполне обычные для Джимвилла, которые вызывали слезы тонкого внутреннего смеха.

Были и другие, помимо мистера Фэншоу, кто вышел из владений мистера Харта в Джимвилл и носил имена, отдающие землей: «Щелочной Билл», «Пайк» Уилсон, «Три Пальца» и «Моно Джим»; свирепые, застенчивые, сквернословящие, иссушенные солнцем изгои ветреных холмов, каждый из которых владел или владел когда-то рудником и хотел владеть им снова. Они лежали на потертых скамьях «Серебряного доллара» или «Старой доброй удачи», как выброшенные на берег суда, и их разговоры бесконечно вращались вокруг «жилы», «контакта» и «материнской жилы», переходя к дракам, грабежам, злодействам, призракам и проклятию Миньетты, о чем рассказывалось сурово, без всякого воображения.

Не думайте, что я собираюсь пересказывать все это; те из вас, кто хочет, чтобы эти вещи были описаны с точки зрения людей, которые не делают этого каждый день, не почувствовали бы вкуса их речи.

«Три Пальца», рассказывая историю «Марипозы», говорит: «Я взял ее у Тома Битти, дешево, после того как его брата Билла застрелили».

Джим Дженкинс спрашивает: «Что с ним случилось?»

«Кто? Билл? Эйб Джонсон застрелил его; он крутил шашни с женой Джонсона, и Том продал мне рудник за бесценок».

«Почему он не работал на нем сам?»

«Он? О, он поджидал Эйба и рассчитывал, что ему придется быстро убраться из этих мест».

«Хм!» — говорит Джим Дженкинс, и рассказ плавно течет дальше.

Ежегодно весеннее беспокойство выгоняет вольное население Джимвилла в пустынные жаркие земли, ориентируясь по вершинам и нескольким редко посещаемым водопоям, всегда, всегда с золотой надеждой. Они разрабатывают перспективные участки и богатеют, разрабатывают другие и беднеют, но никогда не озлобляются. Холмы говорят: «Все едино, золота хватит, времени хватит, и людей хватит, чтобы прийти после тебя». А в Джимвилле понимают язык холмов.

Джимвилл не слишком много знает о земной коре, он предпочитает «предчувствие». Это намек богов на то, что если вы перейдете через коричневый хребет холмов, мимо сочащегося родника, в сторону Косо, вы найдете то, что стоит того. Я никогда не слышала, чтобы неудача какого-то конкретного предчувствия опровергала этот принцип. Каким-то образом суровость земли способствует ощущению личной связи со сверхъестественным. Между вами и организующими силами нет большого вмешательства посевов, городов, одежды и манер, которые прерывали бы общение. Все это порождает в Джимвилле состояние, которое не поддается объяснению, если только вы не примете объяснение, которое не поддается вере. Наряду с убийствами и пьянством, вожделением к женщинам, милосердием, простотой, здесь есть некое безразличие, пустота, если хотите, отсутствие всякой суеты — нет бурления в котле (немцам нужно придумать слово для этого), нет зависти к чужому хлебу, нет братского рвения. Западные писатели еще не почувствовали этого; они слишком смакуют беззаконие, но вы можете засвидетельствовать, что это не малодушие. Это чисто по-гречески, в том смысле, что это олицетворяет мужество отбросить то, что не стоит того. Сверх того, они терпят без хныканья, отрекаются без жалости к себе, не боятся смерти, не ставят себя слишком высоко в схеме вещей; так делают звери, так делал святой Иероним в пустыне, так делали боги в древние времена. Жизнь, ее исполнение, прекращение — не новость, чтобы открывать рот от удивления.

Здесь вы найдете покой совершенно принятого инстинкта, который включает в свои привилегии страсть и смерть. Полагаю, что конец всех наших метаний и криков будет чем-то похожим на точку зрения Джимвилла. Единственная разница будет в декорациях.

ПОЛЕ МОЕГО СОСЕДА

Это одно из тех мест, которые Бог, должно быть, предназначал для поля с самого начала времен; оно лежит очень ровно у подножия склона, который подступает к Кирсарджу, слегка понижаясь в сторону города. С севера и юга оно огорожено невысокими старыми ледниковыми грядами, усыпанными валунами и непригодными для использования. На востоке оно упирается в закрытые фруктовые сады и деревенские огороды, переливаясь в них диким шиповником и ползучей травой. Деревенская улица с двумя рядами непохожих друг на друга домов резко обрывается у края поля тропинкой, которая идет вверх вдоль ручья, за него, к источнику вод.

Поле не пользуется большим уважением у города, так как его не пашут и оно не дает дров, зато разводит всякие дикие семена, которые попадают в оросительные канавы и всходят сорняками в садах и на лужайках. Но когда я впервые увидела его в очаровании весенней улыбки, я поняла, что не обрету покоя, пока не куплю землю и не построю дом рядом с ним, с маленькой калиткой, чтобы входить и выходить в любое время, что впоследствии и произошло.

Эдсвик, Родер, Коннор и Раффин владели полем, прежде чем оно досталось моему соседу. Но до этого пайюты, прежние хозяева земли, устроили индейское поселение у ручья Пайн-Крик; а после них, оспаривая почву, скотоводы, которые находили его богатые пастбища весьма выгодными; и стада блеющих овец под присмотром диких, волосатых людей, скупых на слова, которые доказывали свои права на пастбище своими длинными посохами на головах друг друга. Эдсвик получил поле в собственность примерно в то время, когда дикая волна горной жизни шумела и бушевала у Кирсарджа, и там, где сейчас стоит деревня, построил каменную хижину с бойницами, чтобы отстоять свои права против скотоводов или индейцев. Но Эдсвик умер, и Родер стал хозяином поля. Родер владел скотом на тысяче холмов и сделал его местом сбора своих мычащих стад перед началом долгого перегона на рынок через изменчивую пустыню. Он держал поле пятнадцать лет, а затем, попав в затруднительное положение, отдал его в качестве обеспечения под определенные суммы. Коннор, который держал закладные, был хитрее Родера и не так занят. Деньги нужно было выплатить зимой Большого Снега, когда все тропы были занесены сорокафутовыми сугробами, а Родер был в Сан-Франциско, продавая свой скот. В назначенный срок Коннор взял быка за рога и по суду получил право владения полем. Восемнадцать дней спустя Родер прибыл на снегоступах, с обмороженными ногами и деньгами в рюкзаке. В последовавшем долгом судебном процессе поле досталось Раффину, тому самому ловкому однорукому адвокату с языком, способным выманить птицу из куста, адвокату Коннора, и было продано им моему соседу, которого из зависти к его владению я называю Навотеем.

Любопытно, что все это человеческое присутствие, полное жадности и озорства, не оставило на поле никакого следа, а вот индейцы и бездумные овцы — оставили. По углам дети подбирают оббитые наконечники стрел из обсидиана, по всему полю разбросаны кухонные отбросы и ямы старых парилен. У южного угла, где стояло индейское поселение, растет единственный куст «хупи» (Lycium andersonii), с трудом выживающий среди чуждых кустарников, а рядом — три низких раскидистых дерева каркаса, настолько далеко от дома, что никакие мои поиски не смогли найти другое в любом каньоне на востоке или западе. Но ягоды обоих были пищей для пайютов, их жадно искали и выменивали вплоть до Земли Шошонов на юге. У развилки ручья, где лагерем стоят пастухи, есть единственная группа мескита разновидности, называемой «винтовым бобом». Семена, должно быть, попали туда с шерсти какой-то овцы, ибо это не среда обитания мескита, и, за исключением других одиночных кустов на овечьих стоянках, ни один не растет свободно на сто пятьдесят миль к югу или востоку.

Навотей огородил лучшую часть поля забором, но ни индейцы, ни пастухи не могут совсем отказаться от него. Они разбивают лагерь и строят свои плетеные хижины по его краям, и, без сомнения, они чувствуют себя как дома в его знакомом облике.

Как я уже сказала, это низменное поле между месой и городом, без холмиков, но с пологим понижением, где сточные воды ручья уходят к определенным фермам, и деревья каркаса, самое высокое из которых может быть в три раза выше человека, — самые высокие объекты на нем. В миле вверх от водозабора, который направляет ручей в трубы для снабжения города, начинается ряд длиннохвойных сосен, тянущихся вдоль русла к подножию Кирсарджа. Это те самые сосны, которые озадачивают местного ботаника, их нелегко определить, и они не связаны с другими хвойными деревьями склона Сьерры; те самые сосны, о которых индейцы рассказывают легенду, смешанную из братства и возмездия Божьего. Когда-то сосны владели полем, как показывают их изношенные пни вдоль ручья, и, казалось бы, их тайная цель — вернуть себе прежнее положение. Время от времени какой-нибудь сеянец ускользает от опустошительных овец на ярд или два вниз по течению. С тех пор как я приехала жить у поля, один из них поднялся над оврагом ручья, маня процессию с холмов, как будто они на самом деле хотели вернуться к тому устремленному в небо пальцу гранита на противоположном хребте, от которого, согласно легенде, когда они были плохими индейцами, а он — великим вождем, они убежали. В этом году летние паводки принесли круглые, коричневые, плодоносные шишки прямо к моей двери, и я надеюсь, если проживу достаточно долго, увидеть, как они зелено поднимутся на поле моего соседа.

Интересно наблюдать за этим отвоеванием старой земли дикими растениями, изгнанными человеческим использованием. С тех пор как Навотей поставил забор вокруг поля и ограничил его несколькими дикими бычками, застрявшими между холмами и бойней, многие старые обитатели поля вернулись в свои места. Ива и коричневая береза, давно вырубленные индейцами для плетней, вернулись к ручью, стройные и девственные в своей весенней зелени, оставляя длинные участки коричневой воды открытыми небу. В каменистых местах, где не растет трава, стелются дикие оливы; густоветвистые, сизо-серые пятна зимой, более прозрачно-зеленовато-золотистые весной, чем любой ореол. Вместе с ивой, березой и шиповником клематис, самое застенчивое растение берегов, сезон за сезоном пробирается вниз, доходя до ста ярдов от деревенской улицы. Убедившись через три года, что он не подойдет ближе, мы потратили время, бесплодно выдергивая корни, чтобы посадить их в саду. Все это время, когда никакие уговоры или уход не помогали прижиться ни одному пересаженному отростку, один тихо поднимался снаружи забора возле калитки, так скрытно обвиваясь вокруг полыни, что его присутствие не подозревалось, пока он не зацвел нежно вдоль всей своей вьющейся длины. Шандра пробивается сквозь забор и под ним, сдвигая колья с перил; шиповник подкапывается под шандру; и никакой уход, хотя признаюсь, я не очень усердная пропольщица, не мешает маленьким бледным лунам примулы подниматься к ночной бабочке под моими яблонями. В первое лето на новом месте у оросительной канавы в нижней части лужайки вырос куст венериных башмачков. Но клематис не хочет заходить внутрь, как и дикий миндаль.

Я забыла выяснить, хотя и собиралась, рос ли дикий миндаль в той стране, где Моисей пас стада своего тестя, но если так, то можно объяснить горящий куст. Он налетает на вас вспышкой пламени, как откровение; маленькие твердые красные бутоны на безлистных ветках, незаметно набухающие, затем одно, два или три сильных солнца, и от кончика до кончика — одно мягкое огненное свечение, шепчущееся с пчелами, как поющее пламя. Ветка размером с палец будет покрыта до толщины запястья розовым пятилепестковым цветом, настолько плотно, что только дикие пчелы с тупыми мордочками находят туда путь. В этой широте поздние заморозки слишком часто отрезают надежду на плоды, чтобы дикий миндаль мог сильно размножаться, но колючие, стержнекорневые кустарники устойчивы к большинству растительных бед.

Не всегда легко быть внимательным к созреванию диких плодов. Растения так незаметны в своих материальных процессах, и всегда в значимый момент какой-то другой цветок достигает своего совершенного часа. Никогда нельзя зафиксировать точный момент, когда розовый оттенок, который поле получает от дикого миндаля, переходит в вдохновляющую синеву люпинов. Замечаешь здесь и там колос цвета, а день спустя все поле уже царственно и слегка колышется на ветру. Часть очарования люпина — в постоянном движении его султанов от дуновений, не ощущаемых больше нигде. Подойдите и встаньте у любого венчика цветов, и высокие стебли лишь немного качаются, словно от сонливости, но посмотрите через поле, и в самые тихие дни в фиолетовых пятнах всегда есть трепет.

С середины лета до заморозков преобладающий тон поля — чистое золото, переходящее в ржавый тон бигеловии, идущей на убыль, — череда цветовых схем, управляемых более восхитительно, чем сцена трансформации в театре. Под моим окном колония клеоме создала мягкую паутину цветения, которая привлекала меня каждое утро на долгое тихое время; и однажды я обнаружила, что смотрю на редкую ажурную работу из палевых и соломенных веточек, с которых исчезли и цветок, и лист, и я не могла сказать, было ли это делом недель или дней. Время сажать огурцы и высаживать капусту может быть записано в альманахе, но никогда — время сева или цветения на поле Навотея.

Некоторые крылатые и панцирные обитатели поля, по-видимому, достигают своего расцвета вместе с растениями, которые они больше всего любят. В июне наклонные башни белого молочая украшены красными и золотыми жуками, головокружительно карабкающимися вверх. Это тот самый молочай, из стеблей которого индейцы сдирали волокно, чтобы делать силки для мелкой дичи, но для чего жуки использовали его, кроме как для демонстрации своих ярких панцирей, я так и не смогла обнаружить. Урожай белых бабочек появляется вместе с цветением бигеловии и теплыми утрами создает воздушное мерцание по всему полю. В сентябре молодые коноплянки вырастают из полыни за одну ночь. Все гнезда, которые можно обнаружить в соседних садах, не объяснят их количество. Где-то, тем же тайным процессом, которым поле созревает на миллион семян больше, чем ему нужно, оно созревает красногрудых коноплянок для их пожирания. Все окрестности бигеловии и полыни шумят ими целый месяц. Так же внезапно, как они приходят, уходят ночные летуны, которые ныряют и мечутся на темных полосатых крыльях над полем летних сумерек.

Ни одного из этих козодоев вы не увидите после времени коноплянок, хотя шум их крыльев издает приятный звук в сумерках в их сезон.

Два лета подряд большой краснохвостый ястреб посещал поле каждый день между тремя и четырьмя часами, пикируя и паря с повадками джентльмена-авантюриста. Что он там находит, в основном лишь догадки, так скрытны маленькие жители поля Навотея. Только когда опадают листья и свет становится низким и косым, видишь длинные чистые бока зайцев-русаков, прыгающих, как маленькие олени, а поздними вечерами маленькие кролики-хлопкохвосты бегают по своим тропам. Но больше всего, что видишь из норников, сусликов и мышей, — это свежие земляные работы их недавно открытых дверей или жалкие маленькие клочки, которые сорокопут развешивает на колючих кустарниках.

Это тихое поле, поле моего соседа, хотя и такое оживленное, и восхитительно составленное для разнообразия и приятности — немного песка, немного суглинка, травянистый участок, пара каменистых возвышенностей, полный коричневый ручей, легкое прикосновение человечности, тропинка, протоптанная мокасинами. Навотей рассчитывает сделать из него городские участки и сколотить состояние в один и тот же день; но когда я иду по тропе, чтобы поговорить со старой Сейави в индейском поселении, мне приходит в голову, что, хотя поле может сослужить добрую службу в те дни, оно вряд ли станет счастливее. Нет, конечно, не счастливее.

ТРОПА МЕСЫ

Тропа месы начинается в индейском поселении на углу поля Навотея, хотя можно попасть на нее с лесной дороги в сторону каньона или с любой из скотопрогонных троп, которые идут вверх вдоль ручья; чистый, бледный, гладко протоптанный путь между колючими кустарниками, достаточно широкий для лошади или индейца. Она начинается, повторяю, в индейском поселении и идет к сумеречным холмам и границам Земли Шошонов. Она идет по диагонали через подножие склона холма от поля, пока не достигает уровня живокости, и держится южнее вдоль фасада Оппапаго, имея справа высокие хребты, а слева внизу — предгорья и большое Горькое озеро. Меса здесь очень ровная, время от времени пересекаемая глубокими руслами убывающих ручьев, и ее безлесные пространства раскрепощают душу.

Тропы месы предназначались для путешествий верхом, той самой подпрыгивающей рысью койота, которую успешно осваивают только выведенные на Западе лошади. Шаг пешехода слишком медленно проносит вас мимо единиц декоративной схемы, которая по масштабу соответствует окружающей местности. Требуются дневные переходы, чтобы придать ноту разнообразия стране социальных кустарников. Они в основном покрывают террасы и восточные подножия Сьерры — огромные заросли полыни, колеогине и спинозы, не терпящие в своих окрестностях ничего другого древесного; это, по-видимому, по выбору, без толкотни; и у каждого из этих кустарников есть своя клиентура цветущих трав. Стоило бы узнать, насколько опустошительные овцы приложили руку к тому, чтобы загнать нежные растения под защиту колючих кустов. Это могло начаться раньше, во времена, о которых рассказывает Сейави из индейского поселения, когда антилопы бегали по месе, как овцы по численности, но едва ли какая-нибудь футовая трава поднимается иначе, как из середины какого-нибудь крепкого кустарника; живокость в колеогине, а для каждой спинозы — фиолетовые завитки фацелии. В укрытии кустарника, в сезон, собираются маленькие бесстебельные существа, чье время цветения так же коротко, как свадебная песня. Живокости выглядят лучше всех, будучи высокими и сладкими, слегка покачиваясь над кустарником, рассыпая пыльцу, которую невесты навахо собирают, чтобы наполнить свои свадебные корзины. Это была бы более легкая задача, чем найти две из них одного оттенка. Живокости в ботанике синие, но если бы вы отпустили поводья к пню какого-нибудь черного шалфея и принялись доказывать это, вы бы все еще занимались этим в тот час, когда белые гилии обращают свои бледные диски к заходящему солнцу. Это та самая гилия, которую дети называют «вечерним снегом», и нет смысла пытаться улучшить детские названия для диких цветов.

С высоты лошади вы смотрите вниз на чистые пространства в изменчивой желтой почве, обнаженной для глаза, как свежепосыпанный песком пол. Затем, как только тени холмов начинают раздуваться от боковых хребтов, у края песка начинают порхать маленькие хлопья белизны. К сумеркам в подветренной стороне каждого сильного кустарника появляются крошечные сугробы, розово-кончиковые венчики, такие буйные на скользящем ветру месы, как будто они были настоящими хлопьями, стряхнутыми с облака, а не выросшими из земли на проволочных трехдюймовых стеблях. Они не спят всю ночь, и весь воздух тяжел и мускусно-сладок из-за них.

Дальше на юг по тропе будут маки по щиколотку и одиночные, раскрашенные под павлина пузыри калохортуса, раздутые на вершинах высоких стеблей. Но прежде чем сезон настроится на более веселые цветы, лучшее проявление цвета — в люпиновой ложбине. На тропе месы всегда есть люпиновая ложбина — широкая, неглубокая, вымощенная булыжником впадина исчезнувших вод, где кочки Lupinus ornatus пробегают тонкую гамму от серебристо-зеленого весеннего до серебристо-белого зимнего цвета листвы. В полном лиственном убранстве, если не считать цвета, они больше всего похожи на сбившиеся в кучу хижины индейского поселения, а самые большие из них могут быть в длину с человека. В свой сезон, который наступает после того, как гилии в лучшем виде, и до того, как живокости созреют для сбора пыльцы, каждый конечный мутовчатый люпин посылает вверх свой цветонос, не сохраняя постоянного синего цвета, но бледнея и окрашиваясь в фиолетовый, чтобы направить дружелюбную пчелу к девственным глоткам меда или прочь от совершенного и истощенного цветка. Длина цветоноса соответствует округлому контуру растения, и их будет миллион, невыразимо движущихся в воздушном потоке, который течет вниз по ложбине.

На месе всегда есть небольшой ветерок, скользящий поток более прохладного воздуха, спускающийся по склону горы по инерции, но не нарушающий тишину огромного пространства. Проходя мимо широких устьев каньонов, получаешь эффект того, что происходит в них, открыто или за завесой облаков — гром водопадов, ветер в сосновых иглах или шум и рев дождя. Слух о суматохе растет и замирает при прохождении, как из открытых дверей, зияющих на деревенскую улицу, но не влияет на эффект уединенности.

В тихую погоду дни на месе не имеют аналогов по безмолвию, но ночная тишина разбивается на определенные мягкие или пронзительные ноты. Поздними вечерами можно увидеть сычей, моргающих у дверей своих кочек, возможно, с четырьмя или пятью эльфийскими птенцами в ряд, а к сумеркам они начинают мягкое «у-у-у», более округлое, сладкое, более настойчивое в брачный период. Невозможно отделить крик сыча от позднего косого света месы. Если бы тонкие вибрации, которые являются золотисто-фиолетовым свечением весенних сумерек, задрожали в звук, это была бы именно та мягкая двойная нота, разбивающаяся о верхушки цветов. Пока свечение держится, видишь полеты пуха чертополоха и прыжки за добычей, а в темноте слышишь их мягкое «пус-ссш!», очищающее тропу впереди. Может быть, точечный визг полевой мыши или кенгуровой крысы, который пронзает бодрствующие паузы ночи, исторгнут этими мягкоголосыми грабителями, хотя так же вероятно, что это работа рыжей лисицы на ее двадцатимильной прогулке.

И рыжая лисица, и койот свободны в ночные часы, и оба — убийцы из чистой любви к бойне. Лисица — не великий говорун, но койот болтливо идет через темноту в двадцати ключах сразу: сплетни, предупреждение и брань. Они легко ступают, эти раздвоенные, так что одинокий турист иногда видит их глаза вокруг себя в темноте и слышит мягкий вдох, когда ни один лист не шелохнулся и ни одна веточка не хрустнула под ногами. Койот — ваш настоящий властелин месы, и поэтому он убеждается, что вы не вооружены длинным черным инструментом, чтобы выплюнуть ваши зубы в его внутренности с тысячи ярдов, он и смел, и любопытен. Не такой смелый, однако, как барсук, и не такой брюзга. Этот коротконогий мясоед любит полусвет и пасмурные дни, не имеет друзей, не имеет врагов и отрекается от своего потомства. Очень вероятно, что если бы он знал, как ястреб и ворона преследуют его ради обедов, он бы возмутился. Но барсук не очень хорошо приспособлен для того, чтобы смотреть вверх или далеко в стороны. В тусклые дни его можно встретить нюхающим тропу в погоне за домом земляной крысы или белки, и его с трудом можно убедить уступить дорогу. Барсук — охотник за добычей, а не спортсмен. Оказавшись у холма, он ныряет в центральную камеру, его острокогтистые, растопыренные лапы разбрызгивают песок, как купальщик в прибое. Он быстрый следопыт, но не настолько быстрый или скрытный, чтобы какой-нибудь маленький парящий ястреб или ленивая ворона, возможно, один или два каждого вида, не выследили его и не прилетели, дрейфуя по ветру к убийству.

Ни один норник не настолько неразумен, чтобы не иметь нескольких выходов из своего жилища под защитой кустарников. Когда барсук спускается вниз, столько пушистых существ, сколько не застигнуто врасплох, выходят через задние двери, и ястребы быстро с ними расправляются. Я подозреваю, что вороны не получают ничего, кроме удовлетворения любопытства и остатков какого-то тайного запаса семян, вырытого барсуком. Как только начинаются раскопки, они ходят вокруг в ожидании, но маленькие серые ястребы описывают медленные круги вокруг дверей выхода и мудрее в своем поколении, хотя так не выглядят.

Над месой всегда парят одинокие ястребы, а там, где из соседнего хребта поднимается какая-нибудь синяя башня тишины, головокружительно висит орел, и всегда высоко в тонком, прозрачном воздухе делают карусель грифы. Между койотом и птицами-падальщиками меса остается чистой от жалких мертвецов.

Ветер тоже — метла над безлесными пространствами, сметающая новый песок поверх мусора скуднолистных кустарников, и маленькие дверные проемы норников так же опрятны, как городские фасады. Нужно человеку оставить неприглядные шрамы на лице земли. Здесь, на месе, заброшенные индейские поселения пайютов — пятна запустения еще долго после того, как плетни хижин покоробились в кучах хвороста. Индейские поселения находятся рядом с водотоками, но никогда в ложбине ручья. Пайют ищет возвышенность, полагаясь на воздух и солнце для очищения своего жилища, и когда оно становится совершенно непригодным для жизни, переезжает.

Индейское поселение в полдень, когда не поднимается дым и нет движения жизни, напоминает не что иное, как коллекцию чудовищных осиных гнезд. Хижины приземистые, коричневые и бездымоходные, обращены на восток, а жители обладают способностью перепелок делать себя редкими в подлеске при приближении чужаков. Но они на самом деле не часто бывают дома в полдень, только слепые и некомпетентные остаются охранять лагерь. Это рабочие часы, и по всей месе видишь женщин, сметающих семена чиа в свои ложкообразные корзины, которые снова опорожняются в огромные конические носилки, поддерживаемые на плечах кожаной лентой вокруг лба.

По утрам и поздним вечерам встречаешь мужчин поодиночке и пешком по непредсказуемым делам или едущих на лохматых, забитых пони, с дичью, перекинутой через седло. Это могут быть олени или даже антилопы, кролики или, очень далеко на юге в сторону Земли Шошонов, ящерицы.

На месе мириады ящериц, маленькие серые дротики или более крупные лососево-бокие, которых можно найти глотающими свою кожу в безопасности колючего куста ранней весной. Время от времени ладонь тропы собирается вместе и убегает с легким шорохом под кустом, чтобы снова раствориться в песке. Это чистое колдовство. Если вам удастся поймать ее в транзите, она теряет свою силу и становится плоским, рогатым, жабоподобным существом, ужасным на вид и безвредным, цвета почвы; и торговец диковинками даст вам два бита за него, чтобы набить чучело. У людей на месе есть свой сезон, как и у растений и четвероногих существ, и вряд ли вы встретите их вне их времени. Например, во время родео, которое, возможно, в апреле, встречаешь свободно скачущих вакеро, которым не нужны тропы и которые могут найти скот там, где для обывателя никакого скота не существует. Уже в феврале стада овец работают с юга к высоким пастбищам Сьерры. Похоже, что пастухи не изменились больше, чем овцы в процессе времени. Застенчивые волосатые люди, которые пасут послушные стада, могли бы быть, если не считать некоторой добавленной одежды, самими братьями Давида. По необходимости они выносливые, простые в быту, суеверные, пугливые, склонные к видениям и почти без речи. Нужна суета стрижки и обильные возлияния кислого, слабого вина, чтобы восстановить человеческую способность. Петит Пит, который работает на круге от Серизо до Ред-Бьютт и вокруг через Соляные равнины, год за годом проходит по тропе месы, его толстая волосатая грудь открыта всем непогодам, крутя свой длинный посох и по-братски обращаясь со своими собаками, которые, возможно, так же умны, безусловно, красивее.

Путь стада — семь миль, десять, если пастбище подводит, в безветренном мареве пыли, питаясь на ходу и отдыхая в полдень. В такие часы Пит плетет небольшой экран из веток между своей головой и солнцем — остальная часть его так же непроницаема, как одна из его собственных овец — и спит, пока его собаки держат стада на своей совести. Ночью, где бы он ни был, там Пит разбивает лагерь, и счастлив тот уставший от тропы путник, который сталкивается с ним. Когда разгорается огонь и аппетитное мясо кипит в котле, когда слышится сонное блеяние стада, а далеко внизу на месе — сумеречное мерцание пастушьих костров, когда есть намек на цветение под ногами и небесная белизна на холмах, невольно возвращаешься к Иудее и Рождеству. Но днем чувствуешь совсем не добрую волю, замечая остриженные кустарники и объеденные верхушки цветов. Столько усилий сезонов, столько солнц и дождей, чтобы сделать фунт шерсти! А потом еще потеря наземных птиц, которые должны исчезнуть с месы, когда мало трав созревает семенами.

На Западе, на западе мес и непатентованных холмов, неба больше, чем в любом другом месте в мире. Оно не сидит плоско на краю земли, а начинается где-то в пространстве, в котором земля подвешена, больше углубляется и полно чистых винных ветров. Есть также некоторые запахи, которые попадают в кровь. Есть весенний запах шалфея, который является предупреждением о том, что сок начинает работать в почве, которая выглядит так, будто в ней нет никаких соков жизни; это тот вид запаха, который заставляет задуматься, какую длинную борозду проложил бы здесь плуг, тот вид запаха, который является началом новой листвы, лучше всего в лучший момент растения и оставляет едкий след там, где дикий скот щиплет траву. Есть запах шалфея на закате, горящий шалфей из индейских поселений и овечьих лагерей, который путешествует на тонких синих призраках дыма; тот вид запаха, который попадает в волосы и одежду, не очень нравится, кроме как при долгом знакомстве, и каждый пайют и пастух пахнет им несомненно. Есть ощутимый запах горькой пыли, которая поднимается с щелочных равнин в конце сухих сезонов, и запах дождя из широко открытых каньонов. И, наконец, запах страны соленой травы, который является началом других вещей, являющихся концом тропы месы.

КОРЗИНЩИЦА

«Мужчина, — говорит Сейави из индейского поселения, — должен иметь женщину, но женщина, у которой есть ребенок, вполне обойдется».

Возможно, именно поэтому, когда она потеряла своего спутника в умирающей борьбе его расы, она больше не взяла другого, а направила свой ум на то, чтобы заботиться о себе и своем маленьком сыне. Без сомнения, вначале ей часто приходилось искать еду для них обоих. Пайюты сделали свой последний бой на границе Горького озера; гонимые битвой, они погибли в его водах, и земля наполнилась скотоводами и искателями золота: это в то время, как Сейави и мальчик лежали в пещерах Черной Скалы и ели корни тулы и пресноводных моллюсков, которых они выкапывали из дна топей своими пальцами ног. В промежутке, пока племена проглатывали свое поражение и прежде чем слух о войне затих, они, должно быть, подошли очень близко к голому ядру вещей. Это было время, когда Сейави узнала достаточность материнского ума и то, насколько легче можно обойтись без мужчины, чем можно было предположить сначала.

Чтобы понять моду любой жизни, нужно знать землю, в которой она прожита, и шествие года. Эта долина — узкая, просто желоб между холмами, тяга для штормов, едва ли вороний полет от острых Сьерр Снегов до скрученных, красных и охристых, неутешных, голых ребер Вабана. Посреди желоба течет роющая, тусклая река, почти сто миль от того места, где она прорезает лавовые равнины севера до своего расширения в густом, безприливном бассейне озера. Здесь хребты не имеют предгорий, а поднимаются круто с террасных земель над рекой. Вниз из Сьерры, ибо восточные хребты почти не имеют дождя, льются сверкающие белые потоки к самой низкой земле, и все рядом с ними лежат индейские поселения, коричневые плетеные кучи хвороста, обращенные на восток.

В реке есть мидии и тростник, у которого есть съедобные белые корни, а на дернистых лугах — клубни сочлененной травы; все это в лучшем виде весной. На склоне летний рост дает семена; вверх по крутизне однолистные сосны, маслянистый орех. Это было действительно все, на что они могли рассчитывать, и то только на милость маленьких богов мороза и дождя. В остальном это была хитрость против хитрости, осторожность против навыка, против крякающих орд дикой птицы в зарослях тростника, против вилорога, толсторога и оленя. Вы можете догадаться, однако, что вся эта война винтовок и тетив, этот приток господствующих белых сделали дичь более дикой, а охотников — опасающимися быть выслеженными. Вы можете также предположить, ибо это было грубое время и земля была сырой, что женщины стали в свою очередь дичью завоевателей.

Раньше в Малой Антилопе была собака, бродячая или изгой, у которой был помет в каком-то заброшенном логове, и она бродила и добывала для них еду, крадучись, свирепая и испуганная, помня и не доверяя человечеству, тоскующая, худая и достаточная для своих молодых.

Я думала, что у Сейави могли быть такие дни, и у меня есть полное право так думать, поскольку она не будет говорить об этом. Пайюты обладают искусством сводить жизнь к ее самому низкому уровню и все же сохранять ее живой на кузнечиках, ящерицах и странных травах; и то время должно было не оставить ни одного неиспробованного способа. Это длилось достаточно долго, чтобы Сейави развила философию жизни, которую я изложила в начале. Она вышла за рамки обучения делать что-то для своего сына и научилась верить, что это стоит того.

В нашем обществе, когда женщина перестает менять моду своей прически, вы догадываетесь, что она прошла кризис своего опыта. Если она продолжает завивать и распрямлять волосы с меняющейся модой, можно смело предположить, что она никогда не сталкивалась ни с чем слишком большим для нее. Индейская женщина получает почти ту же личную ноту в узоре своих корзин. Не то чтобы она не делала всех видов, носилки, бутылки для воды и колыбели — это кухонная утварь, — но ее произведения искусства все из одного куска. Сейави делала расширяющиеся, плоскодонные чаши, действительно горшки для готовки, когда готовка делалась путем бросания горячих камней в водонепроницаемые корзины для еды, и для украшения — дизайн из цветной коры процессии оперенных гребней долинных перепелок. В этом узоре она делала горшки для готовки в золотую весну своего свадебного года, когда перепелки поднимались по двое к своим местам отдыха вокруг подножия Оппапаго. В этой манере она делала их, когда после грабежа стало возможным восстановить домашние ремесла. Перепелки бегали тогда в Черной Скале сотнями — так вы все еще найдете их в удачные годы — и во время голода женщины стригли свои длинные волосы, чтобы делать силки, когда стаи приходили утром и вечером к родникам.

Сейави делала корзины из любви и продавала их за деньги, в поколении, которое предпочитало железные горшки для пользы. Каждая индейская женщина — художник: видит, чувствует, создает, но не философствует о своих процессах. Чаши Сейави — чудеса технической точности, внутри и снаружи, ладонь не находит в них изъяна, но самое тонкое обращение — в чувстве, которое предупреждает нас о человечности в том, как дизайн распространяется в расширение чаши.

Раньше была индейская женщина в Оланче, которая делала корзины с узким горлышком для безделушек в узоре гремучей змеи и могла приспособить дизайн к раздувающейся чаше и плоскому плечу корзины без заметной непропорциональности, и так ловко, что вы могли владеть одной год, не думая о том, как это сделано; но корзины Сейави имели прикосновение за пределами ловкости. Ткачиха и основа жили рядом с землей и были насыщены теми же элементами. Дважды в год, во время белых бабочек и снова, когда молодые перепелки бегали шея к шее в чапарале, Сейави резала ивы для корзиноплетения у ручья, где он вился к реке против солнца и сосущих ветров. Он никогда не доходил до реки, кроме как в редкие времена летнего паводка, но всегда пытался, и ивы поощряли его, как могли. Вы почти всегда находили их немного дальше, чем струйка жадной воды. Пайютская манера считать время привлекает меня больше, чем любой другой календарь. У них нет печати языческих богов или великих, или какой-либо последовательности лун, как у красных людей Востока и Севера, но считают вперед и назад по ходу сезона; время табузе, прежде чем форель начинает прыгать, конец сбора пиньона, около начала глубоких снегов. Так они приближаются к смыслу сезона, который идет рано или поздно в зависимости от того, опережают ли дожди или задерживаются. Но когда бы Сейави ни резала ивы для корзин, это всегда было золотое время, и душа погоды уходила в дерево. Если бы вы когда-нибудь владели одной из золотисто-рыжих чаш для готовки Сейави с узором оперенных перепелок, вы бы поняли все это, не говоря ничего.

Прежде чем Сейави делала корзины для удовлетворения желания — ибо это доморощенная теория искусства, которая делает из него что-то большее, — она танцевала и укладывала свои волосы. В те дни, когда весна была в разливе и кровь колола до брачной лихорадки, девы выбирали свои цветы, украшали себя и танцевали в сумерках, молодое желание взывало к молодому желанию. Они пели то, что подсказывало сердце, что выражал цветок, что предвещало в брачную погоду.

«И какой цветок ты носила, Сейави?»

«Я, ах — белый цветок вьющегося (клематис), на своем теле и своих волосах, и так я пела:—

«Я — белый цветок вьющегося, Маленький белый цветок у реки, О, цветок, что вьется близко у реки; О, дрожащий цветок! Так дрожит девичье сердце».

Так пела Сейави из индейского поселения, прежде чем она делала корзины, и в свои поздние дни клала руки на колени и смеялась в них при воспоминании. Но не часто она говорила так много, никогда не понимая острого голода, который я испытывала к кусочкам знаний и «глупым разговорам» ее народа. Она кормила своего маленького сына языками луговых жаворонков, чтобы сделать его быстрым на язык; но в последние годы неохотно признавала это, хотя она прошла через период неверия в знания клана с прекрасным пониманием их красоты и значимости.

«Какая польза твоим мертвым, Сейави, от корзин, которые ты сжигаешь?» — спросил я, желая заполучить их для своей коллекции.

Сейави ответила: «Такая же, как твоим — от цветов, которые ты разбрасываешь».

Оппапаго смотрит на Вабан, Вабан — на Косо и Горькое озеро, а индейское поселение смотрит на них троих; и не только — оно видит начало ветров у подножия Косо, скопление облаков за высокими хребтами, весенний разлив, мягкое распространение цветения дикого миндаля на месе. Пойми, это прежде всего стены пайютов, а остальное — их убранство. Их дом — не хижина из веток, а земля, ветры, склон холма, ручей. Этого не купить ни в какой лавке, как вам, живущим в четырех стенах, которые, если позволяет кошелек, могут иметь такой же дом в Ситке или Самарканде. Вот почему тоска индейца по дому часто бывает смертельной, ведь он не находит от нее облегчения; ни ветер, ни трава, ни линия горизонта, ни один вид холмов чужой земли не похожи на его родные. Так было, когда правительство добралось до пайютов: в Северную резервацию собрали лишь те бедные племена, которые не смогли придумать иного исхода для своих дел. Здесь, вдоль всей реки и на юг до Земли шошонов, живут кланы, владевшие этой землей, а ныне опустившиеся до жалкого положения приживальщиков. И все же вы слышите, как они смеются в тот час, когда после работы собираются в поселении, когда пахнет мясом и пар от котлов поднимается к солнцу. Тогда дети лежат, грея пальцы ног в золе, и слушают сказки; тогда они веселы, и им знакомы радости сытости и близости своих соплеменников. У них есть свои холмы, и, хотя их теснят, они достаточно свободны, чтобы набраться стойкости для того, что ждет впереди. А теперь вы услышите о конце мастерицы корзин.

В свои лучшие годы Сейави была похожа на Дебору: с глубокой грудью, широкими бедрами, быстрая в советах, скупая на слова, уважаемая своим народом. Это была та самая Сейави, что вырастила мужчину своими руками, своим умом, и ничьим больше. Когда горожане начали обращать на нее внимание — а до появления хоть каких-то городов прошло несколько лет после войны, — она была в расцвете сил, свойственном первобытным женщинам; но когда я узнала ее, она уже казалась старой. Индейские женщины нечасто доживают до глубокой старости, хотя выглядят невероятно умудренными годами. У них хватает ума добывать пропитание из самого сырого материала жизни без посторонней помощи, но у них нет того лоска, который присущ женщинам, чье благополучие поддерживается общественным устройством. Сейави каким-то образом выжала из своего повседневного быта духовный нектар, который поддерживал ловкость ее узловатых пальцев еще долго после привычного срока, но и он иссяк. По всем подсчетам, ей было около шестидесяти лет, когда пришла ее очередь сидеть в пыли на солнечной стороне викиапа, почти не имея сил ни на что, кроме созерцания. Со временем она заплатила дань дымным хижинам и ослепла. Пайюты ожидают этого так долго, что, когда это случается, они находят это ни горьким, ни сладким, а терпимым, потому что обыденным. В поселении были еще три слепые женщины, сморщенные плоды на ветке, но у них оставались память и дар речи. К полудню в поселении никогда не оставалось никого, кроме них или матерей с младенцами, и они сидели, поддерживая тепло золы в очаге. Если было холодно, они зарывались в одеяла внутри хижины; если тепло — следовали за тенью викиапа. Они едва осмеливались отходить далеко от своих мест, поскольку одна не могла помочь другой, но перекликались высокими, старчески надтреснутыми голосами, обмениваясь сплетнями и воспоминаниями через кучи золы.

Тогда, если они знают ваш язык или вы их, и у вас есть свободный час, можно узнать о жизни то, чего нет ни в каких книгах: народные предания, истории о голоде, любви и долготерпении, о желаниях, но без нытья. Время от времени та или иная из слепых хранительниц поселения перебирается туда, где вы сидите, беседуя, нащупывая путь среди кухонных отбросов, ведомая вашим голосом, который далеко разносится в ясности и тишине послеполуденных часов на месе. Но если вы застанете Сейави уединившейся под своим одеялом, в этот день вы ничего не добьетесь. В поселении нет другой возможности уединиться. Все жизненные процессы происходят под открытым небом или за тонкими стенами викиапа, сплетенными из веток, и смех — единственное средство исправления поведения. Индеец очень рано учится сохранять невозмутимое выражение лица, накрывать голову одеялом. Что-то, во что можно завернуться, так же необходимо пайюту, как вам — ваш чулан, чтобы молиться.

И вот, под своим одеялом, Сейави, некогда мастерица корзин, сидит у погасших очагов своего племени и переваривает свою жизнь, питая дух к тому времени, когда он ему понадобится, ибо она знает об этих вещах на самом деле не меньше, чем вы, у которых есть большая надежда, хотя у нее нет ничего, кроме уверенности: прожив жизнь достойно до самого конца, она не возродится койотом.

ГОРНЫЕ УЛИЦЫ

Все горные улицы ведут к цитадели; крутые или пологие, они поднимаются к самому сердцу холмов. Любая тропа, ведущая в иное место, должна спускаться и пересекать, петлять и рисковать. Горные расщелины открываются друг в друга, а высокогорные луга часто настолько широки, что их вежливо называют долинами; но следует помнить различие: долины — это впадины земной поверхности, а каньоны прорезаны ледниковыми плугами Бога. В Скалистых горах есть лучшее название для этих огороженных холмами приятных открытых полян; их называют парками. То тут, то там в горной местности натыкаешься на тупиковые овраги, упирающиеся в высокие каменные барьеры. Они тоже направлены к сердцу гор; их отличие в том, что они никуда не ведут.

Все горные улицы имеют ручьи, которые их пронизывают, или глубокие желоба, где мог бы течь ручей. Вам лучше избегать тех хребтов, что не утешены поющими потоками. Вы найдете их лишенными всего, кроме красоты, безумия, смерти и Бога. Многие из них лежат к востоку и северу от центральной Сьерра-Невады и будоражат воображение ощущением нераскрытых целей, но обычный путешественник не выносит из них ничего, кроме невыносимой жажды.

Речные каньоны Сьерра-Невады стоят того больше, чем большинство Бродвеев, хотя выбор их, подобно выбору улиц, не всегда определяется их названиями. В именах горных дорог всегда можно прочесть немало местной истории, где соприкасаются последовательные волны освоения или открытий, как в старых деревнях, где кварталы не строятся, а растут. Здесь вы встретите испано-калифорнийские названия в Серо-Гордо и Пиньоне; Симмс и Шеперд — оба первопроходцы; Тунавай, вероятно, шошонское; Оук-Крик, Кирсардж — легко установить дату этого крещения; Тинпа — пайютское; Мист-Каньон и Пэдди-Джекс. Улицы западной Сьерра-Невады, спускающиеся к Сан-Хоакину, длинны и извилисты, но с востока, из моего края, день пути — и вы в озерном краю. На следующий день достигаешь перевалов высокого водораздела, но удастся ли пройти, зависит немного от того, сколько людей прошло этой дорогой раньше, и во многом — от ваших собственных сил. Перевалы — это крутые и ветреные хребты, хотя и не самые высокие. На две-три тысячи футов выше их возвышаются снежные вершины. Можно даже пробраться через Сьерра-Неваду, не поднимаясь выше границы леса, но тогда вы упустите огромное воодушевление.

Форма новой горы грубо пирамидальна, переходящая в длинные, похожие на акульи плавники хребты, которые пересекаются и сливаются в другие, разбитые громом сьерры. Издалека вы получаете эффект зубьев пилы, но вблизи гранитная громада сверкает ужасающим, острым блеском ледниковых эпох. Я говорю «ужасающим»; так оно и кажется. Когда эти блестящие купола плывут в альпийском зареве, влажные после дождя, вы осознаете, как долги и невозмутимы замыслы Бога.

Никогда не верьте тому, что вам говорят, будто середина лета — лучшее время для прогулок по горным улицам — ну, возможно, для просто праздных людей, спортсменов или ученых; но для того, чтобы видеть и понимать, лучшее время — когда у вас есть самый долгий отпуск. И вот совет, если вы хотите предпринять самые величественные подходы: путешествуйте налегке и по возможности живите за счет того, что дает земля. Суп муллигатавни и консервированный омар не принесут вам расположения лесных обитателей.

Каждый каньон хорош по-своему: этот — соснами, другой — форелью, один — чистой суровой красотой гранитных контрфорсов, другой — своими далеко разлетающимися радужными водопадами; и, как я уже говорила, хотя по некоторым идти легче, каждый ведет к цитадели, подпирающей облака. Сначала, у устья каньона, вы встречаете низкорослые, густоветвистые однохвойные сосны. Это тот вид дерева, который нужно знать в лицо, ибо шаровидные, сочащиеся смолой шишки имеют вкусные, питательные ядра — основной урожай пайютов. Возможно, этим объясняется то, что они так удобно растут ниже границы глубоких снегов, мрачными группами на склонах, обращенных к долине. Настоящее шествие сосен начинается в расщелинах с длиннохвойной сосной Джеффри, изливающей свою душу на ветру. И ей не следовало бы вздыхать в такой хорошей компании. Здесь начинается манзанита, приспосабливающая свои извилистые жесткие стебли к острым россыпям валунов, ее бледно-оливковые листья скручиваются ребром к гладким, румяным, каштановым стеблям; начинается также таволга, полированный лавр и миллионы незамеченных труб коралово-красного пенстемона. Дикая жизнь, скорее всего, наиболее активна на нижних границах сосновых лесов. Заглядываешь в дупла деревьев и скалы в поисках дикого меда. Гул пчел, стрекот соек, суета белок — непрерывны; воздух напоен ароматами и горяч. Рев ручья заполняет утренние и вечерние промежутки, а ночью олени кормятся в зарослях крушины. Стоит наблюдать круглый год в окрестностях длиннохвойных сосен. В тот или иной месяц вы увидите или найдете следы большинства кочующих горных обитателей, следующих за границей запретных снегов, и больше цветов, чем вы можете по достоинству оценить.

Что бы ни поднималось или ни спускалось по горным улицам, вода имеет преимущественное право прохода; она выбирает самое низкое место и кратчайший путь. Там, где расщелины узки, а некоторые каньоны Сьерра-Невады шириной не более брошенного камня от стены до стены, лучшая тропа для пешехода или лошади вьется значительно выше русла; но в стране хвойных деревьев вдоль дна каньона обычно есть хорошая полоса дерна. Сосновые леса, короткохвойные сосны Бальфура и Мюррея в высокогорьях Сьерра-Невады, мрачны, укоренены в подстилке тысячелетий, безмолвны и действуют умиротворяюще на дух. Тропа незаметно переходит в них из черных сосен и тонкого пояса пихт. Вы оглядываетесь назад, поднимаясь, и вглядываетесь в надежде увидеть рыжую долину, синие отблески Горького озера и нежные облачные пленки на дальних хребтах. Для таких картин сосновые ветви служат благородной рамой. Вскоре они смыкаются полностью; они таинственно приближаются, скрывая ваши следы, отдавая тропу безразлично или с тайной неприязнью. Вы испытываете своего рода нетерпение от их сомкнутых рядов, пока, наконец, не выйдете на какой-нибудь высокий ветреный купол и не увидите, чем они заняты. Они густыми толпами поднимаются по открытым путям, берегам рек и ручьев; вверх по открытым лощинам с сочащимися родниками; роятся на старых моренах; окружают торфяные болота, расходятся и встречаются вокруг чистых тихих озер; взбираются по каменистым оврагам; измученные, согнутые, упорствующие у дверей штормовых камер, высокие жрецы, молящиеся о дожде. Весенние ветры поднимают облака пыльцы, более тонкой, чем ладан, и тянут ее над высокими алтарями, окрашивая снег.

Несомненно, они понимают эту работу лучше нас; на самом деле, они не знают никакой другой. «Приходите, — говорят церкви в долинах после сезона засушливых лет, — давайте молиться о дожде». Им было бы лучше посадить больше деревьев.

Жаль, что мы позволили умереть дару лирической импровизации. Сидя в одиночестве на какой-нибудь серой вершине над окружающим лесом, душа возносится, чтобы воспеть «Илиаду» сосен. У них нет голоса, кроме ветра, и ни один их звук не доносится до высоких мест. Но воды, свидетельства их силы, спускающиеся по крутым и каменистым путям, выходы окаймленных льдом озер, молодые реки, раскачивающиеся с силой своего бега, — они поют, кричат и трубят у водопадов, и шум этот далеко перекрывает лесные шпили. Вы видите с этих наблюдательных вышек, как они зовут и находят друг друга в узких ущельях; как они блуждают по лугам, нуждаясь в отвесных приближающихся стенах, чтобы обрести опору и показать путь; и как сосновые леса радуются им.

Ничто другое на горных улицах не дает такого ощущения пышности, как хвойные деревья; другие деревья, если они вообще есть, — домоседы, как нежное, трепещущее сестринство осин. Они растут группами у родников, и все их стволы имеют постоянный изгиб вниз по склону, как вы можете видеть и у сосен на склонах холмов, где они выдерживали вес провисающих сугробов.

Высоко над долиной, в месте слияния каньонов, находятся восхитительные летние луга. Кипрей пылает вокруг них на фоне серых валунов; ручьи открыты, плавно огибают ледниковые выступы и образуют глубокие синеватые омуты для форели. Сосны поднимают более величественные стволы и дают себе простор для роста — горечавки, грушанка и маленькая белозория в их золотистых клетчатых тенях; луг бел от фиалок, и все вокруг живет по часам. Например, когда рябь у брода ручья поднимается на чистый полутон — знак того, что снеговая вода спустилась с нагретых высоких хребтов, — пора разводить вечерний костер. Когда она падает на ноту — но вы не узнаете об этом, если только белка Дугласа не сообщит вам своим высоким, флейтовым стрекотом из воздушного сумрака сосен — знак того, что какой-то звездочет поймал первый далекий отблеск приближающегося солнца. Уитни кричит об этом со своей наблюдательной башни; оно вспыхивает от Оппапаго до фасада Уильямсона; Ле-Конт передает его западным пикам. Высокие ручьи просыпаются и бегут, птицы начинают петь. Но внизу, на три тысячи футов в каньоне, где вы помешиваете котелок над огнем, до рассвета еще час. Это продолжается — игра света на высоких местах, розовая, пурпурная, нежная, блеск и сияние, гром и ветреный поток, словно серьезный, ликующий разговор старцев над веселой игрой.

Кто скажет, что другому больше всего придется по душе на горных улицах. Что касается меня, то, однажды оказавшись выше страны серебристых пихт, я должна идти дальше, пока не найду белую водосбор. Вокруг амфитеатров озерных краев и выше их, до границы вечных сугробов, они собираются стаями в расщелинах скал. Толпы их, воздушный размах чашелистиков, бледная чистота шпорцев лепестков, дрожащее покачивание цветов — все это захватывает чувства. Нужно научиться беречь немного от боли невыразимой красоты, чтобы не тратить весь свой кошелек в одной лавке. Всегда есть другой год, и еще один.

Задерживаясь в альпийских регионах до первого настоящего снега, который часто выпадает еще до окончания цветения, вы спускаетесь в хорошей компании. Первые снега мягкие, вязкие и делают пути трудными. Тогда кочующие обитатели спускаются к краю леса, ниже границы ранних штормов. Ранней зимой и ранней весной можно увидеть или найти следы оленей, медведей и толсторогов, пум и рысей вокруг зарослей крушины на открытых склонах между черными соснами. Но когда ледяная корка становится твердой поверх двадцатифутовых сугробов, они уходят далеко и кормятся, где хотят. Часто в середине зимы случается, время от времени, долгий снегопад из мягкого снега, наваливающийся на три-четыре фута поверх ледяной корки, и это создает настоящее испытание для обитателей этих улиц. Когда предвещается такой шторм, мудрый чернохвостый олень спустится через долину и поднимется к пастбищам Вабана, где снега выпадает не больше, чем нужно для питания редко растущих сосен. Но толсторог, дикий баран, способный переносить самые горькие штормы без признаков стресса, не может справиться с рыхлым, подвижным снегом. Никогда такой шторм не проходит над горами, чтобы индейцы не застали их барахтающимися по брюхо среди нижних расщелин. У меня есть пара рогов, невероятно тяжелых, которые еще год назад носил настоящий монарх стада, настигнутый смертью у устья Оук-Крик после недели мокрого снега. Он встретил ее, как подобает королю, без тщетных усилий или дрожи, и было совершенно милосердно забрать его так, вместе с четырьмя его последователями, чем позволить ночным хищникам найти его.

В зимних горах всегда больше жизни, чем ожидаешь найти, и гораздо больше, чем в летнюю погоду. Легкие следы зайца, не оставляющие отпечатков на лесной подстилке, оставляют удивительно четкий след на снегу. Мы бывало смотрели и смотрели в начале зимы, когда птицы спускаются с сосновых земель; искали в саду и на стерне; смотрели на север и юг на месе в ожидании их миграционного пролета и удивлялись, что они никогда не прилетали. Занятые маленькие дубоносы копошились у кухонных дверей, а дятлы стучали по карнизам фермерских построек, но мы почти не видели других завсегдатаев летних каньонов. Через некоторое время, когда мы осмелели и решились испытать снежные границы, мы нашли их на горной улице. В густых сосновых лесах, где перекрывающиеся ветви, увешанные снежными гирляндами, создают ветрозащитные палатки, в самой общине жилища зимуют птицы, добывающие себе пропитание из не опадающих шишек и личинок, обитающих в коре. Наземные виды ищут тусклые снежные камеры чапараля. Подумайте, как это должно быть на склоне холма, заросшем крепкими, частично вечнозелеными кустарниками, выше человека и густыми, как живая изгородь. Не все снега каньона могут заполнить запутанные пространства холмистых зарослей. То тут, то там нависающая скала или жесткая арка крушины образуют проход в сообщающиеся комнаты и дорожки глубоко под снегом.

Свет, просачивающийся сквозь снежные стены, синий и призрачный, но служит для того, чтобы показать семена кустарников и трав, и ягоды, а наметенные ветром стены теплы против ветра. Кажется, что живые растения, особенно если они вечнозеленые и растущие, выделяют тепло; снежная стена тает раньше всего изнутри и становится тонкой еще до того, как в воздухе появится намек на весну. Но вы думаете об этих вещах потом. Там, наверху, на улице, это имеет эффект осознанного действия; крушины склоняются друг к другу, а сугроб к ним, маленькие птички бегают взад и вперед по своим назначенным путям с величайшим весельем. Они почти не подают признаков бедствия, и даже если зима испытывает их слишком сильно, вам не следует их жалеть. Вы, с вашими домашними привычками, вряд ли поймете смысл холмов. Несомненно, труд быть комфортным дает вам преувеличенное мнение о себе, преувеличенную боль, которую нужно отбросить. Понимают это дикие существа или нет, они приспосабливаются к его процессам с большей легкостью. Дело, которое происходит на горной улице, огромно, мироформирующее. Здесь ходят птицы, белки и рыжие олени, дети выкрикивают мелкие товары и играют на улице, но они не мешают ее делам. Лето — их праздник; «Приходите теперь, — говорит владыка улицы, — у меня есть нужда в великой работе, и больше никаких игр».

Но им оставляют границы и пространство для дыхания из чистого милосердия. Их не вытесняют, кроме как по требованию более благородного плана, который они принимают с достоинством, которому остальные из нас еще не научились.

ВОДНЫЕ ГРАНИЦЫ

Мне нравится то название, которое индейцы дают горе Лоун-Пайн, и нахожу его уместным для моей темы — Оппапаго, Плакальщица. Она сидит к востоку и в одиночестве от самых величественных рядов Сьерра-Невады, над хребтом маленьких, старых, тупых холмов, и имеет согбенный, серьезный вид, как будто какая-то женщина, которую вы могли знать, смотрит через травянистые курганы своих мертвецов. Из двух серых озер под ее благородным челом вниз текут непрерывные белые и бурлящие воды. «Махала все время плачет», — сказал Винненап, проводя бороздами по своим грубым, морщинистым щекам.

Происхождение горных ручьев подобно происхождению слез, очевидно для понимания, но загадочно для чувств. Они всегда при деле, но так редко удается застать их за этим занятием. Здесь, в долине, нет прекращения вод даже в сезон, когда скупой мороз дает им мало свободы для бега. Они используют свой полуденный час по максимуму и всю ночь тонко звенят подо льдом. Ухо, приложенное к снегу, улавливает приглушенный намек на их вечную занятость в пятнадцати или двадцати футах под сугробами каньона, и задолго до какого-либо заметного весеннего таяния провисающие края снежных мостов отмечают место их бега. Тот, кто отважится поискать, находит непосредственный источник весенних паводков — все фронты холмов изборождены испарениями тающих сугробов, все гравийные равнины в водовороте вод. Но позже, в июне или июле, когда начинается сезон кемпинга, ручей бежит прочь, полный и поющий, без видимого подкрепления, кроме ледяной струйки из какого-нибудь высокого, запоздалого пятнышка снега. Чаще всего ручей падает прямо из унылой чаши какого-нибудь альпийского озера; иногда прорывается из склона холма как родник, где ухо может проследить его под щебнем рыхлых камней до окрестностей какого-нибудь слепого омута. Но это оставляет озера без объяснения.

Озеро — это глаз горы, нефритово-зеленый, спокойный, немигающий, также непостижимый. Что происходит под высокими и каменистыми бровями — можно только гадать. Всегда существует излюбленная местная традиция, что одно или другое из слепых озер бездонно. Часто они лежат в таких глубоких пирамидах из разбитых валунов, что к ним никогда не подобраться или не выбраться невредимым. Одно из них падает ниже отвесного склона, над которым опасно вьется тропа Кирсардж, приближаясь к перевалу. Оно лежит тихое и злобно зеленое в своей остроконечной чаше, и гиды того региона любят рассказывать о вьюках и вьючных животных, которых оно поглотило.

Но озера Оппапаго, возможно, не такие глубокие, менее зеленые, чем серые, и более обласканные. Оляпка обитает на них, пока вокруг их берегов все еще висят тонкие подрезанные сугробы, которые никогда не покидают высокогорья. В ледяные пещеры и из них он порхает и поет, и его пение, слышимое сверху, сладко и жутко, как аккорд Никсы. Находят здесь и бабочек, в этих высоких, острых регионах, которые можно было бы назвать пустынными, но не мной, кто любит их. Это выше границы леса, но не слишком высоко для утешения сочными маленькими травами и золотистой пушистой травой. Гранитная гора не крошится с готовностью, но, однажды превратившись в почву, извлекает из этого максимум пользы. Каждая горсть рыхлого гравия, не полностью вымытая водой, дает растению опору, и даже в таких неперспективных окрестностях есть выбор мест. Никогда не будет никакого коммунизма горных трав, их близость слишком верна. Прямо в туннелях снеговой воды на гравийных открытых пространствах в тени сугроба ожидаешь найти лютики, замерзающие по колено ночью и не имеющие иного желания, кроме как созреть свои плоды над ледяной ванной. Мокрые маленькие растения портулака и мелкие изящные папоротники дрожат под каплями водопадов и в сочащихся расщелинах. Чем суровее ситуация, если она рядом с границей ручья, тем больше ее любит кассиопа. И все же я не находила ее на отполированных ледниковых выступах, но там, где коренная порода расщепляется и дробится на высоких ветреных мысах, которые часто посещают дикие бараны, орды и орды белых колокольчиков качаются над матовой, мшистой листвой. На Оппапаго, которую также называют Овечьей горой, недалеко от гряд кассиопы находят отшлифованные льдом каменистые впадины, где толстороги выхаживают свое потомство.

Они выше волчьих поисков и орлиных привычек, и хотя вересковые гряды мягче, они не такие сухие и не такие теплые, и здесь проходят только звезды. Ни одно другое животное с какими-либо претензиями не делает альпийские регионы своей средой обитания. Время от времени получаешь намек на какое-то маленькое коричневое существо, крысиного или мышиного вида, которое тайно проскальзывает среди скал; никакие другие не приспосабливаются к пустынности засухи или высоты так легко, как эти наземные, травоядные виды. Если есть открытый ручей, форель поднимается к озеру настолько, насколько вода дает пищу для них, но оляпка заходит дальше всех, из чистой любви к этому.

Поскольку ни одно озеро не может быть в самой высокой точке, можно найти растительную жизнь выше водных границ; травы, возможно, самые высокие, гилии, королевские синие кисти полимониума, розовые пласты сьеррских примул. К чему нужно привыкнуть в цветах на больших высотах, так это к выцветанию на солнце. Едва ли они сохраняют свой девственный цвет в течение дня, и это раннее увядание до того, как их функция выполнена, придает им жалкий вид, не соответствующий их выносливости. Цветовая гамма проходит вдоль высоких хребтов от синего до розово-пурпурного, карминового и кораллово-красного; вдоль водных границ она в основном белая и желтая, где мимулюс делает яркую ноту, переходя в красный, когда две схемы встречаются и смешиваются вокруг границ лугов, на верхней границе водосбора.

Вот каким образом горный ручей спускается с вечных пастбищ снега до своего надлежащего уровня и идентичности как оросительного канала. Он тихо скользит мимо отшлифованного ледником края окаймленного льдом омута, падает через отвесные, разбитые уступы в другой омут, собирается, бросается стремглав по каменистому склону с рябью, снова находит озеро, подкрепленный, с ревом низвергается в выбоину, пенится и укрощается, скользит по спокойному участку на каком-нибудь тихом лугу, падает в острую канавку между склонами холмов, сворачивается под лесными зарослями и так прибывает в открытую местность и к более ровному ходу. Луга, маленькие полоски альпийской свежести, начинаются до того, как достигнута граница леса. Здесь ступаешь по ковру из карликовых ив, пушистых сережек достойного размера и величайшей экономии листвы и стеблей. Ни одно другое растение больших высот не знает своего дела так хорошо. Оно обнимает землю, пускает корни из узлов стебля, где корней быть не должно, растит тонкий лист или два и вдвое больше прямостоячих полных сережек, которые редко, даже в этот короткий вегетационный период, не дают плодов. Окунаясь через берега в притоках ручьев, удачливые находят розовые яблоки миниатюрной манзаниты, едва, но всегда вполне достаточно, поднятые над губчатым дерном. Не стоит быть ничем, кроме как смиренным в альпийских регионах, но не боязливым. Я часами копалась в холодном дерне лугов, где можно было бы ожидать смерти, и не получила от этого никакого вреда, кроме, может быть, жалобы Оливера Твиста. Вскоре после этого выходите к кустарниковым ивам, и там, где есть ивы, можно уверенно искать форель в большинстве ручьев Сьерра-Невады. Нет никакого объяснения их распределению; хотя предусмотрительные рыболовы в последнее время помогали природе, все еще натыкаешься на ревущие коричневые воды, где форель вполне могла бы быть, но ее нет.

Самая высокая граница хвойных — в средних Сьерра-Невадах, белокорая сосна — не вдоль водной границы. Они доходят до нее примерно на уровне вереска, но у них нет такой тяги к сырости, как у лиственничных сосен. Едва ли какой-либо птичий голос нарушает тишину границы леса, но здесь обитают бурундуки, о чем можно догадаться по обглоданным румяным шишкам сосен, а в сумеречные часы сурки спускаются к воде. На маленькой косе земли, уходящей в Ветреное озеро, мы нашли однажды летом свидетельство трагедии; пара бараньих рогов, не полностью выросших, застряла в развилке сосны, где живой баран, должно быть, заклинил их. Ствол дерева почти полностью закрыл их, а кости черепа рассыпались от выветренных роговых чехлов. Мы надеялись, что это было не слишком далеко от путей ночных хищников, чтобы положить быстрый конец долгой агонии, но мы не могли быть уверены. Мне никогда больше не нравилась коса Ветреного озера.

Кажется, что все питаемые снегом растения не считают ничего столь превосходным в своем роде, как быть предусмотрительными со своим цветением, работая тайно к этой цели под высоко наваленными зимами. Верески начинают цвести у границ озер, пока маленькие промокшие сугробы все еще укрываются под их ветвями. Я видела, как самые крошечные из них (Kalmia glauca) цветут, и с хорошо сформированными плодами, в футе от сугроба, из-под которого они вряд ли могли появиться в течение недели. Каким-то образом душа вереска вошла в кровь англоговорящих. «И о! это вереск?» — говорят они; и самый безразличный заканчивает тем, что срывает веточку его в притихшем, удивленном виде. Нужно полагать, что корень их соответствующих рас вышел из ледниковых границ примерно в ту же эпоху, и помнит свое происхождение.

Среди сосен, где позволяет склон земли, ручьи впадают в гладкие, коричневые, изобилующие форелью ручьи через открытые равнины, которые в действительности являются заполненными озерными бассейнами. Это демонстрационные площадки горечавок — синих — синих — цвета глаз, возможно, добродетельных и приятных цветов. Не удивляешься, узнав, что они обладают тонизирующими свойствами. Но если ваш луг окажется за пределами лесного заповедника, и там были овцы, вы найдете мало что, кроме более короткой, более бледной G. newberryii, и в матовых дернинах маленьких язычков зелени, которые лижут вверх среди сосен вдоль русел, белые, без запаха, почти бесстебельные, альпийские фиалки.

Примерно на уровне девяти тысяч футов и летом будет множество розовокрылых додекатеонов, называемых «падающими звездами», очерчивающих хрустальные туннели в дерне. Одиночные цветы часто имеют двухдюймовый размах лепестков, а полные, двенадцатицветковые головки над тонкими цветоножками имеют воздушный эффект крыльев.

Примерно на этом уровне ищешь самые большие озера с густыми рядами сосен, нависающими над ними, часто затопленными в летние паводки и платящими неизбежную цену за такое посягательство. Здесь, во влажных бухтах холмов, укрывается та толпа цветов, которая составляет чудо каньонов Сьерра-Невады.

Они дрейфуют под чередующимся мерцанием и мраком ветреных комнат сосен, в серых скальных укрытиях и у просачивания слепых родников, и их сопоставления — лучшие из вообразимых. Лилии поднимаются из папоротниковых грядок, водосбор качается над таволгой, белые орхидеи дрожат в наклоненной траве. Открытые лощины, где в дождливые годы может бежать вода, — это плантации чемерицы (Veratrum californicum), высокие, разветвленные канделябры зеленоватого цветения над сидячими, обхватывающими, лодочковидными листьями, полупрозрачными на солнце. Величественное растение семейства лилейных, но почему «ложное»? Оно откровенно оскорбительно по своему характеру, а его молодые соки смертельны, как любая чемерица, которая когда-либо росла.

Как и большинство горных трав, она имеет жуткую спешку к цветению. Слышишь ночью, когда весь лес тих, крепитирующий шорох разворачивающихся листьев и проталкивающегося цветоноса внутри, у которого открыты цветы, прежде чем он довольно распрямился из оболочки. Она рекомендует себя определенной эксклюзивностью роста, занимая достаточно места и никогда не толкаясь; ибо если у флоры озерного края есть недостаток, то это то, что ее слишком много. У нас более трехсот видов только из каньона Кирсардж, и если это не включает их всех, то это потому, что они уже были собраны в другом месте.

Ожидаешь найти озера до уровня около девяти тысяч футов, ведущие друг к другу сравнительно открытыми склонами с рябью и белыми каскадами. Ниже озер находятся заполненные бассейны, которые все еще являются губчатыми болотами или существенными лугами, по мере того как они спускаются все ниже и ниже.

Здесь начинаются речные заросли. На восточных склонах средних Сьерра-Невад сосны, все, кроме случайного желтого сорта, покидают границы ручья примерно на уровне самых низких озер, и начинаются березы и древовидные ивы. Пихты держатся почти до уровней месы — на этом восточном склоне нет предгорий — и тот, у кого есть пихты, ничего больше не упускает. Само собой разумеется, что дерево, которое может позволить себе потратить пятьдесят лет до своего первого плодоношения, вознаградит знакомство. Оно сохраняет, также, все полвека, девственную грацию очертаний, но однажды отцвев, начинает тихо откладывать вещи своей юности. Год за годом нижние круги ветвей сбрасываются, не оставляя шрама; год за год звездообразные минареты приближаются к небу. Пихта любит водную границу, любит долгий ветер в сквозняковом каньоне, любит тратить себя тайно на внутреннюю отделку своих полированных, стройных шишек. Разбитые в середине сезона, лепестковидные чешуйки показывают малиновую атласную поверхность, идеальную, как роза.

Береза — коричневокорая западная береза, характерная для нижних речных зарослей — портит удовольствие. Она растет густо, чтобы задушить ручей, который ее питает; жалеет ему неба и пространства для удочки и мушки рыболова. Ивы справляются лучше; кастиллея, венерин башмачок и полые стебли белых зонтиков шириной в пядь находят опору среди их стеблей. Но в целом крутые падения, белые водовороты, зеленые и рыжие омуты, скользящая тишина вод между лугами и месами дают мало рыбалки и немного цветов.

Ожидаешь, что они начнутся снова, как только освободишься от расщепленных стен каньона; высокая нота лепета и смеха спадает до более ровного мягкого тона ручья, который знает свою цель и отражает небо.

ДРУГИЕ ВОДНЫЕ ГРАНИЦЫ

Это надлежащая судьба каждого значительного ручья на западе — стать оросительным каналом. Казалось бы, ручьи не против. Они идут так далеко, как могут, или осмеливаются, к пахотным землям в своих собственных огороженных валунами оврагах — но насколько дальше в созданных человеком водных путях. Трудно войти в интимные отношения с присвоенными водами; как очень занятые люди, у них нет времени раскрыться. Нужно знать оросительный канал, когда он был ручьем, и жить у него, чтобы отметить утренний и вечерний тон его воркования, поднимающийся и падающий до избытка снеговой воды; наблюдать далеко через долину, на юг к Затмению и на север к Изогнутой Дайке, сияющую стену деревенского водного шлюза; видеть все еще синих цапель, преследующих маленькие блестящие плотины через поле.

Возможно, чтобы войти в настроение водных путей, нужно было видеть старого Амоса Джадсона, сидящего на шлюзе с ружьем, охраняющего свое право на воду к концу сухого лета. Амос владел половиной ручья Туле, а другая половина принадлежала соседнему ранчо Гринфилдс. В годы «короткого урожая воды», то есть когда слишком мало снега выпадало на высоких сосновых хребтах, или, выпадая, таяло слишком рано, Амос утверждал, что вся вода, которая стекала вниз, нужна для его половины, и поддерживал это винчестером и смертельной меткостью. Хесус Монтана, первый владелец Гринфилдс — вы сразу видите, что Джадсон имел расовое преимущество, — оспаривая право с ним, пошел на пять пуль Джадсона и свои вечные владения по тому же случаю. Это был гомеровский век поселения и перешел в традицию. Двенадцать лет спустя один из Кларков, владевший Гринфилдс, не таким уж зеленым к тому времени, застрелил одного из Джадсонов. Возможно, он надеялся, что это тоже может стать классикой, но присяжные вынесли вердикт о непредумышленном убийстве. Это имело эффект обескураживания претензий Гринфилдс, но Амос продолжал сидеть на шлюзе точно так же, такой же причудливой и одинокой фигурой, как журавль, наблюдающий за водяными жабами ниже сброса Туле.

Каждый последующий владелец Гринфилдс покупал его с Амосом в полном виде. Последним из них был Дидрик. В августе того года наступила неделя низкой воды. Канава Джадсона пересохла, и он вышел со своей винтовкой, чтобы узнать почему. Там на шлюзе сидела фрау Дидрика с лопатой с длинной ручкой на коленях, и вся вода была направлена в канаву Дидрика; там она сидела, вяжа в течение долгого солнца, и дети приносили ей обед. С Амосом было покончено; он был слишком джентльменом, чтобы сражаться с леди — так он выразился. Она была очень крупной леди, а лопата с длинной ручкой — не такое уж плохое оружие. На следующий год Джадсон и Дидрик установили современный водный датчик и брали летний отлив равными дюймами. Некоторые из трудностей с правом на воду более убоги, чем эта, некоторые более трагичны; но если вы их не знали, вы не можете очень хорошо знать, что думает вода, когда она проскальзывает мимо садов и в длинных медленных изгибах канала. Вы получаете это чувство задумчивости от ограниченных и трезвых потоков, не сразу, а постепенно, как можно осознать среднего возраста и серьезного соседа, у которого было то в жизни, чтобы сделать его таким. Это покой полностью принятого инстинкта.

С водой бежит определенная свита жаждущих трав и кустарников. Ивы идут так далеко, как идет ручей, и немного дальше при малейшей провокации. Они пустят корни в утечке желоба или просачивании переполненного берега, уговаривая воду выйти за ее назначенные границы. Дайте новый водный путь в бесплодной земле, и через три года ивы окаймят все его мили берегов; еще три года, и они коснутся верхушками через него. Возможно, из-за ранней узурпации ив так мало что еще находит место для роста вдоль больших каналов. Береза, начинающаяся далеко в зарослях каньона, более консервативна; она застенчива перед людскими местами и нуждается в том, чтобы постоянство ее питья было обеспечено. Она останавливается далеко от летнего предела вод, и я никогда не знала, чтобы она занимала позицию на берегах за пределами вспаханных земель. Есть что-то почти похожее на преднамеренность в избегании культивируемых участков определенными растениями водных границ. Клематис, смешивая свою листву тайно со своим хозяином, спускается с речными зарослями к деревенским заборам, перепрыгивает в углы малоиспользуемых пастбищ и плантаций, которые возникают вокруг бассейнов сточных вод; но никогда не рискует ступить на след лопаты или плуга; не будет убежден расти на любом садовом участке. С другой стороны, шандра, обычный европейский вид, завезенный с колониями, жаждет живых изгородей и уютных маленьких границ. Она более широко распространена, чем многие местные виды, и ее всегда можно найти вдоль канав в деревенских углах, где ее не ценят. Оросительная канава — беспристрастный распределитель. Она собирает все чужеродные сорняки, которые приходят на запад в садовых и травяных семенах, и дает им приют на своих берегах. Там находят европейскую мальву (Malva rotundifolia), распространяющуюся на улицы с летним разливом, и каждую весну одуванчик или два, принесенные с семенами мятлика, разворачиваются в дернистой почве. Дальше, чем любой из них, пришли лилии, которые китайские кули культивируют в прилегающих грязевых ямах для своих питательных луковиц. Сигу легко обосновывается в болотистых границах, и белые цветочные колосья среди стреловидных листьев вполне приемлемы для глаза, как любой местный вид.

В окрестностях городов, основанных испано-калифорнийцами, является ли это растение родным для местности или нет, всегда можно найти ароматные кусты йерба буэна, «хорошей травы» (Micromeria douglassii). Ее достоинство как жаропонижающего было преподано миссионерским отцам неофитами, и мудрые старые дамы моего знакомства совершали удивительные исцеления с ней и сочной йерба манса. Последняя является родной для влажных лугов и достаточно выдающейся, чтобы иметь семейство только для себя.

Там, где оросительные канавы мелкие и немного запущенные, они быстро задыхаются от водяного кресса, который размножается вокруг самых низких родников Сьерра-Невады. Характерно для завсегдатаев водных границ рядом с людскими местами, что они в основном тех видов, которые полезны человеку, как будто они делают свои услуги оправданием для вторжения. Суставчатая трава сырых пастбищ производит съедобные, ореховые клубни, называемые индейцами табуз. Обычный тростник ультрамонтанских болот (здесь Phragmites vulgaris), очень величественный, шепчущий тростник, легкий и прочный для древков или стрел, дает сладкий сок и сердцевину, которая делает сносный сахар.

Кажется, секреты растительных сил и влияний отдаются наиболее охотно первобытным народам, по крайней мере, никогда не слышишь о знании, исходящем из любого другого источника. Индеец никогда не заботится, как ботаник и поэт, о внешности и отношениях растения, но о том, что оно может сделать для него.

Оно может сделать многое, но как вы думаете, он находит это; какие инстинкты или случайности направляют его? Как кошка знает, когда есть кошачью мяту? Почему западный скот избегает локо-травы, а чужаки едят ее и сходят с ума? Можно предположить, что во время голода пайюты копали дикий пастернак в углах лугов и умирали от его поедания, и так научились производить смерть быстро и по желанию. Но как они узнали, раскаиваясь в последней агонии, что животный жир — лучшее противоядие от его вирулентности; и кто научил их, что эссенция суставчатой сосны (Ephedra nevadensis), которая, кажется, не имеет сока в себе никакого рода, эффективна при желудочных расстройствах. Но они так понимают и так используют. Веришь, что это своего рода инстинкт, атрофированный от неиспользования в более сложной цивилизации. Я очень хорошо помню, когда впервые наткнулась на влажный луг йерба манса, не зная его названия или использования. Он выглядел мощным; прохладные, блестящие листья, сочные, розовые стебли и фруктовое цветение. Немного прикосновения, намек, слово, и я бы знала, к какому использованию их приложить. Так я чувствовала, не желая оставлять его, пока мы не пришли к пониманию. Так музыкант мог бы чувствовать в присутствии инструмента, известного как находящегося в его компетенции, но за пределами его силы. Это было с облегченным чувством того, что я сформировала долгое предположение, что я наблюдала, как Сеньора Ромеро делает припарку из него для моей обожженной руки.

Вниз от нижних озер к деревенским запрудам бурые и золотистые диски гелениума находят в своей красоте достаточное оправдание для существования. Растения закрепляются на крошечных мысах или островках посреди потока, погружая в воду свои почти сидячие прикорневые листья. Цветы постоянно трепещут в такт торопливой воде, бьющейся об их стебли, — это дрожание, полное жизни, кажется, вот-вот перейдет в полет; точно так же, как журчание водотоков всегда приближается к членораздельной речи, но никогда ее не достигает. Несмотря на широкий ареал, гелениум никогда не становится обычным из-за своей многочисленности, и его можно встретить в одних и тех же местах из года в год. Еще один обитатель озер, спускающийся к пахотным землям, — красная аквилегия (C. truncata). Ей не нужно ничего, кроме тени, но в летнюю жару она разрастается слишком пышно и теряет свою лесную грацию. Довольно обычная для этих мест орхидея — дремлик гигантский (Epipactis gigantea), который появляется у любой воды, где есть достаточно других растений, чтобы служить ему опорой. Кажется, лучше всего он процветает в атмосфере удушья.

Средняя Сьерра-Невада резко обрывается на восток к высоким долинам. Пики высотой в четырнадцать тысяч футов, опоясанные мрачными полосами сосен, поднимаются почти прямо от террас, без предгорий. У нижнего края террасы или месы земля часто сбросовым уступом обрывается к речным низинам, и вдоль этого склона можно найти родники или периодически заболачивающиеся лощины. Здесь растительный мир немного напоминает озерные сады, измененные высотой и тем, что местные жители используют их под пастбища. Здесь растут кресс-салат, синие фиалки, лапчатка, а в сырости ивовых изгородей — белый ложный асфодель. Я уверена, что мы слишком вольно используем слово «ложный» в названиях растений — ложная мальва, ложный люпин и тому подобное. Асфодель, по крайней мере, не лжец, а настоящая лилия по всем божественным признакам, хотя и с мелкими цветами и обилием листьев; она заслуживает названия, которое отдавало бы должное ее небесному облику. В лугах на месах растет бледный ирис — целые сады площадью в акры, которые весной, в пору полного цветения, создают воздушное трепетание, словно от лазурных крыльев. Отдельные цветы слишком тонки и схематичны, чтобы поразить воображение, но целые поля обладают призрачной синевой миражных вод, разлитых по пескам пустыни, и обостряют чувства в ожидании чего-то эфирного. Поистине поэтический цветок, подумала я; он не годится для букетов и доставляет неудобства на пастбищах, а потому нуждается в еще большей любви. Однажды я застала Винненапа, который вытягивал из середины листа тонкое прочное волокно для изготовления силков. Края ирисовых полей — чистое золото: почти сидячие лютики и стелющееся сложноцветное растение более красного оттенка. Я убеждена, что англоговорящие дети всегда будут называть лютиками любые похожие цветы. Если они не наткнутся на настоящего спутника маленьких лягушек, они выберут следующий подходящий и будут дорожить им. Я нашла пять неродственных видов, которые называют этим именем, и еще столько же, столь же неуместно называемых первоцветами.

У каждого родника на месе можно ожидать встретить одинокий куст крушины, которую в старину называли Cascara sagrada — священная кора. В каньонах, в пределах зоны дождей, она предпочитает каменистые склоны, но в сухих долинах не встречается вдали от воды.

Во всех долинах и вдоль краев пустыни на западе есть значительные участки почвы, болезненной от скапливающихся щелочных луж, черных и зловонных, как старая кровь. Здесь растет очень мало что, кроме толстолистного солероса. Как ни странно, в этой плотной грязи, вдоль дорог, где часто бывает небольшая утечка из каналов, растет единственный западный представитель настоящих гелиотропов (Heliotropium curassavicum). У него выцветшие белые цветы и выцветшая зеленая листва, напоминающая «живучку» из старых садов и кладбищ, но еще менее привлекательная. После стольких уроков о достоинствах влаголюбивых растений не приходится удивляться, узнав, что его слизистый сок обладает целебными свойствами.

Последнее и неизбежное пристанище избыточных вод — туларес, огромные пустоши из тростника (Juncus) в болезненных, медленных потоках. Тростник, называемый тулес, зимой призрачно-бледный, летом — глубокого, ядовито-зеленого цвета, воды густые и коричневые; тростниковые заросли распадаются на грязные лужи, скопления гниющих ив, узкие извилистые водные протоки и тонущие тропы. В некоторых местах тулес растет невообразимо густо, возвышаясь над водой в рост человека; ни скот, ни рыба, ни птица не могут пробраться сквозь них. Старые стебли медленно поддаются гниению; почва в зарослях — это трясина, оседающая под весом по мере того, как она заполняется и заполняется. Слишком медленно, чтобы это можно было сосчитать, они поднимают маленькие островки из болота и отвоевывают землю. Вытесняемая вода прорезает более глубокие русла, подгрызает края твердой земли.

Туларес полны тайн и малярии. Вот почему мы собирались исследовать их, но так и не сделали этого. Это должна быть счастливая тайна. Так можно подумать, слушая, как краснокрылые черные дрозды провозглашают ее ясными мартовскими утрами. Стаи их, и каждая стая — мириады, укрываются в сухих, шепчущих стеблях. Они прокладывают маленькие арочные ходы глубоко в сердце зарослей тулес. За мили по долине слышен гул их высоких, пронзительных флейтовых звуков в брачный период.

Дикая птица, гогочущие орды ее, гнездится в туларес. Любая вылазка в любой день поднимет с открытых мелководий большую голубую цаплю на ее полых крыльях. Холодными вечерами селезни кряквы постоянно кричат из зеркальных луж, глухой гул выпи катится вдоль водных путей. Странные и прилетевшие издалека птицы опускаются на фоне шафранового осеннего неба. Весь день над ними с бешеной скоростью бьются крылья; длинные стаи журавлей мерцают в сумерках. Ночью просыпаешься, чтобы услышать гогот пролетающих гусей. Хочется, но не удается получить никакого ответа от тех, кого поглотили тростниковые топи. Что они там делают, как живут, что находят — это секрет туларес.

ПИТОМЦЫ НЕБА

Выбирайте холмистую местность для наблюдения за штормами. Там вся работа погоды совершается над вашим горизонтом и теряет свой ужас из-за привычности. Если задуматься, самые катастрофические штормы случаются на равнинах — морских, песчаных или степных. Там вы получаете лишь намек на то, что должно произойти, — испарения богов, поднимающиеся из места их встречи под краем мира; и когда это обрушивается на вас, нет ни спасения, ни укрытия. Ужасные завывания и гримасы канзасского ветра несут в себе дополнительный страх невидимости. Вы охвачены ими, как вырванная с корнем трава; подозреваете их в личной неприязни. Но у штормов в холмистой местности другие дела. Они прокладывают русла, удобряют сосны, скручивают их в более тонкие волокна, готовят ели, чтобы стать мачтами и реями, и, если вы держитесь подальше от их пути, не причиняют вам вреда.

У них есть привычки, которые нужно изучить, назначенные пути, сезоны и предупреждения, и они не оставляют вас в сомнении относительно своих действий. Тот, кто строит свой дом на месте схода воды или на обломках крутого склона, должен рисковать. Так поступили в Овертауне, построив дома в русле Аргус-Уотер, и в Кирсардже у подножия крутого безлесного склона. Спустя двадцать лет вода Аргус-Уотер поднялась в русле против хрупких домов, а скопившиеся снега Кирсарджа сошли при раскате грома на хижины и лагерь, но вы могли бы понять, что это не вина ни воды, ни снега.

Первый эффект изучения облаков — это ощущение присутствия и намерения в штормовых процессах. Погода не случается сама по себе. Это видимое проявление Духа, движущегося в пустоте. Она собирается под небесами; дожди, снега, мощно тоскует в ветре, улыбается; а метеоролог, удобно расположившийся для этого самого дела, фиксирует записи на своих приборах и, выходя на улицу, отрекается от своего Бога, не уловив смысла того, что он видел. Почти никто не принимает во внимание тот факт, что Джон Мьюр, который знает о горных штормах больше, чем кто-либо другой, — глубоко верующий человек.

В высоких Сьеррах для изучения штормов выбирайте окрестности расщепленных пиков вокруг водораздела рек Керн и Кингс или короткие широкие каньоны, открывающиеся на восток к высоким долинам. В дни, когда низины залиты теплым, винным потоком, облака приходят, ступая по полу небес, плоские и жемчужно-серые снизу, округлые и жемчужно-белые сверху. Они собираются стаями, двигаясь по ровным течениям, которые кружат вокруг пиков, берутся за руки и оседают вместе с более прохладным воздухом, набрасывая вуаль на те места, где они вершат свою работу. Если их встреча или расставание происходят на восходе или закате, как это часто бывает, вы получаете великолепие апокалипсиса. Там будут облачные столбы высотой в мили, заснеженные, прославленные, сохраняющие упорядоченную перспективу перед незапертой дверью солнца, или, возможно, просто призраки облаков, танцующие под дудочку невидимого ветра. Но будь то день или ночь, как только они приступают к работе, из долины видишь лишь пустую стену их палаток, растянутых вдоль хребтов. Чтобы получить настоящий эффект горного шторма, вы должны быть внутри.

Тот, кто часто ходит в холмистую местность, учится не спрашивать: «А что, если пойдет дождь?» Он всегда идет где-то среди пиков: необычно то, что кому-то удается его избежать. Вы могли бы предположить это, если бы обратили внимание на ухищрения растений, спасающих свою пыльцу от ливней. Заметьте, как много среди них глубокозевных и колокольчатых, как пенстемоны, как много имеют поникающие цветоножки, как аквилегия, как много растут в укрытиях зарослей и только там. Есть острое наслаждение в быстрых ливнях летних каньонов, с дополнительным комфортом, рожденным опытом, от знания, что от намокания на больших высотах нет вреда. День теплый; белое облако подглядывает из-за стены каньона, проскальзывает за хребет, чтобы пересечь его через какой-нибудь ветреный перевал, закрывает ваше солнце. В следующий момент вы слышите, как дождь барабанит по широколистному чемерице и прибивает мимулюс у ручья.

Вы укрываетесь под защитой какой-нибудь крепкой сосны вместе с бабочками, сложившими крылья, и веселыми, стрекочущими лесными существами. Ручейки дождевой воды с ледниковых склонов с шумом стекают через сосновые иглы в ручьи; потоки пенятся и поднимаются в своих берегах. Небо белое от облаков; небо серое от дождя; небо чистое. Летние ливни не оставляют следа.

Подобные им сменяют друг друга изо дня в день неделями в августовскую погоду. Иногда они внезапно охлаждаются до мокрого снега, который плотно ложится вокруг озерных садов, покрывая цветочные оборки, и безвредно тает. Иногда выпадает удача с поросшего вереском мыса наблюдать, как в воздухе формируется дождевое облако. Над лугом или озерным краем начинается небольшое потемнение неба — ни облака, ни ветра, просто дымка, подобная той, из которой материализуются духи в ведьминских историях.

Она лучится и притягивает к себе плавающие пленки из тайных каньонов. Начинается дождь, «медленно опускающаяся вуаль из тончайшего полотна»; поднимается ветер и гонит бесформенное нечто через луг или тусклое озеро, изрытое косыми каплями, растворяясь по мере движения. Такие дожди приносят облегчение, как слезы.

Тот же сезон приносит дожди, у которых есть работа, — пахотные штормы, меняющие облик вещей. Они приходят с громом и игрой живого огня вдоль скал. Они приходят с великими ветрами, которые испытывают сосны на их работу в морях и выбивают непригодных. Они обрушивают лавины щепок с пиков на линии горизонта и поднимают внезапные наводнения, подобные боевым фронтам в каньонах против городов, деревьев и валунов. Они были бы добры, если бы могли, но у них есть более важные дела. Такие штормы, называемые сельскими жителями «облачными взрывами», — это не дождь, скорее пролитое содержимое чаши Тора, сотрясаемой Громовержцем. После такого вода, которая поступает в деревенские гидранты за мили отсюда, бела от пузырьков, выдавленных из терзаемых ветром потоков.

Все, что штормы делают с лицом земли, вы можете прочитать в географиях, но не то, что они делают с нашими современниками. Я помню одну ночь грозового дождя, сделавшуюся невыносимо скорбной от бездомного крика пумы, чье логово, а возможно, и семья, были погребены под оползнем из разбитых валунов на склоне Кирсарджа. Мы слышали тяжелый грохот оползня около часа альпийского сияния, бледного розового интервала в темнеющем воздухе, и решили, что он, должно быть, пришел с охоты к разрушенному утесу и бродил всю ночь перед ним, оплакивая свое горе по-человечески. Я помню также, в тот же сезон штормов, озеро, ставшее на несколько дней молочно-белым и вытесненное из своего русла глиной, смытой в него яростью дождя, с форелью, плавающей в нем брюхом кверху, оглушенной ударом внезапного наводнения. Но на следующий год форели хватило для того, что осталось от озера, и начало луга появилось вокруг его верхнего края. Что больше всего поразило меня в разрушении одного из моих любимых каньонов облачным взрывом, так это видеть мать-рысь, переносящую своих утонувших котят в разрушенном логове, построенном в русле, далеко над пределом привычных вод, но недостаточно далеко для неожиданного. Со временем вы принимаете точку зрения богов на эти вещи, чтобы не быть слишком жалостливыми.

Великие снега, которые приходят в начале зимы, когда еще нет никакого снега, кроме вечных высоких сугробов, заслуживают того, чтобы за ними наблюдать. Они приходят часто до того, как исчезли поздние цветы, и пока перелетные птицы все еще в сосновых лесах. Внизу, в долине, вы видите мало что, кроме сборищ черных дроздов на улицах или низкого полета крякв над туларес и сбора облаков за Уильямсоном. Сначала в лесу наступает выжидательная тишина; сосны скрипят, хотя ветра нет, небо хмурится, ели качаются у водных границ. Шум ручья настойчиво усиливается и падает на целую ноту, как ребенок, пристыженный внезапной тишиной в комнате.

Эта смена тона ручья, медленно следующая за изменениями солнца на тающих снегах, — самая значимая из лесных нот. Вслед за ней бежит маленький ветер-трубач, чтобы созвать диких существ в их норы. Иногда предупреждение висит в воздухе днями с нарастающей тишиной. Только ореховка Кларка и резкие сойки не придают этому значения; только они могут себе это позволить. Скот спускается к предгорьям, а обитающие в земле существа запирают свои двери. Становится холодно, слепые облака копошатся в каньонах; будет раскат грома, возможно, или порыв дождя, но в основном снег рождается в воздухе с тишиной и ощущением сильных белых крыльев, мягко взмахнувших. Он усиливается, становится влажным и липким и превращает полдень в белую ночь.

С первыми снегами редко бывает ветер, чаще дождь, но позже, когда на всех склонах уже лежит гладкий фут или два, начинаются метели. Поздние снега мелкие и сухие, просто ледяные гранулы во власти ветра. В ясные утра после шторма их выдувает венками и знаменами с высоких хребтов, просеивая в каньоны.

Раз в год или около того у нас бывает «большой снег». Облачные палатки расширяются, чтобы закрыть долину и еще один или два отдаленных хребта, и плотно затягиваются против солнца. Такой шторм начинается тепло, с сухим белым туманом, который заполняет и заполняет пространство между хребтами, и воздух полон бесформенного стона. Теперь днями вы не получаете ни намека на соседние хребты, пока снега не начинают светлеть и какой-нибудь выступающий пик не покажется через разрыв. Утра после сильных снегопадов стально-синие, обоюдоострые от холода, божественно свежие и тихие, и это время, чтобы подняться к границам сосен. Там вы можете найти барахтающихся в нестабильных сугробах «испорченных валухов» диких овец, слабых от старости и голода; легкая добыча. Даже олени медленно передвигаются в густом свежем снегу, и однажды мы нашли росомаху, слепнущую и слабую в белом блеске.

Ни одно дерево не переносит снежную нагрузку с такой легкостью, как пихта одноцветная. Звездообразные, веерообразные ветви поникают под мягкими венками — поникают и прижимаются плашмя к стволу; вскоре достигается точка перегрузки, слышится мягкий шорох и приглушенное опускание, ветви восстанавливаются, и утяжеление продолжается, пока сугробы не достигают средних мутовок и не покрывают ветви.

Когда снега особенно влажные и тяжелые, они распространяются над молодыми елями в виде зелено-ребристых палаток, в которых укрываются зимующие птицы.

Все штормы пустынных холмов, кроме ветровых, бессильны. К востоку и востоку от Сьерра-Невады они поднимаются почти параллельными хребтами, в сторону пустыни, и никакой дождь не прорывается над ними, кроме как от какого-нибудь далеко заблудившегося облака или блуждающего ветра из Калифорнийского залива, и то только зимой. Летом небо мучается громом и вспышками зарниц, чтобы выжать несколько обжигающих крупных капель, и раз в жизни — шанс ливня. Но вы не узнали, какая сила заключена в бездумных вещах, пока не узнали пустынный ветер. Ожидаешь его на смене двух сезонов, влажного и сухого, с наэлектризованными напряженными нервами. Вдоль края месы, где она обрывается к долине, начинают подниматься пыльные вихри, белые и устойчивые, расширяющиеся наверху, как джинны из бутылки Рыбака. Можно предположить, что индейцы могли научиться использованию дымовых сигналов от этих пылевых столбов, как они узнают большинство вещей непосредственно из наставлений земли. Воздух начинает двигаться плавно, дуя то горячо, то холодно между хребтами. Далеко на юге поднимается мгла песка против неба; она растет, ветер встряхивается, и появляется запах земли. Облако мелкой пыли приобретает цвет золота и закрывает окрестности, напор ветра не щадит. Только человек из всех существ достаточно глуп, чтобы выходить в нем. Но находиться в доме на самом деле гораздо хуже; никакого облегчения от пыли и большой страх перед скрипящими балками. В такой ветер невозможно смотреть вперед, и укус мелкого острого песка на открытой коже острее любого укуса насекомого. Можно было бы поспать, ибо ласка ветра очень скоро доводит до изнеможения, но есть страх, на открытых песчаных участках иногда оправданный, быть занесенным сугробом. Это жаркая, сухая, раздражающая работа, но, двигаясь по земле по ветру, можно наткнуться на странные вещи в его шумном уединении. Мне нравятся эти перемирия ветра и жары, которые устраивает пустыня, иначе я не знаю, как бы я познакомилась с таким количеством скрытных существ. Мне нравится видеть ястребов, сидящих в испуге в неглубоких норах, не смеющих расправить ни перышка, и голубей в ряд у колючих кустов, и закрывших глаза коров, повернувшихся хвостом к ветру в терпеливой дремоте. Мне нравится пыль песка среди дюн и нахождение маленьких свернутых змей на открытых местах, но мне никогда не нравится встречать в ветер глупых овец. Ветер лишает их того ума, что у них был, и они, кажется, никогда не научились самоиндуцированному гипнотическому оцепенению, с которым большинство диких существ переносит погодные невзгоды. Я никогда не слышала, чтобы пустынные ветры приносили вред кому-либо, кроме блуждающих пастухов и их стад. Однажды ниже Пастарии Маленький Пит показал мне кости, торчащие из песка, где стадо из двухсот голов было задушено в минувшем ветре. Во многих местах четырехфутовые столбы забора для скота были погребены нанесенными ветром дюнами.

Достаточное занятие, когда не назревает шторм, — наблюдать за облачными течениями и камерами неба. От Кирсарджа, скажем, вы смотрите на Иньо и находите розовые мягкие облачные массы, спящие на ровном пустынном воздухе; к югу от вас спешит белый отряд, опаздывающий на какое-то собрание своего рода за Оппапаго; обнюхивая подножие Вабана, шерстистый туман ползет на юг. В чистых, гладких путях среднего неба и выше всего в воздухе дрейфуют, без пастыря, маленькие стаи, движущиеся вопреки всему. Вы найдете правильные названия этих вещей в отчетах Метеорологического бюро — перистые, кучевые и тому подобное, и карты, которые научат изучением, когда сеять и собирать урожай. Удивительно, сколько хлопот люди готовы взять на себя, чтобы выяснить, когда сажать картофель, и при этом игнорировать вечный смысл небес. Вам придется самостоятельно выбивать для себя многие утра на ветреных мысах ощущение того факта, что вы получаете ту же радугу в облачном дрейфе над Вабаном и в брызгах вашего садового шланга. И не обязательно после этого вы живете в соответствии с этим.

МАЛЕНЬКИЙ ГОРОДОК ВИНОГРАДНЫХ ЛОЗ

На западе все еще есть места, где перепела кричат «cuidado»; где вся речь мягкая, все манеры нежные; где во всех блюдах есть чили, и они придают больше значения Шестнадцатому сентября, чем Четвертому июля. Я имею в виду, в частности, Эль-Пуэбло-де-Лас-Увас. Где он находится, как до него добраться, вы от меня не узнаете; скорее я показала бы вам гнездо цапли в туларес. За ним есть пик, поблескивающий над соснами-лиственницами, над гребнем красноватых холмов, которые имеют длинный склон к долине и крутой береговой склон волн по направлению к Сьерра-Неваде.

Ниже Городка Виноградных Лоз, который для общего пользования сокращается до Лас-Увас, земля опускается к речным пастбищам и туларес. Он укрывается под сумеречной чащей лоз, под куполом тополей, сонливый и гудящий, как улей. Здесь есть несколько полосок пашни и шлюзы, которые перегораживают ручей для деревенских запруд; вверх по течению вы улавливаете рычание аррастры. Дикие лозы, которые начинаются среди ив, перекидываются на ряды фруктовых деревьев, занимают шпалеру и крышу.

Над Лас-Увас есть еще один город, заслуживающий некоторого внимания, город арок и воздушных голубятен, полный коноплянок, черных дроздов, фруктовых птиц, маленьких резких ястребов и пересмешников, которые поют по ночам. Они изливают пронзительные, невыносимо сладкие каватины над ароматом цветения и мускусным запахом фруктов. Пение, по сути, — дело ночи в Лас-Увас, как сон — для полудня. Когда луна выходит из-за горной стены, омытая морем, и тени лежат как кружево на утоптанных полах патио, из ниши в нишу виноградной чащи бежит рокот гитар и голос пения.

В Лас-Увас они сохраняют все добрые обычаи, привезенные из Старой Мексики или взращенные в стране лотофагов; пьют, веселятся и ищут, что поесть потом; имеют детей, по девять или десять в семье, устраивают петушиные бои, соблюдают сиесту, курят сигареты и ждут, пока солнце зайдет. И всегда танцуют; в сумерках на гладких саманных полах, днем под шпалерами, где земля влажная и имеет фруктовый запах. Помолвка, свадьба или крестины, или просто близость гитары — достаточный повод; а если повода нет, пошлите за гитарой и танцуйте все равно.

Все это требует объяснения. Антонио Севадра, дрейфуя в эту сторону из Старой Мексики с потоком, который хлынул в округ Таппан после первой заметной находки, открыл Ла-Голондрину. Это была щедрая жила, а Тони — хороший парень; чтобы работать на ней, он привез всех Севадра, вплоть до двоюродных; всех Кастро, которые были семьей его жены, всех Саис, Ромеро и Эскобар — родственников его родственников. Вот вам начало довольно значительного города. К ним примкнуло много калифорнийских испанцев, выметенных с юго-запада восточным предпринимательством. Они снова отхлынули, когда цена на серебро упала, а руда в Ла-Голондрине истощилась. Весь горячий водоворот горной жизни унесся из того угла холмов, но всегда оставались те, кто был слишком ленив, слишком беден, чтобы переехать, или слишком легко довольствовался Эль-Пуэбло-де-Лас-Увас.

Никто не приходит в наши дни в городок виноградных лоз, кроме, как мы говорим, «с дыханием плача», но таких достаточно. Все низкие пороги переполнены маленькими головами. Ах, ах! В этом есть своего рода гордость, если бы вы только знали, иметь ребенка каждый год или около того, как время велит, и сохранять полную грудь. Такое великое благословение, как брак, легко обрести. Рассказывают о Руе Гарсия, что когда он пошел за своей лицензией на брак, ему не хватило доллара до пошлины клерка, но он одолжил его у шерифа, который ожидал переизбрания и проявил тем самым похвальную бережливость. Какое значение имеет нехватка муки или мяса, когда вы можете взять их у любого соседа? Кроме того, в этих вещах иногда есть вопрос чести. Хесус Ромеро, отец десятерых, имел работу по расфасовке руды в «Марионетке», которую он бросил по собственной воле. «Эх, почему?» — сказал Хесус, — «для моей семьи».

«Это так, сеньора», — сказал он торжественно, — «я иду в «Марионетку», я работаю, я ем мясо — пирог — фрихолес — хорошо, оч-чень хорошо. Я прихожу домой в субботу ночью, я вижу свою семью. Я играю в маленькую игру в покер с парнями, выпиваю немного вина, мои деньги все ушли. У моей семьи нет денег, нечего есть. Все время, что я работаю на шахте, я ем, хорошо, оч-чень хорошая еда. Мне жаль мою семью. Нет, нет, сеньора, я больше не работаю на этой «Марионетке», я остаюсь со своей семьей». Удивительно, я думаю, что у семьи была та же точка зрения.

У каждого дома в городке лоз есть свой огород, кукуруза и коричневые бобы, и ряд перцев, краснеющих на солнце; а во влажных краях оросительных канав — заросли йерба-санта, шандры, кошачьей мяты и нарда, полезных трав и целебных, но если нет перцев, то нет ничего вовсе. У вас будет на праздничный обед в Лас-Увас суп с мясными шариками и чили, курица с чили, рис с чили, жареные бобы с еще большим количеством чили, энчилада, которая представляет собой кукурузную лепешку с соусом из чили и помидоров, луком, тертым сыром и оливками, а для приправы — чили тепинес, передаваемые в блюде, все из которых комфортно и корректирует желудок. У вас будет вино, которое каждый делает сам, с хорошим телом и неподражаемым букетом, и сладости, которые совсем не так хороши, как выглядят.

Есть два случая, когда вы можете рассчитывать на такую еду; всегда в Шестнадцатое сентября и во время двухлетних визитов отца Шеннона. Абсурдно, конечно, что у Эль-Пуэбло-де-Лас-Увас должен быть ирландский священник, но Блэк-Рок, Минтон, Джимвилл и вся та округа не находят это таковым. Отец Шеннон посещает их всех, ждет у Красного Бута, чтобы исповедовать пастухов, которые проходят со своими стадами, несет благословение маленьким и изолированным шахтам, и так в течение года или около того добирается до Лас-Увас, чтобы хоронить, венчать и крестить. Тогда все маленькие могилы на Кампо-Санто сияют свечами, коричневые сосновые надгробия расцветают, как жезл Аарона, бумажными розами и яркими дешевыми гравюрами Богоматери Скорбящей. Тогда сеньора Севадра, которая считает себя избранной небесами для этой должности, собирает первородных грешников, маленьких Элихиасов, Лол, Мануэлит, Хосе и Фелипе, силой увещеваний и сладостей, спрятанных в маленькие потеющие ладошки, чтобы подготовить их к Таинству.

Я имела обыкновение заглядывать к ним, никогда не слишком мягко, в гостиную доньи Ины; маленькие чертенята с глазами Рафаэля, ползающие боком на коленях, чтобы дать им отдых от голого пола, свечи зажжены на каминной полке, чтобы придать религиозный вид, и большой сноп диких цветов перед Святым Семейством. В воскресенье они устанавливают алтарь в школьном здании, с тонко вышитыми алтарными покровами, чеканными серебряными подсвечниками и восковыми изображениями, главной гордостью Лас-Увас, привезенными на мулах из Старой Мексики сорок лет назад. Все в белом, причастники подходят по двое в приглушенном, сладком трепете, чтобы принять тело своего Господа, а Томазо, который служит при священнике, старается не выглядеть чрезмерно надутым от своей должности. После этого у вас обед и бутылка вина, которое созрело на солнечном склоне Эскондито. Всю неделю отец Шеннон исповедовал своих людей, которые приносят чистую совесть к улучшению аппетита, и Отец подает им пример. Отец Шеннон довольно большой в середине, чтобы вместить большой смех, который живет в нем, но самый проницательный искатель сердец. Сообщается, что человек получает утешение от его исповедальни, и я со своей стороны верю в это.

Празднование Шестнадцатого, хотя оно приходит каждый год, требует столько же подготовки, как Святое Причастие. У сеньорит есть по новому платью, у сеньор — новая ребоса. У молодых джентльменов новые серебряные украшения на сомбреро, невыразимые галстуки, шелковые платки и новая кожа на шпорах. В это время, когда перцы светятся в садах и молодые перепела кричат «cuidado», «берегись!», вы можете услышать «плюх, плюх» метате из ниш виноградных лоз, где уютные старые дамы, чей опыт дает им прикосновение искусства, толкут кукурузу для тамале.

Школьные учителя извне пытались до сих пор в Лас-Увас начать школу первого сентября, но не получили ничего, кроме пиров и петушиных боев в головах маленьких Кастро, Гарсия и Ромеро до Шестнадцатого. Возможно, вам нужно сказать, что это годовщина Республики, когда свобода проснулась и закричала в провинциях Старой Мексики. Вас будят в полночь, чтобы услышать, как они кричат на улицах: «Vive la Libertad!», на что отвечают из домов и ниш виноградных лоз: «Vive la Mexico!». На восходе солнца производятся выстрелы, увековечивающие трагедию несчастного Максимилиана, а затем музыка, благороднейший из национальных гимнов, когда великий флаг Старой Мексики поднимается на флагшток на голой маленькой площади обшарпанного Лас-Увас. Солнце над Сосновой горой приветствует орла Монтесумы, прежде чем оно коснется виноградников и города, и день начинается с великого крика. Позже будет чтение Декларации независимости и речь, проколотая «вивас»; весь город в лучшей одежде и некоторые проявления верховой езды, которые делают взмыленные удила и кровавые шпоры; также петушиный бой.

К ночи будут танцы, и какая музыка! старый Сантос играет на флейте, маленький худой человек со святым лицом, молодой Гарсия, чья гитара имеет душу, и Карраско со скрипкой. Они сидят на высокой платформе над танцорами в свете свечей, на фоне красного, белого и зеленого цветов Старой Мексики, и играют пылко такую музыку, которую вы не услышите больше нигде.

В полночь флаг опускается. Считайте себя в проигрыше, если вы не тронуты этим представлением. Сосновая гора наблюдает белесым взором сверху, пастушьи костры сильно светятся на темнеющих холмах. Площадь, голый блестящий шест, темные люди, яркие платья освещены красновато костром. Он прыгает вверх к орлиному флагу, затихает, музыка начинается мягко и в стороне. Они играют мелодии старой тоски и изгнания; медленно из темноты флаг опускается, раздуваясь и падая с полуночным порывом. Иногда поется гимн, всегда есть слезы. Флаг опущен; Тони Севадра принял его в свои объятия. Музыка ударяет варварскую нарастающую мелодию, другой флаг начинает медленный подъем — требуется вдох или два, чтобы понять, что они оба, флаг и мелодия, — Звездное знамя — дается залп, мы вернулись, если угодно, в Калифорнию Америки. Каждый юноша, в котором есть кровь патриотов, хватается за флаг Тони Севадра, счастливейший, если может получить его уголок. Музыка идет впереди, люди встают по двое, напевая. Они поют все, Америку, Марсельезу, ради французских пастухов здесь, гимн Кубы и чилийский национальный гимн, чтобы утешить две семьи из той страны. Флаг отправляется к донье Ине, вместе с подсвечниками и алтарными покровами, затем Лас-Увас ест тамале и танцует до восхода солнца на склоне Сосновой горы.

Вы не должны предполагать, что они не отмечают Четвертое июля, День рождения Вашингтона и День благодарения в городке виноградных лоз. Это отличные поводы для того, чтобы бросить работу и потанцевать, но Шестнадцатое — праздник сердца. В День поминовения могилы украшены гирляндами и новыми картинками святых, приколотыми к надгробиям. Есть великая добродетель в Аве, сказанном в Лагере Святых. Мне нравится это название, которое испаноговорящие люди дают саду мертвых, Кампо Санто, как будто это может быть какое-то ложе исцеления, с которого слепые души и грешники встают целыми и славящими Бога. Иногда речь простых людей намекает на истину, которую не достигает понимание. Я убеждена, что только сложная душа может получить какую-либо пользу от простой религии. Ваш земнородный — поэт и символист. Мы выращиваем в среде асфальтовых тротуаров массу людей, чьи верования — в основном ограничения против образа жизни других людей, и имеют кухни и уборные под одной крышей, которая укрывает их Бога. Такие ходят в церковь, чтобы быть назидаемыми, но в Лас-Увас они идут для чистого поклонения и чтобы молить своего Бога. Логический вывод веры в то, что каждый добрый дар исходит от Бога, — это открытая рука и более тонкая вежливость. Еда, от которой отказались, покупает свечу для умершего ребенка соседа. Вы глупо поступаете, предполагая, что свеча не приносит пользы.

В Лас-Увас каждый дом — это кусок земли — толстостенный, побеленный саман, который сохраняет ровную температуру пещеры; каждый мужчина — искусный наездник и, следовательно, кривоногий; каждая семья держит собак, блохастых дворняг, которые валяются на земляных полах. Они говорят на более чистом кастильском, чем принято в подобных деревнях Мексики, и по тому, как они считают родство, все более или менее родственны. Среди них не так много злодейства. Какой стимул к воровству или убийству может быть, когда мало богатства и его можно получить взаймы! Если они любят слишком горячо, как мы говорим «берут мясо до молитвы», так делают и их лучшие. Эх, что! должен ли человек быть святым, прежде чем он умрет? И кроме того, Святая Церковь берет свое тем или иным способом, прежде чем все будет сделано. Уходите, вы, кто одержим собственной важностью в схеме вещей и не получили ничего, за что не потели, уходите по коричневым долинам и полногрудым холмам к ровно дышащим дням, к доброте, земности, легкости Эль-Пуэбло-де-Лас-Увас.