ПОСЛЕДНИЙ УРОЖАЙ

АВТОР:

ДЖОН БЕРРОУЗ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

The Riverside Press, Кембридж

1922

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1922, HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

But who is he with modest looks And clad in homely russet brown? He murmurs near the running brooks A music sweeter than their own.

He is retired as noontide dew, Or fountain in a noon-day grove; And you must love him, ere to you He will seem worthy of your love.

The outward shows of sky and earth, Of hill and valley, he has viewed; And impulses of deeper birth Have come to him in solitude.

In common things that round us lie Some random truths he can impart— The harvest of a quiet eye That broods and sleeps on his own heart.

Вордсворт

ПРЕДИСЛОВИЕ

Большая часть собранных здесь статей была написана после восьмидесяти лет — когда жар и порывы дня остались позади, — и они являются плодом долгой жизни, посвященной наблюдениям и размышлениям.

Неизменный интерес автора к Эмерсону проявился в его внимательном и увлеченном изучении «Дневников» в эти поздние годы. Он жаждал узнать всё, что касалось «Конкордского мудреца», который оказал одно из самых сильных влияний на его жизнь. Хотя он и мог разглядеть мух в эмерсоновском янтаре, он не мог терпеть пренебрежения или равнодушия к Эмерсону со стороны современной молодежи. Какие бы недостатки он сам ни обнаруживал, он твердо знал, что Эмерсон всегда будет надежно покоиться на пьедестале, на который он сам воздвиг его давным-давно. То же самое и с Торо: если и нужно было указать на недостатки этого любимого автора, он хотел сделать это сам. И поэтому, прежде чем упрекнуть Торо за определенные неточности, он упрекает Лоуэлла за критику в адрес Торо. Затем он, не без явного удовлетворения, переходит к тому, чтобы обратить внимание на «промахи» Торо как наблюдателя и летописца природы; однако делает это не в духе придирок, а, как он сам сказал: «Не потому, что я меньше люблю Торо, а потому, что я больше люблю истину».

«Краткие этюды в контрастах», заметки «День за днем», «Колосья» и «Закатные записки», составляющие последнюю часть этого, последнего, посмертного тома Джона Берроуза, были написаны в последние месяцы его жизни. Вопреки своей привычке, он писал их обычно по вечерам или, реже, в ранние утренние часы, когда, тоскуя по дому и чувствуя себя неважно, под непрекращающийся шум Тихого океана, он, хотя и был неспособен к той сосредоточенности, которая требовалась для его лучших работ, тем не менее был побуждаем необычной умственной активностью искать самовыражения.

Если читатель не найдет здесь части того очарования и силы, которые присущи его обычным произведениям, он всё же может приветствовать этот взгляд на то, чем занимался и о чем думал Джон Берроуз в те последние недели до того, как болезнь заставила его отложить перо.

Клара Баррус

Вудчак-Лодж

Роксбери-ин-зе-Катскиллс

CONTENTS

I. |  | Emerson and his Journals | 1
II. |  | Flies in Amber | 86
III. |  | Another Word on Thoreau | 103
IV. |  | A Critical Glance into Darwin | 172
V. |  | What makes a Poem? | 201
VI. |  | Short Studies in Contrasts: | 218
|  | The Transient and the Permanent | 218
|  | Positive and Negative | 219
|  | Palm and Fist | 220
|  | Praise and Flattery | 221
|  | Genius and Talent | 222
|  | Invention and Discovery | 223
|  | Town and Country | 226
VII. |  | Day by Day | 230
VIII. |  | Gleanings | 250
IX. |  | Sundown Papers: | 264
|  | Re-reading Bergson | 264
|  | Revisions | 266
|  | Bergson and Telepathy | 267
|  | Meteoric Men and Planetary Men | 270
|  | The Daily Papers | 272
|  | The Alphabet | 275
|  | The Reds of Literature | 276
|  | The Evolution of Evolution | 279
|  | Following One's Bent | 280
|  | Notes on the Psychology of Old Age | 281
|  | Facing the Mystery | 285
|  | Index | 291

Портрет на фронтисписе сделан по фотографии мисс Мейбл Уотсон, снятой в Пасадене, Калифорния, незадолго до смерти мистера Берроуза.

ПОСЛЕДНИЙ УРОЖАЙ

I

ЭМЕРСОН И ЕГО ДНЕВНИКИ

I

Слава Эмерсона как писателя и мыслителя была прочно утверждена при его жизни книгами, которые он подарил миру. Его «Дневники», опубликованные более чем через четверть века после его смерти, почти или даже полностью удваивают объем его литературного наследия, и, хотя они не стоят в одном ряду по литературной ценности с его ранними работами, они всё же проливают много света на его жизнь и характер, и мне, в эти темные и тревожные времена [1] и на закате моей жизни, доставляет удовольствие перечитывать их и подробно указывать на их ценность и значимость.

[1] Написано во время Первой мировой войны. — К. Б.

Эмерсон был настолько важной фигурой в нашей литературной истории, а также в моральном и религиозном развитии нашего народа, что внимание к нему невозможно уделять слишком часто. Его можно было бы полностью реконструировать по неопубликованным материалам, которые он оставил. Более того, просто соприкоснуться с ним в такие времена, как наши, — это стимулирует и освежает. Молодое поколение обнаружит, что он может принести им пользу, если они хоть немного задержатся в своем безумном скольжении по поверхности вещей, чтобы изучить его.

Что касается меня, любителя Эмерсона с ранней молодости, то я возвращаюсь к нему в старости с печальным, но искренним интересом. Я не надеюсь найти того Эмерсона моей юности — человека дерзкого и вдохновляющего утверждения, великого растворителя мира заскорузлых форм и традиций, который так дорог молодому человеку, — потому что я уже не молод. Эмерсон — глашатай и пророк юности и формирующейся, идеалистической эпохи. Его голос звучит с высот, которые всегда омываются солнцем духа. Я обнаружил, что нечто, полученное от Эмерсона в ранние годы, не покидает человека, когда он стареет. Это привычка ума, проверка ценностей, укрепление веры в сущностную здравость и благость творения. Он помогает почувствовать себя как дома в природе, в своей собственной стране и своем поколении. Он навсегда возвышает ваше представление о миссии поэта, о духовной ценности внешнего мира, о всеобщности морального закона и о нашем родстве со всей природой.

В Эмерсоне никогда нет уныния или слабости веры. Он всегда полон надежды и мужества и является противоядием от пессимизма и материализма, которые склонны поощрять нынешние времена. Откройте любое место в «Дневниках» или «Эссе», и мы найдем мужественную и героическую ноту. Он непобедимый оптимист и смело говорит: «Ничто, кроме Бога, не может искоренить Бога», и он полагает, что со временем наша культура поглотит и ады. Он причисляет «дорогого старого Дьявола» к числу благ, которые хранит для него дорогой старый мир. Он так ясно видел, как добро выходит из зла и в конечном итоге всегда торжествует. Если бы он жил в наши дни, он, несомненно, нашел бы что-то полезное и обнадеживающее, что можно сказать об ужасающем всплеске научного варварства в Европе.

Всегда полезно слышать, как человек задает такой вопрос, даже если он не пытается дать на него ответ: «Должен ли мир (согласно старому сомнению) подвергаться критике иначе, как лучший из возможных в существующей системе, а население мира — как лучшее, что позволяют почвы, климат и животные?»

Я отмечаю, что в 1837 году Эмерсон написал о немцах следующее: «Я не черпаю от них большого влияния. Мне недостает героического, святого. Они презрительны. Им не хватает сочувствия к человечеству. Голос природы, который они заставляют меня слышать, не божественен, а ужасен, суров и ироничен. Они не просвещают меня: они не назидают меня». Разве это не сегодняшний немец? Если бы Эмерсон был с нами сейчас, он увидел бы, как видим все мы, что эпоха идеализма и духовной силы в Германии, которая подарила миру великих композиторов и великих поэтов и философов — Баха, Бетховена, Вагнера, Гёте, Шиллера, Лессинга, Канта, Гегеля и других, — прошла, и на смену ей пришла жесткая, жестокая и бесплодная эпоха материализма и господства агрессивного и беспринципного военного духа. Эмерсон был поэтом и пророком моральной природы человека, и именно эта природа — наши самые тонкие и высокие человеческие чувства и стремления к справедливости и истине — была так разграблена и растоптана главным злодеем и мировым преступником в нынешней войне.

II

Люди, которые пишут дневники, — это обычно люди с определенными ярко выраженными чертами: они идеалисты, они любят одиночество больше, чем общество, они саморефлексивны и любят писать. По крайней мере, это кажется верным для людей прошлого века, оставивших дневники, имеющие непреходящую литературную ценность, — Амиеля, Эмерсона и Торо. Дневник Амиеля больше похож на дневник в привычном понимании, чем дневники Эмерсона или Торо, хотя это также запись мыслей, а не только дней. Эмерсон оставил больше неопубликованных материалов, чем решил издать при жизни.

Дневники Эмерсона и Торо по большей части состоят из остатков их опубликованных работ, и поэтому, как литературный материал, по сравнению с другими их томами, имеют второстепенное значение. Вы не смогли бы составить еще один «Уолден» из дневников Торо, или написать еще одну главу о «Самополагании», или о «Характере», или о «Сверхдуше» из дневников Эмерсона, хотя и там, и там есть фрагменты, которые находятся на уровне их лучших работ.

В 1835 году Эмерсон записывает, что его брат Чарльз удивлялся, как его не тошнит от его бедного дневника: «И всё же закоренелая привычка нечувствительна даже к презрению. Я должен продолжать строчить...». Чарльз, очевидно, не был прирожденным писакой, как его брат. Он был явно более склонен к реальной жизни и обществу своих собратьев. Он был оратором и не мог проявить себя в полной мере с пером в руках. Люди, которые пишут дневники, как я уже сказал, обычно люди уединенного образа жизни, и их дневник в значительной степени заменяет социальное общение. Амиель, Эмерсон и Торо были одинокими душами, лишенными социальных даров и искавшими облегчения в обществе своих собственных мыслей. Такие люди обращаются к своим дневникам, как другие люди обращаются к своим клубам. Они любят быть наедине с собой и боятся быть ошеломленными или истощенными в своей умственной силе неприятными людьми. Для такого человека его дневник становится его вторым «я», и он говорит ему то, чего не мог бы сказать своему ближайшему другу. Он становится одновременно алтарем и исповедальней. Особенно это верно для глубоко религиозных душ, таких как люди, которых я назвал. Они общаются через свои дневники с демонами, которые их сопровождают. Амиель начинает свой дневник с предложения: «Есть только одна вещь, необходимая — обладать Богом», а дневник Эмерсона на своих самых характерных страницах — это всегда поиск Бога или высшей истины.

«После дня унижений и ударов, — пишет он, — если я могу записать это, я сразу же чувствую облегчение и могу хорошо спать. После дня радости бьющееся сердце снова успокаивается дневником. Если мне дарована благодать всеми ангелами и я молюсь, если тогда я могу поймать одно восклицание смирения или надежды и записать его в слогах, преданность подходит к концу». «Я пишу свой дневник, я читаю свою лекцию с радостью», но «при одном упоминании общества все мои отвращения играют, все мои иглы поднимаются и заостряются».

У него явно не было таланта к социальному общению. В возрасте тридцати лет он сказал, что у него «нет навыка жить с людьми; то есть с такими людьми, из которых состоит мир; а таких, в которых я нахожу удовольствие, я нахожу редко». Опять же, он говорит в тридцать два года: «Я изучаю искусство одиночества; я уступаю судьбе так изящно, как могу», и добавляет, что это «с вечности решенное дело», что он и общество будут «ничем друг для друга». Вместо этого он берется за свой дневник. Это его дом-убежище.

И всё же он постоянно сетует на то, насколько он изолирован, главным образом из-за бедности своей природы, отсутствия социального таланта, животной теплоты и сочувствия к обыденному и скучному. «У меня нет жизненных сил, поэтому, когда меня застают врасплох в компании и держат на стуле много часов, мое сердце падает, мой лоб хмурится, и я думаю, что побегу в леса Актона и буду жить с белками отныне». Но он не убегает; он часто вымещает это, работая мотыгой в своем саду: «Моя добрая мотыга, когда она вонзается в землю, мстит за мои обиды, и у меня меньше желания кусать моих врагов». «Разглаживая грубые кочки, я разглаживаю свой нрав. Через короткое время я могу слышать пение боболинк и видеть благословенный поток света и цвета, который катится вокруг меня». Где-то он сказал, что писатель не должен копать, и всё же снова и снова мы находим, что он прибегает к мотыге или лопате, чтобы помочь себе уснуть, а также разгладить свой нрав: «Вчера днем я ворошил землю вокруг своих кустарников и деревьев и ссорился с пыреем, и теперь я выспался, и больше не угрюм, и не чувствую подергиваний в мышцах лица, когда рядом посетитель». Мы приветствуем эти и многие другие примеры самоанализа: «Я родился с видящим глазом, а не с помогающей рукой. Я могу утешить своих друзей только мыслью, а не любовью или помощью». «Я был создан отшельником и доволен своей долей. Я срываю золотые плоды с редких встреч с мудрыми людьми». Маргарет Фуллер сказала ему, что он всегда кажется на ходулях: «Это даже так. Большинство людей, которых я вижу в своем собственном доме, я вижу через пропасть. Я не могу пойти к ним, ни они ко мне. Ничто не может превзойти холодность и трудность моей речи с такими. Вы могли бы развернуть пару волов между каждой парой слов; и поведение такое же неловкое и гордое».

«Я хотел бы, чтобы мою книгу читали так, как я читал свои любимые книги, не со взрывом и изумлением, чудом и ракетой, а дружелюбным и приятным влиянием, крадущимся, как аромат цветка, или вид нового пейзажа для путешественника. Я не желаю ни быть ненавидимым и презираемым теми, кого я пугаю, ни быть целованным и обнимаемым молодыми, чьи мысли я стимулирую».

Здесь Эмерсон сосредоточился на себе и никогда не извинялся. Его евангелие самополагания было для него естественным. Он был подчеркнуто «я», без следа эгоизма. Он отправился за границу, чтобы изучать себя больше, чем других людей, — чтобы отметить влияние Европы на самого себя. Он говорит: «Я верю, что это здравая философия, что куда бы мы ни пошли, что бы мы ни делали, «я» — единственный объект, который мы изучаем и познаем. Монтень сказал, что «я» — это всё, что он знал. Мое «я» — это гораздо больше, чем я знаю, и всё же я не знаю ничего другого». В Париже он писал своему брату Уильяму: «Лекция в Сорбонне гораздо менее полезна для меня, чем лекция, которую я пишу сам»; а что касается литературного общества в Париже, хотя он с тоской думал о нем, он сказал: «Вероятно, через годы это не принесло бы мне никакой пользы».

Дневники — это главным образом запись его мыслей, а не его дней, за исключением тех случаев, когда дни приносили ему идеи. Кое-где проскальзывает личный элемент — какое-то путешествие, какой-то кусочек опыта, какой-то посетитель или прогулки с Чаннингом, Готорном, Торо, Джонсом Вери и другими; какой-то лекционный опыт, его классные собрания, его путешествия за границу и случайные встречи с выдающимися людьми. Но весь более чисто личный элемент составляет лишь небольшую часть десяти толстых томов его дневника. Большинство читателей, я полагаю, пожелали бы, чтобы доля этих вещей была больше. У всех нас есть свои мысли и предположения, но мы никогда не можем услышать слишком много о реальной жизни человека.

Эмерсон стоит особняком от других поэтов и эссеистов Новой Англии и английской литературы в целом, как будто другого порядка. Он — возврат к более раннему типу, типу барда, скальда, поэта-провидца. Он — поэт и пророк морального идеала. Его главное значение — религиозное, хотя ничто не могло быть дальше от него, чем вероучения и доктрины, и весь церковный формализм. Вокруг него царит атмосфера святости, которую мы не чувствуем ни у одного другого поэта и эссеиста его времени. Его стихи — плод восточного мистицизма и бардовского пыла, привитого к проницательному, бережливому пуританскому стоку Новой Англии. Напряжение и дикая, неуверенная мелодия его поэзии подобны мелодии эоловой арфы. Никакое письмо не превосходит его в той мере, в какой оно захватывает конкретное, реальное, знакомое, и ничто не превосходит его в его неуловимой, мистической внушаемости и его загадочном характере. Это янки-остроумие и проницательность с одной стороны, и восточная набожность, пантеизм и символизм с другой. Его веселый и солнечный свет обычного дня усиливает, а не заслоняет свет, падающий с высочайшего неба духа. Саади, Хафиз или Омар могли бы стать его отцами, но только мать из Новой Англии могла родить его. Вероятно, более половины его поэзии ускользает от среднего читателя; его более длинные поэмы, такие как «Начальная, демоническая и небесная любовь», «Маноднок», «Мерлин», «Сфинкс», «Мировая душа», заставляют ум блуждать в поисках невидимых лучей спектра человеческой мысли и знания, но многие из более коротких стихотворений, такие как «Проблема», «Каждый и всё», «Морской берег», «Снежная буря», «Маскетакид», «Дни», «Песня природы», «Мой сад», «Бостонский гимн», «Конкордский гимн» и другие, являются одними из самых ценных вещей в нашей литературе.

Как Эмерсон был бардом среди поэтов, провидцем среди философов, пророком среди эссеистов, оракулом среди учителей этики, так, как я уже сказал, он был одиночкой среди людей. Он ходил один. Он где-то ссылается на свою «дикобразную невозможность контакта с людьми». Сами его мысли не являются социальными между собой, они разделяются. Каждая стоит отдельно; часто они едва ли имеют вежливое знакомство; снова и снова их сопоставление механическое, а не жизненное. Искупительная черта в том, что они могут позволить себе стоять отдельно, как столбы из мрамора или гранита.

Сила и ценность его страницы не в ее логической структуре, а в красоте и истинности ее изолированных предложений и абзацев. В его книгах мало индуктивных или дедуктивных рассуждений, но есть ряд утверждений, предпосылки и логическую связь которых читатель не всегда видит.

Он записывает, что его слушатели находили его лекции прекрасными и поэтичными, но немного озадачивающими. «Один считал их такими же хорошими, как калейдоскоп». Солидные деловые люди говорили, что они их не понимают, но их дочери понимали.

Лекционный комитет в Иллинойсе в 1856 году сказал ему, что люди хотят сердечного смеха. «Крепкий иллинойсец», не найдя смеха, «после короткой попытки выходит из зала». Я думаю, даже его лучшие восточные аудитории всегда были сильно озадачены. Лектор никогда не пытался пойти им навстречу. Он сам говорит об одной из своих лекций: «Я обнаружил, когда закончил свою новую лекцию, что это был очень хороший дом, только архитектор, к сожалению, забыл лестницу». Отсутствие лестницы в его доме — легкого входа в суть предмета и нескольких последовательных и ведущих идей — в некоторой степени объяснит недоумение его слушателей. Когда я слушал Эмерсона в 1871 году перед аудиториями в Балтиморе и Вашингтоне, я мог видеть и чувствовать эту неуверенность и недоумение у его слушателей.

Его лекции нельзя было кратко резюмировать. У них не было центральной мысли. Вы могли бы привести пример предложения, но не то одно предложение, которое командовало всеми остальными. Как бы он это ни называл, его тема, как он сам признается, была всегда фундаментально одной и той же: «Во всех своих лекциях я преподавал одну доктрину, а именно: бесконечность частного человека. Это люди принимают довольно охотно и даже с громкими похвалами, пока я называю лекцию «Искусство», или «Политика», или «Литература», или «Домохозяйство», но как только я называю ее «Религия», они шокированы, хотя это лишь применение той же истины, которую они получают везде, к новому классу фактов».

Высшим критерием человека для Эмерсона, после того как были рассмотрены все другие пункты, был религиозный критерий: был ли он по-настоящему религиозным? Была ли его путеводной звездой моральный закон? Было ли чувство Бесконечного всегда с ним? Но немногие современные авторы соответствовали его требованиям в этом отношении. После своего первого визита за границу, когда он увидел Карлейля, Лэндора, Кольриджа, Вордсворта и других, он сказал, что все они — второ- или третьесортные люди из-за отсутствия религиозного чувства. Все они смотрели назад, на религию других эпох, и не имели веры в нынешнее откровение.

Его концепция божественной воли как вечной тенденции к благу целого, активной в каждом атоме, в каждый момент, — одна из тех мыслей, в которых религия и наука встречаются и пожимают друг другу руки.

III

В дневнике Эмерсона видишь эмерсоновские миры в их становлении — эссе, обращения, стихи. Вот туманности и звездная пыль, из которых большинство из них вышло или в которых лежит их намек. Время от времени встречается материал, который ничуть не хуже того, что находится в его печатных томах, страницы и абзацы из того же высокого неба эстетического чувства. Поэтические фрагменты и целые произведения, я думаю, менее многообещающие, чем проза; они явно более экспериментальные и больше показывают руку ученика.

Темы, вокруг которых вращался его ум всю жизнь — природа, Бог, душа — и их бесконечные вариации и следствия, повторяются снова и снова в каждом из десяти печатных томов дневников. У него каждый день появляются новые мысли о характере, самополагании, героизме, манерах, опыте, природе, бессмертии и множестве других связанных предметов, и он представляет их в новых связях и с новыми образами. Его ум имел выраженную центральность, и фундаментальные проблемы были всегда под рукой. Он не мог уйти от них. Он отрекся от кафедры и вероучений не потому, что религия значила для него меньше, а потому, что она значила больше. Религиозное чувство, чувство Бесконечного, было как небо над его головой и земля под его ногами.

Весь поток умственной жизни Эмерсона, по-видимому, протекал через его дневники. Они были хранилищем всех его мыслей, всех его предположений, всех его умственных и духовных опытов. Какая это смесь! Мудрые изречения из его широкого чтения, из общения с людьми, частными и публичными, изречения его соседей-фермеров, анекдоты, отчеты о его путешествиях или его прогулках, одиноких или в компании Чаннинга, Готорна или Торо, его поиски духовных истин и сотни других вещей — всегда отмечены тем, что, по его словам, не обладал Маколей — возвышенностью ума — и неизменной любовью к реальным ценностям в жизни и литературе.

Вот прозаическое происхождение «Дней»: «Дни приходят и уходят, как приглушенные и завуалированные фигуры, посланные из далекой дружеской компании, но они ничего не говорят, и если мы не используем дары, которые они приносят, они уносят их так же молча». В этой краткой майской записи мы, вероятно, видим начало стихотворения «Шмель»: «Вчера в лесу я следовал за прекрасным шмелем с рифмами и свободными фантазиями».

Время от времени мы натыкаемся на зародыш других стихотворений в его прозе. Вот намек на «Каждый и всё» на странице, написанной в возрасте тридцати одного года: «Пастух или нищий в своем красном плаще мало знает, какое очарование он придает широкому пейзажу, который очаровывает вас на вершине горы и частью которого он является, и я больше не часть того, что моя индивидуальность играет в Целом». Стихотворение, как помнит его читатель, начинается таким образом:

"Little thinks, in the field, yon red-cloaked clown
Of thee from the hilltop looking down."

В прозаическом предложении, написанном в 1835 году, он говорит: «Ничто не прекрасно в одиночку. Ничто не прекрасно в целом». В вышеупомянутом стихотворении это становится:

"All are needed by each one;
Nothing is fair or good alone."

В 1856 году мы находим первую строфу его прекрасных «Двух рек», написанную в прозаической форме: «Твой голос сладок, Маскетакид; повторяет музыку дождя; но более сладкие реки молча пролетают сквозь тебя, как те через равнину Конкорда». Суть следующих четырех строф также в прозаической форме: «Ты заключен в свои берега; но поток, который я люблю, течет в твоей воде, и течет сквозь скалы, и сквозь воздух, и сквозь тьму, и сквозь мужчин и женщин. Я слышу и вижу наводнение и вечную трату потока, зимой и летом, в людях и животных, в страсти и мысли. Счастливы те, кто может слышать его»; и так далее. В стихотворении эти предложения становятся:

"Thou in thy narrow banks are pent:
The stream I love unbounded goes
Through flood and sea and firmament;
Through light, through life, it forward flows.

"I see the inundation sweet,
I hear the spending of the stream
Through years, through men, through Nature fleet,
Through love and thought, through power and dream."

Очевидно, что Эмерсон был строгим критиком своей собственной работы. Он знал, когда он зажег огонь, и он знал, когда он потерпел неудачу. Он был так же требователен к себе, как и к другим. Его концепция характера и функции поэта была настолько высока, что он находил величайших поэтов несовершенными. Поэт — одна из его трех или четырех постоянно повторяющихся тем. Он — божественный человек. Он бард и пророк, провидец и спаситель. Он — вершина человеческого достижения. Стихи, лишенные понимания метода природы и лишенные религиозного чувства, были для него лишь как медь звенящая и кимвал звучащий. Он называл По «человеком-погремушкой», потому что тот был просто фокусником со словами. Интеллектуальное содержание работ По было ничтожным. Он был волшебником со словами и размерами, но нищим в идеях. Он не добавил к нашему знанию, он не добавил к нашей любви к чему-либо в природе или в жизни, он не внес вклад в наше удовлетворение в мире — хлеб жизни не был в нем. Что было в нем, так это мастерство над архитектоникой стиха. Эмерсон видел мало в Шелли по той же причине, но много в Герберте и Донне. Религия, в его смысле этого термина — глубокое море, в которое впадают потоки всей человеческой мысли, — была его окончательным критерием любого человека. Если в нем не было чего-то фундаментального, чего-то, что отдавало первобытной глубиной универсального духа, он оставался невозмутимым. Элементарная лазурь великих водоемов наводит на мысль о тоне и оттенке, которые Эмерсон требовал в великой поэзии. Он нашел мало этого у людей своего времени: практически ничего у современных поэтов Новой Англии. Вероятно, именно это первозданное качество привлекло внимание Эмерсона к «Листьям травы» Уолта Уитмена. Он увидел в этом «аппалачское расширение контура и обработки для служения американской литературе».

Эмерсон сказал о себе: «Я природный читатель и писатель только в отсутствие природных писателей. В истинное время я бы никогда не писал». Мы должны отнести это заявление к одному из тех приступов неудовлетворенности собой, тех негативных настроений, которые часто находили на него. Что он имел в виду под истинным временем, очень неясно. В более раннюю эпоху он, несомненно, остался бы проповедником, как его отец и дед, но, попав под влияние Гёте, Карлейля, Вордсворта и других освобождающих влияний девятнадцатого века, он был обречен стать писателем. Когда ему был всего двадцать один год, он говорит о своей чрезмерной любви к письму. Письмо было страстью его жизни, его высшей радостью, и он шел по миру с писательским глазом, ухом и рукой, всегда на дежурстве. И его вклад в литературу высшей моральной и эстетической природы человека — один из самых ценных в эпоху, в которую он жил.

IV

Помимо отчета о его путешествиях и других личных опытах, дневники в основном состоят из обсуждений более пятидесяти предметов общего и фундаментального интереса, начиная от искусства до войны, и рассматриваемых с многих и разнообразных точек зрения. Из этих предметов три являются доминирующими, повторяющимися снова и снова в каждом томе. Это природа, литература и религия. Основные интересы Эмерсона сосредоточились на этих темах. Используя эти термины в их самом широком смысле, это верно, я думаю, для всех его опубликованных книг. Эмерсон был идеалистом, сначала, в конце и всё время, и он был литературным художником, или стремился быть, сначала, в конце и всё время, и в той же мере и в той же степени он был набожной религиозной душой, используя термин «религия», как он иногда использует его, как чувство Бесконечного.

Существует сто семьдесят шесть абзацев, длинных и коротких, посвященных литературе и искусству, и сто шестьдесят посвященных религиозным предметам, и более тридцати посвященных природе. Интересно отметить, что он посвящает больше абзацев женщине, чем мужчине; и больше обществу, чем одиночеству, хотя только для того, чтобы выразить свою неприязнь к первому и свою любовь ко второму. Есть больше мыслей о науке, чем о метафизике, больше о войне, чем о любви, больше о поэзии, чем о философии, больше о красоте, чем о знании, больше о ходьбе, чем о книгах. Есть в три раза больше абзацев о природе (тридцать три), чем о Библии, всё это значительно для его отношения ума.

Эмерсон был проповедником без вероучения, ученым, преданным сверхлитературным целям, эссеистом, занятым мыслями о Боге, душе, природе, моральном законе — всегда литературным художником, ищущим правильное слово, правильный образ, но всегда склоняющим свое искусство на службу религиозной мысли. Он был одной из самых религиозных душ своей страны и времени, или любой страны и времени, однако был отвергнут всеми сектами и церквями своего времени. Он сделал религию слишком всепроникающей и слишком инклюзивной, чтобы удовлетворить их; поток сразу вышел из своих берегов и затопил все их старые ориентиры. В последнем анализе его мысли его окончательной темой был Бог, и всё же он никогда не позволял себе пытаться сделать какое-либо определенное заявление о Боге — отказываясь всегда обсуждать Бога в терминах человеческой личности. Когда Эмерсон писал «Представителей человечества», он чувствовал, что Иисус был Представителем Человека, которого он должен был набросать, «но задача требовала великих даров — самого устойчивого прозрения и идеального темперамента; иначе сознание отсутствия сочувствия в аудитории сделало бы человека раздражительным и болезненным вопреки самому себе».

Есть немногие великие люди в истории, или философии, или литературе, или поэзии, или богословии, чьи имена не появляются более или менее часто в дневниках. Например, в дневнике 1864 года появляются имена или работы ста семнадцати человек, начиная от Зенона до Джонса Вери. И это справедливое среднее. Конечно, имена его друзей и современников появляются наиболее часто. Имя, которое повторяется наиболее часто, — это имя его друга и соседа Торо. Есть девяносто семь абзацев, в которых Отшельник Уолдена является главной или второстепенной фигурой. Он обсуждает его и критикует его, и цитирует его, всегда показывая неизменный интерес к нему и привязанность к нему. Торо был во многих отношениях настолько характерно эмерсоновским, что удивляешься, какое влияние было в месте или времени, которое дало им обоим, с их разницей в возрасте, почти одинаковый отпечаток. Эмерсон — гораздо более внушительная фигура, более широкая, более мудрая, более терпимая, более представительная; он стоял твердо перед миром в смысле, в котором Торо не стоял. Торо представлял довольно тонкий край миру. Если он стоял боком к чему-либо, то это к природе. Он был, несомненно, глубоко и постоянно под влиянием Эмерсона как в своих умственных привычках, так и в своем образе жизни, однако основная часть его была оригинальным и неразбавленным Торо. Его литературный стиль во многих отношениях лучше, чем стиль Эмерсона; его логическая структура лучше; он имеет больше непрерывности, больше эволюции, он более гибкий и адаптивный; это среда меньшего ума, но ума, более тщательно пропитанного влиянием классических стандартов современной литературы. Я верю, что «Уолден» продержится так долго, как всё, что написал Эмерсон, если не дольше. Это плод более сладкого одиночества и отстраненности от мира, чем когда-либо знал Эмерсон, частный взгляд на природу, и имеет качество у камина и у лагеря, которого нет у эссе, созданных для лекционной платформы. Страницы Эмерсона больше похожи на мозаики, богато инкрустированные драгоценными камнями мысли, поэзии и философии, в то время как страницы Торо больше похожи на плотно сплетенный, многоцветный текстиль.

«Леса Мэна» Торо я рассматриваю как одну из лучших книг такого рода в английской литературе. Она имеет как раз правильный тон и качество, как «Два года на мачте» Даны — тон и качество, которые иногда приходят к человеку, когда он делает меньше усилий, чтобы писать, чем чтобы видеть и чувствовать истинно. Он не стремится эксплуатировать леса, но жить с ними и овладеть их духом. Книга о Кейп-Коде также имеет подобную заслугу; она почти оставляет вкус соленого морского брызга на ваших губах. Эмерсон критикует Торо свободно и справедливо, я думаю. Как личность он не имел сладости и привлекательности; как писатель он был временами склонен к бессмысленному преувеличению.

Генри Торо присылает мне статью со старым недостатком неограниченного противоречия. Трюк его риторики скоро изучается: он состоит в замене очевидного слова и мысли его диаметральным антагонистом. Он хвалит дикие горы и зимние леса за их домашний воздух; снег и лед за их тепло; сельских жителей и дровосеков за их учтивость, и пустыню за сходство с Римом и Парижем. С постоянной склонностью порицать города и цивилизацию, он всё же не может найти способа узнать леса и лесорубов, кроме как параллеля их с городами и горожанами. Чаннинг объявил, что произведение отличное: но мне становится нервно и жалко читать его, со всеми его достоинствами.

Я сказал Генри Торо, что его свобода в форме, но он не раскрывает новый материал. Я очень знаком со всеми его мыслями — они мои собственные, довольно оригинально одетые. Но если вопрос в том, какие новые идеи он ввел в обращение, он еще не сказал, что это то, что он был создан сказать. Я сказал ему то, что часто чувствую, я знаю только трех человек, которые кажутся мне полностью видящими этот закон взаимности или компенсации — он сам, Олкотт и я сам: и странно, что мы все должны быть соседями, ибо в широкой земле или широкой земле я не знаю другого, кто кажется имеющим это так глубоко и оригинально, как эти три готэмита.

Замечание Эмерсона о Торо вызывает образ Джона Мьюра у меня: «Если бы я знал только Торо, я бы подумал, что сотрудничество добрых людей невозможно. Должны ли мы всегда говорить ради победы, и никогда ради истины, ради комфорта и радости?» Затем, после того как он приписал Торо некоторые восхитительные дары — центральность, проникновение, сильное понимание, — он переходит к тому, чтобы сказать: «все его ресурсы остроумия и изобретения потеряны для меня, в каждом эксперименте, год за годом, который я делаю, чтобы поддерживать общение с его умом. Всегда какой-то утомительный придирчивый парадокс, чтобы сражаться с вами, и время и темперамент потрачены впустую».

Эмерсон встретил Джона Мьюра в Йосемити в 1871 году и был явно впечатлен им. Где-то он дает список своих людей, который начинается с Карлейля и заканчивается Мьюром. Здесь был другой человек с большим характером, чем интеллектом, как Эмерсон сказал о Карлейле, и с ароматом дикого вокруг него. Мьюр не был слишком уступчивым и почтительным. Он принадлежал к тем, кто говорит «Нет». Противоречие было дыханием его ноздрей. Он имел шотландскую скупость в одаривании похвалой или одобрением и мог, конечно, дать Эмерсону чувство того, что его встретили, которое он требовал. Писательство было утомительным для Мьюра, как оно было для Карлейля, но в монологе, во внимательной компании, он сиял; не великий мыслитель, но ум сильно характерный. Его философия редко поднималась выше философии воскресной школы, но его моральное волокно было очень сильным, а его остроумие готовым и острым. В разговоре и в повседневном общении он был человеком, которого нелегко отложить в сторону. Эмерсон нашел его глубоко начитанным в знаниях о природе и с некоторым намеком на его взгляд и манеру дикого и сурового одиночества, в котором он жил так много.

Эмерсон был жив ко всему вокруг него; каждый объект касался какой-то пружины в его уме; церковный шпиль, тени на окнах ночью, маленькая девочка с ее ведром черники, пролетающая пчела, птица, бабочка, облака, ручьи, деревья — всё находило его ум открытым к любому предложению, которое они могли сделать. Он намерен на «сейчас» и «здесь». Он слушает каждого новичка с ожидающим видом. Он полон настоящего. Я однажды видел его в Вест-Пойнте во время июньских экзаменов. Как он был бдителен и увлечен! Скучающий и формальный вид его коллег-членов Совета посетителей резко контрастировал с его активным, ожидающим интересом.

V

Он жил абсолютно в своем собственном дне и поколении, и ни один современный писатель реальной ценности не ускользнул от его внимания. Он никогда не бывает щедрым в своей похвале, но по большей части справедлив и разборчив. Уолт Уитмен упоминается только трижды в дневниках, Лоуэлл только дважды, Лонгфелло один или два раза, Мэтью Арнольд три раза, но Джонс Вери цитируется и обсуждается шестнадцать раз. Вери был поэтом, который не имел стойких красок; он совсем выцвел в наш день.

О Мэтью Арнольде Эмерсон говорит: «Я хотел бы обратить внимание на критическое превосходство Арнольда, его отличное ухо для стиля и единственную бедность его поэзии, что на самом деле он написал только одну поэму, «Тирсис», и ту на вдохновении, заимствованном у Мильтона». Немногие хорошие читатели, я думаю, согласятся с Эмерсоном насчет бедности поэзии Арнольда. Его «Дуврский пляж» — одна из первоклассных поэм в английской литературе. Эмерсон имеет слова похвалы для Лоуэлла — думает, что производство такого человека «сертификат хороших элементов в почве, климате и институтах Америки», но в 1868 году он заявляет, что его новые стихи показывают продвижение «в таланте, а не в поэтическом тоне»; что продвижение «скорее выражает его желание, его амбицию, чем неконтролируемый внутренний импульс, который является подлинной отметкой новой поэмы, и который неанализируем, и делает заслугу оды Коллинза, или Грея, или Вордсворта, или Герберта, или Байрона». Он явно думал мало о суровом обвинении Лоуэлла в его адрес в колледжской поэме, которую он написал вскоре после произнесения знаменитого «Обращения к Школе Божественности». Поток религиозного чувства в Кембридже был так сильно настроен против Эмерсона в течение нескольких лет, что Лоуэлл, несомненно, просто отразил его. Почему он не попытался отклонить его или проверить его? И всё же, когда друзья Эмерсона пытались защитить его, это было против его воли. Он ненавидел быть защищенным в газете: «Пока всё, что говорится, против меня, я чувствую определенную суровую уверенность в успехе, но как только медовые слова похвалы произносятся за меня, я чувствую себя как тот, кто лежит незащищенным перед своими врагами».

Рядом с Торо Эмерсон посвящает Олкотту больше места в своих дневниках, чем любому другому человеку. Это всё говорящая интерпретация, описание и критика. Поистине, Олкотт должен был иметь какую-то необычайную силу, чтобы произвести такое длительное впечатление на Эмерсона. Когда мой друг Майрон Бентон и я впервые встретили Эмерсона в 1863 году в Вест-Пойнте, Эмерсон говорил об Олкотте очень остро и сказал, что мы никогда не должны упускать шанс услышать его разговор, но что когда он брал перо в руки, всё его вдохновение покидало его. Его мысли увядали, как только он пытался записать их. Должна была быть какая-то любопытная иллюзия во всем этом со стороны Эмерсона, так как ни один фрагмент замечательного разговора Олкотта, стоящего сохранения, не дошел до нас. Воды моря синие, но не в ведре. Должно быть, было что-то аналогичное в разговорах Олкотта, какой-то общий эффект, который детали не оправдывают, или что-то в атмосфере, которую он создал, что дало некоторым из его слушателей убеждение, что они путешествуют с ним через небесные глубины.

Это был любопытный факт, что Олкотт «не мог вспомнить ни одного слова или части своего собственного разговора, или чьего-либо еще, пусть выражение будет никогда таким счастливым». И он, кажется, загипнотизировал Эмерсона таким же образом. «Он сделал здесь некоторые величественные высказывания, но так вдохновил меня, что даже я забыл слова часто». «Олимпийские мечты», Эмерсон называет его разговор — лунный свет, кажется на этом расстоянии.

«Его дискурс парит на удивительную высоту», — говорит Эмерсон, — «такой регулярный, такой ясный, такой игривый, такой новый и пренебрежительный ко всем границам традиции и опыта, что слушатели кажутся больше не имеющими тел или материальной гравитации, но почти они могут подняться в воздух по желанию, или прыгнуть одним прыжком из этой бедной солнечной системы. Я говорю это исключительно о его речи, ибо когда он пытается писать, он теряет, по моему суждению, всю свою силу, и я получаю больше боли, чем удовольствия от прочтения». Какая-то иллюзия, конечно, которая сделала попытку сообщить о нем похожей на попытку захватить радугу, только чтобы найти ее обычной водой.

В 1842 году Эмерсон посвящает восемь страниц в своем дневнике анализу Олкотта, и очень мастерские они. Он заканчивает этими предложениями: «Этот благородный гений дискредитирует гений для меня. Я не хочу, чтобы существовало больше таких лиц».

«Когда Олкотт написал из Англии, что он привозит домой Райта и Лейна, я написал ему письмо, которое я потребовал, чтобы он показал им, говоря, что они могут безопасно доверять его теориям, но что они не должны доверять ничему в его изложении фактов. Когда они все прибыли сюда — он и его жертвы — я спросил их, показал ли он им письмо; они ответили, что он сделал; так что я был чист».

Другой сосед, который сильно впечатлил Эмерсона и о котором он много говорит, был Отец Тейлор, матросский проповедник Бостона. Нет ничего лучше в дневниках, чем страницы, посвященные описанию и анализу этого замечательного человека. Эмерсону он предложил богатство Природы. Он называет его «благочестивым поэтом, Шекспиром матроса и бедных». «Я наслаждаюсь его великой личностью, путем и размахом человека, который, как путь фрегата, занимает на время центр океана, мостит его белой улицей, и все меньшие суда «делают реверанс ему, делают ему почтение»». Человек весь эмоция, вся любовь, всё вдохновение, но, как Олкотт, невозможно оправдать вашу высокую оценку какой-либо цитатой. Его сила была всей личной живой силой и не могла быть перенесена в печать. Живые угли его дискурса стали мертвым углем, когда сообщались другим, или, как Эмерсон более счастливо выражается: «Существо инстинкта, его цвета все опаловые и голубино-шеи-блеска и могут быть видны только на расстоянии. Исследуйте их, и они исчезают». Более точно они видны только под определенным углом. Конечно, это в некоторой степени верно для всей великой ораторской речи — это не столько слова, сколько человек.

Говоря об Отце Тейлоре в связи с Олкоттом, Эмерсон говорит, что один был дураком своих идей, а другой — своей фантазии.

Интеллектуальным ребенком Эмерсона был Эллери Чаннинг, но он, кажется, унаследовал в преувеличенной форме только недостатки своего отца. Чаннинг, кажется, был капризным, недовольным человеком, всегда стремящимся ходить на голове вместо того, чтобы на пятках. Эмерсон цитирует многие из его высказываний, ни одно из них не стоит сохранения, все отмечены своего рода насилием и разрозненностью. У них было много прогулок вместе.

Эмерсон был так увлечен парадоксами и крайними утверждениями, что и Чаннинг, и Торо, кажется, соревновались друг с другом в произнесении жестких или капризных высказываний, когда были в его присутствии. Эмерсон ловит яркое и живописное утверждение, если оно имеет даже долю истины в нем, как мухоловка муху.

Справедливый образец философии Чаннинга — следующее: «Он упорствует в своем плохом мнении о садах и фермерстве, объявляет, что единственный успех, который он когда-либо имел с фермером, был то, что он однажды заплатил цент за яблоко-руссет; и фермерство, он думает, — это попытка перехитрить Бога мотыгой; что они сажают много картофеля с большой суетой, но сомнительно, если они когда-либо получат семена обратно». Чаннинг, кажется, ронял такие жемчужины мудрости, как это, вдоль дороги в их прогулках! Другой образец философии Чаннинга, который Эмерсон считает достойным цитирования. Они гуляли по полям в ноябре. Чаннинг жаловался на бедность изобретения со стороны Природы: «Почему, у них была замерзшая вода в прошлом году; почему они должны делать это снова? Поэтому было так легко быть художником, потому что они делают одно и то же всегда», и поэтому он только хочет времени, чтобы сделать его совершенным в имитации.

VI

Эмерсон был занят полностью будущим, как Карлейль был занят полностью прошлым. Эмерсон разделял открытое ожидание нового мира, Карлейль боролся под мраком и пессимизмом старого — более великий характер, но гораздо менее ласковый и полезный дух. Эмерсон, кажется, был одержим идеей, что новый и более великий человек должен появиться. Он смотрел в лицо каждого новичка с серьезным, ожидающим видом, как будто он мог оказаться новым человеком: эта мысль вдохновляет последние строфы его «Песни природы»:

"Let war and trade and creeds and song
Blend, ripen race on race,
The sunburnt world a man shall breed
Of all the zones and countless days.

"No ray is dimmed, no atom worn,
My oldest force is good as new,
And the fresh rose on yonder thorn
Gives back the bending heavens in dew."

Эмерсон не питал иллюзий относительно эффекта расстояния. Он знал, что прошлое когда-то было настоящим, и если оно казалось нам преображенным и уходящим в облака, то это было лишь очарование дистанции — очарование, под властью которого люди находились во все времена. Повседневное, близкое становится прозаичным; здесь нет места для алхимии времени и пространства. Говорили, что все мученичества выглядели жалкими в момент страдания. Святая земля не кажется святой, когда мы ступаем по ней. «Сейчас» и «здесь» кажутся дешевыми и обыденными. Эмерсон знал, что «двадцать воздушных миль сгладят суровый Монаднок до размеров драгоценного камня», но он также знал, что это не изменит характер самого Монаднока. Он знал, что прошлое и настоящее, близкое и далекое сделаны из одного материала. Он соединил мужество науки с чувствительностью поэзии. Он не хотел лишать себя ценности текущего часа, или мыслей, которые он и другие люди думают, или жизней, которые они проживают сегодня. «Я скажу вам, как вы можете обогатить меня — если вы порекомендуете мне сегодняшний день». Его доктрина самополагания, которую он проповедовал всегда и везде, основывалась на убеждении, что Природа и душа не стареют и не изнашиваются, что великие характеры и великие мысли прошлого были достижениями людей, которые доверяли себе прежде, чем обычаям или законам. Солнце светит сегодня; созвездия висят на небесах так же, как и в старину. Бог так же близок к нам, как и всегда — почему мы должны принимать откровения из вторых рук? Ни один другой писатель, использовавший английский язык, никогда не проповедовал столь героическую доктрину доверия к себе и не ставил настоящий момент так высоко в круге лет, в диадеме дней.

Старое обвинение против Эмерсона состоит в том, что ему недоставало человеческого сочувствия. Он сам выдвигает его против себя; узы ассоциаций, которые большинство людей находят столь связывающими, казалось, держали его очень слабо. У него всегда был предварительный вопрос — моральная ценность чьих-либо связей. Если вы не болеете и не умираете ради какой-то цели, к чему такая суета? Если старые руины дома не укрывали великих мужчин и великих женщин или не были местом героических деяний, зачем задерживаться возле них? Чисто человеческое его не привлекало; история интересовала его лишь постольку, поскольку она проливала свет на сегодняшний день. История — это запись универсального разума; следовательно, вашего разума, моего разума — «все факты истории существуют в разуме как законы». «То, что думал Платон, может думать каждый человек. То, что чувствовал святой, может чувствовать он; то, что в любое время случалось с любым человеком, он может понять». «Все, что Шекспир говорит о короле, вон тот мальчишка, читающий в углу, чувствует как правду о самом себе»; и так далее, видя в истории только биографию и интересуясь прошлым лишь в той мере, в какой он может связать его с настоящим. Всегда интеллектуальный интерес, никогда не человеческий или эмоциональный. Его Дневник не показывает, чтобы он возвращался в старые места или с нежностью предавался воспоминаниям о своей юности. Он говорит о своем «неприятном детстве», о своих несчастливых воспоминаниях и т. д. не из-за недоброты или пережитых трудностей, а из-за определенных недостатков характера и цели, которые он осознает — «некоторая низость» или «безосновательная гордость», которые могут понизить его в мнении других. Гордость, конечно, но не низкая гордость.

Ожидание Эмерсоном великого поэта, великого человека выражено в его «Представителях человечества»: «Если бы спутники нашего детства оказались героями, а их положение — царственным, это не удивило бы нас». Напротив, я думаю, большинство из нас это очень бы удивило. Именно от далекого, незнакомого мы ждем великих вещей. У нас нет иллюзий относительно того, что под рукой. Но с Эмерсоном, кажется, было наоборот. Он встречал нового человека или брал в руки новый том с трепетом ожидания — состояние ума, которое часто побуждало его преувеличивать факты и придавать чрезмерный вес новому, дерзкому, революционному. Его оптимизм заводил его далеко. Многие новые звезды на его литературном небосклоне совсем погасли — все, кроме, я думаю, Уолта Уитмена. Именно потому, что он был полон веры в грядущего человека, он с ходу оказал такой грандиозный прием «Листьям травы» — прием, который несколько остыл позже, когда он обнаружил, что получил гораздо больше нетрадиционного и самобытного, чем рассчитывал. Я помню, как, когда я говорил с ним об Уолте Уитмене в Вашингтоне в 1871 или 72 году, он сказал, что хотел бы, чтобы друзья Уитмена больше «спорили» с ним о его стихах, как он сам делал это несколькими годами ранее, когда они с Уитменом часами гуляли по Бостон-Коммон, и он увещевал Уитмена по поводу определенных отрывков в «Листьях травы», которые тщетно пытался убедить его исключить в следующем издании. Уитмен упорствовал в том, чтобы оставаться Уитменом. Но советовать такой курс человеку в эссе о «Самополагании» — это совсем не то, что полностью одобрять его на конкретном примере.

В 1840 году Эмерсон пишет: «Заметка о современной литературе должна включать (не так ли?) заметку о Карлейле, о Теннисоне, о Лэндоре, о Беттине, о Сэмпсоне Риде». Первые три имени, безусловно, но кто такая Беттина, девушка-корреспондент Гёте, чтобы она попала в такой список? Рид, как мы узнаем, был бостонским банковским клерком и сведенборгианцем, который написал книгу о росте разума, из которой Эмерсон цитирует и на которую часто ссылается, книгу, которая давно забыта; и разве Беттина тоже не забыта?

Эмерсон нашел в Джонсе Вери больше, чем кто-либо другой; стихи Вери, которые он включил в «Парнас», имеют мало ценности. Сравнительно неизвестный и ныне забытый английский писатель также чрезмерно взволновал Эмерсона. Послушайте это: «В Англии Лэндор, Де Квинси, Карлейль — три человека оригинального литературного гения; но ученый, католический, космический интеллект, собственный сын Бэкона, лорд-главный судья на скамье Муз — это» — кто, по-вашему, в 1847 году? — «Уилкинсон»! Гарт Уилкинсон, который написал книгу о человеческом теле. Эмерсон говорит о нем в «Английских чертах»: «В действии его ума есть долгий атлантический вал, неизвестный, кроме как в самых глубоких водах, и которому не хватает только того, что должно сопровождать такие силы — явной центральности». Так превозносить чьи-то достоинства, возможно, в конечном счете и не пойдет на пользу человеку, но это показывает, каким щедрым, оптимистичным критиком был Эмерсон.

VII

В своих опубликованных работах Эмерсон скуп на личный элемент; он говорит: «Мы едва ли можем говорить о нашем собственном опыте и именах наших друзей достаточно скупо». В своих книгах он хотел быть лишь безличным голосом; он колебался вторгаться в них как человек Эмерсон. Но в Дневниках мы получаем гораздо больше личного элемента, как и следовало ожидать. Мы получаем желанные проблески человека, его настроений, его развлечений, его домашних занятий, его самокритики. Мы видим его как хозяина, как лектора, как садовника, как члена сельского сообщества. Мы видим его на прогулках и в беседах с друзьями и соседями — с Олкоттом, Торо, Чэннингом, Джонсом Вери, Готорном и другими — и получаем отрывки разговоров. Мы видим рост его ума, его постепенное освобождение от оков ортодоксальных традиций.

Очень приветствуется рост признательности Эмерсона к Вордсворту. Будучи студентом богословия, он был суров в своей критике Вордсворта, но по мере того, как его собственный гений раскрывался все больше, он видел величие Вордсворта, пока в зрелом возрасте не провозгласил его знаменитую Оду высшей точкой английской литературы. Однако после этого его пристрастие к меткой, живописной фигуре позволяет ему поинтересоваться, не похож ли Вордсворт на колокол с деревянным языком. Все это — восхитительная иллюстрация его известного изречения: «Говори то, что думаешь сейчас, твердыми словами, а завтра говори то, что завтра думает, снова твердыми словами, даже если это противоречит всему, что ты сказал сегодня».

В Дневниках мы видим Эмерсона, расхаживающего по стране во время своих прогулок, в лекционных турне на Западе, среди своих соседей, где бы и когда бы он ни был — таким же бдительным и внимательным, как спортсмен. Он был спортсменом нового типа; его дичью были идеи. Он всегда искал намеки и образы, чтобы помочь себе в своих писаниях. Он был похож на птицу, постоянно строящую гнездо; каждое мгновение ему нужен был новый материал, и все, что отвлекало его от поисков, было нежелательным вмешательством. У него не было великого аргумента для построения, никакой системы философии для организации и формулировки, никакого сюжета, как у романиста, для проработки, никакой полемики на руках — ему нужны были уместные, конкретные и поразительные факты и инциденты, чтобы вплести их в свое эссе о Судьбе, или Кругах, или Характере, или Земледелии, или Поклонении, или Богатстве — что-то, за что его интуитивная и разрозненная привычка мыслить могла ухватиться и немедленно использовать.

Мы видим его гуляющим в свободной беседе с друзьями и соседями, принимающим их в своем доме, дружелюбным и ожидающим, но всегда держащимся в стороне, никогда не отдающим себя им сердечно, обменивающимся с ними идеями через пропасть, ценящим их остроумие и мудрость, но холодным и сдержанным по отношению к ним лично, лишенным всякого чувства товарищества, глаз, ухо, голос, интеллект, но редко, или в меньшей степени, сердце, или чувство братства — дарение и принятие, находящиеся далеко над пределами членораздельной речи. Когда они высказывались, он заканчивал с ними. Когда вы нашли ограничения человека, говорит он, с ним все кончено. После того как ваш друг выстрелил, прощайте. Жемчужина в устрице — вот что нужно, а не устрица. «Если я люблю тебя, что тебе до того?» — это изречение, которое могло быть придумано только в Конкорде. Мне кажется, что основа всякой здоровой человеческой привязанности — характер, а не интеллект. Восхищение и любовь — совершенно разные вещи. Трансцендентальные дружеские отношения кажутся холодными, бескровными делами.

Чувствуешь, как будто хочется встряхнуть или потрясти Эмерсона, чтобы увидеть, нельзя ли выжать из него хоть немного нормальной человеческой любви, любви, которая не ищет ничего за пределами любви, любви, которая сама по себе является оправданием своего существования, любви, которая не является сделкой — простой, обычной, бескорыстной человеческой любви. Но Эмерсон сказал: «Я люблю человека, но не людей».

«Ты хочешь, чтобы я любил тебя», — пишет он в своем Дневнике. — «Что я должен любить? Твое тело? Это предположение вызывает у тебя отвращение. То, что ты думал и говорил? Ну, пока ты думал и говорил это, но не сейчас. Я не вижу возможности любить что-либо, кроме того, что есть сейчас и что становится; твое мужество, твое предприимчивость, твою зарождающуюся привязанность, твою открывающуюся мысль, твою молитву я могу любить — но что еще?»

Разве нельзя любить своего друга ради него самого, за его родство с вами, не проводя инвентаризацию его моральных и интеллектуальных качеств; за что-то в нем, что делает вас счастливыми в его присутствии? Личное влечение, которое Уитмен чувствовал между собой и определенными типами людей и которое является основой большинства мужских дружеских отношений, Эмерсон, вероятно, никогда не чувствовал. Невозможно представить его глубоко заботящимся о ком-то, кто не мог бы его чему-то научить. Он говорит: «Я размышляю о добродетели, а не горю любовью». И снова: «Прилив мыслей — единственное мыслимое процветание, которое может прийти ко мне». Чисто интеллектуальные ценности, кажется, были единственными, что имело значение для Эмерсона и его последователей. В людях его вопрос был: «Чему вы можете меня научить?» В Природе: «Какой новый образ или предложение у вас есть для меня сегодня?» В науке: «Какую этическую ценность имеют ваши факты?» В естественной истории: «Могу ли я перевести ваши факты и законы в мою сверхъестественную историю?» В гражданской истории: «Поможет ли ваша запись мне понять мой собственный день и страну?» Квинтэссенция вещей — вот что он всегда искал.

«Мы не можем простить другому за то, что он не мы», — писал Эмерсон в 1842 году, а затем добавил: «Мы теряем время, пытаясь быть похожими на других». Вспоминаются отрывки из переписки Эмерсона и Карлейля, где каждый пытался убедить другого быть похожим на себя. Карлейль хотел бы, чтобы Эмерсон «стал конкретным и писал прозой самым прямым путем», хотел бы, чтобы он спустился со своей «опасной высоты», «солилоквизируя только на вечных горных вершинах, в огромном одиночестве, где люди и их дела лежат притихшими в очень тусклой отдаленности, и видны только человек, звезды и земля — спуститесь в свой собственный бедный девятнадцатый век, его глупости, его болезни, его слепые или полуслепые, но гигантские труды, его смех и его слезы, и попытайтесь в какой-то мере развить скрытое Божественное, которое лежит в нем». «Я хотел бы, чтобы вы взяли американского героя, которого вы действительно любите, и дали нам его Историю — сделайте художественную бронзовую статую (хорошими словами) его Жизни и его самого!» Ответ Эмерсона, по сути, таков: кремируйте своих героев и отдайте мне их пепел — дайте мне «отобранные результаты, квинтэссенцию личного убеждения, liber veritatis, несколько предложений, намеков на окончательную мораль, которую вы извлекаете из столь глубокого расследования прошлых и настоящих людей».

В ответ на критику Карлейля относительно отдаленного и абстрактного характера его работы Эмерсон говорит: «То, что вы говорите сейчас и говорили прежде относительно отдаленности моих писаний и мышления от реальной жизни, хотя я слышу по существу ту же критику от своих соотечественников, я не знаю, что это значит. Если я могу в любое время выразить закон и идеал правильно, этого должно быть достаточно для меня, не измеряя отклонение от него последнего акта Конгресса».

VIII

Любовь Эмерсона к природе была одной из его главных страстей. Она привела его жить в деревню, она побудила его купить Уолден (пруд) и Уолденские леса; она выводила его на почти ежедневные прогулки, зимой и летом, в поля и леса. Это была любовь поэта и идеалиста, человека, который общается с Природой и находит моральный и интеллектуальный тоник в ее произведениях. Большая часть его поэзии вдохновлена Природой. Он жалуется на поэзию Теннисона, что в ней мало или совсем нет лесных звуков. Его первая книга, «Природа», пропитана религиозным и поэтическим чувством. Он сказал в своем Дневнике в 1841 году: «Все мои мысли — лесничие. У меня едва ли есть дневная мечта, на которую не дуло бы дыхание сосен и не колыхались бы их тени. Не назвать ли мне тогда мою маленькую книгу Лесными эссе?» В конце концов он назвал ее «Природа». Он любит «птиц-отшельников, которые укрываются в лесах. Я могу хорошо обходиться неделями без другого общества, кроме куропатки и сойки, моей ежедневной компании».

«Я знал, что меня развлекает одна капля росы, или сосулька, или лиатрис, или гриб, и видел Бога, явленного в тени листа». Он говорит, что поход на Природу — это больше, чем лекарство, это здоровье. «Когда я гулял в лесу, я чувствовал то, что часто чувствую, что ничто не может случиться со мной в жизни, никакое бедствие, никакой позор (оставляя мне мои глаза), к чему Природа не предложила бы сладкого утешения. Стоя на голой земле с головой, омываемой веселым воздухом, и поднятой в бесконечное пространство, я стал счастлив в своих универсальных отношениях». Это его чувство также напоминает его строки:

"A woodland walk,
A quest of river-grapes, a mocking thrush,
A wild-rose, or rock-loving columbine,
Salve my worst wounds."

Если бы жизнь была достаточно длинной, среди моих тысячи и одной работ должна была бы быть книга о Природе, где «Времена года» Ховитта были бы не столько моделью, сколько пародией. Она должна была бы содержать естественную историю лесов вокруг моего меняющегося лагеря на каждый месяц в году. Она должна была бы связать их астрономию, ботанику, физиологию, метеорологию, живописность и поэзию вместе. Ни одна птица, ни один жук, ни одна почка не должны быть забыты в свой день и час. Сегодня синицы, малиновки, синие птицы и певчие воробьи пели мне. Я препарировал почки березы и дуба; в каждой из последних есть звезда. Ворона сидела наверху, такая же праздная, как я внизу. Река текла полная, и я философствовал об этой сложной, коллективной красоте, которая отказывается быть проанализированной. Ничто не красиво в одиночку. Ничто, кроме того, что красиво в целом. Изучите историю клюквы. Отметьте день, когда падают сосновые шишки и желуди.

Я выхожу ежедневно и еженощно, чтобы напитать свои глаза горизонтом и небом, и начинаю чувствовать потребность в этом просторе, как в воде для умывания.

Что я узнал сегодня утром в лесу, в оракульном лесу? Мудры они, древние нимфы; приятную, трезвую, меланхоличную правду говорят эти неукротимые дикари, сосны.

Он часто ходил к Уолдену (пруду) после обеда и читал Гёте или какого-нибудь другого великого автора.

В любви Эмерсона к природе был элемент мистицизма, как и у всех истинных любителей природы. Никто не знал лучше него, что природа — это не только птицы и цветы. Его любовь к природе была любовью поэта и художника, а не ученого или натуралиста.

«Говорю вам, я люблю писк Hyla в пруду в апреле, или вечерний крик козодоя больше, чем все ревы всех Быков Васанских, или всех черепах всей Палестины».

Любые личные подробности о его жизни, которые дает нам Эмерсон, всегда приветствуются. Мы узнаем, что его различные зимние курсы лекций в Бостоне, обычно по десять, посещали в среднем около пятисот человек, и они приносили ему около пятисот долларов.

Когда он публиковал новый том, он был очень щедр на презентационные экземпляры. Из своего первого тома стихов, опубликованного в 1846 году, он разослал восемьдесят экземпляров своим друзьям. Когда «Майский день» был опубликован в 1867 году, он разослал пятьдесят экземпляров друзьям; один из них отправился Уолту Уитмену. Я видел его в день, когда он пришел. Он был в белом платье (шелк, я думаю); очень красивый. Он послал экземпляр своего первого тома «Природы» Лэндору. Хотелось бы знать, что ответил Лэндор. Экземпляр, который он послал Карлейлю, я видел в библиотеке шотландца, на Чейн-Роу, в 1871 году.

IX

Эмерсона так влекло к колоритному и оригинальному, что кажется, будто первородный грех имел для него определенное очарование. Суровый, пуританский Эмерсон, наследник восьми поколений священнослужителей, человек, который не любил, чтобы Фредерика Бремер играла на пианино в его доме по воскресеньям, временами, кажется, жаждет «ругательств» простых людей. Они зудят у него в ушах, они имеют вкус и реальность. Он иногда записывает их в своем Дневнике; например, это замечание канадского дровосека, который рубил дрова для его соседа — он предпочитал работать по сделке, а не поденно — дни были «такие чертовски длинные!»

Толпа, говорит Эмерсон, всегда интересна: «Кузнеца, извозчика, фермера мы следуем в бар и с нетерпением наблюдаем, что они скажут». «Нельзя ли одомашнить жалящий диалект моряка?» «Моя страница о Последовательности была бы лучше написана: 'К черту Последовательность'». Но попробуйте представить Эмерсона, ругающегося, как люди на улице! Лишь однажды он произнес священную клятву, и ее он сам записывает: она была вызвана знаменитым и позорным Законом о беглых рабах, который сделал каждого северянина гончей и охотником для южного рабовладельца. «Этот грязный закон», — говорит он, — «был принят в девятнадцатом веке людьми, которые умели читать и писать. Я не буду подчиняться ему, клянусь Богом!»

Очевидно, лучшее, что рабочие люди могли предложить Эмерсону, — это их колоритная и характерная речь. Когда один из его бывших соседей сказал о солнечном затмении, что оно выглядело так, будто «ниггер» сует голову в солнце, Эмерсон записал это в своем Дневнике. Его сын сообщает, что Эмерсон наслаждался разговорами конюхов и рассказывал их анекдоты и хвастовство своими лошадьми, когда приходил домой; например: «В конюшне вы приняли бы его за увальня, но выведите его к двери, и когда он поднимет глаза и посмотрит вокруг — гром и молния! вы подумали бы, что все небо — это лошадь». Такие сюрпризы и преувеличения всегда привлекали его, если только они не принимали оборот, который заставлял его смеяться. Он любил остроумие, из которого вынут смех. Добродушная улыбка, а не шумный смех, лучше всего соответствовала его настроению.

Он был любителем тихого, мерцающего юмора. Такой юмор часто проглядывает в его Дневнике. Он мерцает в этом отрывке о докторе Рипли: «Доктор Рипли молится о дожде с большой определенностью в воскресенье, а в понедельник пошли ливни. Когда я говорил о скорости, с которой его молитвы были услышаны, добрый человек выглядел скромно». Есть еще одна история о молитве о дожде, которую он любит рассказывать: «Доктор Эллайн из Даксбери молился о дожде в церкви. Во второй половине дня мальчики принесли зонтики. 'Почему?' 'Потому что вы молились о дожде'. 'Тьфу! мальчики! мы всегда молимся о дожде: это обычай'».

В Вест-Пойнте он спросил лейтенанта, есть ли у них утренние молитвы в колледже. «У нас бьют реверанс, что одно и то же».

Он с удовольствием рассказывает историю о немце, который пошел нанять лошадь и экипаж на конюшне в Кембридже. «Запрячь мне буйвола?» — спросил конюх. «Боже мой! нет», — воскликнул удивленный немец, — «запряги лошадь».

Эмерсон, я уверен, получает удовольствие, рассказывая характерную историю о докторе Рипли и грозе: «Однажды в августе, когда я был на сенокосе, помогая ему с его работником сгребать сено, я хорошо помню его умоляющие, почти укоризненные взгляды на небо, когда надвигался грозовой порыв, чтобы испортить сено. Он сгребал очень быстро, затем посмотрел на облака и сказал: 'Мы в руках Господних, следи за граблями, Джордж! мы в руках Господних', и, казалось, говорил: 'Ты знаешь меня, поле мое — доктора Рипли — твоего собственного слуги'».

Истории, которыми наслаждался Эмерсон, были богаты этим тихим юмором. Я слышал одну, которую он часто рассказывал о человеке, который, когда ходил в свой клуб по вечерам, часто задерживался слишком долго за чаркой и приходил домой одурманенным в ранние часы, и часто был отчитываем женой. Однажды ночью он снова пришел домой поздно и был встречен обычными упреками утром. «Было не поздно», — сказал он, — «был только час ночи». «Было гораздо позже», — сказала жена. «Был час ночи», — повторил человек; «я слышал, как он пробил час три или четыре раза!»

Еще одна хорошая эмерсоновская история, хотя я не знаю, слышал ли он ее когда-нибудь, — это история о старушке, у которой была ферма в Индиане недалеко от границы с Мичиганом. Границу перемерили, и власти отнесли ее ферму к Мичигану. Старушка протестовала — она сказала, что это все, что она могла сделать, чтобы выдержать зимы Индианы, она никогда не смогла бы выдержать зимы Мичигана!

Разве нельзя увидеть блеск в глазах Эмерсона, когда он цитирует свою жену, говорящую, что «грешно ходить в церковь по воскресеньям»? Сын Эмерсона записывает, что его отец ненавидел, когда его заставляли смеяться, так как он не мог хорошо владеть своим лицом. Поэтому он, очевидно, отмечает с одобрением другое замечание своей жены: «Человек должен остерегаться, как он смеется, ибо тогда он показывает все свои недостатки». Что он думал о громком, удивительном смехе, которым Карлейль часто заканчивал свои горькие предложения, я не знаю, записывал ли он. Его значение для Карлейля было, очевидно: «О! какое это имеет значение?» Если сам Эмерсон не улыбнулся, когда писал предложение о «деве, столь чистой, что она обменивалась взглядами только со звездами», его читатель, я уверен, улыбнется.

Эмерсон, очевидно, наслаждался такой историей, как эта, которую рассказал ему епископ: В ризнице в Провиденсе был спор между двумя горячими прихожанами. Один сказал наконец: «Я хотел бы знать, кто вы такой» —

«Кто я такой?» — воскликнул другой, — «кто я такой! Я смиренный христианин, ты чертов старый язычник, вот кто!»

Священник, которого он слышал, сказавшего, что «никто не наслаждается религией меньше, чем священники, так же как никто не наслаждается едой так мало, как повара», должен был вызвать самую широкую улыбку.

Хотя одной из центральных тем Эмерсона в его Дневниках была его мысль о Боге, или его чувство Бесконечного, ему так и не удалось сформулировать свои идеи по этому вопросу, и он не мог сказать, что такое Бог или чем Он не является. В возрасте двадцати одного года он написал в своем Дневнике: «Я знаю, что я знаю почти ничего». Очень необычное, но очень многообещающее состояние ума для молодого человека. «Не факт, что Бог существует, но то, что Его нет, — это самая сбивающая с толку и невероятная Химера».

Чуть позже он написал: «Управление Бога — это не план — это была бы Судьба, [или мы можем сказать кальвинизм], это экспромт».

Он цитирует это из Плотина: «Об Единстве Бога ничего нельзя предикатировать, ни бытия, ни сущности, ни жизни, ибо оно выше всего этого».

Это было смелое его высказывание, что «Бог строит свой храм в сердце на руинах церквей и религии».

«Очень много Бога во вселенной», — говорит он, — «но это недоступно нам, пока мы не сможем превратить это в человека».

Но если спросить, что превращает это в человека? почему это принимает такую форму? он был бы в затруднении с ответом.

Люди, которые берутся знать все о Боге, как будто Он живет за углом, как сказал Мэтью Арнольд, не найдут много утешения в неуверенности Эмерсона и слепом поиске адекватного выражения относительно Него. Как мы можем выразить Все, Вечное в словах? Как мы можем определить Бесконечное без самопротиворечия? Наши умы отлиты в форму конечного; наш язык сформирован из наших сделок с миром границ и ограничений и конкретных объектов и сил. Насколько он может служить нам в общении с миром противоположного рода — с Целым, Неизмеримым, Вездесущим и Всемогущим? Какая польза от наших лотов в бездонном море? Как нам применять наши концепции личности к все-жизни, к тому, что превосходит все ограничения, к тому, что везде и нигде? Должны ли мы приписать локальное обитание и имя универсальной энергии? Как солнечный свет гасит нашу лампу или свечу, так наши ментальные огни бледнеют в присутствии Бесконечного Света. Мы можем иметь дело с твердыми телами на поверхности земли, но земля как сфера в небесах сбивает нас с толку. Все наши термины «над» и «под», «вверх» и «вниз», «восток» и «запад» и тому подобное подводят нас. Вы можете отправиться на запад вокруг света и вернуться к своей собственной двери, придя с востока. Круг — это вечное противоречие, сфера — поверхность без границ, масса без веса. Когда мы приписываем вес земле, мы пытаемся измерить его стандартами тел на ее поверхности — притяжение земли является мерой их веса; но сама земля — что тянет ее? Только какое-то большее тело может тянуть ее, и настройка системы такова, что центростремительные и центробежные силы уравновешивают друг друга, и глобусы плавают так же легко, как любое перо.

Эмерсон сказал, что он отрицает личность Бога, потому что это слишком мало, а не слишком много. Если вы приписываете личность Богу, совершенно справедливо донимать вас вопросами о Нем. Где Он? Как долго Он там? Что Он делает? Личность без места, или формы, или субстанции, или ограничения — это противоречие в терминах. Мы — жертвы слов. Мы получаем имя для вещи, а затем изобретаем вещь, которая подходит к нему. Все наши имена для человеческих способностей, такие как воля, разум, рассудок, воображение, совесть, инстинкты и так далее, являются произвольными делениями целого, чтобы соответствовать нашему собственному удобству, как дни недели или времена года. Из единства мы делаем разнообразие для целей наших практических нужд. Мысль стремится к одному, действие — ко многим. У нас должна быть мелкая разменная монета для всего во вселенной, потому что наши жизни состоят из мелочей. Мы должны разбивать целое на части, а затем искать их общее кратное. Только так мы можем иметь дело с ними. Мы имеем дело с Богом, ограничивая Его и разбивая на Его атрибуты, или представляя Его под фигурой Троицы. Он таким образом менее сбивает нас с толку. Мы можем обращаться с Ним лучше. Мы делаем из Него огромного человека, а затем пытаемся уклониться от последствий наших собственных ограничений.

Все эти сбивающие с толку вопросы сильно давили на Эмерсона. Он не мог обойтись без Бога в природе, и все же, как и большинство из нас, он не мог оправдать себя, пока не подрезал и не отрезал часть природы. Бог — это Все, но Все — это тяжелая масса для переваривания. Это означает ад, а также рай, демона, а также серафима, геологию, а также биологию, деволюцию, а также эволюцию, землетрясение, а также спокойствие земли, циклоны, а также летние бризы, джунгли, а также домашнее хозяйство, боль, а также удовольствие, смерть, а также жизнь. Как вы собираетесь примирить все эти противоречия?

Эмерсон сказал, что природа — это болото с цветами и птицами на границах и ужасными вещами внутри. Должен ли у нас быть один Бог для прекрасных вещей и другой Бог для ужасных вещей?

«Природа пропитана божеством», — говорит он, ужасными вещами, как и блаженными, я полагаю. «Очень много Бога во вселенной», — снова говорит он, — «но не ценно для нас, пока мы не сможем превратить это в человека». И когда мы превращаем это в человека, мы получаем истинный компендиум природы; все ужасные и нечестивые элементы — клыки, яды и извержения, акулы и змеи — каждый и все внесли что-то в этот состав. Человек — это природа во плоти, не лучше, не хуже.

Но большинство человечества, которое вообще проявляет какой-либо интерес к вопросу о Боге, вероятно, всегда будет думать о Вечном в терминах человека и наделять Его личностью.

Чувствуешь желание побороться с некоторыми выводами Эмерсона или, по крайней мере, обесценить их. Его отказ видеть какую-либо ценность в естественной науке как таковой, я думаю, показывает его ограничения. «Естественная история», — говорит он, — «сама по себе не имеет ценности; она как один пол; но соедините ее с человеческой историей, и это поэзия. Целые Флоры, все тома Линнея и Бюффона не содержат ни одной строки поэзии». Конечно, он говорит за себя. Естественные факты, научная истина как таковая не имели для него интереса. Почти чувствуешь, что это идеализм, дошедший до крайности.

«Должен ли я сказать, что использование Естественной Науки кажется просто 'вспомогательным' для Морали? Я хотел бы изучить закон дифракции луча, потому что, когда я пойму его, он проиллюстрирует, возможно, подскажет новую истину в этике». Является ли этическая и поэтическая ценность естественных наук их главной или единственной ценностью для обывателя? Их технические детали, их таблицы, формулы и измерения мы можем пропустить, но естественные истины, которые они раскрывают, интересны здоровому уму сами по себе. Не этика химических реакций и комбинаций — если есть этика в них — привлекает наше внимание, а свет, который они проливают на проблему того, как был создан мир и как продолжаются наши собственные жизни. Метод Природы в физическом мире, несомненно, дает ключи к методу Природы в нефизическом, или сверхчувственном мире. Но помимо этого, невероятно, что ум, подобный Эмерсону, не проявлял интереса к естественному знанию ради него самого. Тот факт, что два видимых и не имеющих запаха газа, такие как водород и кислород — один горючий, а другой поддерживающий горение — при химическом соединении образуют воду, которая гасит огонь, чрезвычайно интересен, так как дает нам проблеск противоречий и парадоксов, которые изобилуют повсюду в методах Природы. Если в этом есть какая-то этика или какая-то поэзия, пусть ее получит тот, кто может ее извлечь. Великие факты природы, такие как сферичность космических тел, их круговые движения, их взаимная зависимость, недоказуемый эфир, в котором они плавают, синий купол неба, главные течения океана, первичные и вторичные породы, имеют интеллектуальную ценность, но как они каким-либо образом иллюстрируют моральный закон, трудно увидеть. Этика, или правильное и неправильное, притяжения и отталкивания, положительного и отрицательного не имеют силы вне человеческой сферы. Сила — это право в Природе, или, скорее, мы находимся вне стандартов правильного и неправильного в ее сфере. Научное знание, безусловно, имеет поэтическую сторону, но мы не идем к химии, геологии или ботанике за правилами поведения в жизни. Мы идем к этим вещам главным образом ради удовлетворения, которое дает нам знание путей Природы.

Так и с естественной историей. Что касается меня, я нахожу истории жизни диких существ вокруг меня, их способы выживания в мире, их радости, их страхи, их успехи, их неудачи, их инстинкты, их интеллект чрезвычайно интересными без каких-либо скрытых соображений. Я не ищу этических или поэтических ценностей. Я ищу естественные истины. Я меньше интересуюсь проповедями в камнях, чем жизнью под камнями. Значение метаморфозы личинки в бабочку не ускользает от меня, но я больше занят тем, как гусеница плетет свой кокон и подвешивает себя на зиму, чем этим уроком. Я предпочел бы увидеть, как червь сбрасывает кожу, чем увидеть коронованного короля. Я предпочел бы увидеть, как Фиби строит свое гнездо из грязи, чем проповедника, пишущего свою проповедь. Я предпочел бы увидеть, как большая моль выходит из своего кокона — свежая и нетронутая, как монета в тот момент из-под штампа — чем самый модный «выход в свет», который когда-либо знало общество. Первый певчий воробей, или синяя птица, или малиновка весной, или первая печеночница, или арбутус, или фиалка, или первый клевер, или кувшинка летом — должны ли мы требовать от них какой-то мистический пароль? Должны ли мы не любить их ради них самих, прежде чем они покажутся достойными нашей любви?

Превратить естественные факты в метафизические ценности, или в моральные или поэтические ценности — короче говоря, сделать литературу из науки — это высокое достижение, достойное Эмерсона в его лучшие моменты, но утверждать, что это их единственное или главное использование, — значит довести идеализм до крайности. Поэт, художник, писатель-натуралист не только смешивает свои краски со своими мозгами, он смешивает их с кровью своего сердца. Поэтому его картины привлекают нас, не совершая насилия над природой.

Мы не откажем Эмерсону в его праве делать поэзию из природы; мы благословляем его за вдохновение, которое он черпал из этого источника, за его «Лесные звуки», его «Шмеля», его «Синицу», его «Майский день», его «Морской берег», его «Снежную бурю» и многие другие стихи. Но мы должны немного «поспорить» с ним, используя одно из его любимых слов, за то, что он, кажется, недооценивает факты естественной науки как таковой и принижает работы натуралиста, потому что он не дает нам поэзии и уроков морали вместо ботаники, геологии и орнитологии, чистых и простых. «Все», — говорит он, — «должно рассматриваться поэтически — закон, политика, ведение хозяйства, деньги. Судья и банкир должны вести свое ремесло поэтически, так же как танцор или писец. То есть они должны проявлять то высшее видение, которое заставляет объект стать текучим и пластичным». «Если вы хотите написать кодекс, или логарифмы, или поваренную книгу, вы не можете обойтись без поэтического импульса». «Никто не усомнится, что битвы могут вестись поэтически, кто читает Плутарха или Лас Касаса».

Мы интересуемся дикой жизнью вокруг нас, потому что жизни диких существ в некоторой мере параллельны нашим собственным; потому что они являются участниками той же щедрости природы, что и мы; они — плод того же биологического дерева. Нам интересно знать, как они выживают в мире. Птица и пчела, рыба и человек — все сделаны из одного материала, все родственны. Эволюционный импульс, который принес человека, принес его собаку и лошадь. Действительно ли Эмерсон ходил к природе только так, как он ходил в банк, чтобы сделать набросок на нее? Была ли его прогулка бесплодной, если она не принесла ему образа, никакой новой идеи? Был ли день потрачен впустую, если он не добавил новую строку к его стихам? Он, кажется, ходил по земле, ища образы. Он был так твердо убежден, что нет прохода в человеческой душе, возможно, нет оттенка мысли, который не имел бы своей эмблемы в природе, что он всегда был начеку, чтобы обнаружить эти отношения своего собственного ума к внешнему миру. «Я вижу закон Природы, одинаково проиллюстрированный в баре и в салоне философа. Я получаю наставление и возможности моего гения безразлично во всех местах, компаниях и занятиях, лишь бы были антагонизмы».

Эмерсон думал, что наука как таковая лишает Природу ее очарования. Для человека с малым или отсутствующим воображением или чувствительностью к красоте Природа не имеет очарования в любом случае, но если он обладает этими дарами, они, безусловно, переживут научное знание и будут оживлены и усилены им.

После того как мы узнали все, что астрономы могут рассказать нам о ночных небесах, смотрим ли мы на звезды с меньшим удивлением и трепетом? После того как мы узнали все, что химик и физик могут рассказать нам о материи — ее внутренних действиях и ее внешних законах и отношениях — восхищаемся ли мы и удивляемся ли меньше? После того как геолог рассказал нам все, что он обнаружил о земной коре и породах, когда мы добываем наш строительный камень, пашем ли мы, мотыжим и сажаем его почву с меньшим интересом и почтением? Нет, наука как поиск истины заставляет свет вырываться из бездонной тьмы и усиливает нашу любовь и интерес к Природе. Является ли возвращение времен года менее желанным, потому что мы знаем причину? Является ли затмение менее поразительным, потому что оно происходит точно по расписанию? Наука лишает Природу ее ужаса и страха, она разрушает заклинание, которое невежество и легковерие людей наложили на нее.

Эмерсон мало использовал науку, кроме как в той мере, в какой она давала ему символы и притчи для его сверхнауки. Электрическая искра не разжигала его интерес, если только она не содержала для него этического факта; химические реакции были скучными делами, если только он не мог проследить их законы в ментальных реакциях. «Почитайте немного химию», — сказал он, — «и вы быстро увидите, что ее законы и эксперименты обеспечат алфавит или словарь для всех ваших моральных наблюдений». Он нашел урок в композиции в том факте, что алмаз и сажа — это одно и то же вещество, по-разному расположенное. Хорошее письмо, сказал он, — это химическое соединение, а не механическая смесь. Это не самая благородная химия, которая может извлечь солнечный свет из огурцов, но та, которая может извлечь «честь из мошенников, умеренность из пьяниц, энергию из нищих, справедливость из воров, доброжелательность из скряг».

Хотя он был внимателен к птицам, цветам, деревьям и рекам во время своих прогулок, это было главным образом из-за его острой потребности в фигурах и символах для трансцендентального использования. Он говорит: «Всякий раз, когда вы перечисляете физический закон, я слышу в нем моральный закон». Его окончательный интерес был в моральном законе. Если научный факт, который вы принесли ему, не имел какой-то моральной ценности, он производил на него мало впечатления.

Он признает, что ему интереснее знать, «почему форма звезды так часто повторяется в ботанике и почему число пять является таким фаворитом у Природы, чем понимать циркуляцию сока и формирование почек». Его проницательность в Природу и пророческий характер его гения видны во многих отношениях, среди прочего в его предвосхищении или поэтическом прогнозе дарвиновской теории происхождения видов в 1853 году.

«Нам нужна высшая логика, чтобы подготовить нас к законам творения. Как происходит шаг вперед от одного вида к более высокому виду существующего рода? Осел не является родителем лошади; ни одна рыба не порождает птицу. Но совпадение новых условий требует нового объекта, в котором эти условия встречаются и расцветают. Когда пробил час в развивающейся природе, объявляя, что все готово для рождения высшей формы и более благородной функции, не одна пара родителей, но вся соглашающаяся система трепещет, жаждет и производит. Это благоприятный аспект планет и элементов».

В 1840 году он написал: «Метод продвижения в Природе — это вечная трансформация». В том же году он написал:

«Нет скачка — ни одного шока насилия во всей природе. Человек, следовательно, должен быть предсказан в первом химическом отношении, проявленном первым атомом. Если бы у нас были глаза, чтобы увидеть это, этот кусочек кварца удостоверил бы нас в необходимости того, что человек должен существовать так же неизбежно, как города, которые он фактически построил».

X

Каким плодотворным на поразительных и оригинальных людей была Новая Англия в те дни — поэты, ораторы, живописные персонажи! В Конкорде — Эмерсон, Торо, Готорн, Олкотт; в Бостоне и Кембридже — Лоуэлл, Лонгфелло, Нортон, Холмс, Хиггинсон, отец Тейлор, Бэнкрофт, Эверетт и другие, с Вебстером, выделяющимся как Колосс на граните Нью-Гэмпшира. Этот урожай гениев, кажется, был последствием Революции. Принесет ли наша социальная и промышленная революция что-то похожее на еще один такой урожай? Произведет ли Великая Мировая война еще один? До сих пор слишком много процветания, слишком много мамоны, слишком много «покоя в Сионе», безусловно, преобладало для появления еще одной группы великих идеалистов.

Эмерсон никогда не мог оторвать глаз от Вебстера. Он был буквально загипнотизирован величием и силой его ума и личности, и он возвращается к нему на странице за страницей своего Дневника. Вебстер был из первичного материала, как гранит его родных холмов, в то время как такой человек, как Эверетт, был вторичного образования, как песчаниковые скалы. Эмерсон был в восторге, когда узнал, что Карлейль, «с этими пожирающими глазами, с этой изображающей рукой», видел Вебстера. И вот портрет, который Карлейль нарисовал с него: «Как Логический фехтовальщик, Адвокат или Парламентский Геркулес, можно было бы склониться к тому, чтобы поддержать его с первого взгляда против всего существующего мира. Загорелый цвет лица, это аморфное, похожее на утес лицо; тусклые черные глаза под их обрывом бровей, как тусклые антрацитовые печи, нуждающиеся только в том, чтобы их раздули; мастифья пасть, точно закрытая: — я не прослеживал столько молчаливой ярости Берсерка, насколько помню, ни в одном другом человеке».

Описание, похвала и критика Вебстера Эмерсоном составляют одни из самых примечательных страниц в его Дневнике. В 1843 году, когда Вебстер приехал в Конкорд в качестве адвоката по знаменитому делу, которое там рассматривалось, этот факт так взволновал Эмерсона, что он не мог спать. Это было похоже на возмущение планеты на своей орбите, когда большое тело проходит рядом с ней. Эмерсон, кажется, проводил много времени в здании суда, чтобы слушать и изучать его: «Вебстер вполне заполняет наш маленький город, и я сомневаюсь, что смогу успокоиться и писать, пока он хорошо не уедет из округа. Он — естественный Император людей». Он закрывал суд каждый день в истинно имперской манере, просто вставая, беря шляпу и хладнокровно глядя Судье в лицо, после чего Судья «велел Приставу закрыть Суд». Но когда Эмерсон наконец пришел посмотреть на него с тем же чувством, с каким он видел одного из тех сильных ирландцев с железной дороги, он потерял интерес к процессу и не вернулся в суд во второй половине дня. «Зеленые поля на моем пути домой были слишком свежи и прекрасны, и запретили мне идти снова».

Он с глубокой скорбью наблюдал за закатом политической карьеры Уэбстера, вызванным его угодничеством перед южанами-рабовладельцами и растущей невоздержанностью. Видеть, как спокойный, трансцендентальный Эмерсон «впадает в ярость», вспыхивая священным гневом, читая критику Уэбстера после его предательства — его морального краха ради привлечения Юга и поддержки Закона о беглых рабах. Это взволновало кровь Эмерсона и заставило его мыслить «кинжалами и томагавками». Вот что он говорит о случайной встрече с Уэбстером в Бостоне в тот период: «Я видел Уэбстера на улице, но он изменился с тех пор, как я видел его в последний раз — черный, как грозовая туча, и измученный... Я не удивился, что он опустил глаза, когда увидел меня, и не хотел смотреть мне в лицо».

В 1851 году он заметил, что некоторые из последних речей и государственных бумаг Уэбстера звучат как «Hail Columbia», исполняемая на аукционе рабов; затем он добавляет ужасное замечание: «Слово свобода в устах мистера Уэбстера звучит так же, как слово любовь в устах куртизанки».

Призы или воображаемые призы политики, по-видимому, развратили всех великих людей того времени — Уэбстера, Чота, Фута, Клея, Эверетта. Их «отвратительная угодливость» перед Югом разожгла гнев Эмерсона.

XI

Ортодоксальные братья его времени, и, полагаю, нашего тоже, вряд ли могли понять религию Эмерсона. Это была религия духа, а не утилитарного и приземленного рассудка. Она отождествляла человека с Богом и делала всю природу символом духа. Он не уставал повторять, что все истинные молитвы отвечают сами на себя — дух, который акт молитвы порождает в самом человеке, и есть ответ. Ваша молитва о смирении, о милосердии, о мужестве порождает эти чувства в уме. Благочестивая просьба исходит из осознания их ценности. Следовательно, единственные настоящие молитвы — это молитвы о духовном благе. Мы общаемся с духовными и невидимыми вещами только через посредство наших собственных сердец. Предварительный настрой ума, побуждающий нас обратиться в этом направлении, и есть благословение. Солдат, который накануне битвы молится о мужестве, уже получил то, о чем просил. Молитва о видимом, материальном благе — это неверность моральному закону. Бог внутри вас, он в большей степени ваше лучшее «я», чем вы сами. Многие молитвы — это грохот пустых шелух. Эмерсон говорит, что мудрец во время бури молится Богу не о спасении от опасности, а об избавлении от страха.

Хотя Эмерсон порвал со всеми религиозными формами, за ними всегда оставалось нечто, что он уважал, как и все мы. Он рассказывает, что однажды ночью в отеле незнакомец ворвался в его комнату после полуночи, требуя места в ней. «Но после того, как его лампа наполнила комнату дымом, а я в отчаянии отвернулся к стене, человек задул лампу, опустился на колени у кровати и начал шепотом долгую искреннюю молитву. Тогда отношения между нами полностью изменились. Я больше не раздражался, а зауважал его и проникся симпатией».

Сравнивая свой случай с судьбой столь многих молодых людей, которые были обязаны своим религиозным воспитанием исключительно Кембриджу и другим государственным учреждениям, он говорит: «Насколько счастливее была моя звезда, которая пролила на меня влияние наследственной религии. Глубина религиозного чувства, которую я знал в своей тете Мэри, пропитывающая весь ее гений и унаследованная ею от таких накопленных семейных традиций, от стольких благочестивых жизней и благочестивых дел святых сородичей из Конкорда, Молдена, Йорка, сама по себе была культурой, образованием».

XII

Курс из десяти лекций, которые он прочитал в Бостоне в феврале 1840 года на тему «Настоящее время», доставил ему мало удовольствия. Он не мог разогреться, взволноваться и, следовательно, согреть и взволновать других: «Холодная механическая подготовка для столь же пристойного выступления — прекрасные вещи, милые вещи, мудрые вещи, — но никаких стрел, никаких топоров, никакого нектара, никакого рычания, никакого пронзания, никакой любви, никакого очарования». Поскольку ему не хватало конституционной бодрости, он мог тратить лишь, скажем, двадцать один час на каждую лекцию, чтобы быть способным и готовым к следующей. Если бы он мог собрать силы и возможности шестидесяти часов в двадцать, говорил он, он бы меньше ненавидел себя. Самокритика была заметной чертой его характера. В самовосхвалении он никогда не был виновен. Его критики и враги редко говорили о нем более суровые вещи, чем он сам. Он был почти болезненно сознателен в своих собственных недостатках, как человек и как писатель. В дневниках много страниц самокритики, но ни одной — самовосхваления. В 1842 году он пишет: «Я еще не приспособил свои отношения к своим собратьям по планете или к своей собственной работе. Всегда слишком молод или слишком стар, я не оправдываю себя; как я могу удовлетворить других?» Позже он вздыхает: «Если бы только я мог загореться!» Он желал профессорской должности или кафедры, несмотря на то, как он отстранился от церкви — чего-то, что дало бы ему стимул определенной задачи. Какой-то друг порекомендовал ему кампанию аболиционистов: «Не сомневаюсь, что курс в толпе пошел бы мне на пользу».

Затем он ссылается на свои недостатки как писателя: «Думаю, у меня достаточно материала, чтобы послужить своим соотечественникам мыслью и музыкой, если бы только это не были обрывки. Но людям нужны не горсти золотого песка, а слитки».

Эмерсон чувствовал свой бардический характер, но сетовал, что у него так мало бардических даров. В возрасте пятидесяти девяти лет он говорит: «Я бард из бардов наименьший. Я не могу, подобно им, создавать возвышенные аргументы в величественных, непрерывных стихах, заставляя скалы, деревья, животных и периодические звезды высказывать мои мысли — ибо это дар великих поэтов; но я бард, потому что стою рядом с ними, и постигаю все, что они изрекают, и с чистой радостью слышу то, что я также хотел бы сказать, и, более того, я говорю прерывисто слова и полустрофы, которые имеют схожий охват и цель»:

"What I cannot declare, yet cannot all withhold."

Безусловно, нет никакой переоценки в этом предложении, сделанном, когда ему было шестьдесят два года: «В признании, которое мои работы находят среди моих вдумчивых соотечественников в эти дни, я не могу не видеть, насколько ограничено их чтение. Если бы они читали только те книги, что и я, они бы не преувеличивали так дико». За два года до этого он сказал: «Я часто думаю, что мог бы написать критику на Эмерсона, которая попала бы в яблочко».

Эмерсон был узкогрудым, сутулым человеком со склонностью к легочным заболеваниям, против которых он вел энергичную борьбу всю свою жизнь. Он оплакивает свое слабое физическое оснащение в своем стихотворении «Терминус»:

"Curse, if thou wilt, thy sires,
Bad husbands of their fires,
Who, when they gave thee breath,
Failed to bequeath
The needful sinew stark as once,
The Baresark marrow to thy bones,
But left a legacy of ebbing veins,
Inconstant heat and nerveless reins,—
Amid the Muses, left thee deaf and dumb,
Amid the gladiators, halt and numb."

И все же, оглядываясь назад ближе к концу жизни, он говорит, что, учитывая все факты и условия, он считает, что у него было триумфальное здоровье.

XIII

Мудрость и широта духа Эмерсона всегда проявляются в его отношении к более крупным вопросам жизни и поведения. Как примечателен этот отрывок, написанный в пуританской Новой Англии в 1842 году:

Я с удовольствием слышу, что молодая девушка в кругу богатых, благопристойных друзей-унитарианцев в Бостоне почти убеждена присоединиться к Римско-католической церкви. Ее друзья, которые также являются моими друзьями, сетовали мне на рост этой склонности. Но я сказал им, что считаю, что ее стоит горячо поздравить с этим событием. Она жила в большой бедности событий. По форме и годам женщина, она все еще ребенок, не имеющий никакого опыта, и хотя обладает прекрасной, либеральной, восприимчивой, расширяющейся натурой, еще не нашла достойного объекта внимания; не была влюблена, и ее не привлекал никакой вкус, кроме музыки в последнее время, и она остро нуждается в адекватных объектах. В этой церкви, возможно, она найдет то, что ей нужно, в силе, способной вызвать дремлющее религиозное чувство. Прискорбно, что проводник, который привел ее на этот путь, — молодая девушка живого, энергичного, но совершенно внешнего характера, которая учит ее историческим аргументам в пользу католической веры. Я сказал А., что надеюсь, что она не будет введена в заблуждение, придавая этому какое-либо значение. Если обряды церкви привлекают ее, если ее влекут ее прекрасные формы и гуманный дух, если святой Августин и святой Бернард, Иисус и Мадонна, соборная музыка и мессы, то иди, ради своего дорогого сердца, но не уходи из этого ледника унитарианства, всего внешнего, снова в ледник внешнего. Во всяком случае, я велел ей не обращать внимания на диссидентов, а выжать этот апельсин до конца.

И вот это о Церкви и простых людях, написанное годом ранее:

Церковь проветривает моих добрых соседей и служит им несколько более строгим и тонким омовением, чем чистая рубашка, ванна или шампунь. Священник — функционер, и молитвенный дом — функционер; они едины, и когда они проводят всю неделю в частных и эгоистичных действиях, воскресенье напоминает им о потребности снова встать в социальные, публичные и идеальные отношения за пределами соседства — выше, чем городское собрание — к своим ближним. Они женятся, и священник, представляющий эту высокую публику, празднует этот факт; их ребенок крестится, и снова они публикуются через его вмешательство. Кто-то из их семьи умирает, он приходит снова, и семья публично идет в церковь, чтобы быть опубликованными или воцерковленными в этом официальном сочувствии человечества. Это все хорошо, насколько это возможно. Это дань уважения Идеальной Церкви, которой у них нет: которую фактическая Церковь так гнусно искажает. Но это лучше, чем никак. У этих людей нет изящных искусств, нет литературы, нет великих людей, которых можно было бы босуэллизировать, нет тонких размышлений, чтобы развлечь их семейный стол или их одинокий труд. Их разговоры — о волах, свиньях, сене, кукурузе и яблоках. Какие бы либеральные стремления они ни имели в любое время, какой бы духовный опыт ни имели, они смотрели в эту сторону, и Церковь — их факт для таких вещей. Она не была дискредитирована в их глазах, как книги, лекции или живые люди гения. Она все еще для них аккредитованный символ религиозной Идеи. Церковь не следует защищать от любого спиритуалиста, требующего ее реформы, но против тех, кто говорит, что целесообразно закрыть ее и не иметь никакой, это можно сказать. Она стоит в истории настоящего времени как высшая школа для вежливости и кротости народа. (Я мог бы предпочесть Церковь Англии или Рима в качестве средства тех высших омовений, описанных выше, только я думаю, что Унитарианская церковь, подобно Лицею, пока еще открытый и неангажированный орган, свободный принять служение любого вдохновенного человека, который пройдет мимо: в то время как другие церкви ангажированы и исключат его.)

Я должен добавить, что, хотя это реальный отчет о посещении церкви фермерами и сельскими жителями, им самим это неизвестно, только чувствуется. Неужели вы не думаете, что это некоторая польза для молодого сельского жителя, который выходит из лесов Нью-Гэмпшира в Бостон и проходит свое ученичество в лавке, а теперь открывает свой собственный магазин, чтобы повесить свое имя яркими золотыми буквами в фут длиной? Его отец не мог написать свое имя: только недавно он смог: имя подлое и неизвестное: теперь солнце светит на него: все мужчины, все женщины, самые прекрасные глаза читают его. Это факт в великом городе. Возможно, он будет успешным и сделает его более известным: оставит его значительно осветленным своему сыну. Его сын может быть главой партии: губернатором штата: поэтом: могущественным мыслителем: и распространить знание этого имени по обитаемой земле. Благодаря всем этим внушениям он, по крайней мере, становится ответственным и вдумчивым благодаря своему публичному отношению к увиденному и проветренному имени.

Пусть он скромно принимает те намеки на более прекрасную жизнь, которые он встречает; как обходиться немногими и легко добываемыми вещами: но пусть он с энтузиазмом воспользуется возможностью делать то, что может, ибо добродетели естественны для каждого человека, а таланты — это маленькие совершенства.

Пусть он надеется бесконечно с терпением, таким же огромным, как небо.

Ничто не бывает таким молодым и необученным, как время.

Как мудро его высказывание, что мы не обращаемся к книгам Библии — святого Павла и святого Иоанна — чтобы начать нашу задачу, как мы делаем это с Марком Аврелием, или Жизнеописаниями философов, или Платоном, или Плутархом, «потому что Библия носит черную одежду»! «Она приходит с определенным официальным требованием, против которого восстает разум. У Библии есть свои благородства — она могла бы быть очаровательной, если бы ее оставили просто на ее достоинствах, как другие книги, но это «Ты должен», «Это твой долг» в связи с ней отталкивает. Это как введение военного положения в Конкорде. Если бы вы усеяли наши фермы пикетами, и я не мог бы пройти или проехать через участки без пропуска, я бы сопротивлялся или эмигрировал. Если бы Конкорд был так же прекрасен, как Рай, он был бы так же отвратителен для меня».

В своих эссе и письмах Эмерсон производит впечатление человека, который никогда не использует первые пришедшие на ум слова, ни вторые, а третьи или четвертые; всегда чувство отбора, преднамеренного выбора. Использовать слова по-новому и придать им легкий трепет удивления, казалось, было его целью. Это усилие отбора часто портит его страницу. Он редко увлекается своей мыслью, но ловит или захватывает ее словом. Он не чувствует сначала, а думает потом; он думает сначала, а чувство не всегда следует. Он нежно любил писать; это была радость его жизни, но это было сознательное интеллектуальное усилие. Это часто было своего рода хождением на ходулях; его ноги не на обычной земле. И все же — и все же — какой силой он был и как драгоценны его вклады!

В своем дневнике он говорит: «Я давно заметил, что для того, чтобы придать мысли полное и точное выражение, я не должен преждевременно высказывать ее». Это колебание, этот обдуманный отбор лишают его грации легкости и спонтанности. Компенсацией часто является чувство новизны и трепет удивления. Более того, он избегает банального, дешевого и утомительного. Его продукт всегда является избранным и, как видно, обладает своим собственным качеством. Ни одна страница не имеет большей индивидуальности, чем его, и ни одна так мало не похожа на страницу обычного профессионального писателя.

Ложная нота — говорить о доктринах Эмерсона, как это делал Генри Джеймс. У него не было доктрин. У него были ведущие идеи, но у него не было системы, не было аргументации. Именно его отношение ума и духа было значимым и оригинальным. Он не хотел иметь ничего общего со стереотипными мнениями. То, что он говорил сегодня, могло противоречить тому, что он сказал вчера, или тому, что он мог сказать завтра. Неважно, дух был тем же. Истина — это сфера, имеющая противоположные полюса. Эмерсон больше, чем любой другой писатель, выступал за противоречивый характер духовной истины. Истина — это то, что мы делаем из нее — то, что принимает отпечаток нашего ума; это не что-то определенное, как золото или серебро, это любое утверждение, которое соответствует нашему ментальному складу, которое находит отклик у нас. То, что находит отклик в одном настроении, может не найти отклика в другом.

У Эмерсона не было кредо, у него не было определенных идей о Боге. Личность и безличность могут быть утверждены об Абсолютном Бытии, и что только не может быть утверждено о нем в наших собственных умах?

Благо такого человека, как Эмерсон, не в его доктринах, а в его духе, его героическом отношении, его созвучии с универсальным разумом. Его мысль — это колоссальный растворитель; она переваривает и делает текучими твердые факты жизни и опыта.

XIV

Эмерсон записывает в своем дневнике: «Я писал и говорил то, что когда-то называли новинками, в течение двадцати пяти или тридцати лет, и у меня до сих пор нет ни одного ученика. Почему? Не потому, что то, что я говорил, не было правдой; не потому, что это не нашло разумных получателей; а потому, что это не исходило из какого-либо желания с моей стороны привести людей ко мне, а к ним самим. Я наслаждаюсь тем, что отгоняю их от себя. Что бы я делал, если бы они пришли ко мне? — они бы прерывали и обременяли меня. Это моя гордость, что у меня нет последователей школы. Я счел бы это мерой нечистоты прозрения, если бы оно не создавало независимости».

Никогда не бывает легко уйти далеко от мастера в высоких моральных, эстетических и литературных вопросах и оставаться в безопасности; мы должны лишь попытаться избежать его индивидуальной предвзятости, преодолеть его ограничения и «бросить вызов взгляду пейзажа» своими собственными глазами. Мы должны быть более настороже против его симпатий, его бессознательных притяжений и отталкиваний, чем против его этических и интеллектуальных выводов, если можно сделать такое различие, которое, я знаю, является рискованным делом. Мы легко навязываем свои собственные ограничения другим и видим мир старым, когда мы сами стары.

Эмерсон критиковал Карлейля, потому что Карлейль не был Эмерсоном, точно так же, как Карлейль критиковал Эмерсона, потому что он не был Карлейлем. Мы все бедные нищие в этом отношении; каждый из нас — жертва своего собственного демона. Остерегайтесь пристрастия мастера! Когда его темперамент побуждает его, он больше не свободный человек.

Мы касаемся ограничений Эмерсона в его неспособности увидеть что-либо в работе Готорна; у них «не было внутренней части»; «потребовалось бы он и Алкотт вместе, чтобы сделать человека»; и, опять же, в его довольно презрительном отношении к По как к «человеку-дзиньканью» и его вердикте о Шелли как «никогда не поэте»! Интеллектуальное содержание работы Шелли невелико; но то, что он не был поэтом, фактически то, что он был кем угодно, кроме поэта, хотя и не высшего порядка, противоречит истине, я думаю. Ограничения, подобные этому, нередки у Эмерсона. Тем не менее Эмерсон был великим критиком людей и книг. Весьма интересный том, показывающий его в этом характере, можно было бы составить из дневников.

Эмерсон и Готорн были близкими соседями в течение нескольких лет. Эмерсону человек нравился больше, чем его книги. Однажды у них была хорошая долгая прогулка вместе; они дошли до деревни Гарвард и обратно, заняв пару дней и проходя около двадцати миль в день. У них было много разговоров — говорили о Скотте, Лэндоре и других. Они нашли бары в гостиницах холодными и скучными местами. Общество трезвости опустошило их. Готорн попытался выкурить сигару в одном из них, но «вскоре оказался на веранде». Готорн, сказал Эмерсон, был более склонен играть Юпитера, чем Меркурия. Это приятная картина — эти два человека, такие непохожие, но оба типичные для Новой Англии и оба люди высокого порядка гения, идущие в дружеской беседе по проселочным дорогам в золотые сентябрьские дни более семидесяти лет назад. Эмерсон всегда сожалел, что ему так и не удалось «завоевать дружбу» с Готорном, главным образом потому, что у них было так мало общих черт. К удовлетворению молчаливого общения с людьми Эмерсон был явно чужд. Должен быть обмен идеями; чувства товарищества, общения родственных душ было недостаточно. Готорн, застенчивый, молчаливый, довольно мрачный, но должно быть, в его присутствии было очарование, которое более чем компенсировало его недостаток в разговоре. Его молчание было золотым. Эмерсон был трансцендентальным янки и всегда был намерен заключать выгодные сделки в обмене идеями с людьми, которых встречал. Он не предлагал менять лошадей, часы или складные ножи, но он менялся бы идеями с вами изо дня в день. Если у вас не было идей для обмена, он терял к вам интерес.

Мудрость великого творческого художника, такого как Готорн, не обязательно затвердевает в яркие эпиграмматические изречения или правила поведения в жизни, и доступное интеллектуальное содержание его работ для эмерсоновского типа ума может быть небольшим; но его внутреннее, его эмоциональное и творческое богатство может более чем компенсировать это. Ученый, тот, кто говорит вещи, всегда должен стоять ниже творца, или того, кто делает вещи.

Философы противоречат себе, как и другие смертные. Кое-где в своих дневниках Эмерсон ругает добродушие и говорит: «томагавки лучше». «Почему они должны называть меня добродушным? Я тоже, как кошка, имею втяжной коготь». И он заявляет, что ему нравятся те, кто говорит «Нет», больше, чем те, кто говорит «Да», и что он предпочитает жесткие облака, жесткие выражения и жесткие манеры. В другом настроении, или с другой точки зрения, он говорит о человеке: «Пусть он пойдет в свою комнату и помолится Божеству, чтобы оно сделало его настолько великим, чтобы быть добродушным». И опять: «Как здорово сделать немного, как, например, заслужить похвалу за добродушие, или за смирение, или за пунктуальность».

Характеристика Эмерсоном самого себя как всегда художника интересна. Люди, сказал он, приходили на его лекции с ожиданием, что он реализует Республику, которую описывал, и они переставали приходить, когда обнаруживали, что эта реальность не ближе: «Они ошибались насчет меня. Я есть и всегда был художником. Я рисую до сих пор изо всех сил и выбираю лучший предмет, какой могу. Многих я видел, как они приходили и уходили с ложными надеждами и страхами, и сомнительно относились к моим картинам. Но я продолжаю рисовать». «Я изображаю идеал, а не реальное», — мог бы он добавить. Он был поэтом-провидцем, а не историком. Он был художником идей, как Карлейль был художником людей и событий. Всегда есть усилие к яркому и художественному выражению. Если его утверждение не разжигает воображение, оно не достигает его цели. Он визуализирует свои самые тонкие и абстрактные концепции — видит идею, соединенную с ее коррелятом в реальном мире. Новая фигура, свежее сравнение давали ему трепет удовольствия. Он ходил, выискивая их по полям науки, торговли, сельского хозяйства, природы. Он мыслит символами, он рисует свои видения идеала пигментами, взятыми из мира вокруг него. Называть таких людей, как Эмерсон и Карлейль, художниками — значит лишь подчеркнуть их художественные темпераменты. Их серьезность, их преданность высоким моральным и интеллектуальным стандартам лишь поднимают их, как и Уитмена, из мира чисто декоративного искусства в мир героического и творческого искусства, где искусство как таковое не навязывает себя.

XV

Эмерсон удивляется, почему это человек, принимающий пищу, не привлекает воображение или не привлекает художника: «Почему наша диета и стол не приятны воображению, в то время как все другие существа едят без стыда? Мы рисуем птицу, клюющую фрукты, пасущегося вола, льва, прыгающего на свою добычу, но ни один художник никогда не осмеливался нарисовать человека, принимающего пищу. Разница, кажется, заключается в присутствии или отсутствии мира на пиру. Диета низменна, какова бы она ни была, если она скрыта в пещерах, погребах или домах... Вы когда-нибудь ели свой хлеб на вершине горы или пили там воду? Вы когда-нибудь разбивали лагерь с лесорубами или путешественниками в прерии? Вы когда-нибудь ели самую бедную ржаную или овсяную лепешку с прекрасной девой в пустыне? и не находили ли вы, что смесь солнца и неба с вашим хлебом придавала ему определенный земной вкус и красоту?»

Я не думаю, что Эмерсон находит истинное объяснение того, почему кормление человека не является привлекательным предметом для художника. Это не потому, что диета низменна и скрыта в пещерах и погребах, или что мир не присутствует на пиру. Это потому, что еда — это чисто эгоистичное животное занятие; в нем нет ни капли благородного, идиллического или героического. В этом акте человек признается в своей животной природе; он больше не Эмерсон, Данте, Платон — он просто физиологическое устройство, принимающее питание. Высшее и низшее на мгновение на одном уровне. Леди и ее горничная, лорд и его лакей — все одно. Еда хлеба на вершине горы или в лагере лесорубов, или с прекрасной девой в пустыне добавляет новый элемент. Здесь картина имеет всю природу в качестве фона, и воображение тронуто. Ржаная и овсяная лепешка теперь становятся своего рода небесной манной, или, как у Фитцджеральда, при таких условиях пустыня — это Рай. Простой акт кормления теперь не поглощает внимание. Свяжите с актом еды любую достойную или благородную идею, и она сразу же поднимается на более высокий уровень. Мать, кормящая своего ребенка, повар, передающий еду бродяге у двери или другим голодным и несчастным путникам, или солдаты, делающие паузу, чтобы съесть свои пайки в поле, или рыбаки у ручья, или сенокосцы со своим обедом под деревом — во всех таких инцидентах есть живописные элементы, потому что наименьшая часть всего этого для наблюдателя — это акт еды.

В «Тайной вечере» Да Винчи простой животный акт принятия пищи не играет никакой роли; ум занят более высокими и значимыми вещами. Намек на вино или фрукты на картине может быть приятным, но от намека на кухню и повара мы отворачиваемся. Инцидент, когда некоторые офицеры Вашингтона во время Революции угощали некоторых британских офицеров (исторический факт) печеным картофелем и солью, обратился бы к художественному воображению. Вся посадка и жатва фермеров наводит на мысли о наших животных потребностях, как и большая часть всей нашей промышленной деятельности; но искусство благосклонно смотрит на многое из этого, показывает нас более или менее в партнерстве с первобытными энергиями. Люди, окружающие стол после того, как все признаки обеда были убраны, содержат элементы приятной картины, потому что это предполагает разговор и социальное общение — пир разума и поток души. Мы больше не животные; мы поднялись на много ступеней выше по шкале человеческих ценностей.

Глубокая любовь и восхищение Эмерсона к Карлейлю много раз проявляются в дневниках. Ни один другой литературный деятель его времени не трогал и не впечатлял его так глубоко. Их переписка, которая длилась более сорока лет, является самой ценной перепиской, известной мне в английской литературе. Это история роста и развития этих двух замечательных умов.

Я недавно перечитал Переписку, главным образом чтобы снова привести свой ум в контакт с этими благородными духами, гораздо более возвышенными, чем любые в наше время, но отчасти чтобы увидеть, какой новый свет письма проливают на жизни этих двух людей.

В этих замечательных документах мало характера интимных и дружеских писем. Это не «Дорогой Том» или «Дорогой Уолдо». Это «Дорогой Эмерсон» или «Дорогой Карлейль». Это не письма, это послания, как Послание Павла к Ефесянам, или к Фессалоникийцам, или к Римлянам. Каждое из них содержит фрагменты евангелия, которое оба проповедовали, каждый по-своему, но в основе своей одно и то же — красота и величие морального закона. Пусть небеса падут, моральный закон и наш долг перед Богом и человеком устоят. Эти два человека, такие разные по характеру и темпераменту, были мгновенно притянуты друг к другу этим магнитом — моральным чувством. Работы Карлейля были заняты почти полностью людьми — историей, биографией, политическими событиями и правительством; Эмерсона — идеями, природой и поэзией; однако фундамент у каждого был один и тот же. Оба проповедовали евангелие, но какое разное!

Эмерсон делает заметку о днях, когда он получил письмо от своего великого шотландского друга или написал ему. Оба были важными событиями для него. Очевидно, что Эмерсон прилагает больше усилий, чтобы написать свое лучшее в этих письмах, чем Карлейль. Карлейль отбрасывает их с большей легкостью и бессознательным мастерством. Обмен всегда в пользу шотландца. Карлейль был, конечно, более поразительной личностью и имел преимущество в богатстве и почтенности обстановки Старого Света. Но Эмерсон не стеснялся критиковать его в своих письмах и дневниках, очень мудро иногда, не так мудро в других случаях.

«О Карлейль, достоинство стекла не в том, чтобы его видели, а в том, чтобы видеть сквозь него; но каждый кристалл и пластинка стекла Карлейля видны». Конечно, Карлейль мог бы ответить, что витражное стекло имеет другие достоинства, кроме прозрачности, или он мог бы спросить: почему стиль автора вообще должен сравниваться со стеклом, поскольку невозможно отделить его от предмета его дискурса? Это не просто раскрытие истины; это также усиление ее красоты. Есть очарование и колдовство стиля, как на лучших страницах самого Эмерсона, а также ценность предметного содержания. Разве не правда, что в описании любого природного объекта, сцены или события мы хотим чего-то большего, чем видеть его через идеально прозрачную среду? Мы хотим добавленного очарования или иллюзии собственного способа видения писателя, оттенка его собственного духа.

Я думаю, мы можем признать все это — несомненно, Эмерсон признал бы это — и все же настаивать на том, что стиль Карлейля имел много недостатков того рода, на который указывал Эмерсон. Он слишком сильно навязывает себя вниманию читателя. Его проза в лучшем виде, как в «Жизни Стерлинга», когда она наиболее прозрачна и свободна от манерности. Манера Карлейля в лучшем виде очень приятна; в худшем она становится утомительной манерностью. Когда стиль писателя входит в колею, его читатель не счастлив. Легкость, гибкость, прозрачность, пусть даже цветная прозрачность, — среди достоинств, которые мы хотим.

Самая справедливая и проницательная вещь, которую Эмерсон когда-либо говорил о Карлейле, записана в его дневнике в 1847 году: «В Карлейле, как и в Байроне, гораздо больше поражает риторика, чем содержание. У него мужское превосходство, а не интеллектуальность, и поэтому он все время делает хорошие жесткие удары. В каждом предложении больше характера, чем интеллекта, в этом он сильно напоминает Сэмюэля Джонсона». Критика, подобная этой, несет силу и убедительность научного анализа.

Дневники изобилуют подобными освещающими кусочками критики, направленными почти на всех более известных авторов английской литературы, прошлого и настоящего. В науке мы действительно хотим абсолютно бесцветную, прозрачную среду, но в литературе личность писателя — это все. Прирожденный писатель дает нам факты и идеи, пропитанные его собственным качеством как человека. Уберите из работ Карлейля, или из работ Эмерсона, или из работ Арнольда вкус врожденного качества человека — вкус того, что действует сверх его воли — и мы лишили их отличительного качества. Литература — это всегда истина какого-то рода, плюс человек. Никто не знал этого лучше, чем сам Эмерсон. Другое замечание Эмерсона, сделанное, когда ему было двадцать семь лет, имеет высокую литературную ценность:

«Нет красоты в словах, кроме как в их расположении».

Не красивые слова делают красивую поэзию или красивую прозу, а обычные слова, красиво расположенные. Писатель, который надеется с помощью изящного языка вызвать изящные идеи, просит портного сделать из него изящного человека. Сначала получите свою великую идею, и вы обнаружите, что она уже подобающе одета. Образ одежды в этой связи, конечно, очень неадекватный и вводящий в заблуждение, поскольку язык — это мысль или ее жизненная оболочка, а не просто ее одежда. Мы часто хвалим писателя за его выбор слов, и сам Эмерсон говорит в том же параграфе, из которого я цитирую выше: «Никто не может писать хорошо, кто думает, что для него нет выбора слов». Всегда есть правильное слово, и любое другое, кроме этого, неверно. Всегда есть лучшее слово, или лучшая последовательность слов, чтобы придать силу и яркость идее. Все художники используют одни и те же цвета, все музыканты используют одни и те же ноты, все скульпторы используют один и тот же мрамор, все архитекторы используют одни и те же материалы, и все писатели используют по существу одни и те же слова, их расположение и комбинация только создают разницу в различных продуктах. Природа использует одни и те же элементы в своем бесконечном разнообразии живых существ; их различное расположение и комбинации, и некоторая внутренняя необходимость, которую мы должны называть оживляющим принципом, — это секрет индивидуальности каждого.

Конечно, мы мыслим словами или образами, и никто не может сказать, что первично, или есть ли вообще что-то первичное в таких делах — мысль или слово — не больше, чем биохимик может сказать нам, что первично в живом теле, углерод, кислород, азот и так далее, или живая сила, которая ткет себе телесную оболочку из этих элементов.

XVI

Эмерсон жаждал квинтэссенции вещей, их последних концентрированных, усиленных значений, сути и костного мозга людей и событий, а не их тела и объема. Он хотел аттар роз, а не розовый сад, алмаз, а не гору углерода. Этот наклон придает особую красоту и стимул его писаниям, в то же время заставляя читателя жаждать немного больше тела и субстанции. Сочный лист и стебель некоторых садовых овощей больше по вкусу, чем более едкое семя. Если бы Эмерсон мог только дать нам сущность обильных, красноречивых, плотских дискурсов отца Тейлора, как бы это порадовало нас! или если бы он мог только достать серебро из очаровательного лунного света Алкотта — это стоило бы того!

Но зачем желать, чтобы Эмерсон был кем-то другим, чем он был? Он был, по крайней мере, квинтэссенцией пуританизма Новой Англии, его последним и глубочайшим значением и результатом, поднятым в области этики и эстетики.

II

МУХИ В ЯНТАРЕ

Среди наших молодых писателей стало модным говорить пренебрежительно и легкомысленно об Эмерсоне, называя его устаревшим и апостолом очевидного. Этот взгляд более дискредитирует молодых людей, чем их критика вредит Эмерсону. Это может мало изменить славу Эмерсона, но было бы гораздо более подобающим для наших молодых писателей украсить его имя цветами, чем произносить эти суровые вердикты.

Несомненно, правда, что Эмерсон вошел в жизни и повлиял на жизни большего числа избранных душ, как мужчин, так и женщин, за последнее поколение, чем любой другой американский автор. Интересно было бы знать, делает ли он это до сих пор. Мы, которые почувствовали его тонизирующее и вдохновляющее влияние, можем только надеяться на это. И все же каким невозможным он кажется в такие времена, в которые мы живем, когда звезды высочайшего неба духа, освещающие его страницу, так затмеваются или стираются пылью и туманом нашего спешащего, материалистического века! Попробуйте представить Эмерсона, проводящего зиму в поездках по западным штатам, читающего разношерстной аудитории эссе, подобные тем, что сейчас составляют его поздние тома. Какой шанс у него был бы, даже в университетских городах, против «кино» (слово настолько уродливое, что я колеблюсь его писать) на соседней улице?

Я однажды защищал Эмерсона против критики Мэтью Арнольда. Это правда, как говорит Арнольд, что Эмерсон не великий писатель, за редкими исключениями. Время от времени, особенно в его ранних эссе, на его страницах есть логическая текстура и сплоченность; развитие, эволюция, рост; одно следует за другим естественно, и каждый параграф следует из того, что было раньше. Но большинство его поздних работ — это своего рода лоскутное одеяло; несвязанные идеи находятся в сопоставлении; несоответствия поразительны. Все эти главы, я полагаю, читались как лекции разношерстной аудитории, в которой внимание вскоре становилось уставшим или притупленным, если требовалось следовать тесно аргументированному доводу. Картины, притчи и поразительные утверждения подходили лучше. Эмерсон не опускался до своей аудитории; в нем не было снисходительности. Последний раз я слышал его, это было в Вашингтоне в начале семидесятых, его темой были «Манеры», и большая часть этого прошла мимо ушей его аудитории.

Некоторые из работ Эмерсона должны поразить среднего читателя, когда он впервые заглядывает в них, как любопытная смесь смысла и дикой экстравагантности, совершенно лишенная логической последовательности лучшей прозы, и часто граничащая с тщетным и абсурдным. И все же, если не падать духом, вскоре можно увидеть проходящие через них жилы чистейшего золота духа, и прозрение в пути Природы, которые искупают и более чем искупают их.

Я вспоминаю, что когда, будучи молодым человеком, я заглянул в них в первый раз, я ничего не мог из них понять. Я был свеж после чтения стандартных эссеистов и философов английской литературы — Аддисона, Стила, Коули, Джонсона, Локка — и стихов Поупа, Янга и Каупера, все этического значения и ценности, и иногда дидактических, но никогда не мистических и трансцендентальных, и погружение в Эмерсона было прыжком в странный мир. Но несколько лет спустя, когда я снова открыл его эссе, они были как родниковая вода для пересохших губ. Теперь, в моей старости, я возвращаюсь к нему с полугрустным удовольствием, как возвращаются к сценам своей юности.

Эмерсон научил нас смешанному поэтическому и пророческому способу смотреть на вещи, который остается с нами. Талантливая англичанка Энн Гилкрист сказала, что мы переросли Эмерсона; впитали все, что он мог нам дать; и оставляем его позади. Конечно, он всегда был учителем и проповедником, в плену своего священнического наследия, и в этой степени мы оставляем его позади, как не оставляем позади работы чистой литературы.

Что касается непрерывности, некоторые из его эссе имеют гораздо больше ее, чем другие. В его «Природе» тема раскрыта, есть рост и эволюция; и его первая и вторая серии Эссе также показывают это. Эссе о «Характере», о «Самополагании», о «Сверхдуше» отвечают требованиям здравой прозы. И если есть какая-то более здравая проза, чем та, что можно найти в его «Природе», или в его «Английских чертах», или в его исторических и биографических обращениях, я не знаю, где ее найти. Как плоскими и банальными кажутся работы некоторых мастеров прозы, на которых ссылается Арнольд — Цицерона, Вольтера, Аддисона, Свифта — по сравнению с работами Эмерсона! Разница, как между призматическими оттенками капель дождя, подвешенных на ветке или шпалере в солнечном свете, и водой в роднике или ручье.

Но в поздней работе Эмерсона есть, как говорят геологи, несоответствие между пластами, которые составляют его параграфы. Есть только сопоставление. Среди его поздних работ та, что о «Богатстве», течет гораздо больше, чем та, что о «Судьбе». Эмерсон верил в богатство. Бедность не привлекала его. Она не подходила к его складу ума. Бедность была унизительной. Эмерсон накопил состояние, и это добавило ему самоуважения. Гордость Торо своей бедностью, должно быть, заставляла Эмерсона дрожать.

Хотя Арнольд отказывался видеть в Эмерсоне великого писателя, он признавал, что тот был выдающимся как «друг и помощник тех, кто хотел бы жить в духе»; но Арнольд, по-видимому, упустил из виду тот факт, что, лишенные достоинства хорошей литературы, писания ни одного человека не могли бы иметь высокой духовной ценности. Лишите Библию ее превосходства как литературы, и вы выпустили ее жизненную кровь. Литература — это не лак или полировка. Это не гардероб. Это результат жизненного, творческого отношения человека к своему предмету. И предметное содержание Эмерсона в лучшем виде всегда разделяет текстуру его собственного ума. Признано, что бывают времена, когда его письмо лишено организации — жизненных связей — когда его риторика больше похожа на качающуюся лошадку или карусель, чем на реальную вещь. Но есть немногие писатели, которые не топчутся на месте время от времени, и Эмерсон не исключение; и я утверждаю, что в лучшем виде его работа имеет последовательность и эволюцию всей великой прозы. И все же, позвольте мне сказать, что если бы сила и влияние Эмерсона зависели от его логики, с ним было бы легко покончить. К счастью, они не зависят. Они зависят, позвольте мне повторить, от его духовной силы и прозрения, и незначительные дефекты, на которые я указываю, — это лишь мухи в янтаре.

Он мыслил образами более строго, чем любой другой современный писатель, и часто был отчаянно затруднен в том, чтобы заставить свою мысль соединиться с его образом. Он признавался, что не знает, как спорить, и что может только говорить то, что видит. Но у него было духовное видение; мы не можем отрицать это, хотя мы и отказываем ему в логической проницательности. Я сомневаюсь, был ли когда-либо писатель такого широкого и длительного влияния, как Эмерсон, у которого логическое чувство было таким слабым и призрачным. У него в этом отношении был женский, а не мужской ум, интуитивный, а не рассуждающий. Он восполнял в дерзких, часто экстравагантных утверждениях то, чего ему не хватало в силлогистической силе. Логический ум, с его чувством пригодности и пропорции, не натягивает и не перенапрягает нить, которая связывает части вместе. Он не прыгает к выводам, а достигает их шаг за шагом. Плоть и кровь чувства и настроения могут одевать неясный каркас логики, но логика там все равно. Ум Эмерсона был так же лишен логического чувства, как наши запомнившиеся сны, или как Христианская наука лишена науки. Он говорил, что истина перестает быть таковой, когда полемически изложена. Иногда он расширяет и раскрывает идею, как в уже упомянутых эссе, но обычно его аргументация — это веревка из песка. Ее сила — это сила отдельных частиц. Он постоянно соединяет вещи, которые не сочетаются. Это как положить яблоко на тыквенную лозу или желудь на гикори. «Клубная нога и клубный ум». «Почему мы должны бояться, — говорит он, — быть раздавленными теми же элементами — мы, которые состоим из тех же элементов?» Но если бы мы были лишены страха, нас бы раздавливали гораздо чаще, чем мы есть. Электричество в наших телах не мешает нам быть пораженными молнией, ни жидкости в наших телах не мешают водам утопить нас, ни углерод в наших телах не мешает углекислому газу отравить нас.

Один из недостатков Эмерсона как писателя возник из-за его яростного голода по аналогии. «Я бы предпочел иметь хороший символ своей мысли, — признается он, — чем одобрение Канта или Платона». «Все мышление — это аналогизирование, и использование жизни — учиться метонимии». Его страсть к аналогии предает его кое-где в его дневниках, как в этом отрывке: «Вода, которой мы моемся, никогда не говорит о себе, как и огонь, или ветер, или дерево. Также и благородный естественный человек», и так далее. Если бы вода, огонь, ветер и дерево имели привычку говорить о чем-то другом, этот вид сравнения не казался бы таким ложным.

Ложную ноту в риторике, подобную вышеприведенной, вы найдете у Эмерсона чаще, чем ложную ноту во вкусе. Я нахожу только одну такую в дневниках: «Как только человек опускает свой всасывающий шланг в великую глубину, он не принадлежит ни к какому веку, а является вечным человеком». Это я называю неблагородным образом, и невозможно представить, чтобы сам Эмерсон печатал такой отрывок.

Мы слышим, что Уиттиер — типичный поэт Новой Англии. Может быть, так, но Эмерсон — гораздо более великий поэт. Эмерсон — поэт мира, в то время как работа Уиттиера почти не известна за рубежом. Эмерсон известен везде, где говорят на английском языке. Не то чтобы Эмерсон был в каком-либо смысле популярным поэтом, таким как, например, Бернс или Байрон, но он поэт избранных немногих, тех, кто ищет поэзию, которая имеет некоторое интеллектуальное или духовное содержание. Уиттиер написал много счастливых описаний сцен и сезонов Новой Англии. «Палатка на пляже» и «Занесенные снегом» легко приходят на ум; «Товарищ по играм» — милое стихотворение, полное нежной и человеческой привязанности, но не великое стихотворение. У Уиттиера не было глубины. Разве квакерский поэт не обязательно ограничен? Уиттиер дал голос ненависти Новой Англии к рабству, но отнюдь не так сильно и глубоко, как это сделал Эмерсон. У него была теология, но не философия. Интересно, читают ли его стихи до сих пор.

В своей главе под названием «Соображения по пути» Эмерсон берет эту любопытную ложную ноту в своей риторике: «Мы имеем право быть здесь, или нас не должно было быть здесь. Мы имеем такое же право быть здесь, какое Кейп-Код и Сэнди-Хук имеют право быть там». Как будто Кейп-Код или мыс Горн или Сэнди-Хук имели какие-то «права»! Это сравнение человека с неодушевленными вещами встречается и у Эмерсона, и у Торо. Торо грешит таким образом по крайней мере один раз, когда говорит об аттическом остроумии сжигания терновника и колючек. Похожая ложная нота есть у такого осторожного писателя, как декан Свифт. Он говорит своему молодому поэту: «Ты всегда должен пробовать хорошее стихотворение, как ты пробовал бы крепкий горшок, и если он хорошо звенит на костяшке пальца, будь уверен, что в нем нет изъяна». Уитмен сравнивает себя с неодушевленным предметом в строке:

"I reckon I behave no prouder than the level I plant my house by."

Однако он не приписывает своему уровню никаких моральных или человеческих качеств или прав; он просто действует в соответствии с принципом, который воплощает, — законом всемирного тяготения.

Лектору такие вещи «сходят с рук» лучше, чем писателю. Аудитория не критична к подобным вопросам, но читатель берет их на заметку. Мозаичность уместна на трибуне или с кафедры, но не выдержит пристального взгляда в кабинете.

Несообразности Эмерсона видны в таких отрывках, как этот: «У каждого растения есть свои паразиты, а у каждой сотворенной вещи — свой любитель и поэт», как будто есть какая-то связь между двумя частями этого предложения — между паразитами и любителями и поэтами! Как если бы кто-то сказал: «Сурки часто кишат блохами, а наши фруктовые деревья цветут в мае».

Эмерсон был настолько воодушевлен тем, чего удалось достичь благодаря овладению силами земли, что это привело его к утверждению, будто «мудрая геология когда-нибудь сделает землетрясение безвредным, а вулкан — сельскохозяйственным ресурсом». Но это, кажется, слишком большие ожидания. Мы обуздали молнии, но землетрясение слишком глубоко и слишком могущественно для нас. Это скакун, на которого мы не можем наложить руки. Вулкан мы можем использовать для получения тепла и пара, как используем ветры и потоки для получения энергии, но он совершенно вне нашего контроля. Изгиб земной коры под воздействием мощных атмосферных волн — это то, что мы не можем обуздать. Приливы как в море, так и на суше нам неподвластны.

Эмерсон обладал умом пророка и провидца и был склонен к смелым утверждениям. Старое библейское различие между книжниками и человеком, говорящим с властью, сохраняется до сих пор. Мы можем сказать обо всех других эссеистах и поэтах Новой Англии — Лоуэлле, Уиппле, Такермане, Холмсе, Хилларде, Уиттьере, Лонгфелло, — что они лишь книжники. Один Эмерсон говорит как имеющий власть — власть духа. «Так говорит Господь» — именно этот тон придает ему авторитет во всем мире.

Я никогда не устаю от тех его героических строк, в которых он звучит как боевой клич духу:

"Though love repine, and reason chafe,
There came a voice without reply,—
''T is man's perdition to be safe,
When for the truth he ought to die.'"

В последний раз я видел Эмерсона на завтраке в честь семидесятилетия Холмса в 1879 году. Серьезное ухудшение здоровья привело к выраженной афазии, так что он не мог произнести имя своего ближайшего друга или ответить на простейший вопрос. И все же он был безмятежен, как всегда. Пусть рухнут небеса — что мне до того? — казалось, говорил его взгляд.

В лице Эмерсона было больше того, что мы называем божественным, чем в лице любого другого автора его времени — эта чудесная, добрая, мудрая улыбка, улыбка души, не просто улыбка добродушия, а улыбка духовного приветствия и гостеприимства.

Эмерсон обладал качеством. Истинный эмерсонианец узнает любой отрывок из Мудреца в сборнике цитат, даже если имя не указано.

Мы говорим, что Эмерсон пережит, но только вчера я увидел в недавних Гиффордовских лекциях Дж. Артура Томсона «Система живой природы» повторяющиеся цитаты из Эмерсона, главным образом из его поэзии. Я думаю, что он вряд ли будет пережит, как и Вордсворт и Арнольд. И все же я не придаю его поэзии того же значения, что поэзии Вордсворта в его лучших проявлениях.

Эмерсон — последний человек, от которого мы ожидали бы неверного толкования Природы, однако порой он это делает. Он делает это в таком отрывке: «Если Природе нужен большой палец, она создает его ценой рук и ног». Как будто рука слабее или менее эффективна из-за большого пальца. Какова была бы сила человека как животного, использующего орудия труда, без его сильного, противопоставленного большого пальца? Его хватка исчезла бы.

Он справедливо говорит, что жуткое, отвратительное, отталкивающее не являются подходящими сюжетами для кабинетных картин. «Священные сюжеты», против которых он возражает, вероятно, относятся к Распятию — гвозди через руки и ноги и терновый венец. Но перепрыгивать от этого факта к утверждению, что Природа скрывает скелет по тем же причинам, абсурдно. Разве все позвоночные не нуждаются в костной системе? У лучистых и членистоногих она помещает костную систему снаружи, но когда дело доходит до позвоночных животных, она вынуждена помещать свою костную систему внутри. Она сплетает свои ткани и покровы из плоти, кожи и волос поверх нее не для того, чтобы скрыть ее, а чтобы использовать. Вы хотите, чтобы человек был похож на медузу?

Та же нехватка логики свойственна уму Карлейля, когда он говорит: «Капля, постоянно падая, пробивает себе путь сквозь твердую скалу. Поспешный поток проносится над ней с ужасным шумом и не оставляет следа». Но дайте «поспешному потоку» столько же времени, сколько вы даете капле, и посмотрите, что он сделает со скалой!

Эмерсон говорит: «Чуть больше или чуть меньше не значит ничего». Но это значит многое в этом мире материальных вещей. Один человек так же впечатляющ, как армия, одно дерево так же впечатляюще, как лес? «Черпните немного воды в ладонь; возьмите горсть прибрежного песка; ну, это и есть элементы. Что такое пляж, как не акры песка? что такое океан, как не кубические мили воды? Чуть больше или чуть меньше не значит ничего». Именно масса впечатляет нас, как Ниагара, как ночное небо. Это не как части этой «удивительной астрономии» или как «часть круглого земного шара под оптическим небом» — мы не думаем об этом, но воображение тронуто огромным размахом океана, его бездонными глубинами и его непрестанным колыханием. В некоторых случаях мы видим Целое в малом; закон, который придает форму слезе, придает форму земному шару. То, что Природа видна в самом малом, — это старая латинская максима. Мыльный пузырь объясняет радугу. Пар из кипящего чайника дал Уатту ключ к паровой машине; но стакан воды не проливает свет на море, хотя его испарина может помочь объяснить дождь.

Эмерсон цитирует Гете, который говорит: «Прекрасное — это проявление тайных законов природы, которые без этого явления были бы навсегда скрыты от нас». Как будто красота — это объективная реальность, а не субъективный опыт! Как будто это что-то там, в пейзаже, что можно набрать полные руки и принести! Если вы художник, вы можете принести свое видение этого, пропустить его через свой собственный ум и таким образом забальзамировать и сохранить красоту. Или, если вы поэт, вы можете получить подобный опыт и воспроизвести его, очеловеченным, в стихотворении. Но красота — это всегда дистиллированная и воссозданная, или, скажем так, воплощенная красота — нечто осязаемое и измеримое, как влага в воздухе, или сахар в деревьях, или кварц в скалах. Не существует и не может быть никакой «науки о красоте». Красота, как и истина, — это опыт ума. Это эмоция, которую вы чувствуете, когда, будучи здоровы, смотрите из своей двери или окна майским утром. Если вы больны, или подавлены горем, или обеспокоены, вы вряд ли испытаете эмоцию прекрасного.

Эмерсон сказал, что судьба многих философов предостерегла его от попытки дать определение красоты. Но, пытаясь описать и охарактеризовать ее, он пошел на тот же риск. «Мы приписываем красоту тому, что просто, — сказал он, — что не имеет лишних частей; что точно отвечает своей цели; что связано со всеми вещами; что является средним между многими крайностями». Красив ли сапожный рожок? Красив ли лом? И все же они просты, у них нет лишних частей, они точно служат своим целям, они связаны со всеми вещами через законы химии и физики. Цветок красив, ракушка на пляже красива, дерево в полном убранстве листвы или в своей зимней наготе красиво; но эти вещи не очень просты. Сложные вещи тоже могут быть красивыми. Деревенская церковь может быть красивой не меньше, чем готический собор. Эмерсон сам был прекрасным писателем, прекрасным человеком, и его работы — бесценное дополнение к литературе.

«Выйди из дома, чтобы увидеть луну, — говорит Эмерсон, — и это просто мишура; она не порадует так, как когда ее свет сияет на твоем необходимом пути». По моему опыту, это неправда. Звезды ведь не становятся просто мишурой, когда мы выходим посмотреть на это ошеломляющее зрелище? Луна тоже. Разве не наслаждение само по себе смотреть на полную луну —

"The vitreous pour of the full moon, just tinged with blue,"

как говорит Уитмен?

"The moon doth look round her with delight when the heavens are bare,"

говорит Вордсворт, и с таким же восторгом мы созерцаем это зрелище. Занятой фермер в полях редко видит красоту Природы. У него нет необходимой отстраненности. Поставьте его за плуг весной, и он станет приятной картиной для созерцания, но ум должен быть открыт, чтобы впитать красоту Природы.

Конечно, Эмерсон лишь подчеркивает факт красоты полезности, вещей, которые мы делаем, зданий, которые мы возводим для использования, а не просто для показа. Хижина, бревенчатый домик на расчищенном участке, неокрашенный сарай фермера — все это имеет элементы красоты. Человек, ведущий лошадь на водопой, или задающий корм скоту из стога на заснеженном поле, или идущий за плугом, всегда приятен. Каждый день я проезжаю по дороге мимо поместья богатого человека и вижу очень сложную каменную стену из булыжника и цемента, которая отмечает границу его поместья на шоссе. Стена не изгибается и не волнуется вместе с неровностями земли; ее верх такой же ровный, как фундаментная стена; это оскорбление для каждого прохожего; в ней нет той простоты, которая должна отличать разделительную стену; она продуманная и сложная, и напрашивается на ваше восхищение. Насколько приятнее грубая стена из полевого камня, или «дикого камня», как выразился наш старый каменщик, которой фермер отделяет свои поля! Никаких мыслей о внешнем виде, только о полезности. Броский, высокопарный замок, который мультимиллионер строит в своем поместье — захотел бы художник когда-нибудь поместить один из них в свою картину? Красота, скорее всего, убежит, когда мы начнем на нее охотиться.

Преувеличения Эмерсона иногда настолько чрезмерны, что просто забавны, как, например, когда, говоря о подвигах воображения, он заявляет: «Мои сапоги, стул и подсвечник — это феи в маскировке, метеоры и созвездия». Бейсбольный мяч, вращающийся в полете, может напоминать небесные светила, или ваш пояс — экватор, или вытирание лица полотенцем — поглощение дождя почвой; но разве чистка обуви напоминает что-то небесное? Петли, рычаги и точки опоры значимы, но чья-то старая шляпа или старые сапоги не имеют большого поэтического значения. Вяз может напоминать собор, или ракушка — радугу, или сверкающий иней — бриллианты, или нить, на которой держатся бусины, символизировать закон, нанизывающий сферы, но пуговица — это пуговица, шнурок — это шнурок, а лопата — это лопата, и ничего более.

Я настолько глубоко лелею и почитаю имя Эмерсона и в таком долгу перед ним, что, в конце концов, кажется жаль указывать на изъяны в его драгоценном янтаре.

Давайте сохраним живыми воспоминания об Эмерсоне: что такой человек жил и трудился среди нас. Давайте учить наших детей его смелым и героическим словам и строить нашу жизнь на таком же надежном этическом фундаменте, как он. Давайте совершать паломничества в Конкорд и стоять с непокрытыми головами под сосной, где покоится его прах. Он оставил нам поместье в прекрасной стране Идеала. Он завещал нам сокровища, которые воры не могут подкопать и украсть, время не может испортить, а ржавчина или моль — уничтожить.

В начале последней болезни автора он попытался переработать и улучшить это эссе, но даже тогда был не в силах сделать это и, после небольших правок и редактирования, оставил эту затею. «Сделай с этим что сможешь», — сказал он; и когда я спросил его, не может ли он добавить несколько слов, чтобы закончить его, он сел в постели и написал заключительные предложения, которые оказались последними, что он когда-либо написал. — К. Б.

III

ЕЩЕ ОДНО СЛОВО О ТОРO

I

После Эмерсона имя ни одного новоанглийского литератора не остается таким зеленым и свежим, как имя Торо. Будучи суровым цензором своих соотечественников и не имея многих элементов популярности, тем не менее, качество его мысли, искренность его жизни, близость и непреходящий интерес его тем, а также его редкие способности литературного выражения привлекают новобранцев из каждого поколения читателей. Он не становится несвежим, так же как сам Уолден не становится несвежим. Он — упрямый факт в жизни и литературе Новой Англии, и в конце своего первого столетия его слава живее, чем когда-либо.

Торо родился в Конкорде, штат Массачусетс, в июле 1817 года и провел большую часть своей сорокапятилетней жизни в родном городе, занимаясь своим делом, как он сказал бы, которое состояло, по большей части, в том, чтобы проводить по крайней мере половину каждого дня на открытом воздухе, зимой и летом, в дождь и в ясную погоду, следить за всеми делами дикой природы вокруг него и записывать свои наблюдения в свой Дневник.

Две расовые линии, встретившиеся в Торо, шотландская и французская, сильно проявляются в его жизни и характере. Французам он обязан своей живостью, ясностью, чувством стиля и страстью к дикой природе; ибо французы, при всей своей обходительности и любви к искусству, очень легко обращаются к природе. Шотландцам он обязан скорее характером, чем интеллектом. Из этого источника происходят его строптивость, воинственность, неохотное согласие и ярко выраженный мистицизм. Оттуда же происходит его гений одиночества. Человек, который в своей хижине в лесу имеет много компании, «особенно по утрам, когда никто не заходит», француз лишь в изяществе своего выражения. Но в Торо есть много такого, что не является ни галльским, ни шотландским, а чисто торовским.

Самая прямая и авторитетная критика, которую, насколько мне известно, получил Торо от своих соотечественников, вышла из-под пера Лоуэлла около 1864 года и была включена в «Окна моего кабинета». Она обладает всей профессиональной остротой и учеными качествами, которые обычно характеризуют критические эссе Лоуэлла. Торо был уязвим как наблюдатель и как литературный мастер, и Лоуэлл прощает его довольно легко — слишком легко — по обоим пунктам.

Изъяны, которые он нашел в его познаниях о природе, были весьма незначительны: «Пока он не построил свою лачугу на Уолдене, он не знал, что гикори растет рядом с Конкордом. Пока он не отправился в Мэн, он никогда не видел фосфоресцирующее дерево — явление, рано знакомое большинству деревенских мальчишек. В сорок лет он говорил о посеве [т. е. цветении] сосны как об открытии, хотя можно было бы подумать, что ее золотая пыльца, разносимая ветром, могла раньше попасться ему на глаза».

См. «Прогулки» в «Экскурсиях». Ему было меньше тридцати трех лет, когда он сделал эти наблюдения (июнь 1850 г.).

Что касается его литературного мастерства, Лоуэлл обвиняет его лишь в том, что он возродил эпоху кончетти, воображая, что возвращается к доклассической природе, основывая обвинение на таком надуманном сравнении, как то, в котором Торо заявляет о своем предпочтении «сухого остроумия разлагающихся лоз клюквы и свежей аттической соли моховых кочек» остроумию греческих мудрецов, дошедшему до нас в «Пире» Ксенофонта — своего рода извращенность сравнения, слишком частая у Торо.

Но хотя Лоуэлл легко прощает Торо по этим конкретным пунктам, он с лихвой компенсирует это своей всеобъемлющей критикой, на более общих основаниях, его жизни и характера. Здесь чувствуется, что он перегибает палку.

Неправда, в том смысле, который подразумевает Лоуэлл, что вся жизнь Торо была поиском врача. Это был такой поиск не в ином смысле, чем тот, что мы все ищем врача, когда идем на прогулку, или бежим в горы или к морскому побережью, или стремимся привести наши умы и духи в контакт с «первозданным здравомыслием Природы». Его поиск врача оказывается бегством от условий, которые делают врача необходимым. Его удивительная активность, те долгие прогулки в любую погоду, в любое время года, ночью так же, как и днем, промокшим от дождя и озябшим от мороза, предполагают безрассудный вид здоровья. Врач мог бы мудро предостеречь его от таких воздействий. И Торо не был ипохондриком в своей физической, моральной или интеллектуальной сути.

Неправда, как утверждает Лоуэлл, что именно его праздность мешала ему принимать участие в промышленной деятельности, в которой участвовали его друзья и соседи, или что именно отсутствие настойчивости и цели препятствовало ему. Неправда, что он был беден, потому что считал деньги абсолютным злом. Цель Торо была подобна адаманту, а его трудолюбие в собственных надлежащих занятиях было неутомимым. Он знал истинную цену денег, и он знал также, что лучшие вещи в жизни можно получить без денег и без цены. Когда ему нужны были деньги, он зарабатывал их. Он брался за многое — землемерные работы, чтение лекций, написание статей для журналов, выращивание белой фасоли, выполнение случайных работ по плотницкому делу, побелке, строительству заборов, штукатурке и кирпичной кладке.

Критика Лоуэлла граничит с диатрибой. Он был по своей природе антагонистом типа ума Торо. Исходящая от человека почти его возраста и соседа, критика жизни Торо была оскорблением для самодовольной респектабельности и ученых достижений класса, к которому принадлежал Лоуэлл. Торо шел своим путем, с видом вызова и презрения, который, несомненно, его современники были более склонны возмущаться, чем мы на нашем расстоянии. Должен ли этот человек в своей хижине на берегу Уолденского пруда брать на себя смелость диктовать закон и евангелие своим старшим и лучшим и оставаться без упрека, независимо от того, в каких близких отношениях он утверждает, что находится с богами лесов и гор? Похоже, таков дух Лоуэлла.

«Эксперимент Торо, — говорит Лоуэлл, — фактически предполагал всю ту сложную цивилизацию, от которой он теоретически отрекался. Он поселился на чужой земле; он одалживает топор; его доски, его гвозди, его кирпичи, его раствор, его книги, его лампа, его рыболовные крючки, его плуг, его мотыга — все дает показания против него как соучастника в грехе той искусственной цивилизации, которая сделала возможным существование такого человека, как Генри Д. Торо». Очень умно, но что с того? Конечно, Торо был продуктом цивилизации, которую он порицал. Он был продуктом своей страны и своего времени. Он родился в Конкорде и рано попал под влияние Эмерсона; он был выпускником Гарвардского университета и всю свою жизнь пользовался, в той или иной степени, накопленными благами государственных и социальных организаций. Когда он садился на поезд до Бостона, или опускал письмо в почтовый ящик, или получал его через почту, или читал книгу, или посещал библиотеку, или заглядывал в газету, он был участником этих благ. Он не претендовал на то, чтобы жить независимо от остального человечества. Его единственной целью в уолденском эксперименте было свести жизнь к ее простейшим условиям, загнать ее в угол, как он говорил, и допросить, и перекрестно допросить ее, и посмотреть, если сможет, что она на самом деле означает. И он, вероятно, подошел так близко к тому, чтобы загнать ее в угол там, в своей хижине на Уолденском пруду, как любой человек когда-либо и где-либо, конечно, более приятным для созерцания способом, чем старые отшельники в пустыне, или чем Диоген в своей бочке, хотя Лоуэлл говорит, что бочка старого грека имела более прочное дно.

Лоуэлл, казалось, дискредитировал Торо, нападая на его философию и указывая на противоречия и непоследовательность человека, который отрекается от цивилизации, продуктом которой он является, упуская из виду тот факт, что теории и размышления человека могут быть очень далеки от истины, какой мы ее видим, и все же его жизнь может быть благородной и вдохновляющей. Теперь Торо дал нам не философию, а жизнь. Он дал нам свежую и прекрасную литературу, он дал нам нашу первую и, вероятно, единственную классику о природе, он дал нам пример простой жизни и высокого мышления, который всегда актуален, и он взял на себя тот вид благородной бедности, который несет в себе намек на богатство души.

Как бы Торо ни отрекался от нашей цивилизации, он, безусловно, хорошо использовал оружие, которое она ему дала. Неважно, на чьих землях он поселился, или чью пилу одолжил, или кому или чему он был обязан инструментами и утварью, которые сделали возможной его жизнь в Уолдене — эти вещи были лишь случайностями его окружения — он оставил запись своей жизни и мыслей там, что является драгоценным наследием для его соотечественников. Лучшее в его книгах стоит в одном ряду с лучшим в литературе его времени. Можно было бы пожелать, чтобы он проявил больше терпимости к вещам, ради которых живут другие люди, но это не должно заставлять нас упускать из виду ценность вещей, ради которых жил он сам, хотя у некоторых его читателей его нетерпимость, несомненно, имеет такой эффект. Мы не все можем уйти в леса и болота, как Торо. У него был гений для такого образа жизни; большинство из нас должно придерживаться своих ферм, столов, магазинов и профессий.

Торо удалился в Уолден для учебы и созерцания, и потому, что, как он сказал, у него было небольшое личное дело с самим собой. Он обнаружил, что, работая около шести недель в году, он может покрыть все свои расходы на жизнь, а затем иметь всю зиму и большую часть лета свободными и чистыми для учебы. Он обнаружил, что поддерживать себя на этой земле — не тягота, а времяпрепровождение, если жить просто и мудро. Он сказал: «Не обязательно, чтобы человек зарабатывал на жизнь в поте лица своего, если только он не потеет легче, чем я». Разве его эксперимент не стоил того?

«Уолден» — это замечательный и восхитительный образец хвастовства, но это нечто гораздо большее. Это литература; это Евангелие Дикой природы. Оно сделало маленький пруд в Массачусетсе знаменитым и Меккой многих набожных паломников.

Лоуэлл говорит, что у Торо не было чувства юмора, но в «Уолдене» много страниц, пропитанных тихим, но самым восхитительным юмором. Его юмор вызывает ту внутреннюю улыбку, которая является знаком счастья искусства. Его «Фасолевое поле» полно этого. Рискну сказать, что никогда прежде отшельник не получал столько удовольствия от поля белой фасоли.

Как по подготовке, так и по темпераменту Лоуэлл был неспособен проникнуть в характер и цели Торо. Страсть Лоуэлла к книгам и академическим достижениям была такой же сильной, как страсть Торо к дикой природе и религии Природы. Когда Лоуэлл обращался к Природе за темой, как в своем «Добром слове о зиме», «Моем знакомстве с садом» и «Журнале Мусхеда», он использовал ее главным образом для того, чтобы раскрыть сокровища своих литературных и ученых достижений; он украшал и усыпал Природу драгоценными камнями из всех литератур мира. В «Журнале» мы получаем больше аромата библиотек, чем лесов и вод Мэна. Ни один читатель Лоуэлла не может сомневаться в том, что он был любителем природы, как не может сомневаться и в том, что он любил книги и библиотеки больше. Во всех его сочинениях о природе поразительны бедность содержания и богатство обработки. Окончательная истина о вкладе Лоуэлла заключается в том, что его ум был по существу прозаическим умом, даже когда он пишет стихи. Эмерсон справедливо сказал, что его тон всегда был тоном прозы. Что такое его «Собор», как не версифицированная проза? Как и многие культурные люди, он проявил талант к поэзии, но не гений; как, с другой стороны, можно сказать об Эмерсоне, что он проявил больше гения к поэзии, чем таланта, его вдохновение превосходило его техническое мастерство.

Не удивляешься, когда узнаешь, что Джон Браун был одним из героев Торо; он был своего рода Джоном Брауном в другой сфере; но удивляешься, когда находишь, что он так сердечно одобряет Уолта Уитмена и едет в Бруклин, чтобы взглянуть на него и услышать его голос. Он сразу признал огромное значение Уитмена и силу его поэзии. Он назвал его величайшим демократом, которого когда-либо видел мир. При всем своем аскетизме и идеализме он совсем не был обеспокоен теми вещами в Уитмене, которые являются камнем преткновения для столь многих людей. Очевидно, его долгое общение с Природой подготовило его к примитивному и элементарному характеру работы Уитмена. Несомненно, также его знакомство с великими поэмами и священными книгами Востока помогло ему. Во всяком случае, в этом отношении его поддержка Уитмена значительно дополняет наше представление о ментальном и духовном росте Торо.

Я могу держать свою критику в глубине души, в то же время говоря, что все наши другие писатели о природе кажутся скучными и безвкусными рядом с Торо. Он был гораздо большим, чем просто студент и наблюдатель природы; и именно этот избыток придает дополнительный вес и ценность его писаниям о природе. Он был критиком жизни, он был литературной силой, которая выступала за простую жизнь и высокое мышление. Его познания о природе были в стороне; он собирал их, как задумчивый гуляка собирает лист, или цветок, или ракушку на пляже, пока он размышляет о более высоких вещах. У него были другие дела с богами лесов, чем инвентаризация их товаров. Он был мечтателем, идеалистом, пылким этическим учителем, ищущим вдохновения в полях и лесах. Гончая, горлица и гнедая лошадь, которых, как он говорил, он потерял и по следу которых постоянно искал, олицетворяли его интерес к дикой природе. Естественная история в его книгах совершенно вторична. Естественная или сверхъестественная история его собственной мысли поглощала его больше, чем точные факты о дикой жизни вокруг него. Он приносит нам евангелие больше, чем приносит нам историю. Его наука — лишь служанка его этики; его лесные знания — фольга его моральных и интеллектуальных учений. Его наблюдения часто ошибочны или совершенно не попадают в цель; но цветок или образец, который он приносит вам, всегда «приходит, нагруженный мыслью». Почти во всем, что он опубликовал, есть привкус и острота; личное качество, которое придает ему вкус, похоже на муравьиную кислоту, которую пчела вливает в нектар, полученный из цветка, и которая превращает его в мед.

Я чувствую, что какое-то подобное заявление о Торо должно предшествовать или сопровождать любую критику его как писателя или как наблюдателя. Он был, прежде всего и в конечном счете, моральной силой, говорящей на языке литературного натуралиста.

Молитва Торо в одном из его стихотворений — о том, чтобы он мог сильно разочаровать своих друзей — кажется, была услышана. В то время как его знакомые уходили в торговлю или профессии, он искал, что бы он мог сделать, чтобы заработать на жизнь и при этом остаться верным зову своего гения. В своем Дневнике 1851 года он говорит: «В то время как раньше я оглядывался вокруг, чтобы увидеть, что я могу сделать для заработка, имея в памяти свежие печальные опыты соответствия желаниям друзей, чтобы испытать свою изобретательность, я часто и серьезно думал о сборе черники; это я, безусловно, мог бы делать, и ее небольшая прибыль могла бы быть достаточной, так мало капитала требуется, так мало отвлечения от моих привычных мыслей». Он мог бродить по холмам летом и все еще присматривать за стадами царя Адмета. Он также мечтал, что мог бы собирать дикие травы и носить вечнозеленые растения таким сельским жителям, которые любили, чтобы им напоминали о лесах. Но вскоре он узнал, что торговля проклинает все, и что «хотя вы торгуете посланиями с небес, все проклятие торговли привязывается к делу». Самое близкое, что его совесть позволяла ему подойти к любому виду торговли, — это предложить себя своим горожанам в качестве землемера. Это привело бы его в места, где ему нравилось быть; он мог бы по-прежнему ходить по полям, лесам и болотам и зарабатывать этим на жизнь. Цепь и компас хорошо подходили ему, совсем как его фасолевое поле в Уолдене, и небольшие деньги, которые они приносили ему, не были совсем грязными.

В одном из своих счастливых настроений в «Уолдене» он записывает в полушутливой, полумистической, но совершенно восхитительной манере свои различные занятия, такие как самоназначение инспектором снежных и дождевых бурь, и землемером лесных троп и всех путей через участки, и пастухом дикого скота города. Он никогда не бывает более приятным, чем в таких отрывках. Его рассказ о начале бизнеса на Уолденском пруду — в том же счастливом ключе. Поскольку его сограждане не спешили предлагать ему какую-либо возможность заработать на жизнь, он обратился к лесам, где его лучше знали, и решил немедленно начать бизнес, не дожидаясь накопления обычного капитала. Он надеялся открыть торговлю с Небесной Империей, и Уолден был как раз тем местом, чтобы начать это предприятие. Он считал свои строгие деловые привычки, приобретенные за годы слежения за делами дикой Природы, свои зимние дни, проведенные вне города в попытках услышать, что в ветре, и свои ранние весенние утра, прежде чем его соседи проснулись, чтобы услышать кваканье первой лягушки, — всей подготовкой, необходимой для обеспечения успеха в бизнесе с Небесной Империей. Он признает, правда, что никогда существенно не помогал солнцу в его восходе, но не сомневался, что это имеет первостепенное значение — просто присутствовать при этом. Все такое дурачество поистине восхитительно. Когда он занимается своими лесными делами, прикусив язык и с насмешливым, добродушным выражением лица, и рекламирует гончую, гнедую лошадь и горлицу, которых он потерял так давно, он — настоящий Торо, и мы принимаем его в свои сердца.

Также наслаждаешься тем, как он преувеличивает свои мелкие занятия. Его хвастовство своим фасолевым полем восхитительно. Он заставляет захотеть полоть фасоль вместе с ним:

Когда моя мотыга звенела о камни, эта музыка отдавалась эхом в лесах и небесах и была аккомпанементом к моему труду, который приносил мгновенный и неизмеримый урожай. Это была уже не фасоль, которую я полол, и не я, который полол фасоль; и я вспоминал с такой же жалостью, как и гордостью, если вообще вспоминал, своих знакомых, которые уехали в город, чтобы посещать оратории. Козодой кружил над головой в солнечные дни — ибо я иногда проводил за этим целый день — как пылинка в глазу, или в глазу небес, время от времени падая со взмахом и звуком, как будто небеса были разорваны, наконец, в самые лохмотья и обрывки, и все же бесшовный купол оставался; маленькие бесы, которые наполняют воздух и откладывают яйца на земле на голом песке или скалах на вершинах холмов, где немногие их находили; грациозные и стройные, как рябь, подхваченная с пруда, как листья поднимаются ветром, чтобы парить в небесах; такое родство есть в природе. Ястреб — воздушный брат волны, над которой он парит и которую осматривает, эти его совершенные надутые воздухом крылья отвечают элементарным неоперившимся крыльям моря. Или иногда я наблюдал пару куриных ястребов, кружащих высоко в небе, попеременно парящих и спускающихся, приближающихся и удаляющихся друг от друга, как будто они были воплощением моих собственных мыслей. Или меня привлекал пролет диких голубей из этого леса в тот, с легким дрожащим звуком взмахов крыльев и поспешностью почтальона; или из-под гнилого пня моя мотыга вывернула вялую, зловещую и чужеродную саламандру, след Египта и Нила, но нашего современника. Когда я останавливался, чтобы опереться на мотыгу, эти звуки и зрелища я слышал и видел где угодно в ряду, часть неисчерпаемого развлечения, которое предлагает деревня.

Все это в его лучшем стиле. Кто после прочтения этого не мечтает о фасолевом поле? При посадке его, тоже, какая музыка сопровождает его!

Рядом, на самой верхней ветке березы, поет рыжий дрозд — или красный мавис, как некоторые любят называть его — все утро, радуясь вашему обществу, который нашел бы другое поле фермера, если бы вашего здесь не было. Пока вы сажаете семена, он кричит: «Брось это, брось это, — закрой это, закрой это, — выдерни это, выдерни это, выдерни это». Но это была не кукуруза, и поэтому она была в безопасности от таких врагов, как он. Вы можете задаться вопросом, какое отношение его тарабарщина, его любительские выступления Паганини на одной струне или на двадцати имеют к вашей посадке, и все же предпочесть это выщелоченной золе или гипсу. Это была дешевая подкормка, в которую я имел полную веру.

Какие уроки ботаники он получил при прополке!

Рассмотрите близкое и любопытное знакомство, которое заводишь с различными видами сорняков — это стоит некоторого повторения в рассказе, ибо в труде было немало повторений — так безжалостно нарушая их деликатные организации и делая такие неблаговидные различия своей мотыгой, выравнивая целые ряды одного вида и усердно культивируя другой. Это римская полынь — это марь — это щавель — это пырей — бей его, руби его, переворачивай его корни к солнцу, не давай ему иметь ни волокна в тени, если дашь, он перевернется на другую сторону и через два дня будет зеленым, как лук-порей. Долгая война, не с журавлями, а с сорняками, теми троянцами, у которых на стороне были солнце, дождь и роса. Ежедневно фасоль видела, как я прихожу ей на помощь, вооруженный мотыгой, и прореживаю ряды их врагов, заполняя траншеи сорняковыми мертвецами. Многие крепкие, гребневолновые Гекторы, которые возвышались на целую стопу над своими теснящимися товарищами, пали перед моим оружием и покатились в пыль.

У меня бывают случайные визиты в долгие зимние вечера, когда снег падает быстро и ветер воет в лесу, от старого поселенца и первоначального владельца, который, как говорят, вырыл Уолденский пруд, обложил его камнями и окаймил сосновым лесом; который рассказывает мне истории о старом времени и о новой вечности; и между нами нам удается провести веселый вечер с социальным весельем и приятными взглядами на вещи, даже без яблок или сидра — самый мудрый и юмористический друг, которого я очень люблю, который держит себя в большей тайне, чем когда-либо делали Гофф или Уолли; и хотя считается, что он мертв, никто не может показать, где он похоронен. Пожилая дама тоже живет в моем районе, невидимая для большинства людей, в чьем ароматном саду трав я люблю гулять иногда, собирая простые средства и слушая ее басни; ибо она обладает гением непревзойденного плодородия, и ее память уходит дальше мифологии, и она может рассказать мне оригинал каждой басни, и на каком факте каждая основана, ибо инциденты произошли, когда она была молода. Румяная и крепкая старушка, которая радуется любой погоде и времени года и, вероятно, переживет всех своих детей.

Торо напрягал себя, чтобы найти слова и образы, достаточно сильные, чтобы выразить свое отвращение к жизням людей, которые были «заняты» в различных промышленных сферах вокруг него. Везде в магазинах, офисах и полях ему казалось, что его соседи совершают покаяние тысячами удивительных способов:

То, что я слышал о браминах, сидящих под воздействием четырех огней и смотрящих в лицо солнца; или висящих в подвешенном состоянии, головами вниз, над пламенем; или смотрящих на небеса через плечо «пока для них не становится невозможным вернуться в свое естественное положение, в то время как из-за скручивания шеи в желудок могут проходить только жидкости»; или живущих, прикованными на всю жизнь, у подножия дерева; или измеряющих своими телами, как гусеницы, ширину огромных империй; или стоящих на одной ноге на вершинах столбов — даже эти формы сознательного покаяния едва ли более невероятны и удивительны, чем сцены, которые я ежедневно наблюдаю... Я вижу молодых людей, моих горожан, чье несчастье состоит в том, что они унаследовали фермы, дома, сараи, скот и сельскохозяйственные инструменты; ибо их легче приобрести, чем от них избавиться.

Конечно, этот ученик Евангелия Дикой природы должен был разочаровать своих друзей. Именно этот дерзкий дар, который был у Торо, делать мирские владения кажущимися низкими, придает остроту многим страницам его сочинений.

Торо стал великим путешественником — в Конкорде, как он говорит — и сделал Уолденский пруд знаменитым в нашей литературе, проведя два или более года в лесах на его берегу и написав отчет о своем пребывании там, который стал классикой природы. Он был поэтом-натуралистом, как метко назвал его его друг Чаннинг, неутомимого трудолюбия, и страна в радиусе семи или восьми миль вокруг Конкорда была пройдена им во все времена года, как, вероятно, ни один другой участок Новой Англии никогда не был пройден и изучен ни одним человеком. Прогулки по полям и лесам и запись того, что он видел, слышал и думал в своем Дневнике, стали делом его жизни. Он бесконечно ходил по одним и тем же местам, но всегда приносил новые факты или новые впечатления, потому что был так чувствителен ко всем меняющимся особенностям дня и сезона в пейзаже вокруг него.

Однажды он расширил свои прогулки до Квебека, Канада, и однажды он охватил весь Кейп-Код; три или четыре раза он совершал экскурсии в леса Мэна, результат которых дал название одному из его самых характерных томов; но так же привычно, как приход дня, он был ходоком по Конкорду, во все времена года, прежде всего для общения с необузданной Природой, а во вторую очередь как собиратель в полях естественной истории.

II

Торо не был великим философом, он не был великим натуралистом, он не был великим поэтом, но как писатель о природе и оригинальный характер он уникален в нашей литературе. Его философия начинается и заканчивается им самим, или полностью субъективна, и часто фантастична, и почти всегда нелогична. Его поэзия оракульного типа и лишь изредка заслуживает внимания. В его сочинениях есть грубости, от которых содрогается добросовестный литературный мастер; есть ошибки наблюдения, которые заставляют серьезного натуралиста удивляться; и часто встречается выражение презрения к своим соотечественникам и остальному человечеству и их целям в жизни, которое заставляет здравомыслящих скорбеть. Но в своих лучших проявлениях есть веселый символизм, изящество описания и свежесть наблюдения, которые радуют всех читателей.

Как личность он неохотно отдавался другим; он был, по правде говоря, затворником. Он выступал за характер больше, чем за интеллект, и за интуицию больше, чем за разум. Он часто был строптив и непоследователен. В хлебе, который он нам дал, было больше корки, чем мякиша.

Он занимался делом жизни с головой в облаках или с абсолютной преданностью идеалу, что, безусловно, редко встречается в нашей литературной истории. Он заявил, что стремится кукарекать, как петух по утрам, хотя бы для того, чтобы разбудить своих соседей. Большая часть его сочинений имеет этот петушиный характер; это призыв проснуться, протереть глаза от пленки и увидеть реальные ценности жизни. Для этой цели он подталкивает парадоксами, избивает гиперболами, дразнит иронией, поражает неожиданным. Он находит бедность более привлекательной, чем богатство, одиночество более желанным, чем общество, сфагновое болото более желанным, чем цветущее поле.

Торо напоминает те антитела, которым современная наука придает такое большое значение. Он склонен укреплять нас против сухой гнили бизнеса, соблазнов социальных удовольствий, гордости богатства и положения. Он антитоксичен; он литературный гермицид особой силы. Он слишком религиозен, чтобы ходить в церковь, слишком патриотичен, чтобы платить налоги, слишком пылкий гуманист, чтобы интересоваться социальным благополучием своего района.

Торо называл себя мистиком, трансценденталистом и к тому же натурфилософом. Но наименьшим из них был натурфилософ. У него не было философского ума, ни научного ума; он не вникал в причину вещей, ни в смысл вещей; на самом деле, не имел бескорыстного интереса к вселенной отдельно от себя. Он был слишком личным и нелогичным для философа. Научная интерпретация вещей его совсем не интересовала. Он интересовался вещами только постольку, поскольку они относились к Генри Торо. Он интерпретировал Природу полностью в свете своих собственных идиосинкразий.

Наука идет своим путем, несмотря на наши симпатии и антипатии, но симпатии и антипатии Торо определяли для него все. Он был стоиком, но не философом. Его интеллект не имел свободного хода вне его индивидуальных пристрастий. Истина, как философы используют этот термин, не была его поиском, а истина, сделанная в Конкорде.

Торо пишет, что когда его однажды спросили в Ассоциации содействия развитию науки, какой областью науки он особенно интересуется, он не ответил, потому что не хотел стать посмешищем научного сообщества, которое не верило в науку, имеющую дело с высшим законом — его высшим законом, который носит печать Генри Торо.

Он был индивидуалистом самого ярко выраженного типа. Наказание этого типа ума — узость; преимущество — личный аромат, придаваемый написанной странице. Книги Торо содержат много перца и соли характера и строптивости; даже их привкус причуды и предрассудков добавляет им литературной остроты. Когда его индивидуализм становится агрессивным эгоизмом, как часто случается, это раздражает; но когда он дает только тот острый и личный аромат, который пронизывает большую часть «Уолдена», это очень приветствуется.

Критики Торо справедливо утверждают, что он сурово осуждает своих соотечественников, потому что они не все Торо — что они не бросают свои фермы, столы и магазины и не уходят в леса. Какое неизмеримое презрение он изливает на жизни и амбиции большинства из них! Должен ли любитель природы, настаивают, обязательно быть человеконенавистником? Разве человек не часть природы? — в среднем вполне такой же хороший, как общая схема вещей, из которой он вышел? Разве его пороки и недостатки не могут быть сопоставлены с тысячей жестоких и неудачных вещей в полях и лесах? Фонтан не может подняться выше своего источника, и человек так же хорош, как природа, из которой он вышел и частью которой он является. Большинство резких суждений Торо о своих соседях и соотечественниках — это лишь его крайний индивидуализм, доведенный до предела.

Экстремистом он был всегда. Крайние взгляды рекомендовали себя ему, потому что они были крайними. Его целью в письме обычно было «сделать крайнее заявление». Он оставлял средний путь школьным комитетам и попечителям. В нем был материал, из которого сделаны мученики и герои. В Джоне Брауне он узнал родственную душу. Но его литературная склонность заставляла его выплескивать свои революционные импульсы в словах. Ближе всего к подражанию герою Харперс-Ферри и вызову Правительству он подошел в одном случае, когда отказался платить подушный налог и таким образом оказался запертым в тюрьме на ночь. Все это кажется мелким и низким окончанием его яростного осуждения политики и правительства, но это, несомненно, помогло удовлетворить его воображение, которое так тиранило его на протяжении всей жизни. Он мог переносить оскорбления против своего сердца, совести и разума легче, чем против своего воображения.

Он представляет собой любопытный феномен человека, который является крайним продуктом культуры и цивилизации, и все же настолько жаждет дикого и первобытного, что несправедлив к тем силам и условиям, из которых он вышел и которыми он постоянно питается и поддерживается. Он совершал свои вылазки в глушь штата Мэн и жил в своей хижине у Уолденского пруда как ученый и философ, а вовсе не в духе лесорубов и спортсменов, чью дикость он так сильно превозносил. Именно со своей позиции культуры и конкордского трансцендентализма он оценивал все эти типы. Именно из сообщества, созданного и поддерживаемого общим трудом и любовью к наживе, он порицал все эти вещи. Именно из города и цивилизации, которые многим обязаны сосне, он обрушил свою диатрибу против лесорубов в лесах Мэна: «Сосна — это не больше пиломатериал, чем человек; и превращение ее в доски и дома — не более ее истинное и высшее предназначение, чем истинное предназначение человека — быть срубленным и превращенным в удобрение». Не самое удачное сравнение, но неважно. Если бы сосну не срубили и не превратили в пиломатериалы, совершенно точно, что Торо никогда не добрался бы до лесов Мэна, чтобы высказать этот протест, так же как совершенно точно, что если бы он не был членом бережливого и трудолюбивого сообщества и не сохранял с ним связь, он не смог бы провести свой уолденский эксперимент, играя и кокетничая с диким и неиндустриальным. Его занятия землемером, лектором и журнальным писателем свидетельствуют о том, как многим он был обязан цивилизации, которую так любил порицать. В этом слабость Торо — полуправды, которыми он кичится, как будто они являются законом и истиной в последней инстанции. Его уолденское поле фасоли было лишь красивым спектаклем; его больше заботил звон мотыги о камни, чем сама фасоль. Если бы его жизнь действительно зависела от урожая, этот звук не доставил бы ему такого удовольствия, и ботаника сорняков, которые он запахивал, не заинтересовала бы его так сильно.

Полуправды Торо будоражат и забавляют ум. Мы не дремлем над его страницами. Мы наслаждаемся его искусством, испытывая при этом подспудный протест против его несправедливости. Нам хотелось бы, чтобы в своих произведениях он показал себя несколько более мягким и терпимым к остальному миру, более широким во взглядах, более справедливым и милосердным по натуре — больше похожим на своего великого прототипа Эмерсона, который мог воздать должное дикому и стихийному, не проявляя несправедливости к их противоположностям; который мог видеть красоту сосны, но при этом воспевать Капитолий штата сосен; который мог критиковать правительство, но платить налоги; который мог ценить Торо, но при этом видеть все его ограничения. Эмерсон утверждал больше, чем отрицал, и его милосердие было таким же широким, как и его суждения. Он подал Торо хороший пример хвастовства, но хвастался ради более благородной цели. Он превозносил настоящий момент, универсальный факт, всемогущество нравственного закона, священность личного суждения; он противопоставлял человека сегодняшнего дня всем святым и героям истории; и, хотя он порицал путешествия, он сам был немалым путешественником и никогда не пытался убедить себя, что Конкорд — это воплощение мира. Эмерсон гораздо ближе к тому, чтобы быть национальной фигурой, чем Торо, и все же Торо, именно благодаря своей узости и строптивости, а также своему ярко выраженному местному характеру, соединенному с проницательным характером его гения, произвел неизгладимое впечатление на нашу литературу.

III

Жизнь Торо была поиском дикого. Он был великим последователем Евангелия ходьбы. Он возвел ходьбу в ранг религиозного упражнения. Одна из его самых значительных и занимательных глав посвящена «Ходьбе». Ни один другой писатель, которого я помню, не излагал Евангелие ходьбы так красноречиво и вдохновляюще. Религия и философия Торо заключены в этой главе. Это его самое зрелое, самое полное и всеобъемлющее высказывание. Он говорит:

За всю свою жизнь я встречал лишь одного или двух человек, которые понимали искусство ходьбы, то есть совершения прогулок — у которых был талант, так сказать, к праздношатанию, слово, которое прекрасно происходит от «праздных людей, которые бродили по стране в Средние века и просили милостыню под предлогом похода à la Sainte Terre», в Святую землю, пока дети не восклицали: «Вон идет Sainte-Terrer», — шатун, паломник. Те, кто никогда не ходит в Святую землю во время своих прогулок, как они притворяются, — на самом деле просто бездельники и бродяги; но те, кто действительно идет туда, — это шатуны в хорошем смысле, такие, каких я имею в виду... Ибо каждая прогулка — это своего рода крестовый поход, проповедуемый каким-нибудь Петром Пустынником внутри нас, чтобы выйти и отвоевать эту Святую землю из рук неверных.

Торо был первым человеком в этой стране, да и в любой другой, насколько мне известно, кто сделал ходьбу религией — первым, кто провозгласил Евангелие дикого. То, что он отправлялся в дикую природу в том же духе, в каком старые отшельники уходили в пустыню, и был столь же набожен по-своему, как они по-своему, раскрывается многочисленными отрывками в его Дневнике. Он хотел сделать свою жизнь таинством; он отбросил старые религиозные термины и идеи и создал новые, свои собственные:

Какое более славное состояние бытия мы можем себе представить, чем переход от нечистого к чистому? Пусть я не забуду, что я нечист и порочен! Пусть я не перестану любить чистоту! Пусть я отхожу ко сну, ожидая пробуждения в новый и более совершенный день! Пусть я живу и совершенствую свою жизнь, готовя себя к обществу, которое всегда выше того, в котором я на самом деле нахожусь!

Наблюдать и описывать все божественные черты, которые я обнаруживаю в природе! Моя профессия — быть всегда начеку, чтобы найти Бога в природе, знать его тайное место, посещать все оратории, оперы в природе.

Ах! Я хотел бы ходить, сидеть и спать с естественным благочестием. Что, если бы я мог молиться вслух или про себя, идя вдоль берегов ручьев, веселой молитвой, как птицы? От радости я мог бы обнять землю. Я буду рад быть похороненным в ней.

Я ничего не заслуживаю. Я недостоин малейшего внимания, и все же я призван радоваться. Я нечист и никчемен, и все же мир позолочен для моего удовольствия, и праздники приготовлены для меня, и мой путь усыпан цветами. Но я не могу поблагодарить Дающего; я не могу даже прошептать слова благодарности друзьям-людям, которые у меня есть.

В эссе «Ходьба» Торо говорит, что искусство ходьбы «дается только милостью Божьей. Требуется прямое снисхождение с Небес, чтобы стать ходоком. Вы должны родиться в семье Ходоков». «Я думаю, что не могу сохранить свое здоровье и бодрость духа, если не провожу по крайней мере четыре часа в день — обычно это больше — праздно шатаясь по лесам, холмам и полям, абсолютно свободный от всех мирских обязательств».

Торо оправдал свое хвастовство. Он был новым типом ходока, паломником. Его прогулки приносили ему главным образом духовные и идеальные результаты. Четырнадцать опубликованных томов его Дневника — это в основном запись его душевных реакций на смену времен года и на ландшафт, по которому он бродил. Там есть крупицы естественной истории, но в основном он пожинает нематериальный урожай поэта, шатуна, мистика, супер-спортсмена.

С присущей ему любовью к парадоксам Торо говорит, что самый быстрый способ путешествовать — это идти пешком, потому что, можно добавить, ходок постоянно прибывает к месту назначения; все места для него одинаковы, его урожай растет вдоль всей дороги и у каждой тропинки, в каждом поле, лесу и на каждой вершине холма.

Все книги Торо принадлежат к литературе о ходьбе и столь же верны по духу в Париже или Лондоне, как и в Конкорде. Его естественная история, к которой он питал страсть, — это естественная история ходока, не всегда точная, как я уже отмечал, но всегда графичная и интересная.

Вордсворт был едва ли не первым поэтом-ходоком — литератором, который сделал ходьбу своим делом и чьим кабинетом был, по сути, открытый воздух. Но он не был паломником в понимании Торо. Он ходил не для того, чтобы уйти от людей, как Торо, а чтобы увидеть большее их разнообразие и собрать идеи для своих стихов. Не столько дикое, сколько человеческое и морально значимое были объектами поиска Вордсворта. Он часто посещал водопады, холмы, скалистые высоты и уединенные горные озера, но не чурался тропинок и шоссе, а также деревенской, полуодомашненной природы сельской Англии. Он был любителем природы; он даже называет себя ее поклонником; и, по-видимому, он ходил столько же или больше часов каждый день, во все времена года, сколько и Торо; но он не охотился за потерянным раем дикости; и не вел войну против искусств и обычаев цивилизации. Человек и жизнь лежали в основе его интереса к Природе.

Вордсворт никогда не знал дикого в том виде, в каком мы знаем его в этой стране — безжалостно свирепого и мятежного; и, с другой стороны, он никогда не знал удивительно тонкой, скрытной и неуловимой природы, которую знаем мы; но он знал лесное, пасторальное, деревенско-человеческое, чего мы знать не можем. В песнях британских птиц нет ничего жалобного; а в британских лесах и холмах мало того, что было бы беспорядочным и жестоким в своем выражении или резким в своих контрастах.

Вордсворт собирал свой лучший поэтический урожай из обычной природы и обычной человечности вокруг себя — придорожных птиц, цветов, водопадов и придорожных людей. Хотя он называл себя поклонником Природы, он обожал Природу в ее получеловеческих настроениях — Природу, которая не знает крайностей и долгое время находилась под влиянием человека — мягкую, влажную, плодородную, послушную Природу, которая предполагает одомашненность, столь же древнюю и постоянную, как у скота и овец. Его поэзия отражает эти черты, отражает высокое моральное и историческое значение европейского ландшафта, в то время как поэзия Эмерсона и Торо рождена дикостью и неуловимостью нашей более капризной и неухоженной Природы.

У ходока нет корыстных целей; он принюхивается к воздуху в поисках новых приключений; он слоняется по старым местам, он собирает колосья на старых полях. Он ищет близости с Природой только для того, чтобы застать ее врасплох, занятую своими делами. Он ищет ее в лесах, болотах, на холмах, вдоль ручьев, днем и ночью, в любое время года. Он скользит по полям и склонам холмов, как ласточка скользит по воздуху, и то, что он получает, нематериально для большинства людей. Он много видит глазами, но еще больше видит сердцем и воображением. Он купается в Природе, как в море. Он внимателен к красоте, которая колышется на деревьях, рябит в траве и зерне, течет в ручьях, дрейфует в облаках, сверкает в росе и дожде. Молоток геолога, записная книжка натуралиста, коробка травника, сачок энтомолога — не для него. Он не заключает выгодных сделок с Природой, не читает проповедей в камнях, не находит книг в бегущих ручьях, но он действительно видит добро во всем. Книгу, которую он читает, он читает всеми своими чувствами — глазами, ушами, носом, а также ногами и руками — и ее страницы открыты повсюду; камни говорят ему о большем, чем геология, птицы — о большем, чем орнитология, цветы — о большем, чем ботаника, звезды — о большем, чем астрономия, дикие существа — о большем, чем зоология.

Обычный ходок выходит ради упражнений и бодрости дороги, он пожинает здоровье и силу; но Торо, очевидно, подорвал свое здоровье из-за ненужного воздействия стихий и неадекватного питания. Он был паломником, который падает и умирает в Святой земле. Он высмеивал ходьбу ради упражнений — совершение прогулки, как больные принимают лекарство; сама прогулка должна была быть «предприятием и приключением дня». И «вы должны ходить, как верблюд, который, как говорят, является единственным зверем, который жует жвачку во время ходьбы».

IV

Друзья и соседи Торо, по-видимому, убедили себя в том, что его познания в естественной истории непогрешимы, и, более того, что он обладает какой-то таинственной властью над дикими существами вокруг него, которой не обладают другие люди. Я помню, как Эмерсон буквально ощетинился, когда однажды в разговоре с ним я сказал, что, по моему мнению, Торо в своих поездках в леса Мэна перепутал дрозда-отшельника с лесным дроздом, поскольку последний редко или никогда не встречается в Мэне. Что касается влияния Торо на диких существ, Эмерсон озвучил это суеверие, когда сказал: «Змеи обвивались вокруг его ноги, рыбы сами плыли ему в руки, и он доставал их из воды; он вытаскивал сурка из норы за хвост и брал лис под свою защиту от охотников». Конечно, Торо не мог сделать с дикими существами ничего такого, чего не могли бы сделать вы или я при тех же условиях. Змея обвивается вокруг ноги любого человека, если он наступит ей на хвост, но это не будет объятием любви; и рыба поплывет в руки при тех же условиях, что и к Торо. Что касается вытаскивания сурка из норы за хвост, единственная проблема — это ухватиться за хвост. Сурки довольно осторожны, чтобы держать хвост позади себя, но многие деревенские мальчишки, с помощью своей собаки, вытаскивали их из каменной стены за хвост, вопреки воле сурка. Если друзья Торо собираются утверждать, что он мог безнаказанно носить Mephitis mephitica за хвост, я могу сказать, что делал то же самое и меня фотографировали в этот момент. Скунс не уважает лиц, и здесь опять же проблема в том, чтобы ухватиться за хвост в нужный момент — и, могу добавить, отпустить его в нужный момент.

Влияние Торо на диких существ — это то, чем обладает каждый человек, который столь же нежен в своем подходе к ним. Брэдфорд Торри преуспел, после нескольких экспериментов, в том, что развеял страхи насиживающей красноглазой вирео настолько, что она брала насекомых из его рук, и я знал нескольких человек, которые стали настолько близки с синицами, что те ели с рук, а в некоторых случаях даже брали пищу с губ. Если у вас есть бурундук в качестве соседа, вы вскоре можете стать с ним в такие близкие отношения, что он будет обыскивать ваши карманы в поисках орехов и сидеть у вас на коленях и плече, поедая их. Но зачем поддерживать и распространять как истину эти легенды о животных донаучных времен?

Торо не был прирожденным натуралистом, но был прирожденным сверхнатуралистом. Он был слишком сосредоточен на птице за птицей, чтобы всегда внимательно замечать саму птицу. Он замечает птиц, но не слишком пристально. В этом отношении он временами был слишком небрежен, чтобы быть надежным проводником для изучающего птиц. Даже шатун в Святую землю должен отличать индигового овсянкового кардинала от черногорлой синей лесной певуньи с ее томным, летним «Зи, зи, зи-эу».

Многие из своих самых интересных заметок по естественной истории Торо получил от своих друзей-фермеров — Мелвина, Минотта, Майлза, Хаббарда, Уилера. Их глаза были более направлены на жизнь вокруг них, чем его; никто из них не терял гончую, горлицу и гнедую лошадь, чей след они искали ежедневно.

Будучи всю жизнь завсегдатаем болот и речных топей, он до сих пор не наблюдал, как ночная выпь издает свой гулкий или качающий звук, но принял объяснение одного из своих соседей, что он производится птицей, погружающей клюв в воду, всасывающей столько, сколько она может удержать, а затем выкачивающей ее обратно с четырьмя или пятью вздохами шеи, выбрасывая воду на два или три фута — по сути, превращая себя в настоящий насос! Я стоял в нескольких ярдах от птицы, когда она издавала этот звук, и видел конвульсивное движение шеи и тела, и поднятие головы, когда звук вырывался наружу. Птица, кажется, буквально извергает свои ноты, но она не извергает при этом воду.

Каждый фермер и охотник на лис улыбнулся бы, если бы прочитал утверждение Торо, сделанное в его статье о естественной истории Массачусетса, что «когда снег лежит легко и глубиной всего пять или шесть дюймов, вы можете пуститься в погоню и догнать лису пешком». Очевидно, Торо никогда этого не пробовал. При полутора-двух футах снега на земле и передвижении на снегоступах вы могли бы заставить лису уйти в нору, но вы бы ее не догнали. В четырех-пяти футах мягкого снега охотники догоняют оленей и ездят на их спинах ради развлечения, но я сомневаюсь, что рыжая лиса когда-либо отваживается выйти при такой глубине снега. В одной из своих майских прогулок в 1860 году Торо видит след ондатры в грязи вдоль речного дна, и его посещает фантазия, что, подобно тому как наши дороги и городские улицы часто следуют за ранними тропами коров, так и «реки в другой период следуют по следу ондатры». Как будто реки не было там до ондатры!

Опять же, его таинственный «ночной певец», на которого он так часто ссылается, был одной из наших обычных повседневных птиц, которых знают большинство школьников, а именно дроздовидный певун, или лесной акцентор, однако для Торо это была своего рода птица-призрак, на которой его воображение любило останавливаться. Эмерсон сказал ему, что он должен остерегаться находить и записывать ее, чтобы жизнь не перестала показывать ему что-то еще. Но как такой завсегдатай лесов избежал идентификации птицы — загадка.

Во время своих прогулок в лесах Мэна Торо не смог отличить песню дрозда-отшельника от песни лесного дрозда. Мелодия, без сомнения, тронула его сердце, и этого было достаточно. Хотя он бродил по фруктовым садам и отдыхал под яблонями, он никогда не замечал, что ряды маленьких отверстий в коре обычно делались желтобрюхим дятлом, а не дятлом-пушистиком, и что птица не искала личинок или насекомых, а питалась молочным камбиальным слоем внутренней коры.

Но маленькие промахи Торо, на которые я обратил внимание, ничего не значат по сравнению с богатым урожаем заметок по естественной истории, которыми изобилует его работа. Он мог описывать птичьи песни и поведение животных и придавать этим вещам правильный акцент в жизни ландшафта, как не делал ни один другой писатель Новой Англии. Его описание битвы муравьев в «Уолдене» стократно искупает упомянутые мною упущения.

Удивляешься, что именно имеет в виду Торо, когда говорит в «Уолдене», рассказывая о своем визите на «Ферму Бейкера»: «Однажды мне довелось стоять в самом основании радужной дуги, которая заполняла нижний слой атмосферы, окрашивая траву и листья вокруг и ослепляя меня, как будто я смотрел сквозь цветной хрусталь». Возможно ли, таким образом, достичь конца радуги? Почему он не копал в поисках горшка с золотом, который там зарыт? Как он мог осознавать, что стоит у подножия одной ноги светящейся дуги — для меня загадка. Когда я вижу радугу, она всегда прямо передо мной. Я стою точно между высшей точкой дуги и солнцем, и законы оптики предписывают, что ее нельзя увидеть иначе. Вы никогда не сможете увидеть радугу под углом. Она всегда обращена к вам прямо. Следовательно, никакие два человека не видят в точности одну и ту же дугу, потому что никакие два человека не могут занимать в точности одно и то же место в одно и то же время. Дуга, которую вы видите, направлена только на вас. Двигайтесь вправо или влево, и она движется так же быстро, как и вы. Вы не можете обойти ее с фланга или достичь ее конца. Это едва ли не самое тонкое и значимое явление, которое повседневная Природа представляет нам. Недосягаемая, как дух, подобно посетителю из другого мира, но творение привычных солнца и дождя!

Как Торо оказался стоящим в основании дуги, для меня всегда останется загадкой. Наблюдатели, стоящие на высоких горах, когда солнце низко на западе, видели дугу как полный круг. Это можно понять.

Мы можем привести много моралей и украсить много историй недостатками и неудачами Торо в его трактовке тем природы. Чаннинг цитирует его слова о том, что иногда «вы должны видеть внутренним взором». Я думаю, что Торо видел, или пытался видеть, внутренним взором слишком часто. Он не всегда видит правильно, и много раз он видит больше Торо, чем той природы, на которую он якобы смотрит. Действительно, «не нужно путешествовать ради чудес», но чудесное — это не одно и то же с фантастическим или надуманным. Сильное выражение, как я уже сказал, было его главной страстью как писателя. Только когда он свободен от его власти, что в свои лучшие моменты он, безусловно, бывает, он пишет хорошо. Когда он может забыть Торо и помнить только природу, мы получаем те восхитительные описания и размышления в «Уолдене». Когда он отправляется в леса Мэна, на Кейп-Код или в Канаду, он оставляет всю свою фантастическую риторику позади и дает нам здравые и освежающие книги. В его прогулках с Чаннингом подозреваешь, что он часто позволял себе доходить до крайностей, делал все возможное, чтобы вывернуть мир наизнанку, как он делал это временами в своих Дневниках, для собственного назидания и назидания своего удивляющегося ученика.

Видеть аналогии и сходства повсюду — дар гения, но видеть сходство с вулканами в узлах или наростах на березах или буках, или соборные окна в сухих листьях андромеды в январе, или намек на Тенерифе в куче камней — не свидетельствует о гениальности. Видеть великое в малом или целое Природы в любой из ее частей — дар поэта, но спрашивать, увидев траву андропогон: «Нет ли пурпурных отражений от стеблей мысли в моем уме?» — замечание, которое Чаннинг цитирует как очень значимое, — это не поэтично. Торо полон этих невозможных и фантастических сравнений, думая только о ярких выражениях и совсем не о правде. «Течение сока под тусклой корой деревьев» наводит на размышления, но какое размышление в замечании: «Пусть я всегда буду в таком же хорошем настроении, как ива»? Настроение кустарникового дуба было для него более привычным.

Торо в некотором смысле не был интерпретатором природы; он не извлекал ее смыслы и не ухватывался за ее более значимые фазы, чтобы развивать их. Редко он соотносит то, что видит или думает, с универсальным человеческим сердцем и умом. Он обладает редкой силой описания, но очень ограничен в своей способности переводить факты и движения природы в человеческие эмоции. Его отрывок о северном сиянии, который Чаннинг цитирует из Дневников, — хороший пример его неудачи в этом отношении:

Теперь огонь на севере разгорается удивительно, не столько взлетая вверх, сколько расползаясь, как огонь на северных горах, видимый издалека в ночи. Гиперборейские боги жгут хворост, и он распространился, и все мотыги на небе не смогли бы его остановить. Он распространился с запада на восток над серповидным холмом. Подобно огромному огненному червю, он лежал поперек северного неба, разбитый на множество кусков; и каждый кусок, с радужными цветами по краям, стремился продвинуться к востоку, по-червячьи, на своих кольцевых мышцах. Он распространился на их лучшие лесные участки. Теперь он взлетает, как одинокий сигнальный огонь или горящий куст, или там, где он взбежал на сосну, как порох, и все еще продолжает мерцать здесь и там, как жирный пень на пожарище, и отражается в воде. И теперь я вижу, что боги большими усилиями справились с ним, и звезды вышли без страха, в мире.

Я не получаю впечатления о таинственном, почти сверхъестественном характере северного сияния из такого описания в терминах горящего лесного участка или стога сена; это не более похоже на пожар, чем привидение похоже на плоть и кровь. Его удивительная, я почти сказал духовная, красота, его внезапные исчезновения и возвращения, его призрачный, мимолетный характер — почему, это поражает и внушает трепет, как если бы это были драпировки вокруг трона Вечного. А затем его смешанная метафора — гиперборейские боги, превратившиеся в фермеров и занятые сжиганием хвороста, затем огненный червь, а затем горящие лесные участки! Но это Торо — вдохновленный небесным эликсиром в один момент и пьяный от варева в собственном погребе в следующий.

V

Недостатки Торо как писателя так же очевидны, как и его достоинства. Эмерсон наткнулся на один из них, когда сказал: «Трюк его риторики скоро изучается; он состоит в замене очевидного слова и мысли их диаметральным антагонистом». Он хвалит дикие горы и зимние леса за их домашний вид, снег и лед за их тепло и так далее. (Хотя Эмерсон в одном из своих стихотворений заставляет мороз жечь, а огонь замерзать.) Часто натыкаешься на такие предложения: «Если бы я был печальнее, я был бы счастливее»; «Чем дольше я забывал вас, тем больше я помню вас». Это может доставить минутное удовольствие, когда писатель берет две противоположности и трет их уши друг о друга таким образом, но можно легко получить слишком много этого. Слова действительно ничего не значат, когда используются таким образом. Когда Эмерсон сказал Чаннингу, что если бы он (Эмерсон) мог писать так же хорошо, как он, он писал бы гораздо лучше, легко понять, что он имеет в виду. И когда Торо говорит об одном из своих посетителей: «Мне нравится его вид и звук его молчания», противоречие радует. Но когда он говорит своему другу, что ненависть — это субстрат его любви к нему, слова, кажется, потеряли свое значение. Время от времени он виновен в чистом хвастовстве, как когда говорит: «Я бы не пошел за угол, чтобы увидеть, как мир взрывается».

Он часто бросает вызов всему нашему чувству уместности и пропорции той степенью, в которой он преувеличивает малое и преуменьшает большое. Он говорит о пении сверчка, которое услышал под краем какого-то камня на склоне холма в один майский день, что оно «делает самое прекрасное пение птиц внешним и незначительным». «Оно не такое дико мелодичное, но оно мудрее и зрелее, чем у лесного дрозда». Его натянутые и бессмысленные аналогии проявляются в таком сравнении: «Большинство стихов, как и фрукты, самые сладкие к концу цветения». Какой конец цветения у стихотворения?

Торо советовал одному из своих корреспондентов, когда тот занимался садом, посадить немного Гигантских Сожалений — они хороши для соуса. Несомненно, он сам посадил несколько Гигантских Преувеличений и получил хороший урожай. Его преувеличение было преднамеренным. «Уолден» от начала до конца — самый восхитительный образец его таланта. Он преуменьшает все, что происходит в мире за пределами его поля фасоли. Бизнес, политика, институты, правительства, войны и слухи о войнах значили для него меньше, чем жужжание комара в его хижине в Уолдене: «Я так же тронут слабым гулом комара, совершающего свой невидимый и невообразимый тур по моей квартире на самом рассвете, когда я сидел с открытыми дверями и окнами, как мог бы быть тронут любой трубой, когда-либо воспевавшей славу. Это был реквием Гомера; сама по себе Илиада и Одиссея в воздухе, воспевающая свой собственный гнев и странствия. Было что-то космическое в этом». Удивляешься, что бы он сделал из мясной мухи, жужжащей на стекле.

Он сделал Уолденский пруд знаменитым, потому что сделал его центром вселенной и нашел жизнь богатой и полной без многих вещей, которые другие считают необходимыми. Существует поток паломников в Уолден во все времена года, любопытных увидеть, откуда так много вышло из так малого — где жил человек, который предпочитал бедность богатству, а одиночество обществу, который хвастался, что может обойтись без почтового отделения, газет, телеграфа, и который мало пользовался железной дорогой, хотя и думал, что человечество стало немного пунктуальнее после ее изобретения.

Еще один заметный недостаток как писателя — его частое использование ложных аналогий или сравнение вещей, которые не имеют оснований для связи, как когда он говорит: «День, проведенный в обществе тех греческих мудрецов, таких как описаны в Пире Ксенофонта, не был бы сравним с сухим остроумием разлагающихся клюквенных лоз и свежей аттической солью моховых кочек». Слово «остроумие» не имеет смысла при таком использовании. Или снова, где он говорит: «Все великие предприятия самоокупаемы. Поэт, например, должен поддерживать свое тело своей поэзией, как паровой строгальный станок питает свои котлы стружкой, которую он производит». Было ли когда-нибудь более нелепое и неправдивое сравнение? Чтобы найти хоть какое-то основание для сравнения между двумя вещами, которые он сравнивал, он должен заставить своего поэта поддерживать свое тело обрезками и строками своего стихотворения, которые он отвергает, иначе паровой строгальный станок потребляет свой готовый продукт.

«Пусть все уступает импульсу выражения», — говорит он, и он, безусловно, практиковал то, что проповедовал.

Одним из его трюков самооправдания было сравнение себя с неодушевленными предметами, что обычно так же нелепо, как сравнивать цвета со звуками или ароматами: «Мои знакомые иногда намекают, что я слишком холоден», — пишет он, — «но каждая вещь достаточно тепла по-своему. Разве камень слишком холоден, который поглощает тепло летнего солнца и не расстается с ним в течение ночи? Кристаллы, хотя они изо льда, не слишком холодны, чтобы таять... Кристалл не жалуется на кристалл, не больше, чем голубь на свою пару».

Он берет ту же фальшивую ноту, когда, обсуждая вопрос одиночества в Уолдене, сравнивает себя с дикими животными вокруг него и с неодушевленными предметами, и говорит, что он был не более одинок, чем гагары на пруду, или чем сам Уолден: «Я не более одинок, чем одинокий коровяк или одуванчик на пастбище, или лист фасоли, или щавель, или комнатная муха, или шмель. Я не более одинок, чем Милл-Брук, или флюгер, или Полярная звезда, или Южный ветер, или апрельский ливень, или январская оттепель, или первый паук в новом доме». Неужели он воображал, что кто-то из этих вещей когда-либо был одинок? Человек действительно становится одиноким, но Милл-Брук и Полярная звезда, вероятно, нет.

Если он видит что-то необычное в природе, вроде галлов на деревьях и растениях, он должен извлечь из этого какую-то мораль, обычно за счет правды. Например, он намекает, что красота дубовых галлов — это нечто, что должно было расцвести в цветке, что галлы — это алые грехи дерева, Ода дерева Унынию, хотя он должен был знать, что они — дело рук насекомого и являются таким же здоровым ростом, как и обычный лист. Насекомое дает магическое прикосновение, которое превращает лист в питомник для своего потомства. Зачем обманывать себя, веря, что вымысел интереснее факта? Но Торо полон такого рода вещей; он должен иметь свою аналогию, истинную или ложную.

Он говорит, что когда некий философский сосед пришел навестить его в его хижине в Уолдене, их дискуссия расширилась и расшатала маленький домик: «Я не осмелился бы сказать, сколько фунтов веса было сверх атмосферного давления на каждый круглый дюйм; он открыл свои швы так, что их пришлось законопатить большим количеством скуки впоследствии, чтобы остановить последовавшую течь — но у меня было достаточно такого рода пакли, уже нащипанной». В начале абзаца он говорит, что он и его философ сели, каждый с «несколькими щепками мыслей, хорошо высушенными», которые они строгали, пробуя свои ножи и любуясь чистым желтоватым зерном тыквенной сосны. В мгновение ока три щепки мысли превращаются в рыб мысли в потоке, в который отшельник и философ мягко и благоговейно входят, не пугая и не беспокоя их. Затем, престо! рыбы становятся силой, подобной давлению торнадо, который почти разрушает его хижину! Конечно, это пьяная риторика, и работа, которая может выдержать ее много, как «Уолден», обладает дополнительной жизненной силой, которая редко встречается.

VI

В «Уолдене» Торо, игриво называя свои различные занятия, говорит: «Долгое время я был репортером журнала, не очень широкого распространения, чей редактор до сих пор не счел нужным напечатать большую часть моих вкладов, и, как это слишком часто бывает с писателями, я получил только свой труд за свои старания. Однако в этом случае мои старания были сами себе наградой». Если бы он вернулся сейчас, он, я думаю, открыл бы глаза от изумления, возможно, с раздражением, увидев всю их массу наконец в печати.

Его Дневник был хранилищем всех его сочинений и использовался при его жизни для всего материала, который он печатал в книгах и вносил в журналы. Четырнадцать томов, осмелюсь сказать, составляют запись самых мелких и кропотливых деталей того, что один человек видел и слышал на своих прогулках в поле и лесу, в одном городке, которые можно найти в любой литературе.

Кажется, что человек, который ведет Дневник, вскоре становится его жертвой; по крайней мере, так, кажется, было в случае с Торо. Он жил для этого Дневника, он читал для него, он ходил для него; он был как голодный, всеядный монстр, который постоянно требовал большего. Он переписывал на его страницы из книг, которые читал, он заполнял его бесконечными отчетами о банальных вещах, которые видел на своих прогулках, утомительными и мелкими описаниями всего в лесу, поле и болоте. Есть целые страницы латинских названий обычных сорняков и цветов. Часто он не мог дождаться, пока вернется домой, чтобы записать свои заметки. Он ходил днем и ночью, в холод и жару, в бурю и солнце, все для своего Дневника. Все было рыбой, которая попадала в эту сеть; ничто не было слишком незначительным, чтобы войти. Он не останавливался, чтобы сделать из этого литературу, или не пытался, и это редко является сырьем литературы. Его человеческий интерес невелик, интерес к естественной истории тоже невелик. На протяжении более двадцати пяти лет Торо, казалось, жил для этого Дневника. Он разросся до многих томов. Это драг-сеть, от которой ничто не ускользает. Обычный читатель читает Дневник Торо, как он читает книгу Природы, просто чтобы выбрать значимые вещи здесь и там. Огромная масса материала просто негативна, как вещи, которые мы игнорируем в нашей прогулке. Здесь и там мы видим цветок, или дерево, или перспективу, или птицу, которая привлекает внимание, но как много мы проходим мимо или поверх, не задумываясь! И все же, так же как настоящий любитель природы будет жадно сканировать мелкий шрифт в книге Природы, так и студент и энтузиаст Торо будет приветствовать все, что записано в его Дневниках.

Торо говорит, что Чаннинг во время их совместных прогулок иногда доставал свою записную книжку и пытался писать, как он, но все тщетно. «Он вскоре убирает ее снова или довольствуется тем, что набрасывает какой-то эскиз ландшафта. Наблюдая, как я все еще строчу, он скажет, что ограничивается идеальными, чисто идеальными замечаниями; он оставляет факты мне. Иногда, тоже, он скажет, немного капризно: «Я универсален; я не имею ничего общего с частным и определенным»». Правда была в том, что у Чаннинга не было Дневника, кричащего: «Еще, еще!», и он не был так чрезмерно увлечен сочинительством. «Я тоже», — говорит Торо, — «охотно записал бы что-то помимо фактов. Факты должны быть только как рамка для моих картин; они должны быть материалом для мифологии, которую я пишу». Но только редко его факты значимы или способны на идеальную интерпретацию. Удачные штрихи, подобные тому, в котором он говорит: «Ни одно дерево не имеет такого красивого ствола и такого красивого подъема, как береза», — редки.

Торо, очевидно, имел определенное общение со своим Дневником. Он был как домосед, которому он рассказывал все по возвращении с прогулки. Он любил его записывать. Он делал заметки о своих наблюдениях по ходу дела, ночью или днем. Однажды он забыл свою записную книжку и поэтому заменил ее куском бересты. Он должен был принести что-то, собранное на месте. Он прочесывал одну и ту же местность снова и снова; сливки, за которыми он охотился, поднимались каждый день и весь день, и во все времена года.

Он, очевидно, любил видеть страницы своего Дневника, усыпанные латинскими названиями растений и животных, которых он видел на своей прогулке. Обычный сорняк с длинным латинским названием приобретал новое достоинство. Иногда он заполняет целые страницы научными названиями обычных деревьев и растений. Он любил также вкрапления латинских цитат и аллюзий к старым и малоизвестным авторам. Гордость учености была сильна в нем. Предложения из того, что мы называем языческим миром, казались соответствующими его Евангелию дикого.

Торо любил писать так же, как Джон Мьюр любил говорить. Это была его правящая страсть. Он говорил, что время никогда не проходило так быстро, как когда он писал. Казалось, как будто часы были переведены назад. Он, очевидно, отправился в Уолден за предметом для своего пера; и замечательная вещь во всем этом заключается в том, что он всегда был настроен на писательский лад. Лихорадка выражения всегда была на нем. Днем и ночью, зимой и летом, она бушевала в его крови. Он делал паузы в своих прогулках и писал тщательно. Написание его Дневника должно было занимать столько же времени, сколько его ходьба.

Только постоянная и неутолимая жажда интеллектуальной деятельности Торо и необходимость поставлять материал для этого всепоглощающего Дневника могут, по моему мнению, объяснить его основное занятие в течение большей части последних двух лет его жизни, которое состояло в пересечении лесов, измерении деревьев и пней и подсчете их колец. По-видимому, ни один пень не ускользнул от него — сосна, дуб, береза, каштан, клен, старый или новый, на пастбище или в лесу; он должен был измерить его и узнать его возраст. Он должен был получить обхват каждого дерева, мимо которого проходил, и какой-то намек на все местные условия, которые повлияли на его рост. Более двухсот страниц его Дневника заняты бесплодными деталями такого рода. Он допрашивает пни и деревья, как будто ищет ключ к какой-то важной проблеме, но никакой такой проблемы не раскрывается. Он заканчивает там, где начинает. Его огромная масса фактов и цифр была неспособна к обобщению или систематизации. Его тщательно составленные таблицы цифр, несомненно, абсолютно точные, лишены интереса, потому что из них нельзя сделать ценных выводов.

«Я измерил в общей сложности восемь пней сосны обыкновенной в лощине Томми Уилера, спиленных в пределах фута от земли. Я измерил самый длинный диаметр, а затем под прямым углом к нему, и взял среднее значение, а затем выбрал сторону пня, на которой радиус был средней длины, и подсчитал количество колец в каждом дюйме, начиная с центра, вот так:» И затем следует таблица цифр, заполняющая страницу. «Из этих восьми, средний рост около одной седьмой дюйма в год. Называя наименьшее количество колец в дюйме в каждом дереве единицей, сравнительная медленность роста дюймов выражается так». Затем следует еще одна тщательно подготовленная таблица цифр. Прежде чем закончить с этими страницами, начинаешь справедливо подозревать, что писатель сумасшедший, результаты настолько бесполезны и настолько совершенно не добавляют к нашим знаниям о лесах. Было бы подсчитывание листьев и ветвей в лесу, создание узора каждого из них и табулирование всей массы цифр каким-либо дополнением к нашим знаниям? Я приписываю всю процедуру, как я уже сказал, его неконтролируемой интеллектуальной активности и воображаемым требованиям этого Дневника, которые продолжались до конца его жизни. Самые последние страницы его Дневника, за год до его смерти, заполнены мелкими отчетами об обычном поведении котят, ни один пункт не является новым или необычным, или проливающим какой-либо свет на котенка. Но это занимало его ум и добавляло страницу или две к Дневнику.

В своих зимних прогулках он обычно носил четырехфутовую палку, размеченную в дюймах, и измерял глубину снега на больших площадях, каждый десятый шаг, а затем составлял страницы сложных таблиц, показывающих вариации в зависимости от местности, а затем вычислял среднее значение — ненормальная тяга к точным, но бесполезным фактам. Тридцать четыре измерения на Уолдене раскрыли важный факт, что снег составлял в среднем пять и одну шестую дюйма глубиной. Он анализирует подвесное гнездо, которое нашел в лесах — несомненно, одно из гнезд вирео — и заполняет десять страниц мелким описанием различных материалов, которые оно содержало. Затем он анализирует гнездо желтой птицы, заполняя две страницы. Этот Дневник не должен оставаться голодным, даже если нет ничего, чтобы дать ему, кроме сухого материала птичьего гнезда.

VII

Тяга к литературному выражению у Торо была сильной и постоянной, но, как он признается, он не всегда мог выбрать тему. «Я готов не столько к созерцанию, сколько к сильному выражению». Неважно, какой повод, «сильное выражение» было целью. Не размышление или мышление, а вылазки ума. Все его парадоксы, ложные аналогии и несоответствия происходят из этой тяги к сильному выражению. Он, по-видимому, применил все мастерство, которым обладал в этом роде, по всем поводам. Нужно рассматривать его не как великого мыслителя и не как бескорыстного искателя истины, а как мастера в искусстве энергичного и живописного выражения. Поразить, разбудить, передать своему читателю небольшой здоровый шок — вот его цель. Не новизна и свежесть его предмета заботят его, а новизна и неизбитый характер его литературного стиля. То, что на протяжении многих лет человек сохранял привычку ходить, ночью так же, как и днем, и оказывал такое постоянное интеллектуальное давление на все, что видел, слышал или чувствовал, — замечательно. Никаких признаков расслабления или отдачи простому удовольствию света, воздуха и растущих зеленых вещей, или праздношатания без мыслей о своем Дневнике. Он так же настроен и напряжен в своей торговле с Небесной Империей, как любой торговец мирскими товарами, который когда-либо сколотил состояние. Он иногда писал, когда ходил, и расширял и разрабатывал то же самое, что и в своем кабинете. Однажды он уронил карандаш и не смог найти его, но ему удалось завершить запись. Однажды ночью по пути в Конантум он размышляет почти десять печатных страниц о секрете способности излагать факт просто и адекватно, или делать себя свободным органом истины — тонкая и остроумная дискуссия с привычной тягой к сильному выражению. Тщетно я пытаюсь поставить себя на место человека, который выходит в дикую природу с заранее обдуманным злым умыслом дать свободный ход своей страсти к сильному выражению. Я полагаю, что все писатели о природе выходят на свои прогулки или прогулки в поля и леса с умами, открытыми для всех благотворных влияний Природы и значимых фактов и инцидентов, но редко, я думаю, с напряженностью Торо — перемалывая зерно по ходу дела.

Торо сравнивает себя с пчелой, которая отправляется в поисках меда для улья: «Как извлечь мед из цветка мира. Это мое повседневное дело. Я так же занят, как пчела, этим. Я брожу по всем полям с этим поручением и никогда не бываю так счастлив, как когда чувствую себя тяжелым от меда и воска». Получение материала для своего Дневника было таким же его делом, как для пчелы — получение меда для своих сот. Он, по-видимому, не знал, что пчела не получает мед или воск непосредственно из цветов, а только нектар, или сладкую воду. Пчела, как я часто говорил, делает мед и воск после того, как возвращается домой к рою. Она подвергает нектар процессу собственного производства, добавляет к нему каплю собственного секрета, а именно муравьиную кислоту, вода испаряется, и вот! терпкость и острота меда!

VIII

Почти не приходится сомневаться, что в своей практической повседневной жизни Торо был наделен той дружелюбностью и общительностью, которые приписывает ему его друг доктор Эдвард У. Эмерсон. В недавнем письме ко мне доктор Эмерсон пишет: «Он довел старую новоанглийскую сдержанность до крайности. К тому же, я полагаю, он был по-настоящему застенчив, раскрывался только в монологе, если не считать прогулок по лесу с одним спутником, а в комнате, полной людей, его трудности в общении становились непреодолимыми». Доктор Эмерсон признает, что Торо сам виноват в том, что у его читателей сложилось впечатление, будто он презирал себе подобных, но отмечает, что в действительности он был общителен, исполнителен по отношению к родителям и сестрам, проявлял любезность к женщинам и детям, а также открытую, дружелюбную сторону по отношению ко многим простым, необразованным горожанам.

Эта практическая готовность помочь и дружелюбие в случае с Торо, по-видимому, соседствовали с тайным презрением, которое он испытывал и выражал в своем «Дневнике» по отношению к своим согражданам. Однажды его выбрали в число членов городского совета для обхода границ города — старый ежегодный обычай. Один день они обходили границу Линкольна, на следующий день — Бедфорда, затем Карлайла и так далее, продолжая свои обходы в течение недели. Торо чувствовал себя запятнанным и униженным. «Роковая грубость — результат участия в пустяковых делах людей. Хотя я общался даже с членами совета этого и соседних городов, я чувствую себя невыразимо запятнанным». Как же хрупко было его самоуважение! И все же у него были друзья среди окрестных фермеров, чье общество и беседы он высоко ценил.

То, что Торо производил впечатление человека, которого сельские жители называют «черствым» — резкого и неприступного в манерах, — кажется довольно хорошо установленным фактом. Его друг Олкотт говорит, что ему недоставало человеческих чувств. Эмерсон, который в целом любил и уважал его, говорит: «Торо иногда кажется лишь жандармом, годным для того, чтобы сбить с ног лондонского щеголя, но лишенным той способности ободрять и укреплять, которая составляет ценность друга». Далее он говорит: «Если бы я знал только Торо, я бы счел сотрудничество добрых людей невозможным. Должны ли мы всегда говорить ради победы, а не ради истины, утешения и радости? У него есть центральность и проницательность, сильный рассудок и высшие дары — интуиция реального, или исходящая от реального, и моральная прямота, которая к этому прилагается; но все это, как и все его ресурсы остроумия и изобретательности, теряются для меня при каждой попытке, год за годом, вступить в общение с его умом. Всегда какой-то утомительный, придирчивый парадокс, с которым приходится бороться, и впустую потраченное время и нервы». «Любопытно, — говорит он снова, — что Торо приходит в дом, чтобы без долгих предисловий высказать то, что он только что прочел или заметил, выдает это скопом, совершенно не обращая внимания на любые комментарии или мысли, которые кто-либо из присутствующих предлагает по этому поводу, более того, просто прерывается ими, а закончив свой отчет, поспешно удаляется».

В этой связи интересно сопоставить эти довольно язвительные критические замечания с подобным же наблюдением, записанным Торо в своем «Дневнике» относительно Эмерсона: «Разговаривал или пытался разговаривать с Р. У. Э. Потерял время — нет, почти свою индивидуальность. Он, предполагая ложное противостояние там, где не было расхождения во мнениях, говорил на ветер — рассказывал мне то, что я и так знал, — а я терял время, пытаясь вообразить себя кем-то другим, чтобы возразить ему».

Очевидно, конкордские философы не всегда были в согласии.

Более характерным для Эмерсона является случай, который описывает Торо: Эмерсон выгонял со двора своего собственного теленка, который только что пришел вместе с коровами, думая, что тот принадлежит стаду, проходившему мимо. Судя по всему, Эмерсон так же медленно узнавал свои собственные мысли, когда Олкотт и Чэннинг высказывали их в его присутствии, как и своего теленка.

«У меня появилась куча больших пней твердых пород дерева», — пишет Торо, а затем, словно развивая мысль, навеянную ими, добавляет: «Что касается сочувствия к моим соседям, я мог бы с таким же успехом жить в Китае. Они для меня варвары с их комитетской работой и стадным чувством».

Вероятно, пни были от деревьев, росших на фермах его соседей, и были подарком ему. Будем надеяться, что фермеры не доставили их ему бесплатно. Он жаловался, что тысяча и один джентльмен, которых он встречал, были все на одно лицо; его не радовала надежда на какую-либо грубость с их стороны: «Сердитый человек, грубый человек, эксцентричный человек, молчаливый человек, который не умеет маршировать в ногу — на него есть хоть какая-то надежда», — заявляет он. Здесь мы получаем представление об идеале Торо, который заставил его друга Олкотта жаловаться, что ему недостает человеческого чувства. Может быть, он и был «сердитым человеком», а может, и нет, но он определенно не «умел маршировать в ногу», за что его читатели имеют основания быть благодарными. Хотя Торо защищает сердитого и грубого человека, хотелось бы знать, с какой грацией он сам сносил бы незаслуженную невежливость или оскорбление. Я помню запись в его «Дневнике», где он рассказывает, что почувствовал себя немного униженным, когда сосед попросил его взять несколько листовок и оставить их в определенном месте по пути во время прогулки.

Значительная часть пикантности и новизны в произведениях Торо проистекает из неожиданных поворотов, которые он придает вещам, опрокидывая все наши предвзятые представления. Своим пристрастием к преувеличению он даже хвастается: «Не ждите от меня банальной правды, — говорит он, — если только я не на свидетельской трибуне». Он преувеличивает даже свою склонность к преувеличению. Все это часть его плана — поразить и разбудить людей. Он преувеличивает свои симпатии, преувеличивает свои антипатии и преувеличивает свое безразличие. Это его способ хвастовства. Как только он берется за перо, бес преувеличения овладевает им. Он дожил до начала Гражданской войны и в письме к другу выразил свое безразличие по поводу форта Самтер, «старого Эйба» и всего прочего, однако мистер Сэнборн говорит, что он был так же ревностен в отношении войны, как любой солдат. Трагедия Джона Брауна привела его в смятение, и война так подействовала на его чувства, что в своем слабеющем состоянии здоровья он сказал, что никогда не сможет поправиться, пока она длится. Его страсть к природе и дикому миру доходила до того, что он смотрел с подозрением, если не с явной неприязнью, на все человеческие дела и институты. Все гражданские, политические и социальные организации получали от него мало справедливости. Он мгновенно принял сторону Джона Брауна и защищал его самым публичным образом, потому что он (Браун) бросил вызов несправедливым законам и пал мучеником за дело справедливости и правоты. Если бы он жил в наши времена, можно было бы ожидать, что в своих письмах друзьям он будет пренебрежительно отзываться о Мировой войне, залившей Европу кровью, в то время как в глубине души он, вероятно, был бы так же глубоко взволнован ею, как и любой из нас.

Торо должен быть стоиком, он должен быть эготистом, он должен быть нелогичным, всякий раз, когда берется за перо. Это не значит, что он был лицемером, но это значит, что в своей практической человеческой стороне он не так уж отличался от остальных из нас, но в своей умственной и духовной жизни он преследовал идеальные цели с такой серьезностью, на которую способны немногие. Он любил выбирать кратчайший путь. В своих поездках по стране для посещения отдаленных мест он обычно пользовался дорогами, тропами или средствами передвижения, которыми пользовались другие люди, но время от времени он прикладывал линейку к карте, проводил прямую линию к точке, которую собирался посетить, и следовал ей, проходя через луга, сады и дворы владельцев собственности, лежащей на его пути. Существует предание, что он и Чэннинг однажды прошли через дом, где передняя и задняя двери были открыты. В своих умственных полетах и экскурсиях он почти полностью следует этому плану; твердые факты и жизненный опыт беспокоят его очень мало. Он всегда может игнорировать их или безмятежно парить над ними.

Как можно примирить такое высказывание с тем, что сообщают его друзья о его реальной жизни: «Мои соотечественники для меня — иностранцы. У меня не больше сочувствия к ним, чем к толпам Индии или Китая»? Или вот это о его конкордских соседях, когда он смотрит на них с близлежащего холма: «На какую бы сторону я ни посмотрел, мне вспоминаются подлые и ограниченные люди, которых я недавно там встречал. Что может быть уродливее страны, населенной пресмыкающимися, грубыми и низкопробными людьми? — никакой пейзаж не может это искупить. Шершни, гиены и павианы — не такое проклятие для страны, как люди подобного склада». Испытанные его идеальными мерками, его соседи и соотечественники в целом, конечно, оказывались несостоятельными, однако он ходил среди них, был готов помочь и сочувствовал, и наслаждался своей жизнью до последнего вздоха. Эти вещи открывают нам, какая пропасть может лежать между реальной жизнью человека и теми высотами, на которых он резвится, когда дает волю своему воображению.

IX

В его статье под названием «Жизнь без принципов» проявляется его радикальный идеализм: работать ради денег или только ради пропитания — это жизнь без принципов. Человек должен работать из любви к самой работе. Найдите человека, который будет работать на вас, движимый любовью к вам или только к работе. Найдите кого-нибудь, кто выбьет ваши ковры, почистит колодец или прополет грядку с луком, не руководствуясь никакими денежными соображениями. Это было бы поистине идеально; это напоминает рай. Торо, вероятно, любил свои лекции, свою геодезическую работу и написание статей для журналов, и деньги, которые приносили эти занятия, не казались ему недостойными, но мог ли деловой и промышленный мир безопасно принять этот принцип?

Насколько я его понимаю, мы все живем без принципов, когда делаем что-то против воли, или ради денег, или только ради хлеба. «Сделать что-то, за что вы получили деньги, — значит быть по-настоящему праздным или хуже того». «Если вы хотите получить деньги как писатель или лектор, вы должны быть популярны, а это значит опускаться вертикально вниз». И все же его сосед Эмерсон был очень востребован как лектор и зарабатывал этим немало денег. Поистине, идеалистам вроде Торо трудно угодить. Агассис говорил, что не может позволить себе тратить время на зарабатывание денег, но много ли таких Агассисов в мире в одно и то же время? На такого человека, как наш Эдисон, коммерческая ценность его изобретений влияет очень мало. Так и должно быть, но лишь малая часть человечества живет или может жить ради идеальных целей. Те, кто работает из любви, безусловно, счастливчики и исключительно одарены. Именно любовь к спорту обычно заставляет человека отправиться на рыбалку или охоту, и это дает ему санкцию Евангелия по Торо. Брэдфорд Торри видел человека, сидящего на бревне во Флориде, который сказал ему, когда его спросили о роде занятий, что у него нет времени работать! Будем надеяться, что Торо наслаждался своей геодезической работой, как, вероятно, и было, особенно когда она проводила его через сфагновые болота, заросли кустарникового дуба или сплетения терновника и колючек. Чем труднее был путь, тем больше он мог призывать на помощь свою философию. «Вы должны добывать себе пропитание, любя». Это суровое изречение, но оно — часть его евангелия. Но поскольку однажды он проработал семьдесят шесть дней на геодезических работах всего за один доллар в день, деньги, которые он получил, не следует ставить ему в вину.

На самом деле мы обнаруживаем, что Торо часто занимался физическим трудом, чтобы заработать немного денег. В своем «Дневнике» за 1857 год он рассказывает, что, пока жил в лесу, выполнял различные работы по городу — строил заборы, красил, занимался садоводством, плотничал:

Однажды пришел человек с восточной окраины города и сказал, что хочет, чтобы я выложил кирпичом камин и т. д., и т. д. для него. Я сказал ему, что я не каменщик, но он знал, что я построил свой собственный дом целиком, и не принял отказа. Так что я пошел.

Это было в трех милях отсюда, и я ходил туда и обратно каждый день, приходя рано и работая так поздно, как будто я там жил. Человек большую часть времени отсутствовал, но оставил немного песка, выкопанного в его коровнике, чтобы я мог делать из него раствор. Я выложил кирпичом камин, оклеил обоями комнату, но моей основной работой была побелка потолков. Некоторые были такими грязными, что многие слои не могли скрыть грязь. На кухне я в конце концов прибег к желтой побелке, чтобы покрыть грязь. Я обедал там, садясь за стол со своим нанимателем (когда он приходил домой) и его наемными работниками. Я помню ужасное состояние раковины, у которой я мылся однажды, и когда я посмотрел на то, что называлось полотенцем, я прошел мимо и вытер руки о воздух, а после этого стал пользоваться насосом. Я работал там усердно три дня, беря всего по доллару в день.

Примерно в то же время я также взялся построить дровяной сарай немалого размера, думаю, ровно за шесть долларов, и, по точным расчетам и благодаря быстрой работе, заработал около половины этой суммы. Арендатор хотел, чтобы я добавил желоб и защелку, но я унес оставшуюся доску и не дал ему никакой защелки, кроме кнопки. Он стоит до сих пор — за домом Кеттла. Я разбил старое «корыто» Джонни Кеттла, в котором он месил хлеб, на материал. Идя домой с оставшимися гвоздями в цветочном [sic!] ведре на руке, под дождем, я собирался залезть в сеновоз, когда мой зонтик испугал лошадь, и она лягнула меня через оглобли, разбила ведро на моей руке и растянула меня на спине; но пока я лежал на спине, а ее нога застряла под валом, я встал, чтобы увидеть, как она распласталась на другой стороне. Этот несчастный случай, внезапный изгиб моего тела назад, растянул мой желудок так, что я не мог полностью оправиться там в течение нескольких лет, а должен был отказаться от строительства заборов и другой работы, за которую время от времени брался.

Я строил обычный дощатый забор по 1,50 доллара за род или работал за 1,00 доллар в день. Я построил шесть заборов.

Эти простые и трудоемкие занятия показывают мечтателя и трансценденталиста из Уолдена в очень интересном свете. В своей практической жизни он был готовым к делу и находчивым человеком и мог подать своим соседям хороший пример и, без сомнения, дать им хороший совет. Но как он забавлялся со своими корреспондентами, когда они писали ему за практическим советом о том, как вести свою жизнь! Один из них, очевидно, терзал свою душу проблемой Церкви и Государства: «Почему бы не сделать очень большой пирог из грязи и не испечь его на солнце? Только не кладите в него ни Церковь, ни Государство, и не опрокидывайте таким образом никакую другую перечницу. Выкопайте сурка — ведь это не имеет ничего общего с гниющими институтами. Вперед».

Милый, старомодный Уилсон Флэгг, который писал приятно, но довольно скучно о новоанглийских птицах и временах года, не мог извлечь много пользы из критики Торо: «Его нужно расшевелить шестом. Ему следует попрактиковаться в выполнении серии сальто подряд или подпрыгнуть и посмотреть, сколько раз он сможет ударить ступнями друг о друга, прежде чем опуститься. Пусть заставит землю вращаться теперь в другую сторону и наточит на ней свой ум, как на точильном камне; короче говоря, посмотрит, сколько идей он может удерживать в голове одновременно».

Не ждите от Торо максим или советов в духе «Бедного Ричарда». Он посоветовал бы вам вложить свои сбережения в облигации Небесной Империи или засадить свой сад урожаем Гигантских Сожалений. Он говорит, что они превосходны в качестве соуса. Он подбадривает одного из своих корреспондентов утверждением, что он «еще никогда не видел, чтобы солнце сбили с ног и прокатили по луже грязи; оно выходит с честью из-за каждой бури».

X

Все кажущиеся несоответствия и противоречия Торо проистекают из его радикального идеализма. Во всех своих суждениях о людях и вещах, и о самом себе, он является бескомпромиссным идеалистом. Все не дотягивают. Добавьте к этому его привычку к преувеличению, и вы получите его слова о том, что свиньи на улице в Нью-Йорке (в 1843 году) — самая респектабельная часть населения. Свиньи, я полагаю, соответствовали свиному стандарту, а люди не соответствовали лучшим человеческим стандартам. Куда бы ни вел его идеал, туда он и следует. После смерти своего брата Джона он сказал, что не хочет больше видеть Джона, а только идеального Джона — того другого Джона, чьим несовершенным представителем он был. И все же потеря реального Джона была для него большим ударом, вероятно, самым тяжелым в его жизни. Но он никогда не позволяет себе оставить запись, демонстрирующую какую-либо человеческую слабость.

«Сравнительно, — говорит он, — мы можем простить любое оскорбление сердцу, но не воображению». Торо, вероятно, жил сердцем не меньше, чем большинство других людей, но его особое евангелие — это работа его воображения. Он мог обратить свой идеализм в практическую пользу. Человек, который был с ним в походе, рассказал мне, что в таких экспедициях он носил с собой маленький кусочек пирога, тщательно завернутый в кармане, и что после того, как он съедал свой обед, он брал маленькую щепотку этого пирога. Его воображение, казалось, делало все остальное.

Самый неперспективный субъект часто разжигал воображение Торо. Его воображение буквально разыгрывается по поводу бедного Билла Уилера, калеки и пьяницы, который ковылял на двух обрубках вместо ног и зарабатывал на выпивку, выполняя кое-какую работу здесь и там. Однажды Торо нашел его спящим в лесу в низком укрытии, которое состояло из лугового сена, наброшенного на грубый каркас. Это была редкая находка для Торо. Человек, который мог повернуться спиной к городу и цивилизации вот так, должен быть каким-то великим философом, величайшим, чем Сократ или Диоген, живущим, возможно, «из глубокого принципа», «упрощающим жизнь, возвращающимся к природе», отбросившим многие вещи — «роскошь, комфорт, человеческое общество, даже свои ноги — борющимся со своими мыслями». Он превзошел самого себя. Он пере-Тороил Торо: «Кто знает, может быть, в своем уединенном лежбище из лугового сена он предается в мыслях только торжествующим сатирам на людей? [Более суровым, чем у уолденского отшельника?] Я на мгновение не был уверен, не философ ли это, оставивший далеко позади себя философов Греции и Индии, и я завидовал его выгодной точке зрения —» с много чем еще в том же духе.

Реакция Торо на обычную монотонную, респектабельную и комфортную сельскую жизнь была настолько интенсивной, а его идеал свободной и суровой жизни, которой он хотел бы жить, настолько ярким, что он мог видеть в этом спившемся бродяге карьеру и степень мудрости, которые он любил созерцать.

Невольно с жадностью ухватываешься за любое проявление нежных человеческих эмоций у Торо, его стоическое безразличие настолько привычно для него: «Я смеялся над собой на днях, думая, что плакал, читая трогательную историю». И он оправдывается, говоря: «Это не я, а Природа во мне, которая была сильнее меня».

Торо было трудно заинтересоваться молодыми женщинами. Однажды он пошел на вечернюю вечеринку из тридцати или сорока из них, «в маленькой комнате, теплой и шумной». Его представили двум из них, но он не мог расслышать, что они говорили, там было такое кудахтанье. Он заключает, говоря: «Общество молодых женщин — самое невыгодное из всех, что я пробовал. Они такие легкие и ветреные, что никогда нельзя быть уверенным, находятся ли они там или нет».

XI

Как философ или толкователь и интерпретатор принципа, Торо часто просто гротескен. Его страсть к сильным и ярким образам обычно берет над ним верх. Обсуждая отношения, существующие между оратором или лектором и его аудиторией, он говорит: «Лектор лучше всего прочтет те части своей лекции, которые лучше всего слышны», как будто чтение не предшествует слушанию! Затем следует эта гротескная аналогия: «Я видел, как люди разгружали патоку из бочек с грузовика на депо на днях, катя их вверх по наклонной плоскости. Грузчик стоял сзади и толкал, после того как накинул пару веревок, по одной на каждый конец бочки, в то время как двое людей, стоящих в депо, устойчиво тянули за веревки. Первый человек был лектором, последние были аудиторией». Я полагаю, что бочка олицетворяет большие мысли оратора, с которыми он не может справиться вовсе без активного сотрудничества аудитории. Правда в том, что люди собираются в лекционном зале в пассивном, но ожидающем настроении. Они готовы быть довольными или недовольными. Они там как инструмент, на котором играет оратор. Он может делать с ними, что хочет. Без их сочувствия его успех не будет велик, но триумф его искусства — завоевать их сочувствие. Те, кто приходил насмехаться, когда говорил Великий Проповедник, оставались молиться. Ни один человек не мог бы говорить так красноречиво пустым местам или манекенной аудитории, как залу, заполненному интеллигентными людьми, однако веревки Торо, бочки и тянущие и толкающие грузчики абсурдно искажают истинные отношения, существующие между оратором и его слушателями. Конечно, оратору приходится нелегко, если аудитория не с ним, но то, что она не с ним, обычно его собственная вина.

Достоинств Торо как человека и писателя так много и они так велики, что я без колебаний уделил много внимания его недостаткам. Действительно, я с заранее обдуманным злым умыслом обыскал его работы, чтобы найти их. Но после того, как все они записаны на его счет, баланс, который остается на кредитной стороне счета, настолько велик, что они нас не беспокоят.

Был только один Торо, и мы должны благоговейно благодарить богов Новой Англии за этот драгоценный дар. Работа Торо живет и будет продолжать жить, потому что, во-первых, мир любит писателя, который может насмехаться над ним и повернуться к нему спиной, и все же преуспеть; и, во-вторых, потому что книги, которые он дал миру, имеют много очень высоких литературных и этических ценностей. Они свежи, оригинальны и стимулируют. Он извлек евангелие из дикой природы; он приносил людям послания от лесных богов; он сделал уединенный пруд в Массачусетсе источником самых чистых и возвышенных мыслей и, вместе со своим великим соседом Эмерсоном, добавил новый блеск городу, над которым муза нашей колониальной истории долго любила обитать.

IV

КРИТИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА ДАРВИНА

I

Никогда не бывает безопасно ставить под сомнение факты Дарвина, но всегда безопасно ставить под сомнение теории любого человека. Именно теории Дарвина меня здесь в основном и интересуют. Его уже лишили доктрин отбора так же полностью, как Самсона лишили его волос, но есть и другие аспекты его жизни и учений, которые требуют обсуждения.

Изучение работ Дарвина порождает такую привязанность к человеку, к элементам характера, проявляющимся на каждой странице, что трудно убедить себя в том, что в его теориях что-то не так. Существует опасность, что критическое суждение будет ослеплено пристрастием к человеку.

К группе блестящих людей, которые окружали его и защищали его доктрины — Спенсер, Хаксли, Лайель, Гукер и другие — не испытываешь ничего более личного, чем восхищение; если только красноречивый и рыцарственный Хаксли — рыцарь в сияющих доспехах дарвиновской теории — не внушает более теплого чувства. Сам Дарвин почти обезоруживает своей поразительной откровенностью и полным самоотречением. Вопрос, который всегда был для него первостепенным, звучит так: в чем истина по этому вопросу? Какой факт у вас есть для меня, кажется, говорит он, который опровергнет мой вывод? Если у вас есть такой, это именно то, что я ищу.

Если бы нам было позволено взглянуть на землю в средний геологический период, в юрские или триасовые времена, мы увидели бы ее изобилующей огромными, неуклюжими, гигантскими формами животной жизни, в море, на суше и в воздухе, и многими меньшими формами, но без каких-либо признаков человека; обыщите землю от полюса до полюса, и не было бы никаких признаков или намеков, насколько мы могли бы видеть, на человеческое существо.

Спустимся по потоку времени на несколько миллионов лет — к нашей собственной геологической эпохе — и мы обнаружим, что земля кишит человеческим видом, как муравейник муравьями, и огромным количеством форм, не встречающихся в мезозойскую эру; и люди делают с большей частью земли то же, что муравьи делают с квадратным ярдом ее поверхности. Откуда они взялись? Мы не можем в наши дни поверить, что рука протянулась с небес или снизу и поместила их туда. Нет другой альтернативы, кроме как верить, что каким-то образом они возникли из предшествующей животной жизни земного шара; другими словами, что человек — результат процесса эволюции и что все другие существующие формы жизни, растительные и животные, являются продуктом того же движения.

Объяснить, как это произошло, какие факторы и силы участвовали в трансформации, — это задача, которую поставил перед собой Дарвин. Это была грандиозная задача, и независимо от того, выдержит ли его решение проблемы испытание временем, мы все же должны склониться в почтении перед одним из величайших естествоиспытателей; ибо даже просто задумать эту проблему так ясно и представить ее в понятной форме перед умами людей — это великое достижение.

Дарвин был далек от того, чтобы быть уверенным в истинности дарвинизма, как многие из его учеников были и остаются до сих пор. Он сказал в 1860 году в письме одному из своих американских корреспондентов: «Я ни на минуту не сомневался, что, хотя я не вижу своих ошибок, многое в моей книге [

Ее каркас — это теория эволюции, которая наверняка устоит. В своем зарождении его теория — наполовину чудо и наполовину факт. Он предполагает, что в начале (как будто когда-либо было или могло быть «начало» в этом смысле) Бог создал несколько форм, животных и растительных, а затем оставил богам эволюции, главным из которых является естественный отбор, делать все остальное. Хотя Дарвин не признавал никаких предопределяющих факторов в эволюции или того, что существовала какая-либо врожденная тенденция к прогрессивному развитию, он сказал, что не может смотреть на мир живых существ как на результат случайности. И все же в случайной, или случайной, изменчивости он видел один из главных факторов эволюции.

Мир Случайности, в который нас доставляет дарвинизм — что может сделать из него вдумчивый ум?

То, что жизнь со всеми ее мириадами форм является результатом случайности, согласно профессору Осборну, является биологической догмой. Он везде использует слово «случайность» как противоположность закону или последовательности причины и следствия. Это, как мне кажется, неправильное использование термина. Разве закон в этом смысле когда-либо приостанавливается или аннулируется? Если кто-то случайно падает с лошади или с дома, разве не гравитация тянет его вниз? Разве законы энергии не действуют везде во всех движениях материи в материальном мире? Случайность противопоставляется не закону, а замыслу. Все, что случается с нами, что не было задумано, — это дело случая. Случайное в значительной степени входит во всю человеческую жизнь. Если я небрежно бросаю камень через дорогу, это дело случая, где именно он упадет, но его путь не беззаконен. Разве гравитация не действует на него? разве сопротивление воздуха не действует на него? разве мышечная сила моей руки не действует на него? и разве этот комплекс физических сил не определяет точное место, где упадет камень? Если бы при падении он попал в птицу, мышь или цветок, это было бы делом случая, насколько это касалось моей воли. Разве на метеоритный камень, падающий из космоса, не действуют подобные силы, которые определяют, где он ударится о землю? В этом случае мы должны заменить энергию моей руки космической энергией, которая дает первоначальный импульс всем небесным телам. Если бы падающий аэролит попал в человека или дом, мы бы сказали, что это дело случая, потому что это не было запланировано или задумано. Но когда снаряды дальнобойных орудий попадают в свою невидимую цель или бомбы с самолетов попадают в свои цели, случайность играет роль, потому что все факторы, которые входят в проблему, не являются и не могут быть в одно мгновение точно измерены. Столкновение двух небесных тел в глубине космоса, которое действительно происходит, с нашей точки зрения, является делом случая, хотя и управляется неумолимым законом.

Формы неодушевленных предметов — скал, холмов, рек, озер — являются делом случая, поскольку они не служат никакой цели: любая другая форма была бы столь же подходящей; но формы живых существ всегда целенаправленны. Возможно ли верить, что человеческое тело со всем его сложным механизмом, многими замечательными органами секреции, экскреции и ассимиляции — это больше дело случая, чем часы или фонограф? Хотя какой агент подставить вместо слова «случайность», признаюсь, я не знаю. Короткий путь к всемогущему Творцу, сидящему отдельно от созданного, не удовлетворит натуралиста. А сделать саму энергию творческой, как это делает профессор Осборн, — это лишь заменить одного бога другим. Я не могу думать о ходе органической эволюции как о случайном в дарвиновском смысле, так же как не могу думать об эволюции печатного станка или аэроплана как о случайной, хотя случайность сыграла свою роль. Можем ли мы думать о первой маленькой лошадке, о которой у нас есть какие-либо записи, эогиппусе трех- или четырехмиллионной давности, как об эволюционирующей путем случайных вариаций в лошадь нашего времени, не предполагая лошадиного импульса к развитию? С таким же успехом мы могли бы доверить наши корабли ветрам и волнам в ожидании, что они достигнут своих портов.

Должны ли мы верить, что живем в полностью механическом и случайном мире — мире, который не имеет внутреннего содержания, который является лишь лабиринтом действий, противодействий и взаимодействий слепых физических сил? Согласно теории случайности, борьба живого тела за существование не отличается от превратностей, скажем, воды, ищущей равновесия, или тепла, ищущего равномерной температуры.

Случайность сыграла важную роль в человеческой истории и во всей истории жизни — часто, без сомнения, главную роль — с тех пор, как началась история. Это было делом случая, что Колумб открыл Америку; он просто наткнулся на нее. Он отправился в свое путешествие с чем-то совсем другим в виду. Но его корабль, и экипаж, и само путешествие не были делом случая, а делом цели.

Согласно теории селекционистов, случайность дала птице ее крылья, рыбе — плавники, дикобразу — иглы, скунсу — зловонный секрет, каракатице — чернила, рыбе-меч — меч, электрическому угрю — мощную батарею; она дала жирафу длинную шею, верблюду — горб, лошади — копыто, жвачным животным — их рога и двойной желудок и так далее. Согласно Вейсману, она дала нам наши глаза, наши уши, наши руки с пальцами и противопоставленным большим пальцем, она дала нам все сложные и замечательные органы наших тел, и всю их циркуляцию, дыхание, пищеварение, ассимиляцию, секрецию, экскрецию, размножение. Все, чем мы являемся или можем быть, селекционист приписывает естественному отбору.

Попробуйте подумать об этом замечательном органе, глазе, со всеми его удивительными силами и адаптациями, как о результате того, что мы называем случайностью или естественным отбором. Вполне справедливо Дарвин мог сказать, что глаз заставлял его содрогаться, когда он пытался объяснить его естественным отбором. Да ведь его адаптации в одном только отношении, пусть и незначительные, достаточны, чтобы ошеломить любое количество селекционистов. Я имею в виду ряды особых желез, которые выделяют маслянистое вещество, отличающееся по химическому составу от любого другого секрета, секрет, который не дает векам слипаться во время сна. «Поведение столь же беззаконное, как снежинки», — говорит Уитмен — фраза, которая, вероятно, прилипла к нему от Руссо; но разве снежинки и капли дождя беззаконны? Для нас, существ цели, они таковы, потому что порядок их падения случаен. Они подчиняются своим собственным законам. Снова мы видим случайность, работающую внутри закона.

Когда сеятель разбрасывает зерна из своей руки, он не определяет и не может определить точку почвы, на которую упадет любое из них, но есть замысел в том, что он находится там и сеет семена. Астрономия — точная наука, биология — нет. Небесные события всегда происходят вовремя. Астрономы могут сказать нам с точностью до доли секунды, когда произойдут затмения солнца и луны и прохождение нижних планет по диску солнца. Они знают и измерили все силы, которые их вызывают. Теперь, если бы мы знали с той же математической точностью все элементы, которые входят в комплекс сил, формирующих наши жизни, могли бы мы предсказать будущее с той же точностью, с какой астрономы предсказывают движения светил? или в жизни есть несоизмеримые факторы?

II

Как нам примирить очевидный метод проб и ошибок Природы с господством закона или с миром замысла? Рассмотрим семена растения или дерева, рассеиваемые ветром. Это дело случая, где они приземлятся; с ними всегда происходит проба или ошибка. И все же семена, скажем, рогоза всегда находят влажные или болотистые места. Если бы у них была топографическая карта страны и сотня глаз, они не могли бы добиться большего успеха. Конечно, с ними происходит гораздо больше неудач, чем успехов, но одного успеха на десять тысяч попыток достаточно. Они летят во все стороны света с ветром и рано или поздно попадают в цель. Случайность решает, где упадет семя, но не случайность дала крылья этому и другим семенам. Крючки, крылья, пружины и парашюты, которыми обладают рассеиваемые ветром семена, не являются делом случая: все они демонстрируют замысел. Так что вот замысел, работающий в мире проб и ошибок.

В любом общем плане есть случайные детали. Общие формы, которые принимает клен, дуб или вяз в лесу или в поле, фиксированы, но многие детали вполне случайны. Все отдельные деревья одного вида имеют общее сходство, но одно отличается от другого количеством и точным распределением ветвей и многими другими способами. Мы не можем решить фундаментальные проблемы биологии путем сложения и вычитания. Тот, кто не видит ничего трансцендентного и таинственного во вселенной, не видит глубоко; ему не хватает того видения, без которого гибнет народ. Все органические и структурные изменения адаптивны с самого начала; им не нужен естественный отбор, чтобы привести их в форму. Все, что он может сделать, — это послужить процессом отсеивания.

Приобретенные признаки не наследуются, но те органические изменения, которые являются результатом внутреннего импульса развития, наследуются. Настолько доминирующими и фундаментальными являются результаты этого импульса, что скрещивание не стирает их.

III

Хотя я не могу верить, что мы живем в мире случайности, не больше, чем Дарвин, все же я чувствую, что я так же свободен от любого телеологического налета, как и он. Старая как мир идея творца и директора, сидящего отдельно от вселенной и формирующего и контролирующего все ее дела, увеличенного короля или императора, не находит места в моем уме. Короли и деспоты имели свой день, как на небесах, так и на земле. Вселенная — это демократия. Целое направляет Целое. Каждая частица играет свою роль, и все же вселенная — это единица, такая же, как человеческое тело, со всеми его мириадами отдельных клеток и всеми его многими отдельными органами, функционирующими в гармонии. И разум, который я вижу в природе, так же очевиден, как разум, который я вижу в себе, и подвержен тем же несовершенствам и ограничениям.

Следуя Ламарку, меня не беспокоит пугало телеологии или призрак мистицизма. Я убежден, что во вселенной есть нечто имманентное, пронизывающее каждый атом и молекулу в ней, что знает, чего хочет — Космический Разум или Интеллект, с которым мы должны считаться, если хотим добиться какого-либо прогресса в попытках понять мир, в котором мы оказались.

Когда мы отрицаем Бога, это всегда ради какого-то другого бога. Мы вынуждены признать нечто не-мы, из чего мы происходим и в чем мы живем, движемся и существуем, назовите это энергией, или волей, или Иеговой, или Ветхим Днями. Мы не можем отрицать это, потому что мы — часть этого. С таким же успехом фонтан мог бы отрицать море или облако. Каждый из нас — часть универсального Вечного Интеллекта. Ненаучно ли верить, что наши собственные умы имеют свой аналог или свое происхождение в природе, частью которой мы являемся? Является ли наш собственный интеллект всем, что есть в проявлении разума во вселенной? Откуда мы получили этот божественный дар? Взяли ли мы все, что было от него? Конечно, мы не сами его изобрели. Потребовалось бы немало остроумия, чтобы сделать это. Разум имманентен в природе, но только в человеке он становится самосознающим. Везде, где есть адаптация средств к цели, есть разум.

И все же мы используем термины «руководство», «предопределение» и так далее, рискуя быть неправильно понятыми. Все такие термины заряжены значением, которое придают им наши повседневные жизни, и, когда они применяются к процессам Космоса, являются лишь полуправдой. Из нашего опыта с объектами и силами в этом мире земля должна покоиться на чем-то, а этот объект на чем-то, и луна должна падать на землю, а земля падать на солнце, и, по сути, вся звездная система должна была бы рухнуть. Но она не рушится и не рухнет. Насколько мы можем выразить это словами, вся видимая вселенная плавает в безграничном и бездонном море энергии; и это все, что мы знаем об этом.

Если случайность привела нас сюда и наделила нас нашими телами и нашими умами, и держит нас здесь, и адаптирует нас к миру, в котором мы живем, разве Случайность не достаточно хороший бог для любого из нас? Или если естественный отбор сделал это, или ортогенез, или эпигенез, или любой другой генезис, разве мы не нашли в любом из них бога, равного случаю? Дарвин ошибается, если мне будет позволено так сказать, когда он описывает или характеризует деятельность Природы в терминах нашей собственной деятельности. Человеческий отбор не дает ключа к отбору Природы, и лучшее для человека — не лучшее для Природы. Например, она озабочена цветом и формой только постольку, поскольку они имеют ценность для выживания. Мы больше озабочены внутренними ценностями.

«Человек, — говорит Дарвин, — отбирает только для своего собственного блага; Природа — только для блага существа, за которым она ухаживает». Но благо Природы иного порядка, чем благо человека: это благо для всех. Природа стремится к общему благу, человек — к частному благу для себя. Человек поливает свой сад; Природа посылает дождь широко на праведных и неправедных, на море, как и на сушу. Человек направляет и контролирует свою посадку и свой урожай по определенным линиям: он отбирает свои семена и готовит свою почву; у Природы нет системы в этом отношении: она доверяет свои семена ветрам и водам, зверям и птицам, и ее урожай редко подводит.

Методы Природы, говорим мы, слепы, случайны; ветер дует, куда хочет, и семена падают туда, куда несут их ветры и воды; морозы губят этот участок и щадят тот; дожди заливают страну на Западе, а засуха сжигает растительность на Востоке. И все же мы выживаем и процветаем. Природа в среднем справляется хорошо. Мы не видим ничего похожего на цель или волю в ее общей схеме вещей, но внутри ее методов проб и ошибок, ее штормов, торнадо, землетрясений и болезней мы видим фундаментальное благодеяние. Если это не добрая воля, то это сводится к тому же самому. Наши отцы видели особые провидения, но мы видим только неизменные законы. Сравнивать отбор Природы с отбором человека — это все равно что аргументировать от искусства человека к искусству Природы. У Природы нет искусства, нет архитектуры, нет музыки. Ее храмы, как говорят нам поэты, — это леса, ее арфы — ветви деревьев, ее менестрели — птицы и насекомые, ее сады — поля и обочины — все это безопасные сравнения для целей литературы, но не для целей науки.

Только человек отбирает или работает по определенному методу. Не могли бы мы с таким же успехом сказать, что Природа пашет, сажает, подрезает и собирает урожай? Мы выбираем своих любимцев среди растений и животных, тех, которые лучше всего соответствуют нашей цели. Мы идем прямо к своей цели, с как можно меньшей задержкой и тратой. Не так Природа. Ее курс всегда окольный. Наши мелкие экономии ее не касаются. Наш тщательный отбор богатых молочных пород, плодовитой птицы или тяжелорунных овец у нее быстро приносится в жертву качествам силы, хитрости и скорости, так как только они имеют ценность для выживания. Человек хочет конкретных результатов немедленно. Природа работает медленно к общим результатам. Ее армия тренируется только в бою. Ее инструменты становятся острее в использовании. Сила ее видов — это сила препятствий, которые они преодолевают.

То, что называется дарвинизмом, — это полностью антропоморфный взгляд на Природу — Природа очеловеченная и действующая так, как делает человек. То, что называется естественным отбором, — это человеческий отбор, прочитанный в одушевленной природе. Мы видим в природе то, что должны называть интеллектом — адаптацию средств к целям. Мы видим цель во всех живых существах, но не в том же смысле в неживых вещах. Цель не в свете, а в глазу; в ухе, но не в звуке; в легких, а не в воздухе; в желудке, а не в пище; в различных органах тела, а не в силах, которые окружают его и действуют на него. Мы не можем сказать, что цель облаков — приносить дождь, или солнца — давать свет и тепло, в том смысле, в каком мы можем сказать, что цель века — защищать глаз, зубов — пережевывать пищу, или лака на листьях — защищать листья.

Мир был создан не для нас, но мы здесь, потому что мир был создан таким, какой он есть. Мы — вторичный факт, а не первичный. Природа нечеловечна, неморальна, нерелигиозна, ненаучна, хотя именно от нее мы получаем наши идеи обо всех этих вещах. Все части и органы живых тел имеют или имели цель. Природа слепа, но она знает, чего хочет, и получает это. Она слепа, говорю я, потому что она вся — глаза, и видит через почки своих деревьев и корешки своих растений так же, как и через зрительные нервы своих животных. И, хотя я верю, что накопление вариаций — это ключ к новым видам, все же это накопление основано не на внешней полезности, а на врожденной тенденции к развитию — порыве жизни, или творческой эволюции, как называет ее Бергсон; не в первую очередь потому, что вариации являются преимуществами, а потому, что формирование нового вида — это такой медленный процесс, растягивающийся на такой период геологического времени, что незначительные вариации от поколения к поколению не могли иметь ценности для выживания. Первичным фактором является врожденная тенденция к развитию. Происхождение видов происходит в масштабе времени огромной величины. То, что происходит среди наших домашних животных в летний день, отнюдь не является надежным руководством к тому, что постигло их предков в безднах геологического времени. Это правда, что Природу можно прочитать в малом так же, как и в большом, — Natura in minimis existat, — в мошке так же, как и в слоне; но ее нельзя прочитать в наших ежегодных календарях так, как ее можно прочитать в календарях геологических пластов. Виды уходят, и виды приходят; книга естественного откровения открывается и закрывается в случайных местах, и редко мы получаем непрерывную запись — ни в одном другом случае более ясно, чем в случае с лошадью.

Лошадь была лошадью, от первого пятипалого животного в эоценовые времена, миллионы лет назад, через все промежуточные формы четырехпалых и трехпалых, до однопалого превосходного существа наших дней. Среди всех опасностей и задержек этого огромного отрезка времени, можно сказать, лошадиный импульс никогда не ослабевал. Ценность для выживания незначительных приростов в размере и силе от тысячелетия к тысячелетию не могла играть никакой роли. Именно внутренняя необходимость к развитию определила исход. Это утверждение не выдает нас в руки телеологии, а основано на идее, что онтогенез и филогенез находятся под одним и тем же законом роста. В маленьком эогиппусе потенциально была лошадь, которую мы знаем, так же верно, как дуб потенциален в желуде, или птица потенциальна в яйце, какой бы элемент тайны ни входил в проблему.

В областях, где побеждает скорость, наиболее приспособленными являются самые быстрые. В областях, где побеждает сила, наиболее приспособленными являются самые сильные. В областях, где побеждает острота чувств, наиболее приспособленными являются самые зоркие, самые чуткие и самые острочующие.

Когда мы переходим к человеческому роду, то с нашей моральной и интеллектуальной точки зрения наиболее приспособленный к выживанию не всегда является лучшим. Низшие слои человечества обычно лучше приспособлены к выживанию, чем высшие — они гораздо более плодовиты и адаптивны. Сорняки лучше приспособлены к выживанию, чем пшеница. Рука каждого человека направлена против сорняков, и рука каждого человека помогает кукурузе и пшенице, но сорняки не переводятся. Нет ничего лучше первородного греха, чтобы поддерживать жизнь человека или растения. Садовник Эмерсона, вероятно, был лучше приспособлен к выживанию, чем сам Эмерсон; дворецкий Ньютона — чем сам Ньютон.

Большинство натуралистов встанут на сторону Дарвина, отвергая идею Асы Грея о том, что поток изменчивости направлялся высшей силой, если только они не рассматривают волю этой силы как неотъемлемую часть каждой молекулы материи; но о руководстве в обычном теологическом смысле не может быть и речи; принцип руководства нельзя отделить от того, чем руководят. Это напоминает притчу Чарльза Кингсли, которую он рассказал Хаксли. К языческому хану в Татарии пришли двое проповедующих мулл. Первый мулла сказал: «О хан, поклоняйся моему богу. Он так мудр, что создал все вещи!» Второй мулла сказал: «О хан, поклоняйся моему богу. Он так мудр, что заставляет все вещи создавать самих себя!» Второй победил.

IV

Как часто оказывается, что второстепенные работы человека переживают его главные труды! Это верно как для литературы, так и для науки, но чаще для первой, чем для второй. Дарвин представляет собой пример в области науки. Он явно считал свое «Происхождение видов» своим великим вкладом в биологическую науку; но весьма вероятно, что его «Путешествие на „Бигле“» переживет все остальные его книги. «Путешествие» представляет непреходящий интерес и находит новых читателей в каждом поколении. Я ловлю себя на том, что перечитываю его каждые восемь или десять лет. Недавно я прочитал его в четвертый раз. Это не аргумент и не полемика; это личное повествование беспристрастного, но проницательного наблюдателя, и оно всегда свежо и приносит удовлетворение. Впервые мы видим сравнительно неизвестную страну, такую как Южная Америка, глазами прирожденного и обученного натуралиста. Это единственная его книга, которая находит широкий отклик и наиболее тесно соприкасается с жизнью и природой.

Можно сказать, что Дарвин был дарвинистом с самого начала — натуралистом и философом в одном лице — и был предрасположен смотреть на живую природу так, как его труды с тех пор приучили нас смотреть.

В своем путешествии на «Бигле» он с самого начала смотрел глазами прирожденного эволюциониста. В Южной Америке он увидел ископаемые останки токсодона и заметил: «Как удивительно, что разные отряды, в настоящее время так хорошо разделенные, сливаются воедино в различных точках строения токсодона!» Все формы жизни привлекали его. Он заглянул в соляные ванны Лимингтона и обнаружил, что вода с четвертью фунта соли на пинту обитаема, и это привело его к выводу: «С полным правом мы можем утверждать, что каждая часть мира обитаема! Будь то озера с рассолом или те подземные, что скрыты под вулканическими горами, — теплые минеральные источники, широкие просторы и глубины океана, верхние слои атмосферы и даже поверхность вечных снегов — все поддерживают органические существа».

Он изучает паразитическую привычку кукушки и находит ей объяснение. Он размышляет, почему куропатки и олени в Южной Америке такие ручные.

Одно его «Путешествие на „Бигле“» обеспечило бы ему непреходящую славу. Это классика среди научных книг о путешествиях. Перед нами путешественник нового типа: натуралист-путешественник, человек, стремящийся видеть и замечать все, что происходит в природе вокруг него, как в нечеловеческом, так и в человеческом мире. Тщательность его наблюдений и значимость их предмета — урок для всех наблюдателей. Интересы Дарвина столь разнообразны и подлинны. В этом томе можно увидеть зачатки многих его последующих работ. Он был совсем молодым человеком (двадцать четыре года), когда совершил это путешествие; он был болен больше половины времени; он был пока лишь наблюдателем и ценителем Природы, совершенно свободным от каких-либо теорий о ее путях и методах. Он говорит, что это было, безусловно, самое важное событие в его жизни, определившее всю его карьеру. Его теория происхождения видов уже была скрыта в его сознании, о чем свидетельствует наблюдение, сделанное им относительно связи в Южной Америке между вымершими и ныне живущими формами. «Эта связь, — сказал он, — несомненно, в будущем прольет больше света на появление органических существ на нашей земле и их исчезновение с нее, чем любой другой класс фактов».

Он заглянул в мутные воды моря у побережья Чили и обнаружил любопытную новую форму мельчайшей жизни — микроскопических животных, которые взрывались, проплывая через воду. В Южной Америке он увидел тесную связь между вымершими видами муравьедов, броненосцев, тапиров, пекари, гуанако, опоссумов и так далее и ныне живущими видами этих животных; и он добавляет, что удивительная связь на том же континенте между мертвыми и живыми, несомненно, в будущем прольет больше света на появление органических существ на нашей земле и их исчезновение с нее, чем любой другой класс фактов.

Его наблюдение свидетельств поднятия и опускания земной коры на тысячи футов вдоль Кордильер приводит его к довольно поразительному утверждению: «Геолога ежедневно заставляет убедиться в том, что ничто, даже дующий ветер, не является столь нестабильным, как уровень земной коры».

Время от времени в глазах Дарвина мелькает юмор, как, например, когда он говорит, что на большой высоте в Андах жители рекомендуют лук от «пуны», или одышки, но что он не нашел ничего лучше ископаемых ракушек.

В высоких Андах вода закипает при такой низкой температуре, что картофель не сварится, даже если кипятить его всю ночь. Дарвин слышал, как его проводники обсуждали причину. «Они пришли к простому выводу, что „проклятый котелок“ (который был новым) не пожелал варить картофель».

Во всех записях Дарвина мы видим, что книгу природы, на которую обычные путешественники едва бросают взгляд, он открыл и внимательно изучил.

V

Естественный отбор оказывается лишь второстепенным по важности. Он не созидателен, а лишь подтверждающ. Это процесс отсеивания; это способ Природы улучшать породу. Его тенденция — делать виды все более выносливыми и жизнеспособными. Слабые и недостаточно одаренные среди всех форм имеют тенденцию выпадать. Жизнь для всех существ — это в большей или меньшей степени борьба, борьба с окружающей средой, с неорганическими силами — штормом, жарой, холодом, бесплодной землей и поглощающими наводнениями, — и это борьба с конкурирующими формами за пищу, кров и место под солнцем. Побеждают сильнейшие, наиболее богато одаренные тем, что мы называем жизненной силой или способностью жить. Виды стали такими, какие они есть, благодаря этому процессу. Иммунитет к болезням приходит через эту борьбу за жизнь; и приспособляемость — через испытания и борьбу виды приспосабливаются, как и наши собственные тела, к новым и суровым условиям. Естественно слабые сходят с дистанции, как в армии во время форсированного марша.

Каждое существо становится сильнее благодаря преодолеваемому им сопротивлению. Естественный отбор дает скорость, где скорость является условием безопасности, силу, где сила является условием, остроту и быстроту восприятия чувств, где они требуются. Естественный отбор воздействует на эти атрибуты и стремится их усовершенствовать. Любая группа людей, зверей или птиц, поставленная в необычные условия холода, голода, труда, усилий, подвергнется процессу отсеивания. Заселите землю большим количеством животных, чем она может прокормить, или большим количеством растительных форм, чем она может поддерживать, и начнется процесс отсеивания. Большая мера жизненной силы, или определенная выносливость и стойкость, позволят одним видам продержаться дольше других и, возможно, продолжать борьбу, пока она не ослабнет и не будет одержана победа.

Пламя жизни легко гаснет в одних формах и очень упорно держится в других. Как неравномерно, по-видимому, распределена способность сопротивляться холоду, например, среди растений и деревьев, и, вероятно, среди животных! Однажды весной несвоевременные холода в мае (ртутный столбик 28) убили или иссушили около одного процента листьев на сирени и одну десятую процента листьев на нашей яблоне. В лесах вокруг Слэбсайдс я заметил, что почти половина растений купены (Polygonatum) и ложной купены (Smilacina) засохли. Жизненная сила, способность жить, кажется сильнее у одних растений, чем у других того же вида. Я полагаю, что этот закон действует во всей живой природе. Когда наступает какое-либо напряжение, эти более слабые выпадают. Читая истории арктических исследователей, я вижу, как этот процесс происходит в их собачьих упряжках: некоторые обладают большей выносливостью, чем другие. Немногие постоянно выпадают или сходят с дистанции. С армией на форсированном марше происходит то же самое. В борьбе за существование слабые идут ко дну. Конечно, борьба среди животных — это, по крайней мере, процесс закалки. Кажется, что старая индейская легенда о том, что сила побежденного врага переходит к победителю, верна. Но как новый вид мог появиться в результате такой борьбы — непостижимо. Изменчивость у всех форм жизни более или менее постоянна, но она происходит вокруг определенного среднего значения. Передаются только те приобретенные признаки, которые возникают из потребностей организма.

Огромное количество изменений у растений и животных поверхностны и никоим образом не жизненно важны. Трудно найти два листа одного дерева, которые в точности совпадали бы во всех деталях; но различие, которое в чем-то было явным преимуществом, имело бы тенденцию наследоваться и передаваться дальше. Говорят, что кролики в Австралии развили более длинный и сильный коготь на первом пальце каждой передней лапы, что помогает им перелезать через проволочные заборы. У ай-ай есть специально приспособленный палец для извлечения насекомых из их укрытий. Несомненно, такие вещи наследуются. Снегоступы куропатки и кролика наследуются. Потребности организма влияют на структуру. Шипы в перьях хвостов дятлов и пищухи — другие примеры. У поползня нет шипов на хвосте, потому что он может двигаться во всех направлениях, как головой вниз, так и головой вверх. Я читал о какой-то змее, которая питается яйцами. Поскольку у змеи нет губ или растяжимых щек, а механизм глотания действует очень медленно, яйцо, раздавленное во рту, было бы по большей части пролито. Поэтому яйца проглатываются целиком; но в горле они соприкасаются с острыми зубовидными шипами, которые не являются зубами, а представляют собой направленные вниз выступы позвоночника, служащие для разбивания скорлупы яиц. Радикальные или жизненно важные изменения редки, и мы не наблюдаем их так же, как не наблюдаем рождения нового вида. И это все, что есть в Естественном отборе. Это название процесса устранения, который постоянно происходит в живой природе вокруг нас. Он ни в коем смысле не является созидательным, он ничего не порождает, но закрепляет и закаляет существующие формы.

Мутационная теория Де Фриза — гораздо более убедительная теория происхождения видов, чем дарвиновский Естественный отбор. Если бы только вещи мутировали немного чаще! Но они, кажется, очень неохотно это делают. Кажется, что среди растений действительно происходили некоторые мутации — Де Фриз обнаружил несколько таких, — но где мутанты в животном мире? Когда или где таким образом возник новый вид? Конечно, не в исторический период.

Флуктуации происходят во всех направлениях вокруг центра — всегда происходит возврат к среднему значению; но мутации, или прогрессивные шаги в эволюции, — это расходящиеся линии, уходящие от центра. Флуктуации поверхностны и малозначимы; но мутации, если они происходят, включают глубокие, фундаментальные факторы, факторы, более или менее отзывчивые к окружающей среде, но не вызванные ею к жизни. Из четырех факторов дарвиновской формулы — изменчивости, наследственности, борьбы и естественного отбора — изменчивость является наиболее пренебрежимой; она дает недостаточную опору для отбора. Что-то более радикальное должно прокладывать путь к новым видам.

Применительно к видам термин «наиболее приспособленный к выживанию» вводит в заблуждение. Все приспособлены к выживанию в силу того, что они выживают. В мире, где, как правило, гонка достается быстрым, а битва — сильным, медленные и слабые также выживают, потому что они не вступают в конкуренцию с быстрыми и сильными. Природа заботится обо всех и отводит каждому свою сферу.

Дарвинисты враждебны Ламарку с его внутренним развивающим и совершенствующим принципом, и, по той же причине, Аристотелю, который является отцом этой теории. Они рассматривают органическую эволюцию как чисто механический процесс.

Изменчивость может работать только при наличии изменчивой тенденции — внутреннего импульса к развитию. Камень, холм, поток могут измениться, но они не изменчивы в биологическом смысле: они никогда не смогут стать ничем иным, кроме камня, холма, потока; но цветок, яйцо, семя, растение, ребенок — могут. Я хочу сказать, что должна существовать изначальная тенденция к развитию, которую Естественный отбор не в силах породить и которую он может только ускорить или усилить. Он не может дать крыло семени, или пружину, или крючок; или перо птице; или чешую рыбе; но он может усовершенствовать все эти вещи. Наиболее приспособленный в своем роде действительно имеет лучшие шансы на выживание.

VI

Если мы отбросим у Дарвина его теории отбора, что у него останется? Его значимость не уменьшится. Он по-прежнему остается самой впечатляющей фигурой в современной биологической науке. Его склад ума, проблемы, которыми он занимался, методы его работы, характер и масштаб его исследований, наряду с его прямотой, простотой и преданностью истине, являются драгоценным наследием для всего человечества.

Работа Дарвина монументальна, потому что он принадлежит к классу монументальных людей. Доктрина эволюции применительно к живой природе достигла своего полного развития в его сознании. Он сформулировал теорию в более широких и полных терминах, чем кто-либо до него; он заставил ее охватить весь грандиозный курс эволюции. Он показал человека раз и навсегда неотъемлемой частью зоологической системы. Он возвысил естественную историю, или биологию, до ранга великих наук, достойного члена триумвирата — астрономии, геологии, биологии. Он научил нас, как допрашивать самих богов жизни в их советах; он показал нам, какое значение придается простейшим фактам естественной истории.

Дарвин впечатляет своей личностью не меньше, чем своей логикой и огромным хранилищем наблюдений. Он был великим человеком, прежде чем стал великим философом естественной истории. Его терпеливое и кропотливое наблюдение — урок для всех исследователей природы. Его занимали мельчайшие факты. Он изучает разницу между тычинками одного и того же растения. Он пересчитал девять тысяч семян, одно за другим, из искусственно оплодотворенных стручков. Растения из двух видов пыльцы, говорит он, растут с разной скоростью. Любое различие в положении пестика или в размере и цвете тычинок у особей одного и того же вида, выращенных вместе, вызывало у него живой интерес.

Лучшее в дарвинизме — это сам Дарвин: его прямота, его терпение, его простота, его преданность истине и его сила наблюдения. Это примерно то, что имел в виду профессор Т. Х. Морган, когда сказал: «Именно дух дарвинизма, а не его формулы, мы провозглашаем своим лучшим наследием». Он дал нам новую точку зрения на драму творения; он дал нам идеи, применимые ко всей области человеческой деятельности. Правда, он не был первопроходцем в этой области: он не прокладывал первую тропу через эту пустыню биологических фактов и записей; скорее, он был похож на главного инженера, который исследует и прокладывает великую магистраль. Весь мир теперь путешествует по курсу, который он установил и усовершенствовал. Он сделал долгий путь эволюции легким и заложил прочные основы доктрины животного происхождения человека. Он научил мир мыслить в терминах эволюции и указал путь к рациональному объяснению разнообразия живых форм.

V

ЧТО ДЕЛАЕТ СТИХОТВОРЕНИЕ?

Поуп говорил, что посредственный поэт — вовсе не поэт. Посредственные вещи в искусстве или в любой области человеческих усилий не вызывают нашего энтузиазма, а именно энтузиазм раздувает огни жизни. Существуют все степени совершенства, но в поэзии всегда ищут лучшее. Сам Поуп занимает место в английской литературе, которое он не мог бы занимать, будь он лишь посредственным поэтом. Он, конечно, не поэт высшего порядка, а поэт третьего или четвертого порядка — поэт разума, рассудка, но не творческого воображения. Именно остроумие, а не душа, поддерживает жизнь Поупа.

Почти в каждую эпоху и в каждой стране полно посредственных поэтов. Вероятно, их никогда не было в стране больше, чем сегодня. Еженедельно из печати выходят десятки томов посредственных стихов. Во всех журналах есть посредственные стихи; лишь изредка в них появляется что-то большее. В майском «Атлантике», например, было стихотворение (для меня) сравнительно нового автора, Олив Тилфорд Дарган, которое вряд ли можно было бы заклеймить как посредственную поэзию. Пусть читатель судит сам. Оно называется «Весна в кабинете». Я процитирую только вторую часть:

"What is this sudden gayety that shakes the grayest boughs?
A voice is calling fieldward—'T is time to start the ploughs!
To set the furrows rolling, while all the old crows nod;
And deep as life, the kernel, to cut the golden sod.
The pen—let nations have it;—we'll plough a while for God.

"When half the things that must be done are greater than our art,
And half the things that must be done are smaller than our heart,
And poorest gifts are dear to burn on altars unrevealed,
Like music comes the summons, the challenge from the weald!
'They tread immortal measures who make a mellow field!'

"The planet's rather pleasant, alluring in its way;
But let the ploughs be idle and none of us can stay.
Here's where there is no doubting, no ghosts uncertain stalk,
A-traveling with the plough beam, beneath the sailing hawk,
Cutting the furrow deep and true where Destiny will walk."

Лафкадио Хирн сказал с глубокой истиной, что «мера поэта — это широта мысли, которую он может привнести в любой предмет, каким бы пустяковым он ни был». Безусловно, миссис Дарган привносит эту широту мысли в свой предмет. Была ли когда-нибудь раньше так подчеркнута значимость плуга? Она заставляет почувствовать, что среди созвездий должен быть плуг. Что такое стулья, арфы и ковши по сравнению с ним?

Поэзия одного лишь таланта — это всегда посредственная поэзия, «стихи, дистиллированные из других стихов», как говорит Уитмен. Работа гения — иного порядка. Большая часть современных стихов — это просто подслащенная проза, облеченная в стихотворную форму. Она служит своей цели; массе читателей она нравится. Почти все образованные люди могут сочинять ее без особых усилий. Я и сам внес свою лепту — рифмованная естественная история, но не поэзия. «Ожидание» — мое самое близкое приближение к настоящему стихотворению.

Вордсворт цитирует Аристотеля, который говорит, что поэзия — самое философское из всех писаний, и Вордсворт соглашается с ним. Безусловно, не может быть великой поэзии без великого философа за ней — человека, который глубоко мыслил и чувствовал природу и жизнь, как, несомненно, делал сам Вордсворт. Истинный поэт, подобно философу, — это искатель истины, искатель в самом сердце вещей — не холодной, объективной истины, а истины, которая сама является своим свидетельством и которая переносится живой в сердце страстью. Он ищет больше, чем красоту, он ищет непреходящий источник красоты. Поэт ведет человека к природе, как мать ведет туда своего ребенка, — чтобы привить любовь к ней в его сердце. Если поэт не добавляет ни к моим знаниям, ни к моей любви, какая от него польза? Например, По не заставляет меня знать больше или любить больше, но он восхищает меня своим непревзойденным искусством. Длинное стихотворение Брайанта «Века» имеет небольшую ценность, главным образом потому, что оно не заряжено никакой философией и никакими образными эмоциями. Его «Строки к водоплавающей птице» останутся благодаря простой, глубокой человеческой эмоции, которую они пробуждают. Однако стихотворение испорчено строфой, которую он приклеил в конце, что звучит нотой, совершенно чуждой истинному духу стихотворения. Вы не можете, приклеив мораль к стихотворению, придать ему ту философскую широту, о которой я говорил. «Танатопсис» обладает торжественной и величественной музыкой, но не уникальным совершенством стихотворения о водоплавающей птице. И все же о Брайанте можно в целом сказать, что он обладает широким человеческим взглядом на жизнь и свободен от тонкостей и остроумных изысков многих наших молодых поэтов.

Я знаю только трех поэтов в этом столетии, которые привносят большую меру мысли и эмоций в свою задачу. Я имею в виду Уильяма Вона Муди, Джона Рассела Маккарти (автора «На открытом воздухе» и «Богов и дьяволов») и Роберта Лавмена, наиболее известного своей удачной «Песней дождя», стихотворением, слишком хорошо известным, чтобы цитировать его здесь. Любой поэт, когда-либо живший, мог бы гордиться тем, что написал это стихотворение. Оно летит так легко, как пух чертополоха, но при этом наполнено мыслью. Его философия настолько сублимирована, настолько естественна и легка, что мы склонны забывать, что в нем вообще есть какая-то философия. Пятьдесят или более строф его «Врат молчания», вероятно, гораздо менее известны. Позвольте мне процитировать несколько из них:

"The races rise and fall,
The nations come and go,
Time tenderly doth cover all
With violets and snow.

"The mortal tide moves on
To some immortal shore,
Past purple peaks of dusk and dawn,
Into the evermore.

"All the tomes of all the tribes,
All the songs of all the scribes,
All that priest and prophet say,
What is it? and what are they?

"Fancies futile, feeble, vain,
Idle dream-drift of the brain,—
As of old the mystery
Doth encompass you and me.

"Old and yet young, the jocund Earth
Doth speed among the spheres,
Her children of imperial birth
Are all the golden years.

"The happy orb sweeps on,
Led by some vague unrest,
Some mystic hint of joys unborn
Springing within her breast."

Что захватывает в «Вратах молчания», что, конечно, означает врата смерти, так это широкие, охватывающие взгляды. Поэт шагает сквозь время и пространство, как Колосс, и

"flings
Out of his spendthrift hands
The whirling worlds like pebbles,
The meshèd stars like sands."

Строфы Лавмена не обладают гибкостью и свободой строф Муди и Маккарти, но они привносят в полной мере ту широту мысли, которой требует истинное стихотворение.

Некоторые стихи Муди стоят в одном ряду с лучшими в литературе его времени. Он был глубоко тронут той ролью, которую мы сыграли в испано-американской войне. Это была война позора и грабежа с точки зрения многих самых благородных и патриотичных людей страны. Мы освободили Кубу от испанского ига и оставили ее свободной; но мы захватили Филиппины и покорили местное население, убив огромное количество их — более половины, как говорят некоторые. Коммерческая эксплуатация вдохновляла нашу политику. Как красноречиво сенатор Хор из Массачусетса обличал наш курс! Мы обещали филиппинцам свободу — обещание, которое мы до сих пор не выполнили.

Самые примечательные стихи Муди — «Глостерские болота», «Ода во время колебаний» (вдохновленная памятником Шоу в Бостоне, работой Сен-Годена), «Зверь», «Дагеротип» и «Павшему солдату на Филиппинах». В этом последнем стихотворении пульсируют и бурлят смешанные эмоции гордости и стыда, которые испытывали лучшие умы страны в то время — стыд за наш корыстный курс и гордость за прекрасное поведение наших солдат. Правда, мы сделали вид, что возмещаем Испании ущерб, заплатив ей двадцать миллионов долларов, что было очень похоже на поступок мальчика, который сбивает другого мальчика с ног и насильно отбирает у него перочинный нож, а затем дает ему несколько медяков, чтобы залечить его раны. Я помню, как дал стихотворение Муди Чарльзу Элиоту Нортону (одному из тех, кто выступал против войны) вскоре после того, как оно появилось. Он прочитал его вслух с заметным волнением. Позвольте мне процитировать две его строфы:

"Toll! Let the great bells toll
Till the clashing air is dim.
Did we wrong this parted soul?
We will make it up to him.
Toll! Let him never guess
What work we set him to.
Laurel, laurel, yes;
He did what we bade him do.
Praise, and never a whispered hint but the fight he fought was good;
Never a word that the blood on his sword was his country's own heart's-blood.

"A flag for the soldier's bier
Who dies that his land may live;
O, banners, banners here,
That he doubt not nor misgive!
That he heed not from the tomb
The evil days draw near
When the nation, robed in gloom,
With its faithless past shall strive.
Let him never dream that his bullet's scream went wide of its island mark,
Home to the heart of his darling land where she stumbled and sinned in the dark."

Когда я говорю, что каждый истинный поэт должен иметь философию, я не имею в виду, что он должен быть тем, кого обычно называют философским поэтом; таких мы избегаем. Философия в стихотворении должна быть как железо в крови. Именно железо придает крови цвет и бодрость. Уменьшите его, и мы станем анемичной и слабой расой. Большая часть популярной поэзии в этом отношении анемична. В ней нет жизнеспособной мысли. Все это сводится к тому, что за великим стихотворением всегда стоит великая натура.

Различные формы стиха умело используются все большим числом образованных людей, но число истинных поэтов не растет. Боюсь, совсем наоборот. Дух времен, в которые мы живем, не способствует медитации и погружению в основные вещи, из которых рождается великая поэзия. «Мир слишком сильно с нами». И все же нам не стоит слишком сильно унывать. Англия породила Мейсфилда, а мы породили Джона Рассела Маккарти, который написал лучшую поэзию о природе со времен Эмерсона. Гений расы не повторяется. Мы никогда больше не породим поэтов типа тех, что ушли, да нам и не следует этого хотеть. Все, на что мы можем надеяться, — это породить поэтов, столь же оригинальных, характерных и подлинных, как поэты прошлого, — поэтов, которые так же верно выражают дух своего времени, как великие поэты выражали дух своего, — не Эмерсона и Уитмена снова, а широкое отступление от их типов.

Говоря об Уитмене, можем ли мы не утверждать, что именно его огромная и страстная философия, пронизывающая его работу, как кровь пронизывает тело, делает «Листья травы» вечно свежими? Мы идем к Уитмену не за красивыми цветами поэзии, хотя они там есть, но мы идем к нему за его отношением к жизни и вселенной, мы идем, чтобы стимулировать и укрепить наши души — короче говоря, за его космической философией, воплощенной в человеке.

Какую широту мысли Теннисон привносит во все свои темы! В его крови полно железа, пусть это и кровь поколений культуры и перезревшей цивилизации. Мы не можем сказать того же о поэзии или прозе Суинберна. Я не думаю, что что-то из этого будет жить. Громоздкость слов, беглость и изобилие стиха не могут компенсировать отсутствие здравой и рациональной философии. Стихи Арнольда всегда имеют реальный и осязаемый предмет. Его «Дуврский пляж» — великий порыв поэтического гения. Позвольте мне вернуться к По: какую широту мысли он привнес в свои темы? Эмерсон называл его «человеком-звоночком», а По, в свою очередь, отзывался об Эмерсоне с нескрываемым презрением. Портрет По указывает на невротическую личность. В его глазах есть сила, но форма его головы ненормальна, и глубокая меланхолия, кажется, покоится на самой его душе. Каким фокусником он был со словами, метрами и размерами! Никакой субстанции в его «Вороне», только тени — чудесный танец теней, все трюки словесного волшебника. «Колокола», действительно мощное стихотворение, — его шедевр, уникальный в английской литературе; но в нем нет интеллектуального содержания. Его обращение направлено только к глазу и уху. Он обладает словесным великолепием и мастерством владения размером и ритмом, далеко превосходящими все, что было у Шелли или любого другого поэта его времени. Это прославленное искусство; оно полно поэтической энергии. Неудивительно, что иностранные критики видят в По нечто гораздо большее, чем то, что можно найти у любого другого американского или британского поэта!

По взялся писать «Ворона» так же обдуманно, как механик берется за работу, чтобы сделать машину, или архитектор — чтобы построить дом. Для него это было вопросом расчета. Он не верил в длинные стихотворения, поэтому с самого начала решил, что его стихотворение не должно превышать ста строк. Затем он спросил себя: какова законная цель и задача стихотворения? — и решительно ответил: Красота. Следующим пунктом, который нужно было решить, было: какое впечатление должно быть произведено, чтобы достичь этого эффекта? Он решил, что «меланхолия — самый законный из всех поэтических тонов». Почему радость или веселье, подобные птичьим, не являются столь же законными, он не объясняет. Затем, чтобы придать художественную пикантность всему целому, он решил, что должен быть «некоторый стержень, вокруг которого могла бы вращаться вся структура». Он обнаружил, что «ничто не использовалось так повсеместно, как рефрен». Бремя стихотворения должно было быть передано рефреном, и он должен был быть монотонным и кратким. Затем его задачей было выбрать одно слово, которое соответствовало бы меланхолии, к которой он стремился, и это он нашел в слове «nevermore» (никогда больше). Далее он придумал предлог для частого, но варьирующегося использования «nevermore». Это слово не могло быть произнесено в правильном тоне человеком; оно должно было исходить от неразумного существа, отсюда введение ворона, зловещей птицы, гармонирующей с основным тоном стихотворения. Затем он обдумал, что является самой меланхоличной темой человечества, и обнаружил, что это смерть, и что эта меланхоличная тема наиболее поэтична, когда она связана с красотой. Следовательно, смерть прекрасной женщины была, несомненно, самой поэтичной темой в мире. Было также вне сомнений, что губы, наиболее подходящие для такой темы, — это губы скорбящего любовника. Таким образом, он довел себя, или, скорее, вернулся, к кульминации стихотворения, ибо он написал последнюю строфу, в которой происходит кульминация, первой. Его собственный анализ стихотворения похож на анализ химика какого-то нового соединения, которое он получил; он полон технических терминов и тонких различий. Вероятно, ни одно другое знаменитое стихотворение не было создано таким обдуманным и преднамеренным архитектурным способом — никакого притворства вдохновения или «глаз, вращающихся в прекрасном безумии»: только искусное мастерство — только это и ничего больше.

Изречение Арнольда о том, что поэзия — это критика жизни, в широком и гибком смысле верно. Поэт не критикует жизнь так, как это делает сознательный критик, но так, как мы бессознательно делаем это в наши самые возвышенные моменты. Арнольд, я полагаю, не ценил Уитмена, но одна функция поэта, на которой настаивает Уитмен, — это критика своей страны и времени.

"What is this you bring, my America?
Is it uniform with my country?
Is it not something that has been better done or told before?
Have you not imported this or the spirit of it in some ship?
Is it not a mere tale? a rhyme? a pettiness?—is the good old cause in it?
Has it not dangled long at the heels of the poets, politicians, literates of enemies, lands?
Does it not assume that what is notoriously gone is still here?
Does it answer universal needs? will it improve manners?
Can your performance face the open fields and the seaside?
Will it absorb into me as I absorb food, air, to appear again in my strength, gait, face?
Have real employments contributed to it?
Original makers, not mere amanuenses?"

Говоря о критике, мне приходит в голову, как важно, чтобы поэт или любой другой писатель был критиком самого себя. Вордсворт, который был действительно великим поэтом, был велик лишь изредка. Его обычное настроение было скучным и прозаичным. Его грех заключался в том, что он продолжал писать в такие моменты, перемалывая сонеты сотнями — сто тридцать два церковных сонета и более половины того же количества о свободе, все очень скучные и деревянные. Его мельница продолжала молоть, был ли у нее какой-нибудь помол богов или нет. Он сказал Эмерсону, что никогда не спешил публиковаться, но, кажется, спешил писать, и писал по всем поводам, создавая много скучной и тривиальной работы. Мы говорим о работе человека как о тяжелой. Давайте применим этот тест буквально к Вордсворту и взвесим его стихи. Полное издание его стихов, отредактированное Генри Ридом и опубликованное в Филадельфии в 1851 году, весит пятьдесят пять унций; подборка, которую Мэтью Арнольд сделал из его полных работ и которая, как предполагается, содержит все, что стоит сохранить, весит десять унций. Разница представляет собой мертвый груз. То, что Вордсворт был плохим судьей своей собственной работы, видно из замечания, которое он сделал Эмерсону, что он не ценит свое «Тинтернское аббатство» так высоко, как некоторые сонеты и части «Прогулки». Я верю, что стихотворение об аббатстве — это то, по которому его будут помнить дольше всего. «Прогулка» — это длинная, скучная проповедь. Ее дидактизм лежит на ней так тяжело, что почти раздавил ее поэзию — как камень на цветке.

Вся поэзия истинна, но не вся истина — поэзия. Когда Бернс берется за тему естественной истории, как в своих стихах о мыши и маргаритке, и даже о вши, сколько в них больше, чем просто естественная история! С какой широкой и нежной философией он их облекает! Как он отождествляет себя с мышью и считает себя ее собратом по несчастью! Так и «Синица» и «Шмель» Эмерсона имеют лучшее оправдание для существования, чем их естественная история. Так и «Для кролика», «Змея» и «Червяку» Маккарти.

ЗМЕЯ

Poor unpardonable length,
All belly to the mouth,
Writhe then and wriggle,
If there's joy in it!

My heel, at least, shall spare you.

A little sun on a stone,
A mouse or two,
And all that unreasonable belly
Is happy.

No wonder God wasn't satisfied—
And went on creating.

ЧЕРВЯКУ

Do you know you are green, little worm,
Like the leaf you feed on?
Perhaps it is on account of the birds, who would like to eat you.
But is there any reason why they shouldn't eat you, little worm?

Do you know you are comical, little worm?
How you double yourself up and wave your head,
And then stretch out and double up again,
All after a little food.

Do you know you have a long, strange name, little worm?
I will not tell you what it is.
That is for men of learning.
You—and God—do not care about such things.

ЧТО ДЕЛАЕТ СТИХОТВОРЕНИЕ?

You would wave about and double up just as much, and be just as futile, with it as without it.
Why do you crawl about on the top of that post, little worm?
It should have been a tree, eh? with green leaves for eating.
But it isn't, and you have crawled about it all day, looking for a new brown branch, or a green leaf.
Do you know anything about tears, little worm?

Или возьмем строки Маккарти к медоносной пчеле:

"Poor desolate betrayer of Pan's trust,
Who turned from mating and the sweets thereof,
To make of labor an eternal lust,
And with pale thrift destroy the red of love,
The curse of Pan has sworn your destiny.
Unloving, unbeloved, you go your way
Toiling forever, and unwittingly
You bear love's precious burden every day
From flower to flower (for your blasphemy),
Poor eunuch, making flower lovers gay."

Или это:

БЛАГОЧЕСТИЕ

I know a man who says
That he gets godliness out of a book.

He told me this as we sought arbutus
On the April hills—
Little color-poems of God
Lilted to us from the ground,
Lyric blues and whites and pinks.
We climbed great rocks,
Eternally chanting their gray elegies,
And all about, the cadenced hills
Were proud
With the stately green epic of the Almighty.

And then we walked home under the stars,
While he kept telling me about his book
And the godliness in it.

В нашей литературе много великих лирических стихотворений, в которых нет явной или выводимой философии; но они являются выражением глубоких, серьезных, образных натур, и они достигают наших умов и сердец. «Нарциссы», «Кукушка», «Жаворонок» Вордсворта и десятки других живут, потому что они обладают свежестью и спонтанностью самих птиц и цветов.

Такое стихотворение, как «Элегия» Грея, держится и будет продолжать держаться, потому что оно облекает в приятную стихотворную форму универсальную человеческую эмоцию, которую все люди в той или иной степени испытывают, глядя на могилы.

Интеллектуальное содержание стихов Скотта невелико, но человеческое и эмоциональное содержание в них велико. В них говорит великий менестрель границы. Лучшее, что Эмерсон мог сказать о Скотте, — это то, что «он — восторг великодушных мальчиков», но дух романтики предлагает столь же законное поле для поэта, как и дух трансцендентализма, хотя и приносящий, конечно, другие человеческие ценности.

Каждый поэт высокого порядка обладает глубокой моральной натурой, и все же поэт далек от того, чтобы быть просто моралистом —

"A reasoning, self-sufficing thing,
An intellectual all-in-all."

Каждое истинное стихотворение — это подношение на алтарь искусства; оно не существует ни для какой другой цели; оно учит, как учит природа; оно хорошо, как хороша природа; его искусство — это искусство природы; оно приводит наши духи в более близкий и любящий контакт со вселенной; оно предназначено для назидания души.

VI

КОРОТКИЕ ЭТЮДЫ О КОНТРАСТАХ

ПРЕХОДЯЩЕЕ И ПОСТОЯННОЕ

Облака преходящи, но небо постоянно. Лепестки цветущего растения преходящи, листья и плоды менее преходящи, а корни — наименее преходящи из всех. Роса на траве преходяща, как и иней осеннего утра. Снега и дожди остаются дольше. Великолепие лета, восхода и заката быстро проходит, но слава дня длится. Радуга исчезает через несколько мгновений, но призматический эффект капель дождя — это закон оптики. Цвета выцветают, в то время как текстура остается нетронутой.

Конечно, изменения отмечают все, живое или мертвое. Даже полярная звезда в астрономическом времени исчезнет. Но рассмотрим только земные вещи. Как скалы на морском побережье, кажется, бросают вызов и противостоят волнам, которые бьются о них! «Слаба, как разбивающаяся волна» — это строка Вордсворта. И все же волны остаются после того, как скалы исчезли. Море не знает таких изменений, как земля. Оно и небо — две неизменные черты земли.

В наших собственных жизнях как преходящи наши моменты вдохновения, наша утренняя радость, наши экстазы духа! На сколь многом в мире искусства, литературы, изобретений, моды может быть написано слово «скоропортящийся»! «Всякая плоть — трава», — говорит старая Книга. Индивидуумы, виды, расы проходят. Жизнь одна остается и бессмертна.

ПОЗИТИВНОЕ И НЕГАТИВНОЕ

Позитивное и негативное идут рука об руку по миру. Победа и поражение, надежда и отчаяние, удовольствие и боль. Мужчина позитивен, женщина негативна в сравнении. День позитивен, ночь негативна. Но приятно помнить, что во вселенной всегда день.

Тень земли не простирается очень далеко, как и тень любой другой планеты. День — это великий космический факт. Массы людей негативны по отношению к немногим мастерским и властным умам. Холод негативен, тепло позитивно, хотя разница лишь в степени. Негативная сторона жизни, сторона медитации, размышления и мечтаний, не менее важна, чем сторона действия и исполнения. Юность позитивна, старость негативна. Старость говорит «Нет» там, где раньше говорила «Да». Она убирает паруса. Суета и жар жизни прошли, суждение спокойно, страсти подавлены, стресс усилий ослаблен. Наш нрав менее агрессивен, события кажутся менее неизбежными.

Утро позитивно; вечером мы размышляем, мечтаем и отдыхаем, мы видимся с друзьями, мы ослабляем лук, мы предаемся нашим социальным инстинктам.

Оптимизм позитивен, пессимизм негативен. Страх, подозрение, недоверие — все это негативно.

На морском берегу, где я пишу, я вижу отлив, обнаженный песок и скалы, отступающие волны; и я знаю, что море показывает нам свою негативную сторону; в битве наступило затишье. Но подождите немного, и безумный натиск волн на землю возобновится.

Ла-Холья, Калифорния.

ЛАДОНЬ И КУЛАК

Ладонь — для дружбы, гостеприимства и доброй воли; кулак — чтобы поразить врагов истины и справедливости.

Как много людей похожи на сжатый кулак — воинственные, спорные, сварливые, всегда жаждущие драки; словесная потасовка, если не физическая, — их восторг. Другие более примирительны и миролюбивы, не забывая, что мягкий ответ отвращает гнев. Рузвельт был человеком сжатого кулака; не тот, кто разжигает раздор, но безжалостный ударник в том, что он считал правым делом. У него всегда было боевое преимущество, но он мог быть таким же нежным и сочувствующим, как любой другой. Эта последняя его сторона ясно показана в его недавно опубликованных «Письмах к своим детям». Линкольн был, напротив, человеком с открытой ладонью, смягчающим справедливость добротой, а наказание — снисходительностью. Его военный секретарь Стэнтон владел жестким кулаком.

ПОХВАЛА И ЛЕСТЬ

«Больше людей знают, как льстить, — сказал Уэнделл Филлипс, — чем как хвалить». Льстить легко, осуждать легко, но хвалить рассудительно и разборчиво — нелегко. Чрезмерная похвала побеждает сама себя, как и чрезмерное обвинение. Человека редко перехваливают в его собственное время его собственные люди. Если он оригинальный, сильный характер, его гораздо вероятнее переосудят, чем перехвалят. Он нарушает старые пути и институты. Нам нужна возвышенная точка зрения, чтобы охватить великий характер, как нам нужна она, чтобы охватить великую гору.

Мы склонны перехваливать и переосуждать наших президентов. Линкольна в его время сильно переосуждали, но мы возместили это его памяти. Президент Вильсон заслужил аплодисменты обеих политических партий во время своего первого срока, но как ошеломляюще повернулся прилив против него до конца его второго срока! Все его высокое и героическое служение (почти его мученичество) в деле мира и лиги по предотвращению войны были забыты в безумном порыве населения к другой крайности. Но Вильсон, безусловно, придет к своему со временем и займет свое место среди великих президентов.

Немного шотландской умеренности не так уж плохо; это всегда безопасно. Мудрый человек всегда предпочтет несправедливое обвинение льстивой похвале. Крайности в оценке здравого характера рано или поздно обязательно исправятся сами собой. Сам Уэнделл Филлипс получил больше своей доли обвинений во времена борьбы против рабства, но похвала пришла в свое время.

ГЕНИЙ И ТАЛАНТ

Разница между ними ни в чем не видна так ясно, как в том факте, что так много образованных людей могут писать и пишут довольно хорошие стихи, на самом деле пишут большую часть популярной газетной и журнальной поэзии, в то время как только те, у кого есть гений к поэзии, пишут настоящие стихи. Мог ли простой талант написать строки Брайанта «К водоплавающей птице»? или его «Танатопсис»? или «Июнь»? Или небольшой том избранной великой поэзии, который Арнольд составил из массивных работ Вордсворта?

Талант мог бы создать огромное количество работ Вордсворта — все «Церковные сонеты» и многое из «Прогулки». Мог ли талант написать «Листья травы» Уолта Уитмена? Он мог бы создать все, что Уитмен написал до того времени — все его рассказы и стихи. Дайте таланту вдохновение, и он станет гением. Личинка превращается в бабочку.

«Делать то, что невозможно для Таланта, — признак Гения», — говорит Амиель.

Талант может судить, Гений создает. Талант соблюдает правила, Гений знает, когда их нарушать.

«Вы можете узнать Гения, — говорит ироничный Свифт, — по этому признаку: все дураки против него».

В орации Эверетта в Геттисберге есть прекрасный талант, но какое иное качество прозвучало в кратком, но бессмертном высказывании Линкольна по тому же случаю! Показано ли что-то большее, чем яркий, живой талант в массе работ Лоуэлла, за исключением, возможно, его «Биглоу Пейперс»? Если у него был гений к поэзии, хотя он много писал, я не могу его увидеть. Его тон, как сказал Эмерсон, всегда прозаический. «Собор» — это tour de force. Его строка, которую так часто цитируют — «Что может быть реже, чем день в июне?» — это строка прозы.

Строки «К медоносной пчеле» Джона Рассела Маккарти — истинное золото поэзии. «Сделать из труда вечную похоть» никогда не могло быть выбито простым талантом.

ИЗОБРЕТЕНИЕ И ОТКРЫТИЕ

Колумб открыл Америку; Эдисон изобрел фонограф, лампу накаливания и многие другие вещи. Если бы Колумб не открыл Америку, это сделал бы какой-нибудь другой мореплаватель. Если бы Гарвей не открыл кровообращение, это сделал бы кто-то другой. Удивительно, что это не было открыто веками раньше. Насколько мне известно, никто еще не открыл функцию селезенки, но, несомненно, со временем кто-то это сделает. Лишь сравнительно недавно были открыты функции других желез внутренней секреции. Что мы знали о щитовидной железе полвека назад? Все новые открытия на небесах ждали новых астрономических методов, и это еще не конец. Многие вещи в природе все еще подобны неизведанной земле. Новые средства от недугов человеческого тела, несомненно, еще предстоит найти. В механическом мире, вероятно, не осталось новых принципов, которые нужно открыть. Мошенничества «Кили» имели свой день. В химическом мире список первичных элементов, вероятно, не будет пополняться, хотя новые комбинации этих элементов могут быть почти бесконечными. В биологическом мире, несомненно, еще предстоит открыть новые виды насекомых, птиц и млекопитающих. Наше знание естественной истории земного шара далеко от завершения.

Но в отношении изобретений дело обстоит иначе. Я ловлю себя на размышлениях над таким вопросом: если бы Эдисон никогда не родился, имели бы мы когда-нибудь фонограф или лампу накаливания? Если бы Грэм Белл умер в младенчестве, имели бы мы когда-нибудь телефон? Или без Маркони имели бы мы беспроводную связь, или без Морзе — телеграф? Или, если зайти еще дальше, без Франклина знали бы мы когда-нибудь об идентичности молнии и электричества? Кто научил нас управлять электричеством и заставлять его выполнять нашу работу? Одним из вопросов Иова был: «Можешь ли ты посылать молнии, чтобы они шли и говорили тебе: Вот мы?» Да, можем. «Мы готовы исполнить твое повеление, — кажется, говорят они, — бегать по твоим поручениям, нести твое бремя, молоть твое зерно, освещать твои дома, уничтожать твоих врагов».

Новые изобретения, которые готовит нам будущее, ждут нового человека. Открытие радия — какой это был секрет! Но по всей вероятности, если бы Кюри и его жена не открыли его, это сделал бы какой-нибудь другой исследователь.

Научимся ли мы когда-нибудь использовать атомную энергию, которая заключена в материи? Или как использовать равномерную температуру земного шара? Или секрет светлячка — свет без тепла?

Законы сохранения энергии и корреляции сил были открытиями. Искусство авиации было одновременно изобретением и открытием. Парящие ястребы и орлы всегда были нам знакомы; братья Райт изобрели машину, которая могла проделать этот трюк.

«Нужда — мать изобретательности». По мере того как растут наши потребности, появляются новые устройства для их удовлетворения. Как же выручил нас водолазный колокол! А также автомобиль и летательный аппарат. Швейная машина — великий экономитель времени; маленькие крючки на ботинках вместо люверсов — тоже великие экономители времени; булавки, спички, резиновые галоши и множество других изобретений отвечают насущным потребностям. Не нужда породила фонограф или лампу накаливания, но мощные взрывчатые вещества — динамит и тротил (тринитротолуол) — действительно отвечали насущным нуждам.

Великая война с её подводными лодками побудила изобретателей создавать оружие для борьбы с ними. Всякий раз, когда рукам, глазам и ушам человека требовалось усиление или расширение возможностей, на помощь приходил его ум. По сути, его прогресс зависел именно от этого факта. Его потребности и его способность к изобретательству взаимодействуют друг с другом: чем больше он изобретает, тем большего хочет, а чем большего хочет, тем больше изобретает.

ГОРОД И ДЕРЕВНЯ

Я говорил себе: почему бы всем литераторам не уехать в деревню, чтобы заниматься своим делом, где можно обрести здоровье, покой и уединение? Затем мне пришло в голову, что люди бывают разные, и многим необходимо находиться в гуще жизни; они черпают больше стимулов в людях, чем в природе. Романисту особенно важно быть в контакте с множеством мужчин и женщин. Но поэт и философ обычно лучше преуспевают в деревне. Человеку вроде меня, наблюдателю по натуре и склонному к размышлениям, лучше в деревне. Эмерсон, хотя и родился и вырос в городе, в конце концов поселился в деревне. Уитмен, напротив, любил «многолюдные мостовые». Но он чувствовал себя как дома где угодно под звёздами. У него не было кабинета, библиотеки или клуба — только улица, пляж, вершина холма и людные места. Мистер Хауэллс родился в деревне, но приехал в город ради работы и остался там. Неужели не хочется, чтобы он вернулся в свой родной дом в Огайо? Мне было легко вернуться, потому что я происходил из поколений фермеров. Любовь к красной земле была у меня в крови. Мои родные холмы напоминали мне лица отца и матери. Я никогда не мог окончательно расстаться с ними. У меня всегда была своего рода хроническая тоска по дому. Два или три раза в год я должен посещать старые места. Я попросил землемера составить карту родной фермы, и я набросал и раскрасил все поля такими, какими знал их в юности. Я держу эту карту у себя в комнате здесь, в Калифорнии, и когда хочу домой, смотрю на неё. Я не вижу бумаги. Я вижу поля, леса, каменные стены, тропинки, дороги и пасущийся скот. На этом поле я помогал заготавливать сено; на этом я стёр пальцы в кровь, собирая камни для этих каменных оград; на этом я сажал кукурузу и картофель вместе с братьями. В этих кленовых лесах я помогал делать сахар весной; в этих я убил своего первого рябчика. На этом поле я впервые пахал, думая об академии в соседнем городе в конце каждой борозды. На этом я сжигал сухие и сгнившие пни в апрельские дни вместе с младшим братом, и искра подожгла его кепку. В этом саду я помогал собирать яблоки в октябре. В этом амбаре мы лущили кукурузу ноябрьскими вечерами. В этом отец стриг овец, а мать ощипывала гусей. Мой дед по отцовской линии расчистил эти поля и посадил этот сад. Я помню наёмного работника, который трудился у нас в моё время, и каждую собаку, которая была у отца, и свои приключения с ними, охоту на сурков и енотов. Все эти вещи и воспоминания были ценным достоянием моей жизни. Но хорошо, что не у всех людей такие сильные привязанности к родным местам. Новые страны никогда не были бы заселены. Мои предки никогда бы не покинули Коннектикут ради диких лесов Катскилл.

Как правило, однако, мы — народ кочующий, космополитичный. Мы легко пересаживаемся; мы не пускаем корни в геологию давно минувших времён.

Я часто удивляюсь, как так много людей из Старого Света могут сняться с места, эмигрировать в Америку и никогда не вернуться. Шотландцы, безусловно, домоседливый народ, делают это и, кажется, не страдают от тоски по дому.

VII

ДЕНЬ ЗА ДНЁМ

Мы часто слышим, как говорят о человеке, что он родился слишком рано или слишком поздно, но правда ли это когда-нибудь? Если он отстал от своего времени, не отстал бы он в любую эпоху, в которую родился бы? Если он опережает своё время, не верно ли то же самое? В растительном мире ранние цветы и плодовые почки часто гибнут от заморозков, но не в мире людей. Младенцы уместны в любое время. Рождается ли поэт или философ когда-нибудь слишком поздно? Или слишком рано? Если бы Эмерсон родился на век раньше, его инакомыслие стояло бы у него на пути; но в таком случае он не был бы еретиком. Уитмену пришлось бы ждать признания в любую эпоху, в которую он родился. Он говорил, что готов ждать, пока вырастет вкус к нему самому, и это в конце концов произошло. Первый тонкий томик Эмерсона под названием «Природа» не разошёлся первым тиражом в пятьсот экземпляров за десять лет, но было бы иначе в любое другое время? Настоящая литература не устаревает. Слава человека может расти и падать, но она остаётся. Уатт был слишком рано со своим паровым двигателем, или Морзе слишком рано со своим телеграфом? Или Белл слишком рано со своим телефоном? Или Эдисон со своим фонографом или лампой накаливания? Или братья Райт со своим летательным аппаратом? Или Генри Форд со своим автомобилем? До открытия бензина они были бы слишком рано, но тогда их изобретения не материализовались бы.

Мир движется, и великие люди — это пружины прогресса. Но никто не рождается слишком рано или слишком поздно.

Цветок, который не вянет, — вовсе не цветок. Удивительно, как природа вообще могла создать такой. Разве бумажные цветы не подошли бы так же хорошо?

Самые памятные дни в нашей жизни — это дни, когда мы встречаем великого человека.

Какая скрытная и безмолвная вещь — эта ужасная сила, которую мы держим под контролем в наших домах, но которая сотрясает небеса громом! Она приходит и уходит так же бесшумно, как дух. На самом деле, она ближе к духу, чем что-либо другое, известное нам. Мы нажимаем кнопку, и вот она, как посыльный, который появляется с фуражкой в руке и кротко спрашивает: «Что вам угодно?»

Несколько дней назад я писал о людях-метеорах. Но разве мы все не похожи на метеоры, которые прорезают небо и быстро поглощаются тьмой — некоторые из нас оставляют след, который длится немного дольше, чем у других, но все исчезают в одно мгновение?

Наш великий проповедник Бичер — как мало он оставил такого, что не убивает холодная печать! В молодости я почти бегал без ног, чтобы успеть в Плимутскую церковь до того, как закроются двери. Под его трубным голосом я был как тростник, согнутый ветром, но теперь, когда в книге, составленной из цитат, я вижу отрывки из его проповедей, они кажутся тощими и слабыми. Ораторское искусство Бичера было предназначено только для слуха, а не для глаза и ума. По правде говоря, обязан ли мир кафедре многим хорошим литераторам? Проповеди Робертсона можно читать в библиотеке, есть и другие великие английские богословы. Но ораторское искусство — это действие и страсть. «Великие объёмы животного тепла», — называет Эмерсон одно из качеств оратора.

Речи Уэнделла Филлипса выдержат печать, потому что его ораторское искусство было спокойным, разговорным. Речи Уэбстера, конечно, выдерживают проверку печатью, но Клея или Кэлхуна? В наше время ораторское искусство как таковое почти исчезло. Редко теперь мы слышим, как «кричит орёл» в Конгрессе или на трибуне. Люди стремятся говорить искренне и убедительно, но не ораторски. Президент Вильсон — очень убедительный оратор, но он не предаётся красноречию. Тот, кто прилагает большие усилия, чтобы быть красноречивым, всегда терпит неудачу. Шум, ярость и чрезмерный акцент — это не красноречие. «Истинное красноречие, — говорит Паскаль, — презирает красноречие».

В природе нет морального закона, но есть то, из чего он возник. На небесах вверху или на земле внизу нет ответа на молитву, за исключением того, что отношение искренней молитвы является пророчеством о благе, о котором она просит. Молитва о душевном покое, о милосердии, о благодарности, о свете, о мужестве получает ответ в искренней просьбе. Молитва о материальных благах часто является молитвой против ветра и прилива, но ветер и прилив подчиняются тем, кто может ими управлять.

Наши этические стандарты, привнесённые в мировую историю, ведут к путанице и противоречиям. Введённые в джунгли, они положили бы конец жизни там; введённые в море, они положили бы конец жизни там; правило, что блаженнее давать, чем брать, положило бы конец всему конкурентному бизнесу. Наши этические стандарты узки, искусственны и применимы только к цивилизованным обществам. Нации редко соблюдали их до сегодняшнего дня.

Если мир стал хоть немного лучше от того, что я жил в нём, то это потому, что я указал путь к разумной и счастливой жизни на условиях, доступных всем, в своей любви и радостном принятии творений природы вокруг меня. Я не пытался, как говорится, вести своих читателей от природы к Богу природы, потому что не могу отделить одно от другого. Если ваше сердце теплеет к видимому творению и к вашим ближним, у вас есть корень этого дела внутри себя. Сила, которую мы называем Богом, не поддерживает механическое или вторичное отношение к вселенной, но жизненно важна в ней или едина с ней. Придавать этой силе человеческие черты и атрибуты, как делали наши отцы, — значит только ограничивать и принижать её. А говорить о том, чтобы вести от природы к Богу природы, — значит упустить Бога, который пульсирует в каждой травинке и вибрирует в крыле каждого насекомого, которое жужжит. Бесконечное имманентно в этой вселенной.

«Вера в то, что истина существует» — так Уильям Джеймс начинает одно из своих предложений. Конечно, истина существует там, где существует человеческий разум. Новый человек — и появляется новая истина. Истина в этом смысле — это способ смотреть на вещи, который приятен или приносит удовлетворение человеческому разуму. Истина — это не определённая фиксированная величина, как золото или серебро страны. Это не более фиксированная величина, чем красота. Это опыт человеческого разума. Красота и истина — это то, что мы из них делаем. Мы говорим, что мир полон красоты. Мы имеем в виду, что мир полон вещей, которые доставляют нам удовольствие или пробуждают в нас чувство, которое мы называем этим именем.

Самые широкие истины рождаются самыми широкими умами. Узкие умы так названы из-за их узких взглядов на вещи.

Вопрос Пилата «Что есть истина?» настраивает весь мир друг против друга. Вопрос о добре и зле — другое дело. Такие вопросы относятся к действию и поведению нашей жизни. В религии, политике, экономике, социологии то, что является истиной для одного человека, может быть заблуждением для другого. Мы можем принять курс действий, потому что он кажется более целесообразным. Спорные вопросы имеют две стороны. В моральной сфере истинно то, что приемлемо для наибольшего числа компетентных судей. Ум, который мог бы видеть дальше и глубже, мог бы отменить все наши вердикты. Быть правым в любом вопросе в моральной сфере — значит быть в согласии с тем, что способствует наибольшему благу для наибольшего числа людей. В нашей Гражданской войне Юг считал себя правым в отделении от Союза; Север — в борьбе за сохранение Союза. Обе стороны теперь видят, что Север был в большей степени прав. Юг был секционным, Север — национальным. Каждая из великих политических партий думает, что обладает монополией на истину, но истина обычно лежит посередине между ними. Вопросы о добре и зле не обязательно означают вопросы об истинном и ложном. «Нет ничего ни хорошего, ни плохого, — говорит Гамлет, — но мышление делает это таковым». Это может быть хорошей доктриной Христианской науки, но это сомнительная философия.

Вчера, стоя на холме над Слэбсайдс и глядя на ландшафт, усеянный фермами, которые только начинали зеленеть под апрельским солнцем, меня вновь поразила мысль, что вся эта почва, все плодородные поля, все эти лиги за лигами склоняющихся долин и холмов произошли от распада горных пород, и что главным агентом, вызвавшим этот распад и деградацию, был нежный дождь с небес — что без дождя в течение прошлых геологических эпох сцена, на которую я смотрел, была бы лишь диким хаосом разбитых или смятых скальных пластов, ни одного зелёного существа, ни одного живого существа я бы не увидел.

На Гавайских островах можно получить доказательство этого перед своими глазами. На одном конце острова Мауи количество осадков очень велико, и его глубокие долины и высокие острые хребты покрыты тропической зеленью, в то время как на другом конце, едва в десяти милях, дождь никогда не идёт, и бесплодное, скалистое запустение, которое представляет собой эта сцена, я никогда не смогу забыть. Нет дождя — нет почвы; нет почвы — нет жизни.

Мы, следовательно, дети скал; скалы — наша мать, а дожди — наш отец.

Когда поток жизни, благодаря некоторым благоприятным условиям, прорывается сквозь свои естественные преграды и границы, и затопляет и уничтожает целые провинции других форм, как когда саранча, лесные черви, хлопковый долгоносик, смородинный червь, колорадский жук чрезмерно размножаются и опустошают поля, леса и урожаи фермеров, что мы наблюдаем, как не чистую чрезмерность и невоздержанность природы? Жизнь, какой мы её обычно видим, является результатом сложной системы сдержек и противовесов. Плотоядные животные — это сдержка для травоядных; ястребы и совы — сдержка для птиц и домашней птицы; кошки и ласки — сдержка для мелких грызунов, которые очень плодовиты. Различные виды растений и деревьев являются сдержкой друг для друга.

Я думаю, главная причина изобилия богатства в стране заключается в том, что каждый человек, оснащённый таким количеством современных научных приборов и инструментов, умножен в четыре или пять раз. Он равен такому количеству людей в своей способности делать вещи по сравнению с людьми пятидесяти или семидесятилетней давности. Фермер со своей косилкой, граблями, автомобилем, трактором и многокорпусным плугом или плугом с сиденьем, погрузчиком сена, сеялкой для кукурузы и так далее выполняет работу многих людей. Машины занимают место людей. Бензин и керосин дают человеку большое преимущество. Динамит тоже — какой это гигант на его службе! Более высокая стоимость жизни не перевешивает это преимущество.

Ситуация в Европе в это время совсем другая: там энергия людей была направлена не на накопление богатства, а на его уничтожение. Следовательно, в то время как война обогатила нас, она обеднила Европу.

Почему женщины так склонны к украшениям и излишествам в одежде и нарядах больше, чем мужчины? В животном мире ниже человека, за редким исключением, именно самец носит яркие украшения. У самцов птиц яркие перья; у баранов большие рога; у оленя рога; у самца льва густая грива; у самца светлячка есть крылья и он носит фонарик. У домашней птицы у самца длинные шпоры и яркий гребень и серёжки. У вороновых самец не отличается от самки, как и у мухоловок, куликов и ржанок. Но когда мы переходим к человеческому виду, и особенно среди белых рас, самка буквально предаётся украшательству. Если это не для того, чтобы привлечь самца, то для чего? Было довольно ясно показано, что то, что Дарвин называет «половым отбором», не играет никакой роли. Женщина хочет возбудить страсть любви. У неё есть инстинкт материнства; в основе всего этого лежит сохранение вида. Женщина знает, как сделать свой наряд заманчивым, как сделать его провокационным, сколько открыть, сколько скрыть. Определённая чувственность — это амбиция всех женщин; что угодно, только не быть худой и костлявой. Она не хочет быть мускулистой и плоскогрудой, ни, с другой стороны, слишком полной, но она молится о плавных линиях и полноте, которые присущи юности. Худой мужчина её не отталкивает, как и суровая, костлявая фигура. Женская одежда другой текстуры и другого масштаба, чем мужская, и гораздо более стесняющая. Её рюши, ленты и кружева — всё играет свою роль. Даже её чулки — жизненно важная проблема, более важная, чем её религия. Нас не волнует, где она молится, если её наряд привлекателен. Эмерсон сообщает, что одна дама сказала ему, что чувство того, что она хорошо одета в церкви, даёт удовлетворение, которое религия дать не может.

У людей самец защищает и оберегает самку. Правда, среди диких племён он делает её рабой, но у белых рас он будет защищать её ценой своей жизни. Она не берёт в руки оружие, она не ходит в море. Она не работает в шахтах или, как правило, не занимается тяжёлой работой в мире. В Европе она работает в поле, и у нас в этой стране были «фермерши», но я не знаю ни одной женщины-инженера, плотника или каменщика. Было несколько женщин-исследователей и альпинисток, и исследователей в науке, но лишь немногие. Открытие радия в основном приписывается женщине, и на счету женщин есть несколько ценных изобретений. Я видел ценную и остроумную машину на большом автомобильном заводе, которая была изобретена женщиной. Теперь, когда женщины получили право голоса в этой стране, мы ждём, чтобы увидеть, очистится ли политика.

«Слабый пол», безусловно. Как гораздо легче женщины плачут, чем мужчины! Как гораздо легче они пугаются! И всё же, как гораздо больше боли они могут вынести! И как гораздо более преданы они своим детям!

Почему любой широкий вид с вершины горы на обширный ландшафт, независимо от особенностей этого ландшафта, пробуждает в нас эмоцию прекрасного? Потому что глаз любит дальний обзор, широкий размах? Или у нас возникает чувство победы? Книга ландшафта теперь открыта перед нами, и мы можем читать её страница за страницей. Все эти утомительные мили, где мы бродили и где расстояние, так сказать, было в засаде, мы теперь охватываем одним взглядом. Большие виды расширяют ум, как глубокие вдохи воздуха расширяют лёгкие.

Вчера я стоял на вершине Гроссмонта, вероятно, в тысяче футов над ландшафтом, и смотрел на широкое пространство того, что казалось выжженной, бесплодной страной; несколько искусственных озёр или прудов с накопленной дождевой водой, но ни одного зелёного существа в поле зрения, и всё же я был наполнен приятным волнением. Я задерживался и задерживался, смотрел и смотрел. Глаз свободен в такие моменты, как птица в клетке, и мечется вдаль и вблизи без помех.

[5] В округе Сан-Диего, Калифорния.

"The wings of time are black and white,
Pied with morning and with night."

Так мы объективируем то, что не имеет объективного существования, а является чисто субъективным опытом. Объективируем ли мы свет и звук таким же образом? Нет. Можно представить вибрации в эфире, которые дают нам ощущение света, и в воздухе, которые дают нам звук. Эти вибрации не зависят от наших органов. Время и прилив, говорим мы, не ждут никого. Конечно, прилив не ждёт, так как он имеет реальное объективное существование. Но время не ждёт и не торопится. Оно не отстаёт и не спешит. Вчера не существует, ни завтра, ни «сейчас», если уж на то пошло. Прежде чем мы успеем сказать, что момент настал, он уже прошёл. Единственное изменение, которое есть, — это наши состояния сознания. Как медленно тянутся часы, когда мы ждём поезда, и как они спешат, когда мы счастливо заняты! Можем ли мы провести линию между прошлым и настоящим? Можете ли вы найти точку в потоке реки, которая была бы неподвижной? Мы говорим о том, чтобы быть расточительными со временем, беречь время, улучшать время и так далее. Мы делим его на секунды и минуты, часы и дни, недели и месяцы, и годы. Цивилизованный человек вынужден делать это; он живёт и работает по расписанию, но именно свои состояния сознания он делит и измеряет. «Время — это лишь поток, в котором я рыбачу», — говорит Торо. Поток проходит, но рыба остаётся. Река Времени, зуб Времени — счастливые сравнения.

«Я тратил время, а теперь время тратит меня», — говорит Шекспир. «У меня нет времени». «У тебя есть всё, что есть», — ответил старый индеец.

Если бы время, как деньги, можно было копить, мы могли бы выполнить всю нашу работу. Есть ли какое-то время вне человека? Животные не обращают внимания на время.

Хорошее изречение Ювенала: «Кто владеет почвой, владеет до самого неба». Так же и у Вергилия: «Владей большими полями, но возделывай малые».

Может ли существовать какая-либо теория или доктрина, не связанная с нашей практической жизнью, настолько абсурдная, что она не будет принята как истина многими людьми? Как твёрдо вера в колдовство удерживалась целыми народами на протяжении поколения! Мой дед верил в него, а также в призраков и домовых.

Вера в алхимию всё ещё преобладает — что неблагородные металлы с помощью философского камня могут быть превращены в золото и серебро. Совсем недавно в большом городе в Калифорнии была школа для обучения алхимии. Поскольку она потерпела неудачу, её профессор был вовлечён в судебный процесс со своими учениками. Я полагаю, учениками были в основном женщины.

Во Флориде есть секта, которая верит, что мы живём внутри полой сферы, а не снаружи вращающегося шара. Я посетил эту общину с Эдисоном недалеко от Форт-Майерса несколько лет назад. Некоторые женщины были красивыми. Одна пожилая леди выглядела как Марта Вашингтон, но все мужчины выглядели «так, будто у них где-то не хватает винтика». Они верят, что солнце, луна и все звёздные воинства небес вращаются внутри этой полой сферы. Вся наша астрономия идёт насмарку. Они смотрят на неё как на детскую и презренную. Основатель секты сказал, что восстанет из мёртвых, чтобы подтвердить её истинность. Его ученики хранили его тело, пока Совет здравоохранения не обязал их похоронить его.

Если бы кто-то всерьёз стал настаивать, что мы на самом деле ходим на головах, а не на пятках, и ссылался бы на нашу лысину как на доказательство, нашлись бы люди, которые поверили бы ему. Утверждалось, что полёт на луну на аэроплане возможен — нехватка воздуха не помеха! Вера в вечный двигатель ещё не умерла. Многие верят, что змеи очаровывают птиц. Но было обнаружено, что чучело змеиной кожи тоже будет «очаровывать» птиц — птица загипнотизирована собственным страхом.

Что стало с отшельниками? — мужчинами и женщинами, которые предпочитали жить в одиночестве, почти или совсем не общаясь со своими ближними? В юности я знал нескольких таких. Был старый Айк Китор, который жил в маленьком неокрашенном доме у дороги недалеко от вершины горы, где мы переходили в Батавия-Килл. Он жил там много лет. У него был богатый брат, фермер в долине внизу. Затем был Эри Грей, который дожил до ста с лишним лет. Он занимал маленький дом на склоне горы и жил, говорили, как свиньи в загоне. Затем была тётя Дебора Бутон, которая жила в маленьком доме у одинокой дороги и заботилась о своей маленькой ферме и своих четырёх или пяти коровах, зимой и летом. С тех пор как я живу здесь, на Гудзоне, был человек, который жил один в старом каменном доме среди большой грязи на вершине холма над деревней Эзопус.

В моей собственной линии происхождения был Келли, который жил один в хижине в лесу, недалеко от Олбани. Мне самому нужно определённое количество уединения, но я люблю слышать гул жизни вокруг себя. Мне нравится быть уединённым в здании, согретом присутствием других людей.

Когда я был мальчиком на старой ферме, яркие, тёплые дни середины лета были покрыты мягким гулом насекомых. Вы не видели их и не различали ни одного вида, но весь верхний воздух звучал как большая арфа. Это была очень заметная черта полудня. Но уже пятьдесят лет я не слышал этого звука. Я призывал на службу более молодые и острые уши, но безрезультатно: шмелей определённо меньше, чем раньше, но не меньше мух, ос, шершней или медоносных пчёл. Что вызвало это изменение, я не знаю.

Если бы движения, происходящие вокруг нас в инертной материи, можно было увеличить так, чтобы они попали в поле нашего невооружённого зрения, каким взволнованным казался бы мир! Так называемые неподвижные тела всё время вибрируют и меняют свои места день и ночь во все времена года. Скалы сползают с холмов или выползают из своих лож, каменные стены шатаются и рушатся, дома оседают или наклоняются. Весь инертный материал, поднятый рукой человека над поверхностью земли, медленно стягивается вниз до единого уровня. Земная кора поднимается или опускается. Сами звёзды в созвездиях меняют свои места.

Если бы мы могли видеть молекулярные и химические изменения и трансформации, которые происходят вокруг нас, нам открылся бы другой мир нестабильности. Здесь мы увидели бы настоящие чудеса. Мы увидели бы, как газы без запаха соединяются, образуя воду. Мы увидели бы построение кристаллов, катализ и движения нестабильных соединений.

Подумайте о том, что природа делает с различными степенями температуры — твёрдые тела, жидкости, газы. От низа до верха вселенной означает просто больше или меньше тепла. Кажется неправильным употреблением слов говорить, что железо замерзает при высокой температуре, что раскалённый докрасна или добела железный прут заморожен. Вода замерзает при высокой температуре, воздух замерзает при значительно более низкой. Углекислый газ становится твёрдым при очень низкой температуре. Водород становится жидкостью при 252 градусах ниже нуля по Цельсию и твёрдым при 264 градусах. Газ фтор становится жидкостью при 210 градусах ниже нуля по Цельсию.

В мире абсолютного нуля всё было бы твёрдым, как скалы, вся жизнь, все химические реакции прекратились бы. Все формы воды являются результатом большего или меньшего тепла. Круговорот воды от земли к облакам и обратно, который поддерживает работу всей машины жизни, — это работа различных степеней температуры. Гольфстрим, который играет такую роль в климате Европы, является результатом тепла в Мексиканском заливе. Ледниковые периоды, которые так изменили поверхность земли в прошлом, были результатом температурных изменений.

Как привычно мы говорим о красоте как о положительной вещи, так же как и об истине! тогда как то, что мы называем красотой, — это лишь эмоциональный опыт нашего собственного ума, так же как свет и тепло — это ощущения наших тел. Нет света там, где нет глаза, и нет звука там, где нет уха. Одно — это вибрация в эфире, а другое — вибрация в воздухе. Вибрации положительны. Мы не все видим красоту в одних и тех же вещах. Один человек остаётся равнодушным там, где другой в восторге. Мы говорим, что мир полон красоты, когда имеем в виду, что он полон объектов, которые возбуждают эту эмоцию в наших умах.

Мы говорим об истине так, как будто она тоже является положительной вещью, и как будто в мире есть фиксированное её количество, как золота, серебра или алмазов. Истина, опять же, — это интеллектуальная эмоция человеческого разума. Истина одного человека — это ложь другого — я имею в виду моральную и эстетическую истину. Объективная истина (математика и наука) должна быть одинаковой для всех людей.

Определённый способ движения молекул материи даёт нам ощущение тепла, но тепло — это не вещь, не сущность сама по себе, не более, чем холод. И всё же для наших чувств одно кажется таким же положительным, как другое.

Новая истина означает нового человека. Существует столько видов истины, сколько человеческих опытов и темпераментов.

Как адаптивна животная жизнь! Это добавляет новый штрих интереса к неприступному кактусу, когда узнаёшь, что кактусовый крапивник строит своё гнездо между его листьями. Колючки, вероятно, служат для защиты птицы от её врагов. Но не являются ли они также угрозой для неё и её птенцов? Но эта «колыбель деторождения» птицы в объятиях клыкастого пустынного растения немного смягчает его вид.

Древо запретного плода — Древо Познания — как обильно вкушало от него человечество в последние поколения! — и хаотическое состояние мира сегодня — результат этого. Мы форсировали руку природы в огромном масштабе. Мы получили больше знаний и власти, чем можем законно использовать. Мы пьяны чувством власти. Мы бросаем вызов самим богам. Быстрый рост изобретений и обуздание сил природы заставили все нации производить значительно больше товаров, чем они могут использовать, и все они становятся конкурентами на мировых рынках, возникают соперничество и ревность, и семена войны посеяны. Быстрый рост городов — один из результатов. Успокаивающее и гуманизирующее влияние деревни и фермы всё менее заметно; волнение, излишества, опьянение городов всё больше. Глупости и расточительность богатства ведут к наглости и бунту бедных. Материальная власть! Опьянённый этой властью, мир сегодня неистовствует. Мы избавились от королей, деспотов и автократических правительств; теперь, если бы мы могли только сохранять трезвость и сделать демократию безопасной и приятной! Слишком много науки привело нас к горю. Посмотрите, что сделала химия, чтобы дать нам имперскую власть в последнее десятилетие!

Великие движения истории и человечества подобны движениям природы, подчиняются тому же закону, элементарны, не считаются с потерями, разрушениями и задержками — не результат человеческой воли или замысла, а сил, о которых мы не ведаем. Они того же порядка, что и наводнения, торнадо, землетрясения, высвобождение человеческих сил, которые дремали. Хаос Европы сегодня показывает игру таких элементарных сил, неорганизованных, действующих вразрез, антагонистичных, сражающихся в попытке найти равновесие. Боль, страдание, потери, задержки совсем не беспокоят богов. Поскольку человек — часть природы, почему массы людей не должны управляться естественным законом? Человеческая воля достигает лишь малого.

VIII

ОТГОЛОСКИ

Я не верю, что один поэт может или действительно вытесняет другого, как предполагает Арнольд. Как каждый газ является вакуумом для любого другого газа, так каждый новый поэт — вакуум для любого другого поэта. Вордсворт сказал Арнольду, что в течение многих лет его стихи не приносили ему достаточно, чтобы купить шнурки для ботинок. Читающая публика должна была приобрести вкус к нему. Уитмен сказал: «Я готов ждать, пока вырастет вкус ко мне самому». Человек, которому нравится поэт, имеющий реальную ценность, будет продолжать любить его, независимо от того, какой новый человек появится. Он может не перечитывать его снова и снова, но он возвращается к нему, когда у него соответствующее настроение. Мы слушаем одну и ту же музыку снова и снова. Мы совершаем одну и ту же прогулку снова и снова. Мы читаем Шекспира снова и снова, и мы возвращаемся к лучшему у Вордсворта снова и снова. Мы получаем у Теннисона то, чего не получаем у Вордсворта, и мы так же верно получаем у Вордсворта то, чего не получаем у Теннисона. Теннисон был роскошным и аристократичным. Байрон нашёл свою аудиторию, но он не ограбил Вордсворта.

Мне кажется, что превосходство Вордсворта заключается в том, что он имеет дело исключительно с конкретными вещами — людьми и объектами в природе — и наполняет или насыщает их моральными смыслами. Нет никакого напряжения, никакого буквоедства, никаких корчей оракула, но всё это приходит так же естественно, как восход или закат солнца.

Вещи, не красивые сами по себе или при рассмотрении вблизи, могут и действительно дают нам чувство красоты, когда их видишь на расстоянии или в массе. Кто не стоял на вершине горы и не видел перед собой дикий, беспорядочный ландшафт, который, тем не менее, пробудил в нём эмоцию прекрасного? Или который дал ему эмоцию возвышенного? «Нарциссы», «Три года она росла», «Одинокая жница», «Радуга», «Бабочка» Вордсворта и многие другие просто красивы. Эти строки Уитмена дают человеку эмоцию возвышенного:

"I open my scuttle at night and see the far-sprinkled systems,
And all I see multiplied as high as I can cipher edge but the rim of the farther systems.

"Wider and wider they spread, expanding, always expanding,
Outward and outward and forever outward.

"My sun has his sun and round him obediently wheels,
He joins with his partners a group of superior circuit,
And greater sets follow, making specks of the greatest inside them."

Все люди могут утолить жажду из одного и того же источника воды, но не все люди могут быть взволнованы или успокоены созерцанием одних и тех же объектов природы. Красивый ребёнок пленяет каждого, красивая женщина восхищает все взоры. По пути в Имперскую долину я недавно проехал через хребет калифорнийских гор, у которых было много поразительных черт. Дама спросила меня, не считаю ли я их красивыми. Я сказал: «Нет, они отвратительны, но отвратительное может быть интересным».

Снег красив для многих людей, но не для меня. Это цвет смерти. Я мог бы очень хорошо переносить наши северные зимы, если бы всегда мог видеть лицо коричневой или румяной земли. Снег, я знаю, укрывает поля; и стихотворение Эмерсона о снежной буре прекрасно; в то же время я предпочёл бы не быть обязанным смотреть на белые поля.

Мы — первый великий народ без прошлого в европейском смысле. Мы — вчерашние. Мы не пускаем свои корни глубоко в геологию давно минувших веков. Мы легко пересаживаемся. Мы — смесь всех народов, какой не являются другие нации мира. Только вчера мы сами были иностранцами. Затем мы провели первый эксперимент в большом масштабе демократического или самоуправляющегося народа. Массы, а не привилегированное меньшинство, задают тон и окраску вещам в этой стране. У нас ещё не было времени развить по-настоящему национальную литературу или искусство. Мы создали только одного поэта высшего порядка. Уитмен автохтонен. У него не было предшественника. Он — новый тип человека, появляющийся в этой области.

«Что вы думаете об Уитмене?» Это вопрос, который мне хочется задать, и иногда я задаю его каждому молодому поэту, которого встречаю. Если он плохо думает об Уитмене, я плохо думаю о нём. Я не жду от него великих вещей, и пока мой тест работает хорошо. Уильям Уинтер плохо думал об Уитмене, Олдрич плохо думал о нём, и что долговечного сделал кто-либо из них в поэзии? Памятные вещи Олдрича — в прозе. Стедман проявил больше признательности к нему, и Стедман написал две или три вещи, которые останутся. Его «Осаватоми Браун... он просунул свой шомпол» гарантированно бессмертен. Хиггинсон не мог выносить Уитмена и делал свои маленькие выпады в его адрес при каждой возможности. Кто читает Хиггинсона сейчас? Эмерсон, который намного превосходит любого другого поэта Новой Англии, был буквально сбит с ног первым появлением «Листьев травы». Уиттьер, как мне сказали, бросил книгу в огонь. Слава Уиттьера не ушла далеко за пределы Новой Англии. Учёный и академичный Лоуэлл не мог терпеть Уитмена, и если Лоуэлл когда-либо писал настоящую поэзию, я этого не видел. Что думал о нём Лонгфелло, я не знаю. Торо увидел его величие с первого взгляда и пошёл повидаться с ним. В Англии, как мне сказали, Теннисон читал его вслух в избранной компании. Я знаю, что эти два поэта переписывались. Мы ловим проблеск спазматического прозрения Суинберна в его первом порыве энтузиазма по поводу него, а затем его слабость в отречении. Друг и сожитель Суинберна, Уоттс-Дантон, никогда не мог терпеть его, но что он сделал? Так это шло и всё ещё идёт, хотя сейчас признание Уитмена стало модой.

Я всегда хвалил себя за то, что увидел величие Уитмена с первого дня, как прочитал его строчку. Я был сбит с толку и встревожен некоторыми вещами, но я увидел достаточно, чтобы убедиться в его величии.

У Уитмена была та же вера в себя, что у Кеплера в свою работу. Уитмен сказал:

"Whether I come to my own to-day, or in ten thousand, or ten million years,
I can cheerfully take it now, or with equal cheerfulness I can wait."

Кеплер сказал: «Жребий брошен; книга написана, чтобы её читали либо сейчас, либо потомки. Мне всё равно. Она вполне может подождать столетие читателя, поскольку Бог ждал шесть тысяч лет наблюдателя, подобного мне».

Судя по фрагментам его писем, которые я видел, Генри Джеймс был, несомненно, сверхчувствительным. В своей неприязни к публичности он был экстремален до степени ненормальности; ему становилось плохо от того, что он видел своё имя в печати, за исключением случаев при правильных условиях. Он хотел, чтобы всё было скрыто и смягчено. Он бежал из своей страны, отрёкся от неё полностью. Публичность этого, всего в Америке — её климат, её день, её ночь, яркое солнце, её свирепый, пылающий свет, манеры её людей, её политика, её обычаи — буквально заставляли его съёживаться. Во время своего последнего визита сюда он пытался читать лекции, но вскоре бросил это. Он бежал в скрытую, зрелую и уютную Англию — не в деревню, а в дымный Лондон; и там его сверхчувствительная душа нашла покой и лёгкость. Он стал британским подданным, смыл с себя полностью всякий след американизма. Эта его склонность, вероятно, объясняет неясность или дразнящую косвенность его произведений. Последний рассказ, который я читал у него, назывался «Ещё один поворот винта», но что это был за винт, или что это был за поворот, или ущипнуло ли кого-нибудь, или о чём это было вообще, я не имею ни малейшего представления. Он писал о своём визите сюда, своей поездке в Бостон, Олбани, Нью-Йорк, но о каком городе он писал, вы не могли бы догадаться из контекста. У него был дар богатого, отборного словаря, но он вплетал его в непроницаемые, хотя и шёлковые, вуали, которые скрывали больше, чем открывали. Отвечая своим корреспондентам на пишущей машинке, он даже извинялся за «свирепую разборчивость шрифта».

Контраст между «певческими одеждами и комбинезонами журналистики» верен и поразителен. Хорошее и правдивое письмо ни один редактор журнала или газеты не будет править синим карандашом. Но «красивое» письмо — это другое дело — стиль, который осознаёт сам себя, стиль, в котором мысль банальна, а язык изучен и витиеват, — каждый здравомыслящий редактор будет править синим карандашом. Прямота и сентенциозность — главные качества; краткость, конкретность, спонтанность — на самом деле, все формы подлинного выражения — помогают создавать литературу. Вы знаете подлинное от фальшивого, золото от мишуры, вот в чём загвоздка. Секрет хорошего письма не в языке, а в уме или личности, стоящей за языком. Тупой писатель и вдохновенный писатель используют, или могут использовать, одни и те же слова, и продукт будет золотом у одного и свинцом у другого.

Книга Даны [«Два года на мачте»] — классика, потому что она не задумывалась как классика. Это простая, неприкрашенная история, не нагруженная утомительными описаниями. Это сплошное действие, вечная драма, в которой море, ветры, моряки, паруса — грот, грот-брамсель, фок — играют главные роли.

Нет книги, изображающей жизнь на море, которая могла бы сравниться с ней. Недавно я снова пытался найти секрет её очарования. Во-первых, это простая, неприкрашенная история, никаких попыток красивого письма в ней. Всё — действие от корки до корки. Она полна захватывающих, драматических сцен. На самом деле, это почти вечная драма, в которой море, ветры, штормы, паруса и моряки играют свои роли. Каждый парус, от самого маленького до самого большого, имеет свой характер и свою роль; иногда многие из них, иногда немногие находятся на сцене одновременно. Иногда все паруса были подняты сразу, и тогда какое зрелище представлял собой корабль! Идти под голыми мачтами было также драматично.

Жизнь на борту корабля в те времена — её юмор, её скука, её опасности, её трудности — никогда прежде не была так ярко изображена. Тирания и жестокость морских капитанов, абсолютный деспотизм этого маленького мира палубы корабля выделяются в сильном рельефе. У Даны была память, как фонографическая запись. Если он не делал обильных заметок в этом путешествии, невероятно, как он мог сделать её такой полной, такой специфичной жизнь каждого дня. Читатель жаждет больше света по одному пункту — размер корабля, его длина и тоннаж. Отправляясь в обратный путь, они взяли на борт дюжину овец, четырёх быков, дюжину или более свиней, три или четыре дюжины птицы, тысячи выделанных и высушенных шкур, а также корм для скота, птицы и свиней. Судно казалось эластичным; они всегда могли найти место для ещё нескольких тысяч шкур, если возникала необходимость. Шкуры были сложены, как страницы книги, и они изобрели любопытные механизмы, чтобы втиснуть сто шкур там, где одну нельзя было втиснуть вручную. Таким образом, сорок тысяч шкур были легко размещены как часть груза для дома.

Корабль становится живым существом для моряков. «Alert» был так загружен, его груз так уложен, что он был жёстким, как человек в смирительной рубашке. Но старые моряки говорили: «Подожди. Ты увидишь, как он освободится через неделю или две, и тогда он пойдёт к мысу Горн, как скаковая лошадь».

Любопытно, как моряки не могут работать вместе без песни. «Песня так же необходима моряку, как барабан и флейта солдату. Они не могут тянуть в такт или тянуть с охотой без неё». Некоторые песни были гораздо эффективнее других. «Две или три песни были бы испробованы, одна за другой, без эффекта — ни дюйма нельзя было взять на талях, когда новая песня, запетая, казалось, попадала в настроение момента и двигала тали на два блока сразу. „Тяни, сердечный!“, „Капитан сошёл на берег!“ и тому подобное могли подойти для обычных тяг, но в чрезвычайной ситуации, когда нам нужна была тяжёлая, „поднимающая мёртвых“ тяга, которая сдвинула бы балки корабля, не было ничего лучше, чем „Время нам идти!“, „За углом“ или „Ура! Ура! мои сердечные молодцы!“»

Ум профессионального критика, как и профессиональный логический ум, становится одержимым определёнными правилами, которых он придерживается во всех случаях. В этой стране есть хорошо известный юридический ум, который является типичным. Недавний политический оппонент этого человека говорит:

Его тип ума — тот, который встал бы на сторону короля Иоанна против дарования Великой хартии вольностей; тип ума, который выступил бы против ратификации Конституции Соединённых Штатов, потому что нашёл бы в ней так много дыр. Его тип ума — тот, который выступил бы против Доктрины Монро на том основании, что она опасна. Его тип ума — тот, который выступил бы против Прокламации об освобождении рабов на основании лишения собственности без надлежащей правовой процедуры. Его тип ума — тот, который выступил бы против послания Кливленда по Венесуэле к Англии на том основании, что это беспрецедентно. Его тип ума — тот, который сделал всё возможное в 1912 году, чтобы противостоять попытке Теодора Рузвельта сделать Республиканскую партию прогрессивной.

Такой ум, например, не нашел бы применения Рузвельту, поскольку Рузвельт не был связан прецедентами, а создавал их сам. Типичный критический ум, подобный уму Арнольда, отказал бы в звании философа человеку, не обладающему конструктивным талантом, который не смог выстроить свою философию в систему. Он отказал бы другому в звании поэта, потому что его стихи лишены мильтоновских качеств простоты, чувственности, страсти. Эмерсон не был великим литератором, говорил Арнольд, потому что у него не было гения и инстинкта стиля; его прозе не хватало необходимой цельности хорошей ткани. Проза Эмерсона, конечно, не проза Арнольда, но в своих лучших проявлениях она столь же эффективна.

Хороша мысль Сантаяны о том, что «функция поэзии — придавать философии эмоциональную окраску».

Как абсурден, даже отталкивающ аргумент «Потерянного рая»! И все же перед нами великая поэзия — не в содержании, а в манере.

"Though fallen on evil days, on evil days though fallen."
"To shun delights and live laborious days."

Мысли обычные, но какое достоинство в выражении!

Критиковать легко. Когда писателю больше нечего делать, он может критиковать другого писателя. Но создавать и быть первооткрывателем не так просто. Можно сказать, что и ценить легко. Как много людей ценят хорошую литературу, но не могут ее создать!

Безрассудство и дерзость — не одно и то же. Дерзость означает смелость, но быть безрассудным часто означает быть неосмотрительным или опрометчивым. Когда маленькая собака нападает на большую, как это часто бывает, ее смелость становится безрассудством. Когда Чарльз Кингсли напал на Ньюмена, его смелость обернулась безрассудством.

Неудивительно, что в своем эссе «Книги» Эмерсон рекомендует «О подражании Христу» Фомы Кемпийского. Замените слово «Бог» на «Природа» и «Христос» на «Природа», и многое из этого будет звучать очень по-эмерсоновски. Эмерсон был своего рода новоанглийским Фомой Кемпийским. Его дух и склад ума были по сути теми же, только направленными на Природу и современный мир. Смирись, держись в тени и позволь сверхдуше говорить. «Я не желаю утешения, которое лишает меня угрызений совести». «Я не люблю созерцания, которое ведет к гордыне». «Ибо не все, что высоко, свято, и не все, что сладко, хорошо». «Я предпочел бы чувствовать раскаяние, чем быть искусным в его определении». «Все Писание следует читать в том духе, в котором оно было написано». Как эмерсоновски все это звучит!

В толстом томе из сорока тысяч цитат из литературы всех времен и стран, составленном каким-то терпеливым и прилежным человеком, по крайней мере половина не стоит бумаги, на которой напечатана. Похоже, что цитат из Шекспира в нем больше, чем из любого другого поэта, что и должно быть. Похоже, что из Эмерсона их больше, чем из любого другого американского поэта, что опять же так, как и должно быть. Цитаты из великих имен древности — Библии, Саади, Цицерона, Эсхила, Еврипида, Аристотеля и других — все стоят того, и цитаты из Бэкона, Ньютона, Аддисона, Локка, Чосера, Джонсона, Карлейля, Хаксли, Теннисона, Гёте приветствуются. Но цитаты из женщин-писательниц и поэтесс — миссис Хеманс, миссис Сигурни, Джин Ингелоу и других — чего они стоят? Кто ожидал бы чего-то глубокого от Дж. Г. Холланда или Чапина, О. У. Холмса, или Алджера, или Олкотт, или Хелпса, или Диккенса, или Льюиса, или Фруда, или Лоуэлла? Я, конечно, нет.

Такую подборку полезно пролистать. Ваша мысль может быть зажжена или раздута здесь и там. Темы расположены в алфавитном порядке и охватывают почти все предметы человеческого интереса, от способностей до легкого ветерка. Там очень мало Уитмена и, кажется, только одна цитата из Торо.

Смерть Хоуэллса стала для меня ударом. Я знал его давно, хотя и не близко. Он был старше меня всего на один месяц. Прошло два года или больше с тех пор, как я видел его в последний раз. В прошлом декабре я прочитал его очаровательную статью «Восемьдесят лет и после» и получил огромное удовольствие. Это шедевр. Ни один другой американский литератор, прошлый или настоящий, не смог бы этого сделать. На самом деле, не было другого американца, который достиг бы такого всестороннего литературного мастерства, которого достиг мистер Хоуэллс. Равного ему в его собственном деле мы никогда не видели. Его удачливость во всех случаях была чудом. Его произведения принадлежат не к литературе силы, а к литературе очарования, грации, изящества. Его стиль гибкий и прозрачный, как горный ручей. Только у французов мы находим такие качества в таком совершенстве. Некоторые из его произведений — например, «Их свадебное путешествие» — слишком фотографичны. Нам не хватает притягательности воображения, которую Готорн придавал всем своим картинам реальных вещей. Только один из томов Хоуэллса показался мне слишком слабым, чтобы я мог его закончить — его «Лондонские фильмы» были для меня слишком туманными. Я читал «Лондонские заметки» Тэна и почувствовал силу ума другого типа. Но «Восемьдесят лет и после» Хоуэллса останутся классикой. О, изящество его стиля! Одно из его поздних стихотворений о старении («В яркий зимний день», как оно называется) — это жемчужина.

IX

ЗАПИСКИ НА ЗАКАТЕ

ПЕРЕЧИТЫВАЯ БЕРГСОНА

Я снова пытаюсь читать «Творческую эволюцию» Бергсона, с переменным успехом. Когда я вспоминаю, как я был увлечен этой работой десять или более лет назад и носил ее с собой, куда бы ни уезжал из дома, я задаюсь вопросом, не стал ли мой ум слишком старым и слабым, чтобы воспринять ее. Но у меня нет таких трудностей ни с одним другим из моих любимых авторов. Работа Бергсона теперь кажется мне смесью двух вещей, которые не смешиваются — метафизики и естествознания. Она полна словопрений и жонглирования терминами, и изобилует фактами естественной истории. Стиль замечательный, но логика не сильна. Он распространяется о неспособности интеллекта понять или постичь Жизнь. Разум сбит с толку, но симпатия, эмоциональная природа и интуиция постигают тайну.

Это может быть правдой, сердце часто знает то, чего не знает голова; но разве не интеллект говорит нам об этом? Интеллект понимает основания нашей неспособности. Мы можем и рассуждаем об ограничениях разума. Мы не знаем, как материя и дух сливаются, но мы знаем, что они сливаются. Животные живут инстинктами, а мы живем в основном своими эмоциями, но именно разум поставил человека во главе животного царства.

Сам Бергсон отнюдь не отказывается от логической способности. Заметьте его тщательное и убедительное рассуждение о развитии глаза позвоночных и о том, насколько неадекватна дарвиновская идея накопления незаметных вариаций для объяснения этого. Более тщательное и убедительное рассуждение трудно найти.

Концепция Бергсона о двух потоках — восходящем потоке духа и нисходящем потоке материи, — встречающихся и соединяющихся в определенное время и в определенном месте и порождающих жизнь, чрезвычайно причудлива. Где они оба были в течение всех геологических эпох? Я не думаю, что они были где-либо. Как возникла жизнь, конечно, одна из великих тайн. Но разве мы не знаем достаточно, чтобы увидеть, что она не возникла таким внезапным эффектным способом? — что она началась очень медленно, в одноклеточных зародышах?

Сначала я был настолько очарован замечательным стилем г-на Бергсона и богатством его страниц по естественной истории, что не видел никаких изъянов в его содержании, но теперь, когда мой энтузиазм немного остыл, я возвращаюсь к нему и внимательнее вглядываюсь в текст.

Не виновен ли Бергсон в ложном или небрежном рассуждении, когда говорит, что отношение души к мозгу подобно отношению пальто к гвоздю, на котором оно висит? Я называю это ложной или фальшивой аналогией. Если мы хоть что-то знаем об этом, разве мы не знаем, что отношение между ними не является механическим или случайным? и что его нельзя определить таким небрежным образом?

«В значительной степени, — говорит Бергсон, — мысль независима от мозга». «Мозг, строго говоря, не является ни органом мысли, ни чувства, ни сознания». Он говорит о сознании так, будто это некое бестелесное нечто, парящее в воздухе над головой, как беспроводные сообщения. Если я не думаю своим мозгом, чем я думаю? Конечно, не ногами, не животом и не грудью. Я думаю головой, или серым веществом своего мозга. Я смотрю на остальное свое тело и говорю: это часть меня, но это не настоящий я. Даже если бы обе ноги и обе руки были отрезаны, я все равно остался бы собой. Но отсеките мне голову, и где я буду?

Разве интеллект животного царства не увеличивался в течение геологических эпох вместе с увеличением размера мозга?

ПЕРЕСМОТРЫ

У меня мало необходимости пересматривать свое мнение о ком-либо из великих имен английской литературы. Я, вероятно, предъявляю к тому, кто стремится стать поэтом, более строгие требования, чем когда-либо прежде. Я яснее, чем когда-либо прежде, вижу, что подслащенная проза, облеченная в стихотворную форму, не делает поэзию, так же как подслащенная вода, помещенная в соты в улье, не делает мед. Многие из наших начинающих молодых поэтов приносят нам нектар, собранный с полей — прекрасные описания цветов, птиц, закатов и так далее — и ожидают, что мы примем их за мед. Качество человека имеет решающее значение. Великая натура может великолепно описывать птиц, цветы, облака, закаты, весну и осень.

Декан Свифт цитирует сэра Филипа Сидни, который говорит, что «главная жизнь современного стихосложения заключается в рифме». Свифт согласен с ним. «Стихи без рифмы, — говорит он, — это тело без души или колокол без языка». Он считает, что «Потерянный рай» Мильтона был бы значительно улучшен, если бы в нем была рифма. Это, говорит он, сделало бы его «более героическим и звучным, чем он есть».

Ненавязчивая рифма может быть полезна в определенных случаях, но какой современный читатель скажет, что стихотворение без рифмы — это тело без души? Это исключило бы многие из благороднейших произведений английской литературы.

БЕРГСОН И ТЕЛЕПАТИЯ

Бергсон, кажется, всегда был более чем наполовину убежден в истинности спиритизма. Когда мы уже наполовину убеждены в чем-то, нужно совсем немного, чтобы убедить нас окончательно. Бергсон убеждает себя в вере в телепатию следующим образом: «Мы производим электричество в каждый момент; атмосфера постоянно электризована; мы движемся среди магнитных токов. И все же в течение тысяч лет жили миллионы людей, которые даже не подозревали о существовании электричества».

Миллионы людей также жили, не подозревая о притяжении солнца и луны; или о том, что давление атмосферы на наши тела составляет пятнадцать фунтов на квадратный дюйм; или о том, что побережье этой части континента медленно опускается (колебания земной коры); или не подозревая о невероятной скорости звезд в ночном небе; или о том, что земля вращается под нашими ногами; или о том, что электроны ислетают от свечи или лампы, при свете которой мы читаем. Безусловно, на небе и на земле есть больше вещей, чем снилось нашей философии, многие из которых мы, несомненно, еще откроем, и еще больше тех, которых мы никогда не откроем. Беспроводные сообщения могут постоянно проходить через наши дома и наши тела, и через воздух, которым мы дышим, а мы даже не подозреваем о них. Должны ли мы тогда сделать вывод, что воздух вокруг нас полон духов наших ушедших друзей? Я надеюсь, что это так, но я не вижу никаких оснований для веры в такого рода рассуждения. Это не придает правдоподобия даже вероятности, не больше, чем вероятности того, что мы еще сможем читать мысли друг друга и станем экспертами в чтении мыслей. Чтение мыслей кажется реальностью для немногих людей, для одного из многих миллионов. Но я не могу поэтому верить в спиритизм так, как я верю в «разгром Непобедимой армады». Флоты терпели поражения во все века. Факты поддаются наблюдению и эксперименту, но просто предполагаемые факты не выдерживают лабораторных испытаний.

Если память не является функцией мозга, то функцией чего она является? Если «суждение, рассуждение или любой другой акт мышления» не являются функциями мозга, то функциями чего они являются? Научный метод адекватен для решения всех вопросов, поддающихся доказательству или опровержению. Если мы применим научный или экспериментальный метод к чудесам, к чему он нас приведет? Спросите Хаксли. Передача мыслей возможна, но доказывает ли это, что спиритизм истинен?

Я знаю человека, который может ответить на ваши вопросы, если вы сами знаете ответы, даже не читая их и не слыша, как вы их задаете. Однажды он прочитал химическую формулу для Эдисона, которую никто, кроме Эдисона, никогда не видел. Я рад, что такие вещи возможны. Они подтверждают нашу веру в реальность невидимого. Они показывают нам, в каком мире оккультных законов и влияний мы живем, но они ничего не говорят нам о каком-либо другом мире.

МЕТЕОРНЫЕ ЛЮДИ И ПЛАНЕТАРНЫЕ ЛЮДИ

Есть люди-метеоры, а есть люди-планеты. Людей, которые время от времени проносятся по нашим интеллектуальным небесам, приковывая к себе все взоры на мгновение, я называю людьми-метеорами. Какой контраст они представляют с людьми-планетами, которые медленно привлекают наше внимание, но которые остаются и не тускнеют! Поэты, такие как Эмерсон, Уитмен и Вордсворт, медленно завоевывали признание, но сияние их имен растет. Я называю такого поэта, как Суинберн, метеорным — поэт определенного рода блестящей силы, но кто читает его сейчас? Стивен Филлипс с его «Марпессой» имел кратковременную популярность, а затем исчез во тьме. Когда я был молодым человеком, помню, шотландский поэт Александр Смит опубликовал «Жизненную драму», которая ослепила литературный мир на короткий период, но сейчас она забыта. Какое внимание привлек «Социальный прогресс» Кидда поколение или более назад! Но сейчас он совершенно заброшен. Он не был основательным. Когда он умер несколько лет назад, в прессе едва ли было упоминание об этом. Та же участь постигла талантливого человека Бокля с его «Цивилизацией в Англии». Делия Бэкон некоторое время владела вниманием публики с теорией Бэкона-Шекспира. Проповедники, такие как Джозеф Кук и Адирондак Мюррей, вспыхивали, а затем исчезали. Полвека назад или более англичанин по имени М. Ф. Таппер опубликовал книгу под названием «Пословичная философия», которая имела короткий сезон популярности, а затем погасла, как свеча или вспышка папиросной бумаги. Романы, такие как «Серьезный бездельник» мисс Спрэг, «Трильби» Дюморье и «Бен-Гур» Уоллеса, имели свой короткий век и были забыты. В мире искусства сумасшедшие работы кубистов привлекали внимание публики достаточно долго, чтобы стало ясно, насколько они фальшивы и абсурдны. Военные стихи Браунелла оказались немногим больше, чем короткие фейерверки. Хоакин Миллер, где он? Пятьдесят лет назад Гейл Гамильтон была на виду у публики, а также Грейс Гринвуд и Фанни Ферн; а в богемных кругах были Агнес Франц и Ада Клэр, но все они сейчас совершенно забыты.

Люди-метеоры не оценили бы мудрое высказывание президента Вильсона о том, что он предпочел бы потерпеть неудачу в деле, которое со временем обязательно победит, чем преуспеть в деле, которое со временем обязательно провалится. Такие люди не могут ждать успеха. Люди-метеоры в политике, такие как Блейн и Конклинг, были блестящими людьми, но были лишь политиками. Какие плодотворные или конструктивные идеи они нам оставили? Могли ли они забыть о партии ради блага всей страны? Разве противники Лиги Наций наших дней не в том же положении — не сияя, однако, той же степенью блеска? Некоторым из наших президентов — Полку, Пирсу, Бьюкенену — мы обязаны мало чем или ничем. Карьера Рузвельта, хотя и метеорная в своем внезапном блеске, будет сиять ровным светом сквозь века. Он оставил прочные результаты. Он навсегда поднял стандарт морали в политике и бизнесе в этой стране евангелием честной сделки. Вудро Вильсон, после того как все туманы и облака рассеются, будет сиять безмятежно. Он один из немногих людей всех времен.

ЕЖЕДНЕВНЫЕ ГАЗЕТЫ

Вероятно, худшая черта нашей цивилизации — это ежедневная газета. Она распространяет преступность, дурные манеры и пагубное легкомыслие, как ветер разносит огонь. Преступление питается преступлением, и газеты следят за тем, чтобы у каждого склонного к преступлению читателя было чем питаться, чтобы его порочная натура была возбуждена и стимулирована. Вероятно ли, что второй и третий президенты Соединенных Штатов были бы когда-либо убиты выстрелами, если бы первому преступлению не было придано такой огласки? Убийство, поджог, кража, хищение так же заразительны, как оспа.

Кто может удержаться от жалостливой или презрительной улыбки, когда слышит о школе журналистики, школе для поощрения преступности и развращения манер и совести людей? — для обучения нежному искусству лжи, для фабрикации новостей, когда нет никаких новостей? Учеников, полагаю, учат, как подавать мусор с улиц, сточных канав и баров в самой привлекательной манере. Их учат, как давать великой Публике то, что она хочет, а единственная вещь, которую великая Публика хочет и которой ей никогда не бывает достаточно, — это любая форма сенсационности. Она явно любит скандалы о богатых или что угодно о богатых, потому что мы все хотим и ожидаем быть богатыми, затмить наших соседей, широко развернуться в обществе. Дайте нам что угодно о богатых, говорит Публика; мы возьмем грязь с их ботинок; если мы не можем получить это, дайте нам обрезки их ногтей.

Негибкий характер газеты — это сдерживающий фактор: так много колонок должно быть заполнено, есть новости или нет. И когда появляется большое количество важных новостей, посмотрите, сколько подавляется того, что, если бы не эта негибкость, было бы напечатано!

Профессор в школе журналистики говорит: «Я пытаюсь вбить им в голову день за днем, что они должны научиться добывать новости — что, что бы еще репортер ни мог или не мог делать, он не репортер, пока не научился добывать новости». Отсюда вторжение в частные дома, подкуп, кража писем, подслушивание у замочных скважин, мания фотографировать самые священные эпизоды, предательства доверия, за которые ответственны газеты. Они должны получить то, что дорогая Публика больше всего любит слышать, даже если им придется лезть на крышу дома и спускаться через дымоход. И если они не могут получить правдивую историю, они должны выдумать ее. Праздное любопытство Публики должно быть удовлетворено.

Теперь настоящие новости, новости, на которые Публика имеет право, всегда легко получить. Они растут у обочины. Публика имеет право на общественные новости, а не на семейные тайны; на жизнь улицы и рынка, а не на жизнь за закрытыми дверями. В отсутствие настоящих новостей газета заполнена пылью и мусором с общественных дорог и переулков, из салунов, полицейских судов, политических залов — убогими, эфемерными и бесполезными, потому что они никогда не попали бы в печать, если бы были настоящие новости для подачи.

Затем реклама. Элементы новостей теперь выглядывают на нас из-за пылающей рекламы товаров лавочников, как люди на улице, выкрикивающие свои товары, каждый пытаясь перекричать другого и создавая такой Бедлам, что наши уши оглушены.

[6] Этот фрагмент вряд ли является репрезентативным для отношения мистера Берроуза к нашим достойным ежедневным газетам, и, если бы он мог расширить статью, она имела бы в целом другой тон. Он жил дыханием газет; всегда жаждал законных новостей; и был особенно откровенен в восхищении превосходной работой, проделанной многими газетными корреспондентами во время Мировой войны. Более того, он сам всегда был очень доступен и дружелюбен к репортерам, жалуясь, однако, что они часто не цитировали его, когда он прилагал реальные усилия, чтобы помочь им все правильно понять; в то время как они часто настаивали на подчеркивании сенсационных аспектов и даже вкладывали ему в уста слова, которых он никогда не произносил. Но правда в том, что он ценил высококлассные газеты, хотя и рассматривал даже их как обоюдоострый меч, поскольку их похвальные усилия так испорчены манией к сенсационности. — К. Б.

АЛФАВИТ

Пока мы не остановимся, чтобы подумать об этом, немногие из нас осознают, что значит иметь алфавит — комбинацию нескольких прямых линий и кривых, которые образуют наши буквы. Когда вы выучили их и то, как составлять из них слова, у вас есть ключ, который открывает все библиотеки в мире. Ассортимент и расположение черных линий на белой поверхности! Эти линии ничего не значат сами по себе; они не символы, не картинки, не иероглифы, но овладение ими — один из пробных камней цивилизации. Прогресс расы с зари истории, или с тех пор, как было изобретено искусство письма, шел вперед семимильными шагами. Доисторические расы и варварские расы наших собственных времен имели и имеют только картинный язык.

У китайцев нет алфавита. Говорят, что сейчас они принимают фонетический алфавит. Китайская система письма включает более сорока тысяч отдельных символов, каждый из которых — отдельное слово. Требуется запоминание по крайней мере трех тысяч словесных знаков, чтобы читать и писать на их языке. Национальный фонетический шрифт состоит из шестидесяти различных символов, которые соответствуют нашим двадцати четырем. Эти символы охватывают каждый вербальный звук языка и в комбинации составляют каждое слово. Прогресс Китая был сильно затруднен этим отсутствием алфавита.

Кольридж говорит о первичном искусстве письма: «Сначала это просто жестикуляция, затем четки или вампум, затем картинный язык, затем иероглифы и, наконец, алфавитные буквы», — последнее является эволюцией всего, что было до этого. Но в языке жестов североамериканских индейцев не больше намека на алфавит, чем человека в криноиде.

КРАСНЫЕ В ЛИТЕРАТУРЕ

Появился класс молодых людей, которые, по-видимому, считают себя революционными поэтами, главным образом в Чикаго; и они выпускают самый удивительный материал во имя свободного стиха, который, вероятно, когда-либо появлялся где-либо. В недавнем номере «Current Opinion» Карл Сэндберг, который, как мне сказали, является их избранным лидером, размахивает своей грязной рубашкой перед лицом публики таким образом:

"My shirt is a token and a symbol more than a cover from sun and rain,
My shirt is a signal and a teller of souls,
I can take off my shirt and tear it, and so make a ripping razzly noise, and the people will say, 'Look at him tear his shirt!'

"I can keep my shirt on,
I can stick around and sing like a little bird, and look 'em all in the eye and never be fazed,
I can keep my shirt on."

Разве это не напоминает поэзию примерно так же, как куча грязных тряпок напоминает шелк или сукно? Трюк, кажется, состоит в том, чтобы взять плоскую, лишенную воображения прозу и разрезать ее на строки разной длины, и часто опускать заглавные буквы в начале строк — «измельченная проза», в которой совсем нет «изюминки». Эти люди — «красные» литературы. Они перевернули бы или уничтожили все признанные правила и стандарты, на которых основана литература. Они показывают, к чему привел бы большевизм, осуществленный в области поэзии. Один из них, подписывающийся как Х. Д., пишет так в «Dial» о «Гелиосе»:

"Helios makes all things right—
night brands and chokes,
as if destruction broke
over furze and stone and crop
of myrtle-shoot and field-wort,
destroyed with flakes of iron,
the bracken-stone,
where tender roots were sown
blight, chaff, and wash
of darkness to choke and drown.

"A curious god to find,
yet in the end faithful;
bitter, the Kyprian's feet—
ah, flecks of withered clay,
great hero, vaunted lord—
ah, petals, dust and windfall
on the ground—queen awaiting queen."

Что все это значит — кто может сказать? Это так же пусто от разумного смысла, как мусорная куча. И все же эти люди претендуют на то, что получили свою хартию от Уитмена. Я не думаю, что Уитмен был бы достаточно заинтересован в них, чтобы чувствовать презрение к ним. Уитмен был человеком огромной личности, и каждая строка, которую он написал, имела смысл, и вся его работа была пронизана философией, как его тело кровью.

Эти красные принадлежат к тому же классу бессмысленных сенсационалистов, что и кубисты; они бросают вызов в стихах тому, чему кубисты бросают вызов в форме.

Я только что пролистал иллюстрированную книгу под названием «Ноа Ноа» француза, которая описывает или делает вид, что описывает визит на Таити. В ней не так много недостатков как в повествовании, но картины туземцев ужасны. Многие фигуры искажены, и все они имеют грязный вид, как будто их натерли сажей или угольной пылью. В книге нет ни одного простого, честного представления естественной человеческой формы. Когда парижанин становится дегенератом, он самый дегенеративный из всех — утонченный, надушенный дегенерат. Дегенеративный англичанин может быть жестоким и грубым, но он никогда не мог бы быть виновен в бессмысленных или возмутительных вещах, которые кубисты, имажисты, футуристы и другие «исты» среди французов наворотили. Дегенеративный француз похож на наш вид смилакса, который выглядит свежим, блестящим и привлекательным, но когда цветет, издает запах дохлых крыс.

Я недавно случайно наткнулся на картину коленопреклоненной девушки, одного из красных в искусстве, по-видимому, угольный эскиз. Это напоминает грубые попытки ребенка. Рот — черная, грязная дыра на лице, глаза не пара, и один из них — просто черная точка. На самом деле, вся голова кажется воткнутой в облако угольной пыли. Полуобнаженное тело не имеет ни одного признака женственности. Тело очень длинное, а ноги очень короткие, и колени, когда они выступают из-под драпировки, выглядят как два неровных деревянных бруска.

Фальсифицировать или оболгать природу, кажется, единственная цель этих существ. Лучшее, что могло бы случиться со всей их бандой, — это быть вынужденными выйти и копать землю. Они тогда увидели бы, на что вещи похожи на самом деле.

ЭВОЛЮЦИЯ ЭВОЛЮЦИИ

Интересно отметить, что само учение об эволюции претерпело такую же полную эволюцию, как и любой вид животных, с которым оно имеет дело. Мы находим его зародыш, так сказать, у ранних греческих философов, и не более того. Грубые, полуразвитые формы его начинают появляться в восемнадцатом веке нашей эры и становятся все более развитыми в девятнадцатом, пока не приближаются к завершению у Дарвина. У Жоффруа Сент-Илера в 1795 году есть проблески теории, но у Ламарка, ближе к началу девятнадцатого века, теория настолько полно развита, что предвосхищает Дарвина по многим пунктам; часто полная грубостей и абсурдов, но Ламарк попадает в цель удивительно часто. В 1813 году доктор У. К. Уэллс, англичанин, прочитал доклад перед Королевским обществом в Лондоне, который содержит отрывок, который мог бы выйти из-под пера Дарвина. В анонимном и знаменитом томе под названием «Следы творения», опубликованном в 1844 году, доктрина изменчивости видов изложена убедительно. Затем у Герберта Спенсера в 1852 году теория эволюции развития получает новый импульс, пока не созревает в умах Дарвина и Уоллеса в конце пятидесятых годов. Внутренний импульс к развитию есть также у Аристотеля. Он снова проявляется у Ламарка, но был отвергнут Дарвином.

СЛЕДОВАНИЕ СВОЕМУ ПРИЗВАНИЮ

Я сделал то, что больше всего хотел сделать в мире, то, к чему я, вероятно, был лучше всего приспособлен, не в результате преднамеренного планирования или расчета, а просто идя по течению, то есть следуя своему естественному призванию и отказываясь бегать за ложными богами. Богатство, слава и власть, когда к ним стремятся напрямую, — это ложные боги. Если человек намеренно говорит себе: «Я добьюсь этих вещей», он, вероятно, просчитался. Его хозяин — природа внутри и вне его, и она может иметь что-то сказать по этому поводу. Но если он говорит: «Я буду делать достойную работу, которая попадает мне в руки, работу, которую приносят мне мой характер и мой талант, и я буду делать ее как можно лучше», он не пожнет бесплодный урожай.

Так много людей разочарованы в жизни! У них были ложные цели. Они хотели что-то получить даром. Они прислушивались к зову амбиций и не прислушивались к внутреннему свету. Они пытались найти короткие пути к славе и богатству и не были готовы заплатить цену самоотречения, которой требует любой достойный успех. Мы находим свое положение в жизни в соответствии с удельным весом наших моральных и интеллектуальных натур.

ЗАМЕТКИ О ПСИХОЛОГИИ СТАРОСТИ [7]

Физиология старости хорошо понятна — общая вялость всех функций, скованность суставов, более или менее так называемый ревматизм, потеря силы, истощение тканей, прерывистый сон, ухудшение слуха и зрения, капризный аппетит и так далее. Но психологию старости не так легко описать. Старик хорошо рассуждает, суждение ясное, ум активный, совесть бдительная, интерес к жизни не ослабевает. Именно память играет со стариком злые шутки. Его ум — это кладовая фактов, инцидентов и переживаний, но они не держатся вместе, как раньше; их связи разорваны и очень ненадежны. Он помнит имя человека, но, возможно, не может вспомнить лицо или присутствие; или он помнит голос и присутствие, но без имени или лица. Он может вернуться к своим школьным дням и попытаться восстановить выцветший холст тех далеких дней. Это как воскрешение мертвых; он выкапывает их из могил: Был Г——; как отчетливо он помнит имя и какой-то случай из своей школьной жизни, и это все. Был Б——, только имя. Был Р——, и память о карьере, которую он наметил для себя, и его безвременная смерть в результате несчастного случая на пароходе; но о его внешности, его голосе — ни следа! Это память, полная дыр, как сеть с порванными ячейками. Он вспоминает своих первых учителей, некоторые из них выделяются ярко — голос, взгляд, манера — все полностью. Другие — только имена, связанные с определенными инцидентами в школе.

[7] Эти фрагменты, которые мистер Берроуз намеревался расширить в статью, были среди самых последних вещей, которые он написал. — К. Б.

Имена и места, с которыми человек был прекрасно знаком всю свою жизнь, внезапно, на несколько мгновений, ничего не значат. Как будто ремень соскочил, и колесо не вращалось. Затем в следующий момент оно снова идет! Или назовем это своего рода ментальной анестезией или ментальным параличом? Так, на днях я читал что-то о Джорджтауне, Южная Америка. Я повторил имя про себя несколько раз. «Разве я не знал такого места когда-то в своей жизни? Где это? Джорджтаун? Джорджтаун?» Имя казалось сном. Затем я подумал о Вашингтоне, столице, и городе над ним, но должен был спросить друга, было ли название Джорджтаун. Затем внезапно, как будто какой-то химикат был натерт на кусочек невидимого письма, оно проявилось! Конечно, это был Джорджтаун. Как я мог сомневаться в этом? (Я жил в Вашингтоне десять лет.)

Итак, мы говорим: старость может хорошо рассуждать, но старость плохо помнит. Это банальность. Кажется, что память — самая ненадежная из всех наших способностей.

Сила внимания ослабевает, что мы так часто принимаем за глухоту у пожилых людей. Это ум притуплен, а не ухо. Поэтому мы, восьмидесятилетние, так часто просим повторить ваш вопрос. Мы не схватываем его с первого раза. Мы не хотим, чтобы вы говорили громче, нам просто нужно сфокусироваться на вас немного полнее.

Конечно, и зрение, и слух немного притуплены в старости. Но сам я вижу так же хорошо, как и всегда, за исключением того, что мне приходится использовать очки при чтении; но в наши дни молодые наблюдатели слышат более тонкие звуки в природе, которые иногда ускользают от меня.

Некоторые люди смягчаются с возрастом, другие ожесточаются, но человек, который каким-то образом не созревает, находится в плохом состоянии. Молодость компенсирует соком и напором то, чего ей не хватает в покое.

Стареть изящно — это искусство.

Для меня одна из худших вещей в старости — это то, что человек пережил всех своих старых друзей. Прошлое становится кладбищем.

«По мере того как люди стареют, — сказал Ларошфуко, — они становятся более глупыми и более мудрыми» — мудрыми в совете, но глупыми в поведении. «Нет дурака, подобного старому дураку», — сказал Теннисон, но столь же верно, что нет дурака, подобного молодому дураку. Если вы хотите спокойной и зрелой мудрости, идите к среднему возрасту.

Как восьмидесятилетний, я нашел интересным собрать много мудрых изречений многих мудрых людей о молодости и старости. [8]

[8] Здесь последовали несколько страниц цитат из древних и современных авторов. — К. Б.

Цицерон обнаружил, что возраст увеличивает удовольствие от разговора. Безусловно, верно, что в старости мы находим свои языки, если они у нас есть. Они развязаны, и когда молодые или люди среднего возраста сидят молча, восьмидесятилетний старик — это фонтан разговора. В старости один набор удовольствий уходит, а другой занимает его место.

Эмерсон опубликовал свое эссе о «Старости», когда ему было еще за шестьдесят, и я помню, что в «Переписке Эмерсона-Карлейля» оба человека начали жаловаться на то, что они стары, еще до шестидесяти. Скотт был стар не по годам, и Маколей тоже. Скотт умер в шестьдесят один, Маколей в пятьдесят девять, Теннисон в восемьдесят три, Карлейль в восемьдесят шесть, Эмерсон в семьдесят девять, Амиель в шестьдесят.

Я слышал, что для старости характерно менять свои мнения, свои симпатии и антипатии. Но она не меняет их; она пересматривает их. Если ее годы были хорошо проведены, она достигла более высокой позиции, с которой можно обозревать жизнь. Она обладает более широким видом, и отношение частей к целому видно более ясно...

«Старость величественно восходящая» — Уитмен.

Возраст без дряхлости, или раскаяния, или страха, или ожесточения сердца!

ВСТРЕЧАЯ ТАЙНУ

Я хотел бы, чтобы было что-то, что осветило бы могилу для меня, но этого нет. Это первобытная, бесконечная тьма. Вера всех святых и мучеников не помогает мне. Я должен увидеть свет за пределами своими собственными глазами. Несгибаемой верой Уитмена я восхищаюсь, но не могу разделить ее. Мой факел не загорится от его великого пламени. С нашей юности наши ассоциации с мертвыми и с могилой гнетущие. Наши естественные животные инстинкты берут верх над нами. Смерть кажется великой катастрофой. Серебряный шнур ослаблен, и золотая чаша разбита. Физические аспекты смерти непривлекательны и отталкивающи. А духовные аспекты — только избранные могут их видеть. Наши физические чувства настолько доминируют, видимый мир настолько подавляющ, что все остальное становится как сны и тени.

Я знаю, что я часть великой космической системы вещей, и что все материальное и все силы, которые составляют мое существо, так же неразрушимы, как сам великий Космос — все, что физически, должно оставаться в какой-то форме. Но сознание, настоящий Я, не физическое, а эффект физического. Это на самом деле не более вещь, чем «детский завиток, вырезанный горящей палкой в ночи», и так как одно эфемерно, почему не другое?

Природа так богата, так безразлична к тому, что мы считаем самым ценным, такой транжира, вызывает такие чудеса из таких простых материалов! Почему она должна сохранять души, когда у нее есть оригинальный материал мириад душ? Она берет и она кладет. Ее циклы изменений, жизни и смерти продолжаются вечно. Она не делает запасов; она есть и имеет все запасы, сохраняет ли она или тратит. Ей все равно. Нет внешнего, нет за пределами ее процессов и владений. Для нее нет будущего, только вечное настоящее. Что такое самый расцвет и аромат человечества для Бесконечного? Вчера геологического времени человечества не было. Завтра геологического времени его не будет. Сами горы могли бы быть сделаны из душ, и все звезды небес зажжены душами, таково богатство Природы в том, что мы считаем таким ценным, и так безразлична она к нашим стандартам оценки.

Это я тоже знаю: что могила не темная или холодная для мертвых, а только для живых. Свет глаза, тепло тела все еще существуют в неизменном виде во вселенной, но в других отношениях, в других формах. Должен ли цветок жаловаться, потому что он увядает и падает? Он должен упасть, прежде чем плод может появиться. Но что является плодом цветка человеческой жизни? Конечно, не могила, как кажется, подразумевает свободное мышление некоторых. Единственный плод, который я могу видеть, — это в более красивых цветах или более высоком типе ума и жизни, который следует в этом мире, и которому наши жизни могут способствовать. Цветок жизни улучшился сквозь века — геологические века; от цветка зверя он стал цветком человека. Вы и я погибаем, но что-то исходит, или может исходить от нас, что поможет продвинуть более высокий тип человечества. К какому концу? Кто знает? Мы не можем допрашивать Бесконечное. Что-то во вселенной привело к человеку, и что-то выиграло от его улучшений. Мы должны рассматривать его как законный продукт, и мы должны смотреть на смерть как на законную часть великого цикла — зло только с нашей временной и личной точки зрения, но благо с точки зрения целого.

КОНЕЦ

УКАЗАТЕЛЬ

Adaptation, 247, 248.

Agassiz, Louis, 163.

Alchemy, 242, 243.

Alcott, Amos Bronson, in Emerson's Journals, 26-29;

on Thoreau, 156.

Aldrich, Thomas Bailey, 253.

Alphabet, the, 275, 276.

American people, the, 252, 253.

Amiel, Henri Frederic, 4-6;

quoted, 223.

Arnim, Elisabeth von, 34, 35.

Arnold, Matthew, 213, 250, 260;

in Emerson's Journals, 25;

on Emerson, 87, 89, 90;

his poetry, 209;

on poetry, 212.

Art, recent "isms" in, 278, 279.

Audacity, 261.

Aurora borealis, 140, 141.

Batavia Kill, 244.

Beauty, 98-101, 246, 247, 251, 252.

Beecher, Henry Ward, 232.

Bent, following one's, 280, 281.

Benton, Myron, 26.

Bergson, Henri, his "Creative Evolution," revised estimate of, 264-66;

and telepathy, 267, 268.

Bettina, Goethe's, 34, 35.

Bittern, pumping, 135.

Boldness, 261.

Bouton, Deborah, 244.

Bryant, William Cullen, his poetry, 203, 204, 222.

Burns, Robert, 213.

Burroughs, John, chronic homesickness, 227, 228.

Cactus, 248.

Carlyle, Thomas, 34, 35, 43, 47, 97;

contrasted with Emerson, 30;

correspondence with Emerson, 39, 40, 61, 80, 81;

on Webster, 61;

as a painter, 76, 77;

Любовь и восхищение Эмерсона к, 79-82;

his style, 82.

Channing, William Ellery, 2d, 138-40;

in Emerson's Journals, 9, 29, 30, 142;

in Thoreau's Journal, 149.

City, the, 226, 227.

Coleridge, Samuel Taylor, quoted, 276.

Контрасты, 218-29.

Сельская жизнь, 226-28.

Critic, the professional, 259, 260.

Criticism, 260.

D., H., quoted, 277.

Дана, Ричард Генри, его «Два года на мачте», 256-58.

Dargan, Olive Tilford, quoted, 201, 202.

Darwin, Charles, criticism of his selection theories, 172-89, 193-98;

его «Путешествие на Бигле», 189-93;

его значимость, 198-200.

Days, memorable, 231.

Смерть, мысли о, 285-88.

De Vries, Hugo, his mutation theory, 196, 197.

Discovery, 223-25.

Early and late, 230, 231.

Еда, 77-79.

Edison, Thomas A., 243, 269.

Electricity, 231.

Emerson, Charles, 5.

Emerson, Dr. Edward W., on Thoreau, 155, 156.

Emerson, Ralph Waldo, 136, 214, 227, 239;

Журналы, обсуждение, 1-85;

новая оценка, 1-4;

и социальное общение, 6-8;

self-reliance, 8, 31, 32;

поэт и пророк морального идеала, 9-11;

his lectures, 11, 12, 64, 65, 162;

his supreme test of men, 12, 13, 17;

его «Дни», 14;

его «Шмель», 14;

«Каждый и все», 15;

"Two Rivers," 15, 16;

on Poe, 16;

о «Листьях травы» Уитмена, 17;

as a reader and a writer, 17, 18;

his main interests, 18;

on Jesus as a Representative Man, 20;

on Thoreau, 22, 23, 141, 156, 157;

and John Muir, 23, 24;

alertness, 24;

on Matthew Arnold, 25;

on Lowell, 25, 26;

об Олкотте, 26-29;

on Father Taylor, 28, 29;

occupied with the future, 30;

his "Song of Nature," 30, 31;

near and far, past and present, 31, 32;

and human sympathy, 32, 33, 38, 39;

«Представители человечества», 33;

attitude towards Whitman, 34, 253;

literary estimates, 34, 35;

on Wordsworth, 36;

correspondence with Carlyle, 39, 40;

любовь к природе, 41-43;

his book "Nature," 41, 43, 88, 89, 230;

его «Майский день», 43;

чувство к сквернословию и острой речи, 44-48;

юмор, 45-48;

мысли о Боге, 48-52;

отношение к науке, 52-60;

о Вебстере, 60-63;

religion, 63, 64;

самокритика, 65-67;

«Терминус», 67;

всесторонность, 67-70;

on the Bible, 70;

his selection of words, 70, 71;

ideas but no doctrines, 71, 72;

его ограничения, 73-75;

и Готорн, 73-75;

a painter of ideas, 76, 77;

on eating and the artist, 77;

любовь и восхищение Карлейлем, 79-82;

hungered for the quintessence of things, 84;

the last result of Puritanism, 85;

оценка, 86-92;

attitude towards poverty, 89;

weak in logic, 91;

passion for analogy, 92;

ложные ноты в риторике, 92-94;

speaking with authority, 95;

at the Holmes breakfast, 95, 96;

his face, 96;

критика, 96-101;

on beauty, 98, 99;

last words on, 102;

compared with Thoreau, 126;

общение с Торо, 156-58;

incident related by Thoreau, 158;

on Walter Scott, 216;

on oratory, 232;

a New England Thomas à Kempis, 261;

old age, 284, 285.

Esopus, N. Y., 244.

Ethical standards, 233.

Everett, Edward, 223.

Evolution, and the Darwinian theory, 174-89, 193-98;

случайность в, 175-81;

the mutation theory, 196, 197;

Бергсон перечитан, 264-66;

evolution of the doctrine, 279, 280.

Farm, the home, 227, 228.

Fist, the, 220, 221.

Flagg, Wilson, Thoreau on, 165, 166.

Flattery, 221, 222.

Flowers, fadeless, 231.

Fort Myers, 243.

Fox, 135, 136.

Fuller, Margaret, 7.

Genius, and talent, 222, 223.

Geoffroy Saint-Hilaire, 280.

Germans, the, 3, 4.

Gilchrist, Anne, on Emerson, 88.

God, Emerson's idea of, 48-52;

Nature's, 233, 234.

Goethe, 98.

Gray, Eri, 244.

Грей, Томас, его «Элегия, написанная на сельском кладбище», 216.

Grossmont, Cal., 240.

H. D., quoted, 277.

Hawaiian Islands, 236.

Готорн, Натаниэль, и Эмерсон, 73-75.

Hearn, Lafcadio, quoted, 202.

Heat, 246.

Hermits, 244.

Higginson, Thomas Wentworth, 253.

History, the grand movements of, 249.

Тоска по дому, 227-29.

Howells, William Dean, 227;

an estimate, 262, 263.

Insects, hum of, 244, 245.

Изобретение, 223-26.

James, Henry, his hypersensitiveness, 255, 256.

James, William, quoted, 234.

Journals, 4, 5.

Juvenal, quoted, 242.

Keator, Ike, 244.

Kepler, Johann, quoted, 254.

Кидд, Бенджамин, его «Социальный прогресс», 270.

Kingsley, Charles, a parable of, 189;

and Newman, 261.

Knowledge, the Tree of, 248.

Lamarck, 280.

Landor, Walter Savage, Emerson and, 34, 35, 43.

Life, the result of a system of checks and counter-checks, 236, 237.

Lincoln, Abraham, 220, 221, 223.

Longfellow, Henry Wadsworth, in Emerson's Journals, 25.

Loveman, Robert, his poetry, 204, 205;

quoted, 204, 205.

Lowell, James Russell, in Emerson's Journals, 25;

критика Торо, 104-11;

love of books and of nature, 110, 111;

possessed talent but not genius, 223;

and Whitman, 253.

McCarthy, John Russell, his poems, 204, 208, 223;

quoted, 214, 215, 223.

Masefield, John, 208.

Maui, 236.

Meteoric men, 231, 232, 270-72.

Milton, John, "Paradise Lost," 260;

quoted, 260.

Montaigne, 8.

Moody, William Vaughn, his poetry, 204-07;

quoted, 207.

Morgan, Thomas Hunt, on Darwin, 200.

Movements, in inert matter, 245.

Muir, John, 23.

Mutation theory, 196, 197.

Естественная история, этические и поэтические ценности, 54-56.

Естественный отбор, критика теории, 178-89, 193-98.

Газеты, 272-74.

«Ноа Ноа», 278.

Старость, психология, 281-85.

Oratory, 232, 233.

Osborn, Henry Fairfield, on chance in evolution, 175.

Palm and fist, 220, 221.

Pascal, Blaise, quoted, 233.

Permanent, and transient, 218, 219.

Phillips, Stephen, 270.

Phillips, Wendell, 222, 232;

quoted, 221.

Poe, Edgar Allan, 203;

Emerson on, 16, 74;

его поэзия, 209-11.

Poets, do not efface one another, 250, 251.

Poetry, only the best significant, 201;

обсуждение, 201-17;

B.'s own, 203;

and philosophy, 203, 204, 207-09, 260;

not sweetened prose put up in verse form, 267;

красная революция в, 276-78.

Pope, Alexander, 201.

Positive and negative, 219, 220.

Power, mankind drunk with, 248, 249.

Praise, and flattery, 221, 222.

Prayer, 233.

Quotations, a book of, 261, 262.

Rain, creative function of, 236.

Rainbow, the, 137, 138.

Rashness, 261.

Красные литературы и искусства, 276-79.

Reed, Sampson, 34, 35.

Rhyme, 267.

Ripley, Rev. Dr. Ezra, 45, 46.

Robertson, Frederick William, 232.

Rochefoucauld, quoted, 284.

Roosevelt, Theodore, 220, 259, 272.

Rousseau, Jean-Jacques, 179.

Sandburg, Carl, quoted, 276, 277.

Santayana, George, quoted, 260.

Scott, Sir Walter, his poems, 216.

Sea, the, 218.

Sect, a queer, 243.

Полы, 238-40.

Shakespeare, William, quoted, 242.

Shelley, Percy Bysshe, 74.

Sidney, Sir Philip, quoted, 267.

Smith, Alexander, 270.

Snake, mechanism for crushing eggs, 196.

Snow, 252.

Spanish-American War, 206.

Spencer, Herbert, 280.

Спиритизм, 267-69.

Stanton, Edwin M., 221.

Stedman, Edmund Clarence, 253.

Style, 81-84, 256.

Sublime, the, 251.

Swift, Jonathan, 93, 267;

quoted, 223.

Swinburne, Algernon Charles, 209, 254.

Talent, and genius, 222, 223.

Taylor, Edward T., 28, 29, 85.

Телепатия, 267-69.

Tennyson, Alfred, 41, 209, 250;

and Whitman, 254.

Theories, absurd, 242, 243.

Thomas à Kempis, 261;

quoted, 261.

Thomson, J. Arthur, 96.

Thoreau, Henry D., Journal of, 4, 5;

in Emerson's Journals, 20, 29;

сравнение с Эмерсоном, 20-22;

его «Уолден», 21;

"The Maine Woods," 21, 22;

«Кейп-Код», 22;

Emerson on, 22, 23;

false notes in rhetoric, 93;

does not grow stale, 103;

ancestry, 104;

критика Лоуэлла, 104-11;

industry, 106;

philosophy and life, 108;

accomplishment, 109, 110;

his "Walden," 110, 143, 147;

humor, 110;

approving of Whitman, 111, 112;

как писатель-натуралист, 112-20;

his Journal quoted and criticized, 113, 128, 134-37, 139-61, 163-65, 169, 170;

"Walden" quoted, 114-19, 137, 143, 146, 147;

travels, 119, 120;

uniqueness, 120, 121;

and science, 122;

individualism, 122, 123;

an extremist, 123, 124;

and civilization, 124, 125;

compared with Emerson, 126;

как ходок, 127-32;

его «Ходьба», 127-29;

его знания по естественной истории, 133-41;

недостатки как писателя, 141-46;

love of writing, 150;

литературная деятельность, 153-55;

личность, 155-59;

and the Civil War, 159, 160;

and John Brown, 160;

inconsistencies, 160-62, 166;

его «Жизнь без принципов», 162;

идеализм, 162-68;

физический труд, 163-65;

moralizing on Bill Wheeler, 167, 168;

and human emotions, 168;

and young women, 168, 169;

as a philosopher, 169, 170;

merits as a man and a writer, 170, 171;

quoted, 242.

Time, 241, 242.

Timeliness, 230, 231.

Torrey, Bradford, 134, 163.

Город и деревня, 226-28.

Transient, and permanent, 218, 219.

Truth, 234, 235, 247.

Стих, свободный, 276-78.

Very, Jones, in Emerson's Journals, 9, 25;

Emerson's high opinion of, 35.

«Следы творения», 280.

Views, from mountain-tops, 240, 241.

Virgil, quoted, 242.

Ходьба, 127-32.

Warbler, night, Thoreau's, 136.

Wealth, 237, 238.

Webster, Daniel, Emerson on, 60-63;

Carlyle on, 61.

Weismann, August, 178.

Wells, Dr. W. C., 280.

Whitman, Walt, 94, 222, 227, 253, 278;

Эмерсон о «Листьях травы», 17;

in Emerson's Journals, 25;

Emerson's attitude towards, 34;

receives "May-Day" from Emerson, 43;

quoted, 100, 179, 202, 212, 250, 251, 254, 285;

Thoreau's approval of, 111, 112;

his philosophy, 208, 209;

as a criterion, 253, 254;

his faith in himself, 254.

Whittier, John G., 92, 93;

and Whitman, 253.

Wilkinson, Garth, 35.

Wilson, Woodrow, 221, 232, 271.

Winter, William, 253.

Женщины, 238-40.

Words, and style, 83, 84.

Wordsworth, William, 216, 250, 251;

Emerson's estimate of, 36;

quoted, 100, 218;

a poet-walker, 130, 131;

on poetry and philosophy, 203;

great only at rare intervals, 212, 213.

Wren, cactus, 248.