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ПРЕДИСЛОВИЕ

Представляя публике второе издание «Закона цивилизации и упадка», я пользуюсь возможностью, чтобы решительно заявить: ценность этого очерка, если она вообще имеется, заключается в его свободе от каких-либо предвзятых мнений. Все теории, содержащиеся в книге, будь то религиозные или экономические, являются следствием, а не причиной того, как разворачивались факты. Я занимал пассивную позицию.

Ценность истории заключается не в множестве собранных фактов, а в их взаимосвязи, и в этом отношении автор несет не большую ответственность, чем любой другой научный наблюдатель. Если последовательность событий, по-видимому, указывает на существование закона, управляющего социальным развитием, такой закон может быть предложен, но одобрять или осуждать его было бы столь же бесполезно, как обсуждать моральные аспекты гравитации.


Несколько лет назад, работая над очерком по истории колонии Массачусетского залива, я глубоко заинтересовался определенными религиозными аспектами Реформации, которые казались едва ли совместимыми с теориями, обычно выдвигаемыми для их объяснения. После публикации книги я продолжил изучение теологии и шаг за шагом, через схоластов и крестовые походы, вернулся к возрождению паломничества в Палестину, последовавшему за обращением гуннов. Будучи свирепыми язычниками, гунны долгое время закрывали путь на Константинополь; но перемены, охватившие Европу после 1000 года, когда был коронован святой Стефан, были неоспоримы; Запад получил импульс с Востока. Таким образом, я убедился, что религиозный энтузиазм, который, стимулируя паломничество, восстановил сообщение между Босфором и Рейном, был той силой, которая породила ускоренное движение, завершившееся современной централизацией.

Тем временем я полагал, что обнаружил не только то, что вера в XI, XII и начале XIII веков предпочитала выражать себя через архитектуру, но и то, что, по крайней мере во Франции и Сирии, существовала точная связь между церковными и военными системами строительства, и что одну невозможно понять без другой. В коммерческих городах той же эпохи, напротив, религиозная идея не принимала определенной формы художественного выражения, ибо готика никогда не процветала в Венеции, Генуе, Пизе или Флоренции, равно как и никакая чистая архитектурная школа не развивалась в купеческой атмосфере. Более того, торговля с самого начала казалась антагонистичной воображению, ибо повсеместный упадок архитектуры наступил в Европе после великой коммерческой экспансии XIII века; и вывод, который я сделал из этих фактов, заключался в том, что экономический инстинкт должен был выбрать какое-то иное средство для самовыражения. Мои наблюдения привели меня к предположению, что таким средством может быть чеканка монеты, и в конечном итоге я пришел к выводу, что если развитие купеческого общества должно быть понято, к нему следует подходить через его деньги.

Другое убеждение, навязанное моему разуму изучением длительных периодов истории, заключалось в чрезвычайно малой роли, которую сознательное мышление играет в формировании судьбы людей. В момент действия человек почти неизменно подчиняется инстинкту, подобно животному; лишь после того, как действие прекратилось, он начинает размышлять.

Эти управляющие инстинкты непроизвольны и разделяют людей на виды, достаточно отличные друг от друга, чтобы вызывать противоположные эффекты при идентичных условиях. Например, движимый страхом, один тип бросится на врага, а другой убежит; в то время как любовь к женщинам или деньгам наложила на определенные расы такой же отпечаток, как свирепость или хитрость — на льва или лису.

Подобно другим личным характеристикам, особенности ума, по-видимому, сильно передаются по наследству, и если эти инстинкты передаются из поколения в поколение, то ясно, что по мере изменения внешнего мира те, кто получает это наследие, должны подниматься или опускаться по социальной лестнице в зависимости от того, насколько их нервная система приспособлена к условиям, в которых они рождаются. Нет ничего более обычного, например, чем встретить семьи, которые были знамениты в одном столетии и погрузились в безвестность в следующем, не потому, что дети выродились, а потому, что определенная сфера деятельности, которая давала предку полный простор, оказалась закрытой для его потомства. Особенно это было верно в революционные эпохи, такие как Реформация; и семьи, оказавшиеся в таком положении, как правило, вымирали.

Когда этот этап был достигнут, Реформация начала приобретать новый аспект, но прошло несколько лет, прежде чем я увидел, куда ведут мои исследования. Лишь очень медленно в моем сознании складывалась последовательность причин и следствий, последовательность совершенно неожиданного характера, рост которой напоминал расположение фрагментов надписи, которую невозможно прочитать, пока камни не будут установлены в определенном порядке. Наконец, когда историческая работа близилась к завершению, я осознал, что исследуемые интеллектуальные явления складываются в ряд, который, по-видимому, довольно тесно соответствует законам, предположительно регулирующим движения материальной вселенной.

Теории могут быть проверены только путем их применения к фактам, а факты, относящиеся к последовательным фазам человеческой мысли, будь то сознательной или бессознательной, составляют историю; следовательно, если интеллектуальные явления развиваются в регулярной последовательности, история, подобно материи, должна управляться законом. В поддержку такого предположения я осмеливаюсь предложить гипотезу, с помощью которой можно классифицировать несколько наиболее интересных интеллектуальных фаз, через которые человеческое общество, по-видимому, должно пройти в своих колебаниях между варварством и цивилизацией, или, что то же самое, в своем движении от состояния физической дисперсии к состоянию концентрации. Прилагаемый том содержит доказательства, которые навели на эту гипотезу, хотя, едва ли стоит добавлять, очерк такого объема по столь обширному предмету можно рассматривать лишь как предположение.

Предлагаемая теория основана на принятом научном принципе, согласно которому закон силы и энергии имеет универсальное применение в природе и что животная жизнь является одним из выходов, через которые рассеивается солнечная энергия.

Исходя из этого фундаментального положения, первый вывод заключается в том, что, поскольку человеческие общества являются формами животной жизни, эти общества должны различаться между собой по энергии в той мере, в какой природа наделила их, в большей или меньшей степени, энергетическим материалом.

Мысль является одним из проявлений человеческой энергии, и среди более ранних и простых фаз мысли выделяются две — Страх и Алчность. Страх, который, стимулируя воображение, создает веру в невидимый мир и в конечном итоге развивает жречество; и Алчность, которая рассеивает энергию в войне и торговле.

Вероятно, скорость социального движения любого сообщества пропорциональна его энергии и массе, а его централизация пропорциональна его скорости; следовательно, по мере ускорения человеческого движения общества централизуются. На ранних стадиях концентрации страх представляется каналом, через который энергия находит наиболее легкий выход; соответственно, в примитивных и разрозненных сообществах воображение живо, а порождаемые ментальные типы — религиозные, военные, художественные. По мере продвижения консолидации страх уступает место алчности, и экономический организм стремится вытеснить эмоциональный и военный.

Всякий раз, когда раса настолько богато наделена энергетическим материалом, что не расходует всю свою энергию в ежедневной борьбе за жизнь, излишек может быть накоплен в форме богатства; и этот запас накопленной энергии может быть передан от сообщества к сообществу либо путем завоевания, либо путем превосходства в экономической конкуренции.

Каким бы большим ни был запас энергии, накопленный путем завоевания, раса должна рано или поздно достичь предела своей военной энергии, когда она должна вступить в фазу экономической конкуренции. Но, поскольку экономический организм радикально отличается от эмоционального и военного, результатом экономической конкуренции было, возможно, неизменно рассеивание энергии, накопленной войной.

Когда избыточная энергия накапливается в таком объеме, что начинает преобладать над производительной энергией, она становится контролирующей социальной силой. С этого момента капитал становится автократичным, и энергия изливается через те организмы, которые лучше всего приспособлены для выражения власти капитала. На этой последней стадии консолидации распространяется экономический и, возможно, научный интеллект, в то время как воображение угасает, а эмоциональные, военные и художественные типы человечества приходят в упадок. Когда достигается такая социальная скорость, при которой растрата энергетического материала настолько велика, что военные и творческие запасы не могут воспроизвести себя, усиливающаяся конкуренция, по-видимому, порождает два крайних экономических типа — ростовщика в его наиболее грозном аспекте и крестьянина, чья нервная система лучше всего приспособлена к выживанию на скудном питании. В конце концов, должен быть достигнут момент, когда давление не может идти дальше, и тогда, возможно, может последовать один из двух результатов: может наступить стационарный период, который может длиться до тех пор, пока не закончится войной, истощением или тем и другим вместе, как это, по-видимому, было в случае с Восточной империей; или, как на Западе, может начаться дезинтеграция, цивилизованное население может погибнуть, и может произойти возврат к примитивной форме организма.

Доказательства, однако, по-видимому, указывают на вывод, что когда высокоцентрализованное общество дезинтегрируется под давлением экономической конкуренции, это происходит потому, что энергия расы была исчерпана. Следовательно, выжившие члены такого сообщества лишены силы, необходимой для возобновления концентрации, и, вероятно, должны оставаться инертными до тех пор, пока не будут снабжены свежим энергетическим материалом путем вливания варварской крови.

БРУКС АДАМС.

Куинси, 20 августа 1896 г.
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ЦИВИЛИЗАЦИЯ И УПАДОК

ГЛАВА I РИМЛЯНЕ


Когда римляне впервые вышли из тумана басен, они уже были расой землевладельцев, которые владели своей собственностью на правах частной собственности, и, поскольку право отчуждения было установлено, началось формирование относительно крупных поместий. Обычная семья, однако, владела, возможно, двенадцатью акрами, и, поскольку земля была пахотной, а основным продуктом — зерно, она поддерживала плотное сельское население. Земледельцы, возделывавшие эту землю, были военного типа и, вероятно, по этой причине, хотя и были чрезвычайно одарены как администраторы и солдаты, были плохо приспособлены к тому, чтобы выдержать напряжение неограниченной экономической конкуренции централизованного общества. Следовательно, их завоевания едва успели консолидироваться, как начался упадок, причины которого можно проследить вплоть до того момента, когда они теряются на заре истории.

Латиняне обладали слабой экономической гибкостью; им не хватало инстинкта греков к торговле или сирийцев и индусов к мануфактуре. Они были по существу землевладельцами, а будучи наделенными способностью к накоплению — ростовщиками. Последние рано выделились в особый вид, одновременно более тонкий в интеллектуальном отношении и более живучий, чем фермеры, и на диспропорции между этими двумя типами людей держалась судьба всей последующей цивилизации. В глубокой древности римское общество разделилось на кредиторов и должников; по мере его консолидации власть первых возрастала, тем самым усиливая давление на слабых, пока, когда централизация достигла апогея при Цезарях, воспроизводство замедлилось, началась дезинтеграция, и после нескольких столетий упадка началось Средневековье.

История монархии, вероятно, всегда останется предметом догадок, но представляется вполне определенным, что изгнание Тарквиниев было победой наследственной денежной касты, которой удалось сосредоточить функции управления в практически самовоспроизводящемся органе, сформированном из их собственного сословия. Нибур продемонстрировал в одной из своих самых поразительных глав, что ростовщичество изначально было патрицианской привилегией; и некоторые из самых ожесточенных столкновений ранней республики, по-видимому, были решены против олигархии богатыми плебеями, которые были полны решимости сломить монополию на ростовщичество. Во всяком случае, условия жизни явно благоприятствовали росту инстинкта, который заставляет его обладателя высасывать жизненные силы из экономически слабых; и Маколей в предисловии к «Виргинии» дал столь яркую картину господствующего класса, что по крайней мере один отрывок следует прочитать целиком.


«Правящий класс в Риме был денежным классом; он создавал и применял законы исключительно в своих интересах. Таким образом, отношения между кредитором и заемщиком смешивались с отношениями между сувереном и подданным. Великие люди держали значительную часть общества в зависимости посредством авансов под огромные проценты. Закон о долгах, составленный кредиторами и для защиты кредиторов, был самым ужасным из всех, когда-либо известных среди людей. Свобода и даже жизнь неплательщика были во власти патрицианских ростовщиков. Дети часто становились рабами вследствие несчастий своих родителей. Должник заключался в тюрьму не в общественную тюрьму под присмотром беспристрастных государственных чиновников, а в частный работный дом, принадлежащий кредитору. Рассказывали ужасные истории об этих темницах».



Но заключенный — это расход, а патрициям нужны были деньги. Их проблема заключалась в том, чтобы истощить производительную силу должника, прежде чем продать его, и, поскольку рабы обладают меньшей энергией, чем свободные люди, была разработана система, при которой плебеи оставались на своей земле и стимулировались к труду надеждой выкупить себя и своих детей из рабства. Нибур подробно объяснил, как это делалось.

За отсчитанные деньги человек мог заложить себя, свою семью и все, что ему принадлежало. В этом состоянии он становился нексусом и оставался во владении своей собственностью до нарушения условий, после чего кредитор мог действовать в порядке упрощенного судопроизводства. Такой контракт удовлетворял требованиям, и ростовщикам оставалось только придумать судебное решение по долгу, достаточно суровое, чтобы вынудить должника стать нексусом, когда ему предлагалась альтернатива. Это не представляло трудности. Когда начинался иск, ответчик имел тридцать дней отсрочки, а затем арестовывался и доставлялся к претору. Если он не мог ни заплатить, ни найти поручителя, его заковывали в кандалы весом не менее пятнадцати фунтов и забирали домой к истцу. Там ему полагался фунт зерна в день и давалось шестьдесят дней на расчет. Если он не справлялся, его снова доставляли к претору и выносили приговор. По этому приговору он мог быть продан или казнен, а если было несколько истцов, они могли разрезать его между собой, причем никто не нес ответственности за то, что отрезал больше своей доли. Человек, приговоренный таким образом, вовлекал своих потомков, и поэтому, чтобы не подчиниться, весь класс должников становился нексусами, трудясь вечно, чтобы выполнить контракты, совершенно не соответствующие их силам, и год за годом все безнадежнее погружаясь в долги, ибо обычно накопленные проценты вскоре увеличивали «основную сумму во много раз по сравнению с первоначальной». Нибур так подытожил экономическую ситуацию:—


«Чтобы понять положение плебейских должников, пусть читатель, если он деловой человек, представит себе, что все частные долги в данной стране были превращены в векселя сроком на год с процентной ставкой двадцать процентов или более; и что их неуплата влекла за собой в порядке упрощенного судопроизводства тюремное заключение и передачу всей собственности должника его кредитору, даже если она превышала сумму долга. Нам не нужны те дополнительные обстоятельства, которые несовместимы с нашими нравами, — личное рабство должника и его детей, — чтобы оценить ужасное положение несчастных плебеев».



Таким образом, ростовщик сначала истощал семью, а затем продавал ее; и поскольку его класс питался неплатежеспособностью и контролировал законодательство, законы были столь же искусно придуманы для создания долга, как и для того, чтобы сделать его прибыльным после заключения. Одним из характерных приемов была власть, данная магистрату штрафовать за «правонарушения против порядка». Под этой рубрикой «люди могли включать любые обвинения, какие им заблагорассудится, и с помощью более высоких ступеней в шкале штрафов они могли достичь всего, чего желали». Поскольку капиталисты владели судами и отправляли правосудие, у них были под рукой средства для разорения любого плебея, чья собственность была заманчивой. Тем не менее, оплот ростовщичества лежал в фискальной системе, которая вплоть до падения Империи была двигателем для обеспечения банкротства. Политика Рима заключалась в откупе налогов; то есть после оценки продавать их публикану, который собирал то, что мог. Бизнес был прибыльным в той мере, в какой он был вымогательским, и страна подвергалась поборам, не регулируемым законом и проводимым для обогащения спекулянтов. «Ubi publicanus est», — говорил Ливий, цитируя Сенат, — «ibi aut jus publicum vanum, aut libertatem sociis nullam esse».

Ростовщичество было сливками этого бизнеса. Обычай состоял в том, чтобы давать в долг неплательщикам под такие высокие проценты, что неплатежеспособность была почти неизбежна; затем людей забирали по исполнительному листу, и охота за рабами стала регулярной отраслью налоговой службы. Во времена Цицерона целые провинции Малой Азии были обобраны до нитки этой торговлей. Эффект для латинского общества V века до н. э. был исключительно разрушительным. Италия была наполнена мелкими государствами, находившимися в состоянии хронической войны, войска представляли собой неоплачиваемое ополчение, которое включало все трудоспособное население, и хотя фермы давали достаточно для семьи в хорошие времена, когда мужчины были в легионах, труда неизбежно не хватало. Кампании, следовательно, приносили нужду, а с нуждой приходила неспособность платить налоги.

Еще во время Пунической войны Регул просил освободить его от командования, потому что смерть его раба и некомпетентность наемного работника оставили его поля без присмотра; и если генерал и консул страдали от отсутствия, то положение людей в рядах можно себе представить. Даже в победе доля простого солдата была достаточно тяжелой, ибо, помимо риска ран и болезней, была верная потеря времени, за которую не выплачивалась компенсация. Хотя плебеи составляли всю линейную пехоту, они не получали никакой части завоеванных земель, и даже добыча отбиралась у них и присваивалась патрициями для их личного пользования. В поражении открытая местность была наводнена врагом, скот угоняли или забивали, фруктовые деревья вырубали, посевы опустошали, а дома сжигали. Говоря о галльском нашествии, Нибур указал, что разорение врагом и новые налоги, введенные для восстановления разрушенных общественных работ, привели к всеобщей неплатежеспособности.

Такие условия способствовали быстрому распространению особых типов мышления, и уже в очень ранний период римляне были воспитаны лишенными военного инстинкта, но более хитрыми и более живучими, чем солдат. Это были люди, которые задумали и применили законы о ростовщичестве и которые держались за личные залоги как за самую дорогую привилегию своего сословия; и Ливий не пытается скрыть тот факт, «что каждый патрицианский дом был тюрьмой для должников; и что в сезоны великого бедствия, после каждого заседания судов, стада приговоренных рабов уводились в цепях в дома знати».

Из этого грозного типа семья Клавдиев была знаменитым образцом, и картина, нарисованная Маколеем великого ростовщика, Аппия Клавдия, децемвира, настолько блестяща, что ее нельзя опустить.


«Аппий Клавдий Красс... происходил из длинного ряда предков, отличавшихся высокомерным поведением и непреклонностью, с которой они противостояли всем требованиям плебейского сословия. В то время как политическое поведение и манеры Клавдиев вызывали к ним самую яростную общественную ненависть, их обвиняли в отсутствии, если верить ранней истории Рима, класса качеств, которые в военном государстве достаточны, чтобы покрыть множество преступлений. Главы семьи, по-видимому, были красноречивы, сведущи в гражданских делах и образованы на манер своего века; но в войне они не отличались ни мастерством, ни доблестью. Некоторые из них, словно осознавая, в чем заключается их слабость, занимая высшие магистратуры, брали внутреннее управление в качестве своего департамента общественных дел, а военное командование оставляли своим коллегам. Одному из них доверили армию, и он потерпел позорную неудачу. Никто из них не был удостоен триумфа...»

«Его дед, которого, как и его самого, звали Аппий Клавдий, оставил имя столь же ненавистное, как имя Секста Тарквиния. Этот старший Аппий был консулом более чем за семьдесят лет до введения Лициниевых законов. Воспользовавшись исключительным кризисом в общественных настроениях, он получил согласие общин на упразднение трибуната и был главой того Совета Десяти, которому было передано все управление государством. Через несколько месяцев его администрация стала повсеместно ненавистной. Она была сметена непреодолимым взрывом народного гнева; и ее память до сих пор вызывала отвращение у всего города. Непосредственной причиной падения этого отвратительного правительства, как говорили, была попытка Аппия Клавдия посягнуть на целомудрие прекрасной молодой девушки скромного происхождения. История гласила, что децемвир, не сумев добиться успеха подкупами и уговорами, прибег к возмутительному акту тирании. Гнусный зависимый человек из дома Клавдиев заявил права на девицу как на свою рабыню. Дело было доставлено в трибунал Аппия. Злой магистрат, вопреки самым ясным доказательствам, вынес решение в пользу истца. Но отец девушки, храбрый солдат, спас ее от рабства и бесчестия, вонзив ей кинжал в сердце на глазах у всего Форума. Этот удар стал сигналом для всеобщего взрыва. Лагерь и город восстали одновременно; Десять были свергнуты; трибунат был восстановлен; и Аппий избежал рук палача только благодаря добровольной смерти».



Виргиния была убита в 449 г. до н. э., как раз в разгар долгого потрясения, которое началось с сецессии на Священную гору и закончилось Лициниевыми законами. В течение этого столетия с четвертью ростовщичество истощало жизненные силы Рима. Нибур, несомненно, был прав в своем предположении, что мятежные легионы были заполнены нексусами, для которых продолжение существующего статуса означало рабство, и Моммзен также указал, что потрясения III и IV веков, в которых казалось, что римское общество должно дезинтегрироваться, были вызваны «неплатежеспособностью среднего класса землевладельцев».

Если бы Италия была более спокойной, не исключено, что мелкие фермеры могли бы даже тогда погрузиться в крепостное право, которое ожидало их при Империи, ибо в мирное время патриции, возможно, смогли бы подавить восстание с помощью своих клиентов; но накопление капитала едва началось, и должно было пройти несколько столетий, прежде чем деньги приняли свою окончательную форму в виде постоянной армии. Тем временем войска требовались почти каждый год для защиты города; и, поскольку легионы были ополчением, они были врагом, а не инструментом богатства. До организации постоянной оплачиваемой полиции они, однако, были высшим выражением силы, и, когда им противостояли, денежная олигархия была беспомощна, что было доказано сецессией на Священную гору. Буря собиралась медленно. Сельское население было подавлено законами о ростовщичестве, и в 495 г. до н. э. фермеры отказались отвечать на призыв. Консул Публий Сервилий должен был приостановить судебное преследование за долги и освободить должников из тюрьмы; но по окончании кампании обещания, которые он дал в момент опасности, были отвергнуты Аппием Клавдием, который строго обеспечивал соблюдение законодательства о ростовщичестве и который был в то время слишком силен, чтобы ему можно было противостоять.

В тот год люди подчинились, но в следующем легионы снова пришлось формировать; они снова вернулись победителями; их требования снова были отвергнуты; и тогда, вместо того чтобы расформироваться, они двинулись в боевом порядке в район Крустумерии и заняли холм, который с тех пор назывался Священной горой. Сопротивление даже не было предпринято; и точно такая же капитуляция повторилась в 449 году. Когда Виргиний заколол свою дочь, он бежал в лагерь, и его товарищи схватили знамена и двинулись на Рим. Сенат немедленно уступил, постановил упразднить децемвират, и триумфальные когорты, выстроившись на Авентине, выбрали своих трибунов.

Наконец, в последней великой борьбе, когда Камилл был назначен диктатором для принуждения народа, он оказался бессилен. Денежная олигархия рухнула, столкнувшись с вооруженной силой; и Камилл, вынужденный действовать как посредник, дал обет построить храм Согласия после принятия Лициниевых законов. Лициниевы законы предусматривали частичную ликвидацию, а также увеличение средств класса должников путем перераспределения общественной земли. Эта земля была захвачена на войне и монополизирована патрициями без какого-либо особого законного права. Лициний добился принятия статута, согласно которому выплаты процентов должны были идти на погашение основной суммы долга, а остатки, остающиеся к уплате, должны были быть ликвидированы тремя ежегодными взносами. Он также ограничил количество общественной земли, которое могло находиться в собственности любого лица, и распорядился, чтобы остаток, оставшийся после сокращения всех поместий до этого стандарта, был распределен на участки по пять акров.

Пирр видел глазом солдата, что сила Рима заключалась не в ее генералах, которые часто были его ниже, а в ее фермерах, которых он не мог сокрушить поражением, и это был класс, который поддерживался Лициниевыми законами. Они значительно умножились, когда ростовщики капитулировали, и, как заметил Маколей, эффект реформы был «исключительно счастливым и славным». Это было действительно не что иное, как завоевание Италии. Рим, «пока сохранялись ограничения для плебеев... едва мог удержать свои позиции против вольсков и герников. Когда эти ограничения были сняты, он быстро стал более чем достойным соперником Карфагена и Македонии».

Но сама щедрость природы к римскому земледельцу и солдату оказалась его погибелью. Терпеливый к страданиям, выносливый к усталости, мудрый в совете, свирепый в войне, он разгромил всех, кто ему противостоял; и все же энергичный ум и крепкое телосложение, которые делали его победителем в битве, были его слабостью в мирное время. Ему требовалось дорогостоящее питание, и, будучи поставленным в условия свободной экономической конкуренции с африканцами и азиатами, он голодал. Такая конкуренция стала прямым результатом иностранных завоеваний и наступила быстро, когда Италия консолидировалась, а итальянцы начали распространять свою власть на другие расы. Почти пять столетий отделяли основание города от поражения Пирра, но менее чем через двести лет после победы при Беневенте Рим стал владыкой мира.

Действительно, за пределами полуострова было не так много, кроме Карфагена, чтобы остановить марш легионов. После смерти Александра в 323 г. до н. э. Греция пришла в упадок, и к 200 году, когда Рим напал на Македонию, она была в дряхлости. Население Малой Азии, Сирии и Египта не было воинственным и никогда не могло сравниться в битве с западными расами; в то время как Испания и Галлия, хотя и населенные свирепыми и выносливыми племенами, не имели сплоченности и не могли противостоять натиску организованных и дисциплинированных войск. Расстояние, следовательно, а не враждебная военная сила, определило предел древней централизации, ибо римляне не были мореплавателями и, следовательно, не смогли поглотить Индию или открыть Америку. Таким образом, их относительно несовершенное движение создало самое существенное различие между древней и современной экономической системой.

Путем завоевания страны, населенные расами с низкой жизненной силой и большой живучестью, были открыты как для торговли, так и для работорговли, и их дешевый труд истребил земледельцев Италии. Особенно после аннексии Малой Азии этот труд наводнил Сицилию, и возделывание зерновых местными жителями стало невозможным, когда остров был разбит на крупные поместья, укомплектованные капиталистами восточными рабами, которые в Риме сбивали цены всех конкурентов. В течение второго столетия драгоценные металлы хлынули в Лаций потоком, были накоплены огромные состояния и вложены в землю, а азиатские провинции Империи были очищены от своих людей, чтобы эти инвестиции приносили доход. Не осталось никаких данных, по которым можно было бы оценить, даже приблизительно, размер этой недобровольной миграции, но она должна была достичь огромных чисел, ибо шестьдесят тысяч пленных были обычной добычей кампании, а после аннексии провинции обезлюдели из-за публиканов.

Лучшие полевые рабочие приходили из регионов, где бедность всегда была крайней и где на протяжении бесчисленных поколений люди были приучены к труду на скудной пище. Районы, подобные Вифинии и Сирии, где рабов можно было купить за бесценок или почти даром, всегда возделывались расами, гораздо более живучими, чем любые европейцы. После того как Лукулл разграбил Понт, раб стоил всего четыре драхмы, или, возможно, семьдесят центов. С другой стороны, конкуренция становилась все острее среди самих итальянцев. По мере того как капитал накапливался в руках сильнейших, бедные становились беднее, и пауперизм распространялся. Еще во время Марсийской войны, в 90 г. до н. э., Луций Марций Филипп подсчитал, что среди граждан было всего две тысячи богатых семей. Примерно за триста лет природа отобрала чистую плутократию из того, что изначально было по существу воинственной расой.

Примитивный римлянин был земледельцем высокого порядка, который мог процветать и размножаться только при хорошем питании. Он был приспособлен к той стадии общества, когда остатки кастовости давали фермеру определенную устойчивость владения, а цены поддерживались стоимостью сообщения с зарубежными странами. По мере того как мир централизовался через завоевания, эти барьеры были сметены. Экономическая конкуренция стала свободной, земля стремилась сосредоточиться в руках все меньшего числа людей, и эта земля обрабатывалась восточными рабами, которые снижали заработную плату до самого низкого уровня, при котором человек может выжить.

Эффект заключался в том, чтобы расколоть общество пополам, причем основа была рабской, а свободные люди были разделены на ряд классов в соответствии с экономической силой ума. Богатство составляло титул к знатности великой олигархии, которая таким образом стала составлять ядро Империи. Во главе стояли сенаторы, чей ранг был наследственным, если они не теряли свою собственность, ибо чтобы быть сенатором, человек должен был быть богатым. Август установил 48 000 долларов как минимум сенаторского состояния и восполнял недостаток некоторым привилегированным семьям, но Тиберий без церемоний изгонял расточителей. Вся латинская литература пропитана деньгами. Тацит, имевший богатые связи, никогда не упускал случая отозваться с презрением о низкородных, или, другими словами, о менее процветающих. «Поппей Сабин, человек низкого происхождения», возвышенный до положения прихотью двух императоров; «Кассий Север, человек подлого происхождения»; и в поэзии древности есть немногие более известные строки, чем те, в которых Ювенал описал бремя бедности:



“Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat



Res angusta domi.”[21]





Возможно, ни один современный писатель не был так пропитан духом поздней Империи, как Фюстель де Куланж, и по этому предмету он был категоричен. Мало того, что римляне не были демократичны, но ни в один период своей истории Рим не любил равенство. В Республике ранг определялся богатством. Ценз был основой социальной системы. Каждый гражданин должен был объявить свое состояние перед магистратом, и ему назначался его класс. «Бедность и богатство устанавливали юридические различия между людьми».

Первая линия демаркации пролегала между теми, кто владел землей, и теми, кто не владел. Первые были assidui: домовладельцы, укоренившиеся в почве. Последние были пролетариями. Пролетарии были равны в своей бедности; но assidui были неравны в своем богатстве и, следовательно, были разделены на пять классов. Среди этих категорий все было неравным — налоги, военная служба и политические права. Они не смешивались друг с другом.

«Если перенестись в последнее столетие Республики... находишь там аристократию, столь же сильно консолидированную, как древняя патрицианская... На вершине стоял сенаторский орден. Чтобы принадлежать к нему, первым условием было обладать огромным состоянием... Римский ум не понимал, что бедный человек может принадлежать к аристократии, или что богатый человек не является ее частью».

Архаичные обычаи сохранялись в Риме долго, ибо город не был центром коммерческих обменов; и долгое время после смерти Александра, когда Греция прошла свой меридиан, Республика сохраняла свою медную чеканку. Регул обрабатывал свое поле с одним рабом и наемным слугой, и, по правде говоря, не было ничего необычного в знаменитой встрече с Цинциннатом за плугом, хотя такая простота удивляла современника Августа. Продвигающаяся централизация смела эти древние обычаи, централизация, чей марш, возможно, столь же резко отмечен миграцией бродяг в города, как и любым другим явлением. Бродячие нищие сформировали пролетариат, для облегчения положения которого были составлены «Frumentariæ Leges»; и все же, хотя законы о бедных в той или иной форме считаются необходимостью в наше время, немногие институты древности подвергались более суровой критике, чем те, которые регулировали благотворительность. Со времен Катона и далее тенденция заключалась в том, чтобы утверждать, что в Риме демагоги кормили чернь ценой жизни свободных землевладельцев.

Вероятно, верно прямо противоположное; общественные дары продовольствия, по-видимому, были следствием разорения сельского хозяйства, а не его причиной. После того как итальянские земледельцы были доведены до неплатежеспособности конкуренцией рас с более низкой жизненной силой, они стекались, голодая, в столицу, но только неохотно великие спекулянты зерном, которые контролировали Сенат, признали необходимость предоставления государственной помощи классу, который они уничтожили.

Задолго до Пунических войн карфагеняне вели хозяйство в Сицилии на капиталистических принципах; то есть они укомплектовывали поместья рабами и торговали на основе больших продаж и узкой прибыли. Римляне, аннексировав остров, только довели эту систему до ее логического конца. Имея всю Малую Азию в качестве источника рабочей силы, они сознательно морили голодом и переутомляли своих полевых рабочих, поскольку было дешевле купить других, чем потерять контроль над рынком. Знакомая история начала Сервильной войны, около 134 г. до н. э., показывает, насколько далеко, по мнению современников сицилийских спекулянтов, они были способны зайти.

Дамофил, богатый сицилийский землевладелец, будучи однажды умоляем своими рабами сжалиться над их наготой и нищетой, возмущенно спросил, почему они ходят голодными и холодными, имея оружие в руках и страну перед собой. Затем он привязал их к столбам и иссек бичом.

Взятие Сиракуз Марцеллом сломило карфагенскую власть на острове, и после падения Агригента в 210 г. до н. э. умиротворение страны шло быстро. Вероятно, с самого начала, даже в вопросе транспортировки, провинции материка были в невыгодном положении из-за дешевизны морских фрахтов, но во всяком случае открытие сицилийской торговли зерном имело немедленный и катастрофический эффект для Италии. Миграция бродяг в Рим началась немедленно, и в течение семи лет, в 203 г. до н. э., произошло общественное распределение пшеницы, вероятно, по совету Сципиона. Тем не менее благотворительность была частной, а не безвозмездной. Напротив, взималась плата в шесть сестерциев, или двадцать пять центов за бушель, по-видимому, около половины рыночной цены, цена, довольно регулярно поддерживаемая в таких случаях вплоть до Империи. Этот интервал охватывал весь период сицилийского господства в торговле зерном, ибо в 30 г. до н. э. Египет был аннексирован Августом.

Бедствие, последовавшее за свободной торговлей с Египтом, наконец сломило сопротивление богатых безвозмездной помощи бедным. Ранее оппозиция государственной помощи была настолько упорной, что до 123 г. до н. э. не было сделано никаких законных положений для нищих; и все же отчет, оставленный Полибием о состоянии Ломбардии к середине второго века, показывает полное крушение сельского хозяйства.

«Урожай зерна в этом районе настолько обилен, что пшеница часто продается по четыре обола за сицилийский медимн [около восьми центов за бушель, или чуть меньше двух сестерциев], ячмень по два, или метрет вина за равную меру ячменя... Дешевизна и изобилие всех продуктов питания могут быть также ясно показаны из того факта, что путешественники в этих краях, останавливаясь в гостиницах, не торгуются за отдельные продукты, а просто спрашивают, какова плата с человека за питание. И по большей части хозяева гостиниц довольствуются» половиной асса (около половины цента) в день.

Эти цены указывают на отсутствие спроса настолько полное, что должники среди крестьянства должны были быть разорены, и все же налогоплательщики оставались непреклонными. Безвозмездные распределения были опробованы в 58 г. до н. э. законом Клодия, но вскоре заброшены как дорогостоящие, и Цезарь приложил усилия к сокращению расходов на нуждающихся. Он надеялся достичь своей цели путем сокращения числа получателей зерна наполовину, путем установления того, что зерно не должно выдаваться иначе как при предъявлении билета, и путем приказа о том, чтобы число владельцев билетов не увеличивалось. Закон природы возобладал над ним, ибо поглощение Египта в экономической системе Империи ознаменовало, по словам Моммзена, «конец старой и начало новой эпохи».

Среди рас, которые выживали веками на скудном питании, никто, возможно, не превзошел египетского феллаха. Даже на Востоке ни одно крестьянство, вероятно, не было столь непрерывно переутомлено, столь недоплачиваемо и столь обложено налогами.


«Если целью государства является извлечение максимально возможного количества из своей территории, то в Старом Свете Лагиды были абсолютными мастерами государственного управления. В частности, они были в этой сфере наставниками и моделями для Цезарей».



В первом веке Египет был, как и сейчас, преимущественно страной дешевого труда; но он был также чем-то большим. Долина Нила, обогащенная разливом реки, возвращала сторицей, без удобрений; и этот чудесный район управлялся не как обычная провинция, а как частная ферма, принадлежащая гражданам Рима. Император зарезервировал его за собой. Какой доход он извлекал из него — несущественно; достаточно того, что треть всего зерна, потребляемого в столице, поступала оттуда. Согласно Афинею, некоторые из используемых зерновых судов были около 420 футов в длину и 57 в ширину, или почти размером с современный пароход в атлантической торговле. С начала христианской эры, следовательно, заработная плата египетского феллаха регулировала цену на зерновые в пределах, где торговля была сделана свободной римской консолидацией, и можно с уверенностью сказать, что с этого момента те из высокопитаемых рас, которые были вынуждены выдерживать эту конкуренцию, были обречены на гибель. Даже крайне сомнительно, чтобы распределения зерна правительством существенно ускорили марш упадка. Испания должна была быть достаточно удалена от центра обменов, чтобы иметь определенный местный рынок, и все же Марциал, писавший около 100 г. н. э., описывал испанского земледельца, поедающего и выпивающего продукты, которые он не мог продать, и получающего всего четыре сестерция за бушель за свою пшеницу, что было ценой, которую платили нищие во времена Цицерона.

Таким образом, по экономической необходимости крупные поместья формировались в руках экономически сильных. По мере падения стоимости зерновых пахотная земля переходила в виноградники или пастбища, и, поскольку провинции были не в состоянии поддерживать свое старое население, выселение шло гигантскими шагами. Если бы римляне обладали гибкостью, позволяющей им обратиться к промышленности, фабрики могли бы дать временное убежище этой избыточной рабочей силе, но мануфактуры были монополизированы Востоком; поэтому обнищавшее крестьянство либо порабощалось за долги, либо бродило как безденежные нищие в города, где постепенно их число настолько увеличивалось, что позволяло им вымогать безвозмездную подачку. Действительно, в течение третьего века их положение упало настолько низко, что они были не в состоянии даже приготовить пищу, свободно выдаваемую им, и Аврелиан велел печь их хлеб в общественных печах.

По мере того как централизация продвигалась с ускорением человеческого движения, сила выражала себя все более исключительно через деньги, и канал, в котором деньги предпочитали течь, был инвестициями в землю. Социальная система способствовала росту крупных поместий. Римляне всегда имели чрезмерное уважение к земельному магнату и презрение к торговцу. Промышленность считалась рабским занятием, и при Республике гражданин, выполнявший физический труд, был почти лишен политических прав. Даже торговля считалась настолько недостойной аристократии, что она была запрещена сенаторам. «Почва была всегда, в этом римском обществе, главным источником и, прежде всего, единственной мерой богатства».

Закон Тиберия обязывал капиталистов инвестировать две трети своей собственности в землю. Траян не только требовал от претендентов на должность, чтобы они были богаты, но и чтобы они вкладывали не менее одной трети своего состояния в итальянскую недвижимость; и вплоть до конца Империи сенаторский класс «был в то же время классом крупных землевладельцев».

Чем больше консолидировалась собственность, тем более непреодолимым становился импульс капитала. При Империи мелкие владения становились все более редкими, и чем меньше их было, тем в большем невыгодном положении оказывались их владельцы. Мелкий фермер едва мог поддерживать себя в конкуренции с крупным землевладельцем. Великое поместье капиталиста было не только укомплектовано полным штатом рабочих, виноградарей и пастухов, но и необходимыми ремесленниками. Бедный фермер зависел от своего богатого соседа даже в инструментах. «Он был тем, чем сегодня был бы рабочий, который среди огромных фабрик работал в одиночку». Он покупал дороже и продавал дешевле, его маржа прибыли неуклонно сокращалась; наконец, он был доведен до скудного существования в хорошие годы, а первый плохой урожай оставлял его банкротом.

Римский земледелец и воин был обречен, ибо сама природа обратилась против него; задача истории — лишь установить его судьбу и проследить за тем, что стало с его страной после того, как он исчез.

Из числа изгнанных многие, несомненно, устремились в города и жили подаянием, формируя пролетариат — класс, который презирали и который утратил чувство собственного достоинства: одни были проданы в рабство, другие умерли от голода; но даже после всех вычетов остается излишек, требующий объяснения, и есть основания полагать, что эти люди оставались на своих фермах в качестве арендаторов у новых владельцев.

В первом веке такая аренда была обычным явлением. Арендатор оставался свободным человеком, не находясь в подчинении у землевладельца, при условии выплаты арендной платы; однако в случае неуплаты закон был суров. Все имущество на земле служило залогом, а сам арендатор попадал в кабалу, если не мог предоставить обеспечение по своим долгам. Таким образом, в случае затяжного сельскохозяйственного кризиса остатки древнего сельского населения неизбежно должны были перейти в состояние колонов, привязанных к земле долгами, которые невозможно было выплатить.


То, что такой кризис действительно имел место и продолжался несколько столетий, несомненно. И невозможно, чтобы его единственной причиной была конкуренция со стороны Египта, ибо в таком случае равновесие было бы достигнуто, как только африканские торговые потоки стабилизировались бы, тогда как непрерывное падение цен продолжалось еще долго после падения Западной империи. Единственным другим возможным объяснением этого явления является то, что сжатие денежной массы началось вскоре после смерти Августа и продолжалось без особых перерывов вплоть до Карла Великого. Между падением Карфагена и рождением Христа римляне разграбили богатейшие части мира к западу от Инда; во втором веке — Северную Африку, Македонию, Испанию и части Греции и Малой Азии; в первом — Афины, Каппадокию, Сирию, Галлию и Египет. Эти страны принесли огромное количество сокровищ, которые были вывезены в Рим в качестве военной добычи, но не закрепились там посредством коммерческого обмена и постоянно стремились вернуться в естественные центры торговли. Поэтому, когда завоевания прекратились, источники нового драгоценного металла иссякли, а количество его в Италии уменьшалось по мере того, как торговый баланс становился все более неблагоприятным.

При Августе драгоценные металлы были в изобилии и стоили дешево, а цены на товары были соответственно высокими; но едва прошло целое поколение, как начал ощущаться их дефицит, что проявилось в порче монеты — самом верном признаке повышения стоимости валюты.

В целом, мануфактурные изделия и более дорогостоящие продукты античности поступали из стран к востоку от Адриатики, в то время как Запад был преимущественно сельскохозяйственным; и нет ничего более очевидного, чем то, что при Империи предметы роскоши были дороги, а продовольствие — дешево. Поэтому торговый баланс с самого начала был неблагоприятным для столицы; экспорт не покрывал импорт, и каждый год дефицит приходилось покрывать звонкой монетой.

Римляне прекрасно понимали ситуацию, и этот неблагоприятный баланс вызывал у них большое беспокойство. Тиберий упоминал об этом в письме к Сенату еще в 22 году н. э. В том же году эдилы внесли предложения о некоторых реформах в области роскоши, и Сенат, вероятно, желая избавиться от щекотливого вопроса, передал его на рассмотрение исполнительной власти. Большая часть ответа императора представляет интерес, но есть один особенно примечательный абзац: «Если реформа действительно задумана, с чего она должна начаться? И как мне восстановить простоту древних времен?.. Как нам реформировать вкус к одежде?.. Как нам поступить с предметами женского тщеславия и, в частности, с этой страстью к драгоценным камням и украшениям, которая истощает богатство Империи и отправляет в обмен на безделушки деньги государства иностранным народам и даже врагам Рима?» Полвека спустя положение, по-видимому, ухудшилось, поскольку Плиний не раз возвращался к этой теме. В двенадцатой книге своей «Естественной истории», перечислив множество хорошо известных пряностей, благовоний, лекарств и драгоценных камней, которые всегда делали восточную торговлю столь ценной, он подсчитал, что, по самым скромным оценкам, 100 000 000 сестерциев, или около 4 000 000 долларов в монете, ежегодно вывозились только в Аравию и Индию; и в то время, когда шелк ценился на вес золота, эта оценка, безусловно, не кажется преувеличенной. Он добавил: «Так дорого обходятся нам удовольствия и женщины».

Отток средств в Египет и азиатские провинции вряд ли был менее серьезным. Адриан почти что завидовал последнему, ибо в своем письме к Сервиану, раскритиковав народ, он заметил, что это также богатая и продуктивная страна, «в которой никто не бездельничает» и в которой производятся стекло, бумага и полотно. Сирийцы были как промышленниками, так и торговцами. Тир, например, перерабатывал сырой китайский шелк, окрашивал и экспортировал его. Стекло Тира и Сидона было знаменито; местная аристократия состояла из купцов и промышленников, «и как позже богатства, приобретенные на Востоке, текли в Геную и Венецию, так и тогда коммерческие доходы Запада стекались обратно в Тир и Апамею».

Примерно через шестьдесят лет после окончательной консолидации Империи при Августе этот непрерывный отток драгоценных металлов начал приводить к сжатию денежной массы и падению цен; и первым следствием падения стоимости, по-видимому, стал финансовый кризис 33 года н. э. Вероятно, уменьшение стоимости товаров по отношению к деньгам уже затруднило должникам выполнение своих обязательств, ибо Тацит предваряет свой рассказ указанием на то, что ростовщичество всегда было бичом Рима и что непосредственно перед паникой началась агитация против ростовщиков с целью обеспечения соблюдения закона о процентах. Поскольку большинство сенаторов были глубоко вовлечены в ростовщичество, они обратились за защитой к Тиберию, который предоставил нечто вроде отсрочки платежей, а затем, как только капиталисты почувствовали себя в безопасности, они перешли к мести. Кредиты были отозваны, в предоставлении отсрочек отказано, а залогодатели были безжалостно разорены. «Наступил большой недостаток денег... и из-за продаж по исполнительным листам монета скапливалась в императорской или государственной казне. В ответ на это Сенат постановил, чтобы каждый инвестировал две трети своего капитала в займы под залог итальянской недвижимости; но кредиторы потребовали возврата всей суммы, и общественное мнение не позволило должникам пойти на компромисс». Тем временем царило большое возбуждение, но облегчения не было, «поскольку ростовщики придерживали деньги с целью скупки по дешевке. Массовые продажи обрушили рынок, и чем больше обязательств продлевалось, тем труднее становилась ликвидация. Многие были разорены, а потеря имущества ставила под угрозу социальное положение и репутацию». Паника в конце концов улеглась, но сжатие продолжалось и двадцать пять лет спустя проявилось в порче монеты. Со времен Пунических войн, примерно за два с половиной столетия до Христа, серебряный денарий, стоивший почти семнадцать центов, был стандартом римской валюты, и он сохранял свой вес и чистоту до времен Нерона, когда его содержание уменьшилось с 1/84 до 1/96 фунта серебра, а чистый металл был разбавлен 1/10 меди. При Траяне, около 100 года н. э., содержание сплава достигло двадцати процентов; при Септимии Севере сто лет спустя оно поднялось до пятидесяти или шестидесяти процентов, а ко времени Гелиогабала, 220 года н. э., монета выродилась в жетон из неблагородного металла и перестала признаваться правительством.

Нечто подобное произошло и с золотом. Ауреус, хотя и сохранял свою пробу, терял в весе вплоть до Константина. В правление Августа он равнялся одной сороковой римского фунта золота, при Нероне — одной сорок пятой, при Каракалле — лишь одной пятидесятой, при Диоклетиане — одной шестидесятой, а при Константине — одной семьдесят второй, когда монета перестала ходить по счету и стала приниматься только на вес.

Отказ от денария был актом банкротства; финансовое положение не улучшалось, пока администрация оставалась в Риме. Следовательно, можно сделать вывод, что к середине третьего века Италия утратила сокровища, добытые в войне, которые постепенно переместились в центр торгового обмена. Этот вывод подтверждается историей. Действия Диоклетиана, по-видимому, доказывают, что после 250 года н. э. Рим перестал быть политической или коммерческой столицей мира.

Бесспорно, Диоклетиан должен был вести жизнь, полную напряженной деятельности в центре событий, чтобы подняться от рабства до пурпура в тридцать девять лет; и все же Гиббон полагал, что он даже не посещал Рим, пока не отправился туда праздновать свой триумф, уже пробыв двадцать лет на троне. Он никогда не проявлял беспокойства по поводу настроений города. Будучи провозглашен императором, он проигнорировал Италию и обосновался в Никомедии на Пропонтиде, где и жил до своего отречения в 305 году. Его личные предпочтения, очевидно, не влияли на него, поскольку его преемники подражали его политике; и все указывает на вывод, что он и те, кто последовал за ним, лишь уступили той же непреодолимой силе, которая закрепила экономическую столицу мира на Босфоре. В случае с Константином действие этой силы было очевидным, ибо она оказалась достаточно мощной не только для того, чтобы преодолеть привычку всей жизни, но и для того, чтобы заставить его взяться за гигантскую задачу строительства Константинополя.

Константин был провозглашен в Британии в 306 году, когда ему было всего тридцать два года. Шесть лет спустя он победил Максенция и затем единолично правил Западом до войны с Лицинием, которого он захватил в 323 году и впоследствии казнил. Таким образом, в пятьдесят лет он вернулся на Восток после почти двадцатилетнего отсутствия, и его первым актом было избрание Византия своей столицей — города, расположенного почти напротив Никомедии.

Последовательность событий кажется ясной. Вскоре после финансового краха правительства в Риме администрация покинула город и двинулась к границе между Европой и Азией; там, после сорока лет колебаний, она окончательно обосновалась в истинном центре торгового обмена, ибо Константинополь оставался экономическим центром мира более восьми столетий.

Подобные выводы можно сделать из колебаний валюты. В Риме монету не удавалось поддерживать на должном уровне из-за неблагоприятного торгового баланса; но когда политический и экономический центры совпали в точке на Босфоре, обесценивание прекратилось, и ауреус больше не падал.


Эта миграция капитала, вызвавшая возвышение Константинополя, стала подлинным началом Средневековья, ибо она повлекла за собой постепенный упадок сельского населения и тем самым привела к дезинтеграции Запада. Победа приносила богатство в Рим, а богатство проявляло свою силу в постоянной полиции; по мере того как нападение в войне превосходило оборону, а индивидуальное сопротивление становилось невозможным, транспортировка становилась дешевой и безопасной, а перемещение людей ускорялось. Затем началась экономическая конкуренция, которая усиливалась по мере продвижения централизации, всегда работая в пользу острейшего интеллекта и самой дешевой рабочей силы. Вскоре торговый баланс стал постоянно неблагоприятным, начался устойчивый отток драгоценных металлов на Восток, и, поскольку этот отток истощал сокровища, накопленные в Риме путем грабежа, началось сжатие, а со сжатием пришло то падение цен, которое сначала разорило, затем поработило, а в конечном итоге и истребило коренное сельское население Италии.

Ко времени Диоклетиана древняя серебряная валюта была давно отвергнута, и в своем известном эдикте он говорил о том, что цены выросли в девять раз в пересчете на денарии из неблагородного металла; покупательная способность чистого золота и серебра, однако, значительно возросла во всех западных провинциях. Но это было не все. По-видимому, существует естественный закон: когда социальное развитие достигает определенной стадии и капитал накапливается в достаточной мере, класс, обладающий способностью поглощать его, пытается повысить стоимость своей собственности путем законодательства. Это легче всего сделать путем сокращения количества валюты, которая является законным платежным средством для погашения долгов. Валюта, очевидно, приобретает силу по мере уменьшения ее объема, и ростовщики Константинополя интуитивно сжали ее до предела. После неплатежеспособности при Гелиогабале платежи стали взиматься золотом по весу, и по мере того как оно становилось все более редким, его стоимость росла. Аврелиан издал эдикт, ограничивающий его использование в искусстве; и хотя существуют веские причины полагать, что серебро также выросло в покупательной способности, золото значительно опередило его. Хотя не осталось статистики, позволяющей с точностью установить движение серебра по сравнению с товарами, соотношение между драгоценными металлами в разные эпохи известно, и золото, по-видимому, удвоилось в цене между Цезарем и Ромулом Августулом.
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Поскольку золото стало единственным законным платежным средством, это изменение соотношения представляет собой уменьшение, в течение существования Западной империи, по крайней мере на пятьдесят процентов стоимости имущества по отношению к долгу, оставляя полностью без внимания повышение стоимости самого серебра, которое было столь значительным, что правительство оказалось не в состоянии поддерживать денарий.

Сопротивление силе централизованного богатства было тщетным. Попытка Аврелиана реформировать монетные дворы, как говорят, вызвала восстание, которое стоило ему жизни семи тысяч солдат; и хотя его политика была продолжена Пробом, а Диоклетиан снова чеканил оба металла в определенном соотношении, расширение денежной массы было настолько враждебно интересам денежного класса, что к 360 году серебро было окончательно отброшено, а золото было сделано законом единственным законным платежным средством для погашения долгов. Более того, ростовщики защитили себя от любого возможного вмешательства в работу монетных дворов, предусмотрев, что солид должен приниматься по весу, а не по счету; то есть они оставили за собой право отвергать любую золотую монету, содержащую менее одной семьдесят второй фунта стандартного металла, вес которой был установлен Константином.

Таким образом, в то время, когда истощение рудников привело к нехватке ежегодных поставок драгоценных металлов, старая композитная валюта была разделена на две части, и оставшаяся половина стала приниматься только по весу, чтобы переложить убытки от обрезки и износа на должника. Столь сильное сжатие породило устойчивое падение цен, падение, которое имело тенденцию скорее увеличиваться, чем уменьшаться с течением времени. Но в длительные периоды снижения рыночной стоимости сельскохозяйственной продукции фермеры с трудом могут выплачивать денежную ренту, поскольку продажа урожая каждый год приносит все больший дефицит, и в конечном итоге наступает время, когда неплатежеспособность уже невозможно отсрочить.

В своей первой главе Гиббон описал Империю при Антонинах как наслаждающуюся «счастливым периодом более чем восьмидесяти лет» мира и процветания; и все же нет ничего более верного, чем то, что этот «золотой век» в действительности был периодом сельскохозяйственного разорения. По этому пункту Плиний был откровенен, а Плиний был крупным землевладельцем.

Однажды он писал Кальвизию об инвестиции и подробно остановился на состоянии собственности. Большое поместье, примыкающее к его собственному, было выставлено на продажу, и он был искушен купить его, «ибо земля была плодородной, богатой и хорошо орошаемой», поля давали виноград и лес, обещавшие хороший доход, и все же это естественное плодородие было омрачено нищетой земледельцев. Он обнаружил, что прежний владелец «часто захватывал «pignora», или залоги [то есть все имущество, которым владели арендаторы]; и хотя, делая это, он временно уменьшал их задолженность, он оставлял их» без средств к обработке почвы. Эти арендаторы были свободными людьми, которые не могли выплатить ренту из-за падения цен и которые, потеряв свои инструменты, скот и домашнее имущество, оставались нищими на фермах, которые они не могли ни обрабатывать, ни бросить. В результате собственность пострадала, рента снизилась, и по этим причинам, а также из-за «общей тяжести времен», ее стоимость упала с пяти миллионов до трех миллионов сестерциев.

В другом письме он объяснял, что задержался дома, заключая новые соглашения со своими арендаторами, которые, по-видимому, были неплатежеспособны, ибо «за последние пять лет, несмотря на большие уступки, задолженность увеличилась. По этой причине большинство [арендаторов] не утруждают себя уменьшением своего долга, который они отчаиваются выплатить. Действительно, они грабят и потребляют то, что есть на земле, поскольку думают, что не могут ничего сберечь для себя». Средство, которое он предложил, состояло в том, чтобы больше не заключать денежных договоров аренды, а вести хозяйство на долевых началах.


Тон этих писем показывает, что во всем этом не было ничего необычного. Плиний нигде не намекал, что арендаторы были виноваты или что можно было найти людей получше. Напротив, он решительно заявил, что в такие тяжелые времена деньги собрать невозможно, и поэтому в интересах землевладельца было обрабатывать свои поместья на долевых началах, приняв единственную предосторожность — поставить над арендаторами рабов в качестве надсмотрщиков и сборщиков урожая.

Точно так же в дигестах такие задолженности упоминались как обычное явление. В еще одном письме к Траяну Плиний заметил: «Continuæ sterilitates cogunt me de remissionibus cogitare». Конечно, эти неплатежеспособные фермеры не могли занимать лучшего положения при работе на долевых началах, чем до своих бедствий, ибо как банкроты они были полностью во власти своих кредиторов и могли преследоваться как рабы и возвращаться в оковах, если бежали. Они были привязаны к собственности долгом, который никогда не мог быть выплачен, и они и их потомки были обречены вечно оставаться колонами или крепостными, движимым имуществом, которое можно было завещать или продать как часть недвижимости. По словам закона, «они считались рабами земли». Древний воинственный земледелец таким образом «падал от точки к точке, от долга к долгу, в почти вечное подчинение». Избавление было невозможно, ибо о выплате не могло быть и речи. Он был привязан к почве на всю жизнь, и его дети после него наследовали его рабство вместе с его долгом.

Обычаи, согласно которым колоны владели землей, были бесконечно разнообразны; они различались не только между поместьями, но и между работниками в одном и том же поместье. В целом, однако, жизнь должна была быть тяжелой, ибо крепостные Империи не размножались, и нехватка сельской рабочей силы стала хронической болезнью.

И все же, относительно, положение колона было хорошим, ибо его жена и дети принадлежали ему; рабство было язвой, которая разъедала плоть, а римская фискальная система, соединенная с ростовщичеством, была рассчитана на то, чтобы поработить всех, кроме олигархии, которая создавала законы.

Налоги провинций оценивались цензорами, а затем продавались за наличные публиканам, которые брали на себя сбор. Италия поначалу была освобождена, но после своего банкротства разделила общую участь. Для ведения этих предприятий создавались компании. Всадники обычно подписывались на капитал и делили прибыль, которая соответствовала суровости их управления; и по мере расширения римских завоеваний эти компании становились слишком могущественными, чтобы их можно было контролировать. Единственными чиновниками, способными действовать, были провинциальные губернаторы, которые боялись вмешиваться и предпочитали участвовать в доходах от этого бизнеса, чем рисковать вызвать гнев столь опасного врага.


Согласно Плинию, сбор ренты деньгами стал невозможен в правление Траяна. Причина заключалась в том, что при сжимающейся денежной массе цены на продукцию падали, и урожай каждого года приносил меньше, чем урожай предыдущего; поэтому рента, умеренная в одном десятилетии, становилась грабительской в следующем. Но налоги не падали вместе с падением стоимости; напротив, тенденция централизации всегда направлена к более дорогостоящему управлению. При Августе было достаточно одного императора с умеренным двором; но в третьем веке Диоклетиан счел необходимым реорганизовать правительство под началом четырех цезарей, и все стало специализироваться в той же пропорции.

Таким образом, люди оказались между молотом и наковальней. Фактическое количество драгоценных металлов, изымаемых у них, было больше, чем ниже падали цены на их имущество, и налоговая задолженность накапливалась точно так же, как Плиний описывал накопление задолженности по ренте. Эти задолженности переходили из правления в правление и даже из века в век; и Петроний, тесть Валента, как говорят, спровоцировал восстание Прокопия, взыскав дань, не уплаченную со времени смерти Аврелиана сто лет назад.

Процессы, применяемые при сборе доходов, были суровыми. Широко применялись пытки, а рабство было уделом неплательщиков. Вооруженные такой властью, публиканы держали должников в своей власти. Хотя ростовщичество было запрещено, самая прибыльная часть торговли заключалась в открытии счетов в казначействе, принятии на себя долгов и взимании процентов, иногда достигавших пятидесяти процентов. Хотя по мере падения цен давление становилось все сильнее, злоупотребления администрации, возможно, никогда не были хуже, чем к концу Республики. В своей речи против Верреса Цицерон сказал, что положение народа стало невыносимым: «Все провинции в трауре, все свободные народы жалуются; каждое королевство упрекает нас в нашей алчности и несправедливости».

Хорошо известные сделки Брута типичны для того, что происходило везде, куда приходили римляне. Брут одолжил Сенату Саламина деньги под сорок восемь процентов годовых. Поскольку контракт был незаконным, он получил два декрета Сената в Риме для своей защиты, а затем, чтобы принудить к выплате процентов, Скаптий, его деловой человек, одолжил у губернатора Киликии отряд войск. С этим отрядом он блокировал Сенат так плотно, что несколько членов умерли от голода. Саламинцы, желая любой ценой освободиться от такого бремени, предложили выплатить сразу и проценты, и капитал; но на это Брут не согласился, и, чтобы навязать свои условия провинции, он потребовал от Цицерона больше войск, «всего пятьдесят всадников».

Когда наконец в результате таких действий должники были настолько истощены, что никакие мучения не могли выжать из них больше, их продавали в рабство; Никомед, царь Вифинии, когда его упрекнули в том, что он не предоставил свой контингент вспомогательных войск, ответил, что все его трудоспособные подданные были забраны сборщиками налогов. И хотя администрация, несомненно, была лучше отрегулирована при Империи, чем при Республике, угнетение провинций не прекратилось. Ювенал, писавший около 100 года, умолял молодого дворянина, вступающего в управление своей провинцией, обуздать свою алчность, «пожалеть нищету союзников. Вы видите кости царей, из которых высосали самый мозг». И хотя свидетельство Ювенала можно отвергнуть как слишком отдающее поэтической вольностью, к Плинию всегда следует относиться с уважением. Когда Максима отправили в Ахайю, Плиний счел нужным написать ему длинное письмо с советами, в котором он не только заявил, что вырвать у греков тень оставшейся им свободы было бы «durum, ferum, barbarumque», но и заклинал его попытаться вспомнить, чем был каждый город, и не презирать его за то, чем он стал.

Наиболее впечатляющим, пожалуй, является утверждение Диона Кассия, что восстание под предводительством Боудикки в Британии в 61 году н. э., стоившее римлянам семидесяти тысяч жизней, было спровоцировано алчностью Сенеки, который, навязав народу заем в десять миллионов драхм (1 670 000 долларов) под ростовщические проценты, внезапно отозвал свои деньги, тем самым причинив огромные страдания. Как с горечью и правдой сказал Плиний: «Искусства алчности были теми, что больше всего культивировались в Риме».

Более сильный тип истребил более слабый; ростовщик убил земледельца; раса воинов исчезла, а фермы, на которых они когда-то процветали, были оставлены в запустении. Цитируя слова Гиббона: «Плодородная и счастливая провинция Кампания... простиралась между морем и Апеннинами от Тибра до Силара. Через шестьдесят лет после смерти Константина, и на основании фактического обследования, было предоставлено освобождение от налогов в пользу трехсот тридцати тысяч английских акров пустынной и необрабатываемой земли; что составляло одну восьмую всей поверхности провинции».

Правда, Гиббон в этом абзаце описал Италию такой, какой она была в четвертом веке, непосредственно перед нашествиями варваров, но подобная участь постигла провинции и при цезарях. В правление Домициана, согласно Плутарху, Греция была почти обезлюдена.


«Она с большим трудом может выставить три тысячи человек, число, которое один город Мегара посылал прежде на битву при Платеях... Ибо какая польза была бы сейчас от оракула, который был прежде в Тегире или при Птое? Ибо едва ли вы встретите в течение целого дня даже пастуха или овчара в тех краях».



Валлон заметил, что Рим, «в ранние времена Республики, был главным образом озабочен тем, чтобы иметь многочисленное и сильное население свободных людей. При Империи у него была только одна тревога — налоги».


Если говорить точнее, сила изменила канал, через который она действовала. Местные фермеры и местные солдаты были не нужны, когда такой материал можно было купить дешевле на Севере или Востоке. С помощью денег когорты можно было заполнить германцами; с помощью денег рабов и крепостных можно было поселить на итальянских полях; и в течение последнего столетия перед началом великих вторжений одной из главных проблем имперской администрации было регулирование притока новой крови извне, без чего социальная система должна была бы рухнуть.

Более поздние кампании на Рейне и Дунае были на самом деле охотой на рабов в гигантских масштабах. Проб привел шестнадцать тысяч человек из Германии, «самых храбрых и крепких из их молодежи», и распределил их группами по пятьдесят или шестьдесят человек среди легионов. «Их помощь стала теперь необходимой... Редкость браков и упадок сельского хозяйства повлияли на основы народонаселения; и не только разрушили силу настоящего, но и перехватили надежду будущих поколений».

Его импорт сельскохозяйственной рабочей силы был гораздо более значительным. В одном поселении во Фракии Проб основал сто тысяч бастарнов; Констанций Хлор, как говорят, заставил Галлию процветать благодаря стадам рабов, которые он распределил среди землевладельцев; в 370 году большое количество алеманнов было поселено в долине По, и на обширных пространствах общественного достояния существовали варварские деревни, где сохранялись родной язык и обычаи.

Вероятно, никто из этих германцев не пришел как свободный человек. Многие, конечно, были пленниками, проданными в рабство, но, возможно, большинство были крепостными. Часто племя, сильно притесняемое врагами, просило разрешения перейти границу и поселиться в качестве данников, то есть колонов. В одном таком случае Констанций II был чуть не убит. Группа лимигантов, совершивших набег, сдалась и подала прошение о предоставлении им земель на любом расстоянии, при условии, что они получат защиту. Император был в восторге от перспективы такого урожая рабочих, не говоря уже о рекрутах, и пошел среди них, чтобы принять их покорность. Увидев его одного, варвары напали на него, и он с трудом спасся. Его войска перебили германцев до последнего человека.

Эта непрекращающаяся эмиграция постепенно изменила характер сельского населения, и аналогичное изменение произошло в армии. Еще во времена Цезаря Италия была истощена; его легионы в основном набирались в Галлии, и по мере того как местные фермеры погружались в крепостное право или рабство, а затем, наконец, исчезали, рекруты все больше набирались из-за пределов Империи. Сначала их брали поодиночке, затем племенами и народами, так что, когда Аэций победил Аттилу при Шалоне, битва велась вестготами под предводительством Теодориха, а снаряжение римлян и гуннов было настолько похожим, что при построении линии «представляли образ гражданской войны».

Эта военная метаморфоза указывала на вымирание военного типа, и она распространилась на все общество. Рим не только не смог вырастить рядового солдата, он также не смог произвести генералов. После первого века изменение стало заметным. Траян был испанцем, Септимий Север — африканцем, Аврелиан — иллирийским крестьянином, Диоклетиан — далматинским рабом, Констанций Хлор — дарданским дворянином, а сыном Констанция от дакийской женщины был великий Константин.


Все эти люди были особым видом военных авантюристов, ибо они сочетали качества, которые делали их не только эффективными начальниками полиции, но и приемлемыми в качестве глав гражданской бюрократии, которая представляла капитал. Север был типичным представителем, и Севера никогда не описывали лучше, чем Макиавелли, который сказал, что он соединил свирепость льва с хитростью лисы. Эта бюрократия была ядром консолидированной массы, называемой Империей; она была воплощением денег, высшим выражением силы, и она признавала и продвигала людей, которые были приспособлены к ее нуждам. Когда такие люди находились, администрация считалась хорошей; но когда никто, точно приспособленный для пурпура, не появлялся, и приходилось нанимать обычного офицера для поддержания мира, трения были неизбежны, и солдат, даже обладавший высочайшими способностями, часто устранялся. И Стилихон, и Аэций были убиты.

Денежная олигархия, которая сформировала эту бюрократию, была ростом, столь же характерным для высокой централизации эпохи, как священная каста характерна для децентрализации. Пожалуй, капиталистический класс поздней Империи был лучше понят и оценен Фюстелем де Куланжем, чем любым другим историком.


«Все документы, которые показывают дух эпохи, показывают, что эта знать была столь же почитаема правительством, сколь уважаема народом... Именно из нее имперское правительство выбирало обычно своих высших функционеров».



Эти функционеры не искались среди низших классов. Высокие должности не давались в награду за долгую и верную службу; они принадлежали по праву давности великим семьям. Империя делала богатых сенаторами, преторами, консулами и губернаторами; все достоинства, кроме военных, были практически наследственными в богатом классе.


«Этот класс богат, а правительство бедно. Этот класс является господином большей части почвы; он владеет местными достоинствами, административными и судебными функциями. Правительство имеет только видимость власти и вооруженную силу, которая постоянно уменьшается...»

«Аристократия имела землю, богатство, отличие, образование, обычно мораль существования; она не знала, как сражаться и командовать. Она устранилась от военной службы; более того, она презирала ее. Одним из характерных признаков этого общества было всегда ставить гражданские функции не на один уровень с армейскими, а гораздо выше. Оно высоко ценило профессию врача, профессора, адвоката; оно не ценило профессию офицера и солдата и оставляло ее людям низкого звания».



Это верховенство экономического инстинкта трансформировало все отношения жизни, как домашние, так и военные. Семья перестала быть единицей, члены которой держались вместе из необходимости самообороны, и стала деловой ассоциацией. Брак принял форму контракта, расторгаемого по воле любой из сторон, и, поскольку это было несколько накладно, он стал редким. Как и в случае с оттоком их драгоценных металлов на Восток, который раздавил их фермеров, римляне осознавали, как сказал Август, что бесплодие должно в конечном итоге отдать их город в руки варваров. Они знали это и стремились предотвратить свою судьбу, и в истории мало что может быть более впечатляющим, чем бессилие древней цивилизации в ее конфликте с природой. Около начала христианской эры государство занялось этой задачей. Вероятно, в 4 году н. э. императору удалось добиться принятия первого законодательства, поощряющего брак, и, поскольку этот закон не оказался эффективным, он был дополнен знаменитыми законами Юлия и Папия Поппея 9 года. Весной, на играх, всадники потребовали отмены этих законов, и тогда Август, созвав их на Форум, произнес известную речь, жестокость которой сейчас кажется невероятной. Те, кто был холост, были худшими из преступников, они были убийцами, они были нечестивыми, они были разрушителями своей расы, они напоминали разбойников или диких зверей. Он спросил всадников, ожидают ли они, что люди восстанут из земли, чтобы заменить их, как в басне; и с горечью заявил, что, пока правительство освобождает рабов с единственной целью поддержания числа граждан, дети Марциев, Фабиев, Валериев и Юлиев позволяют своим именам исчезнуть с лица земли.

Напрасно безбрачие было сделано почти преступным. Напрасно безбрачные были объявлены неспособными наследовать, в то время как отцам предлагались всяческие взятки, они получали предпочтение при назначении на должности, им даже давались лучшие места на играх; по словам Тацита, «не от того увеличились браки и дети, ибо преимущества бездетности преобладали». Все, что было сделано, — это разведение расы доносчиков и стимулирование юристов к новым уловкам.


Когда богатство стало силой, женщина могла быть столь же сильной, как мужчина; поэтому она была эмансипирована. Через легкий развод она стала стоять наравне с мужчиной в брачном контракте. Она контролировала свою собственную собственность, потому что могла защитить ее; и поскольку она обладала властью, она пользовалась политическими привилегиями. В третьем веке Юлия Домна, Юлия Мамея, Соэмия и другие заседали в Сенате или руководили администрацией.

Эволюция этого централизованного общества была столь же логичной, как и любая другая работа природы. Когда сила достигла стадии, на которой она выражалась исключительно через деньги, правящий класс перестал выбираться потому, что они были доблестными или красноречивыми, артистичными, учеными или набожными, и выбирались исключительно потому, что обладали способностью приобретать и сохранять богатство. Пока слабые сохраняли достаточно жизненных сил, чтобы производить что-то, что можно было поглотить, эта олигархия была непобедима; и в течение очень многих лет после того, как коренное крестьянство Галлии и Италии погибло под грузом, новая кровь, впрыснутая из более цепких рас, поддерживала умирающую цивилизацию в живых.

Слабость денежного класса заключалась в самой их силе, ибо они не только убивали производителя, но и в силе своей алчности не смогли размножаться. Государство притворялось, что рассматривает брак как долг, и все же богатые семьи вымирали. В правление Августа все, кроме пятидесяти патрицианских домов, вымерли, и впоследствии император казался обреченным оставаться универсальным наследником через завещания бездетных.


С крестьянством дело обстояло хуже. Ко второму веку варварский труд приходилось импортировать для обработки полей, и даже варварам не хватало жизненной цепкости, необходимой, чтобы выдержать напряжение. Они перестали размножаться, и население сократилось. Затем, довольно внезапно, наступил крах. С сокращением численности источники богатства иссякли, доходы не смогли оплачивать полицию, а от эффективности полиции зависела жизнь этой невоинственной цивилизации.

В ранние века каждый римлянин был землевладельцем, и каждый землевладелец был солдатом, служащим без оплаты. Сражаться было такой же неотъемлемой частью жизни, как пахать. Но к четвертому веку военная служба стала коммерческой; легионы были столь же чисто выражением денег, как и сама бюрократия.

Со времен Сервиевой конституции изменение в армии шло в ногу с ускорением движения, которое вызвало экономическую конкуренцию, централизовавшую государство. Рим был обязан своими триумфами над Ганнибалом и Пирром доблести своей пехоты, а не гению своих генералов; но со времен Мария ценз перестал быть основой набора, и богатые отказывались служить в рядах.

Это само по себе было равносильно социальной революции; ибо с того момента, как богатые преуспели в том, чтобы устраниться от службы, а бедные увидели в ней ремесло, гражданин перестал быть солдатом, а солдат стал наемником. С того времени армию можно было использовать для «всех целей, при условии, что они могли рассчитывать на свое жалованье и свою добычу».

Администрация Августа организовала постоянную полицию, которая заменила наемников гражданских войн, и эта машина была величайшим триумфом и венчающей славой капитала. Дион Кассий описал, как исчез последний след итальянской армии. До времен Севера было принято набирать преторианцев либо из самой Италии, либо из Испании, Македонии или других соседних стран, чье население имело некоторое сходство с населением Лациума. Север, после предательства гвардии по отношению к Пертинаксу, распустил ее и реорганизовал корпус, отобранный из самых храбрых солдат легионов. Эти люди были ордой варваров, отталкивающих для итальянцев своими привычками и ужасных на вид. Таким образом, корпус наемников, набранный с концов земли, был сделан сплоченным с помощью денег. Более четырехсот лет этот корпус наемников подавлял восстания внутри Империи и регулировал впрыск свежей крови извне с идеальной быстротой и точностью; и он не подводил в своих функциях, пока длились деньги, которые оживляли его.

Но пришло время, когда высасывание средств ростовщиками настолько истощило жизнь общества, что поток драгоценных металлов перестал течь из столицы к границам; затем, когда поддерживающая сила иссякла, линия войск вдоль Дуная и Рейна была растянута до тех пор, пока не порвалась, и варвары хлынули внутрь беспрепятственно.

Так называемые вторжения не были завоеваниями, ибо они не обязательно были враждебными; они были лишь логическим завершением процесса, который шел со времен Траяна. Когда способность контролировать германскую эмиграцию угасла, она свободно хлынула в провинции.

К 400 году дезинтеграция зашла далеко; Империя рушилась не потому, что она была коррумпированной или выродившейся, а потому, что самая воинственная и энергичная раса, которую когда-либо видел мир, была настолько тщательно истреблена людьми экономического типа мышления, что мелкие банды жалких авантюристов могли бродить куда хотели, по тому, что когда-то было римской почвой, не встречая врага, способного противостоять им, кроме других авантюристов, подобных им самим. Готы, а не римляне, победили Аттилу при Шалоне.

Вандалы, которые в течение двадцати лет блуждали от Эльбы до Атласа, не были нацией, не были армией, даже не были племенем, но пестрой ордой северных варваров, разоренных провинциалов и беглых рабов — сбродом, который легионы Цезаря рассеяли бы как мякину, будь их столько, сколько песка на берегу; и все же, когда Гейзерих разбил Бонифация и разграбил Карфаген в 439 году, он вел едва ли пятьдесят тысяч сражающихся людей.





ГЛАВА II СРЕДНЕВЕКОВЬЕ


Вероятно, повышение стоимости римского денежного стандарта достигло кульминации во время нашествия гуннов к середине пятого века. В правление Валентиниана III золото продавалось за восемнадцать своих весов серебра, а окончательной катастрофой Валентиниана стало убийство Аэция в 454 году, с чьей жизнью угасла последняя искра жизненной силы в сердце римской централизации. Возвышение Рицимера и воцарение Одоакра знаменуют последовательные шаги, которыми Италия отступала в варварство, и во времена Теодориха Остгота она стала примитивным, децентрализованным сообществом, чья бедность и медлительность защищали ее от африканской и азиатской конкуренции. Остготы покорили Италию в 493 году, и к этой дате варвары наводнили весь цивилизованный мир к западу от Адриатики, вызвав прекращение спроса на деньги для поддержания консолидированного общества, сокращение объема торговли, сужение рынка для восточных товаров и накопление золота в центре торгового обмена. По мере накопления золота его стоимость падала, и в течение первых лет шестого века оно стояло в соотношении к серебру менее пятнадцати к одному, снижение на восемнадцать процентов. По мере того как цены соответственно росли, давление на крестьянство ослабевало, процветание в Константинополе возвращалось, и крах Западной империи, возможно, продлил жизнь европейского населения Восточной империи более чем на сто пятьдесят лет. Город, который Константин основал в 324 году на берегу Босфора, был в действительности ордой римских капиталистов, вымытых к границам Азии течением внешней торговли; и эти эмигранты принесли с собой, в землю смешанной греческой и варварской крови, свой язык и свои обычаи. В течение многих лет эти денежные магнаты правили своей новой страной абсолютно. Все, что законодательство могло сделать для них, было сделано. Они даже присоединяли пайки к своим поместьям, которые должны были поставляться за государственный счет, чтобы помочь их детям содержать свои дворцы. Пока цены падали, ничто не помогало; аристократия становилась беднее день ото дня. Их собственность лежала в основном в земле, и та же жесткость, которая истощала Италию и Галлию, действовала, хотя, возможно, менее остро, и на дунайское крестьянство. К середине пятого века страна была истощена и находилась во власти гуннов.

Богатство — это оружие денежного общества; ибо, хотя само по себе оно лишено военного инстинкта, оно может с помощью денег нанимать солдат для своей защиты. Но чтобы собрать доход с народа, они должны сохранять определенный излишек дохода после обеспечения пропитания, иначе правительство должно посягнуть на запас ежедневной пищи, и наступит истощение. Финлей объяснил, что хроническое истощение было нормальным состоянием Византии при римлянах.

«Все излишки прибыли общества ежегодно изымались в казну государства, оставляя жителям лишь самый минимум для воспроизводства расы налогоплательщиков. История, действительно, показывает, что сельскохозяйственные классы, от рабочего до землевладельца, были не в состоянии сохранить владение сбережениями, необходимыми для возмещения той амортизации, которую время постоянно производит во всем вложенном капитале, и что их число постепенно уменьшалось».

При Феодосии II, когда золото достигло своего максимума, воцарилось полное изнеможение. Гунны маршировали, куда хотели, и один рой «варваров следовал за другим, пока оставалось хоть что-то, что можно было разграбить». Правительство больше не могло содержать армии в поле. Один пример покажет, до какой степени пало общество. В 446 году Аттила потребовал от Феодосия шесть тысяч фунтов золота в качестве условия мира, и, безусловно, шесть тысяч фунтов золота, что равнялось примерно 1 370 000 долларов, были небольшой суммой даже по меркам частного богатства. Конец третьего века не был процветающим периодом в Италии, и все же до своего избрания императором в 275 году состояние Тацита достигало 280 000 000 сестерциев, или более 11 000 000 долларов.


Почти сразу после краха Западной империи ситуация изменилась. С падением цены на золото крестьянство возродилось, а греческие провинции процвели. В правление Юстиниана Велизарий и Нарсес прошли от края до края Африки и Европы, а Анастасий купался в богатстве.

Анастасий, современник Теодориха, взошел на престол в 491 году. Он не только построил знаменитую Длинную стену от Пропонтиды до Эвксинского Понта и оставил после себя сокровищницу в триста двадцать тысяч фунтов золота, но и освободил своих подданных от наиболее обременительных налогов, и правление Юстиниана, который сменил его спустя всего десять лет, всегда должно считаться расцветом византийской цивилизации. Это наблюдение не ново, оно было сделано всеми исследователями византийской истории.

«Возросшее процветание... влитое в общество, вскоре проявило свои последствия; и блестящие подвиги правления Юстиниана должны быть прослежены до оживления политического организма Римской империи Анастасием».


Юстиниан унаследовал трон от своего дяди Юстина, дарданского крестьянина, который не умел ни читать, ни писать. Но варвар-пастух был настоящим солдатом, и армия, которую он оставил после себя, вероятно, не уступала легионам Тита или Траяна. Во всяком случае, если бы средств Юстиниана было достаточно, есть основания полагать, что он мог бы восстановить границы Империи. Его трудность заключалась не в недостатке физической силы, а в нехватке богатых врагов; в шестом веке завоевания перестали быть прибыльными. Территория, открытая для вторжения, подвергалась разорению на протяжении поколений, и едва ли можно было найти страну, достаточно богатую, чтобы окупить стоимость кампании наемников. Поэтому, чем больше император расширял свои владения, тем больше они приходили в упадок; и, наконец, чтобы обеспечить войны, субсидии варварам и строительство, Юстиниану пришлось прибегнуть к чрезмерному налогообложению. С возобновлением нужды пришел возобновленный распад, и, возможно, завершение строительства собора Святой Софии в 558 году можно считать той точкой, с которой раса, создавшая этот шедевр, поспешила к своему исчезновению.

В седьмом веке азиатская конкуренция поглотила европейцев в Леванте, как за триста лет до этого она поглотила земледельцев Италии; и это была болезнь, которую могла вылечить только изоляция. Но изоляция центра обменов была невозможна, ибо жизненный принцип экономической эпохи — это конкуренция, и, когда облегчение, вызванное крахом Рима, было исчерпано, конкуренция сделала свое дело с безжалостной быстротой. При Ираклии (610–640) население быстро сокращалось, и к 717 году западная кровь настолько оскудела, что азиатская династия стала господствующей. Повсюду греки и римляне исчезали перед армянами и славянами, и за годы до воцарения Льва Исавра огромные пустынные пространства, где они когда-то жили, систематически заселялись более выносливой расой. Колонисты Юстиниана II предоставили ему вспомогательную армию. К моменту смерти Юстиниана в 711 году революция была завершена; население обновилось, а Константинополь стал азиатским городом. Новая аристократия была армянской, столь же сильный экономический тип, какой когда-либо существовал в Западной Азии; в то время как славянское крестьянство, лежавшее в их основе, было одним из самых выносливых среди человечества. На этом конкуренция закончилась, ибо дальше идти было некуда; и, по-видимому, с воцарения Льва в 717 году до возвышения Флоренции и Венеции, триста пятьдесят лет спустя, византийское общество по своей неподвижности почти напоминало китайское. Такое движение, как иконоборчество, происходило от трения мигрирующих рас со старым населением. Как заметил Тексье об архитектуре: «Со времен Юстиниана до конца Империи мы не можем отметить ни одного изменения в способах строительства».

Лишь спустя долгое время, когда деньги, поддерживавшие его, были перенаправлены в Италию во время крестовых походов, социальная ткань начала рушиться; и Гиббон заявил, что третья четверть десятого века «образует самый блестящий период византийских анналов».

Поздняя Византия была экономической цивилизацией, лишенной стремлений или воображения, и, возможно, самое яркое описание, сохранившееся об этой показной, грязной, трусливой и застойной расе, — это небольшой очерк еврея Вениамина Тудельского, который путешествовал по Леванту в 1173 году.

Вениамин называл жителей Константинополя греками из-за их языка и описывал город как огромный торговый мегаполис, «общий для всего мира, без различия страны или религии». Купцы с Востока и Запада стекались туда — из Вавилона, Месопотамии, Мидии и Персии, а также из Египта, Венгрии, России, Ломбардии и Испании. Раввин считал людей хорошо образованными и общительными, любящими поесть и выпить, «каждый под своей виноградной лозой и под своим смоковничным деревом». Они любили золото и драгоценности, помпезную демонстрацию и пышные церемонии; и еврей с восторгом останавливался на дворце с его колоннами из золота и серебра и чудесной короне, настолько усыпанной драгоценными камнями, что она освещала ночь без лампы. Греки также вызвали его энтузиазм великолепием своей одежды и конской сбруи, ибо, когда они выходили в свет, они напоминали принцев; но, с другой стороны, он с некоторым презрением заметил, что они были совершенно трусливы и, подобно женщинам, должны были нанимать людей для своей защиты.


«Греки, населяющие страну, чрезвычайно богаты и обладают огромным богатством в золоте и драгоценных камнях. Они одеваются в одежды из шелка, украшенные золотом и другими ценными материалами... Ничто на земле не сравнится с их богатством».

«Греки нанимают солдат всех наций, которых они называют варварами, с целью ведения... войн с... турками». «У них самих нет воинского духа, и, подобно женщинам, они непригодны к войне».



Движение рас в Восточной империи происходило с автоматической регулярностью. Более дешевый организм уничтожал более дорогостоящий, потому что энергия действовала через деньги достаточно сильно, чтобы вызвать свободную экономическую конкуренцию; и доказательства, на которых основывается этот вывод, следует черпать не только из книг. Чеканка монет и архитектура, скульптура и живопись рассказывают эту историю с равной точностью.

Когда в четвертом веке богатство, убывающее на Тибре, перетекло к Босфору вместе с ядром латинской аристократии, оно принесло с собой и латинскую монетную систему. В течение нескольких поколений эта чеканка претерпевала мало заметных изменений, но после окончательного раздела Империи в 395 году между сыновьями Феодосия в составе правящего класса началось тонкое изменение; изменение, отражавшееся из поколения в поколение в выпусках их монетных дворов. Сабатье описал трансформацию, произошедшую за восемьсот лет, с дотошностью антиквара.

Если расположить набор византийских монет в хронологическом порядке, то монеты Анастасия, около 500 года, сразу показывают влияние, которое не является латинским. На реверсе появились странные изображения вместе с греческими буквами. Столетие спустя, когда при Ираклии происходил великий упадок, тип стал варварским, а преобладание греческих надписей доказывает неуклонное истощение римской крови. Еще пятьдесят лет, и к 690 году, при Юстиниане II, развилась постоянная и условная фаза. Использовались религиозные эмблемы; голова Христа была отчеканена на золотом солиде, и неизменность формы предвещала азиатское господство. Официальные костюмы, портреты императоров, некоторые освященные надписи — все было неизменным; и в 717 году на трон взошла армянская династия в лице Льва Исавра. Этот неподвижный период длился полные триста пятьдесят лет, пока обмены мира были сосредоточены в Византии, и денежная раса, обитавшая там, сосала обильное питание из пула богатства, в котором она лежала. Но еще до крестовых походов поток торговли начал течь на юг и, покинув Константинополь, перешел непосредственно из Багдада в города Италии. Тогда пропитание менял постепенно иссякло. Со времен правления Михаила VI изображения святых стали гравироваться на монетах, а после революции, возглавленной Алексеем Комнином в 1081 году, исполнение выродилось и началась порча монеты. Эта революция ознаменовала начало конца. Произошедшая непосредственно перед крестовыми походами и сопровождавшаяся острым бедствием, она, вероятно, была порождена изменением в направлении внешней торговли. Безусловно, денежная масса резко сократилась, и золотая монета вскоре стала настолько плохой, что Алексею пришлось договариваться об уплате своих долгов византами своего предшественника Михаила. В течение следующих ста лет, по мере возвышения итальянских городов, Империя чахла, и с тринадцатым веком, когда Венеция установила свой постоянный серебряный стандарт, начав чеканку «гроссо», Константинополь рухнул в руины.

В архитектуре появляются те же явления, только иначе выраженные. Хотя германцы, которые хлынули через Дунай, часто наступали на стены Константинополя, они никогда не становились правящим классом общества, потому что они были представителями воображающего типа. Деньги сохраняли свое превосходство, и пока это было так, энергия выражала себя через экономический ум. Хотя Юстиниан был варварской крови, племянником варвара-пастуха, аристократия вокруг него, составлявшая ядро общества, не была ни воображающей, ни набожной. Едва ли христианская, она склонялась к язычеству или скептицизму. Художники принадлежали к подчиненной касте и зарабатывали на жизнь, удовлетворяя вкусы знати; но знать любила великолепие и пышные церемонии; поэтому вся византийская архитектура благоприятствовала показухе, и нигде больше, чем в соборе Святой Софии. «Искусство находило удовольствие в изображении Христа во всем блеске власти... Чтобы прославить его еще больше, все великолепие императорского двора было введено на небеса... Христос больше не представал в благожелательном облике доброго пастыря, но в великолепном обличье восточного монарха: он восседает на троне, сверкающем золотом и драгоценными камнями». Здесь, следовательно, пролегла непроходимая пропасть между Византией и Парижем; в то время как Византия оставалась экономической и материалистической, Париж перешел в славу воображающей эпохи.

Германцы, которые захватили римскую территорию, были той же расы, что и греки, латиняне или галлы, но находились на другой стадии развития. Они возделывали фермы и строили деревни и, возможно, крепости, но они не были консолидированы и не имели ни наций, ни федераций. Они находились по существу в том же состоянии, в котором находилась общая семья, когда она разделилась много веков назад, и их умы радикально отличались от умов жителей стран за Дунаем и Рейном. Они были бесконечно более воображающими, и по мере того, как поток эмиграции изливался с севера, воображение все больше и больше начинало преобладать.


Хотя самые низшие из существующих дикарей относительно развиты, они предполагают, что самой сильной страстью первобытного человека должен был быть страх; и страх не столько перед живыми существами, сколько перед природой, которая казалась ему решительно враждебной. Против диких зверей или дикарей, подобных ему самому, он мог одержать верх хитростью или силой; но против засухи и голода, эпидемий и землетрясений он был беспомощен, и он рассматривал эти бедствия как злобных существ, созданных подобно ему самому, только более грозных. Его первой и самой насущной задачей было умилостивить их, и над классом воинов поднялась священная каста, чьей функцией было посредничество между видимым и невидимым миром.

Первоначально эти заступники, по-видимому, были скорее колдунами, чем жрецами, ибо считалось, что духи враждебны человеку; и, возможно, первая концепция бога могла быть достигнута через победу клана колдунов в борьбе. Как сказал Стаций тысячу восемьсот лет назад: «Primus in orbe deos fecit timor». Вероятно, ранние волшебники завоевали свою власть благодаря открытию природных секретов, которые, хотя и могли передаваться их потомкам, могли быть обнаружены и чужаками. Поздние первооткрыватели становились соперничающими знахарями, и битва была единственным испытанием, с помощью которого можно было определить ортодоксальность конкурентов. Победители почти наверняка клеймили существ, которым служили побежденные, как дьяволов, мучающих людей. Пример этого процесса есть в восемнадцатой главе Третьей книги Царств:

«И подошел Илия... и сказал: долго ли вам хромать на оба колена? если Господь есть Бог, то последуйте Ему; а если Ваал, то ему последуйте. И народ не отвечал ему ни слова».


Затем Илия предложил, чтобы каждая сторона приготовила тельца, положила его на дрова и воззвала к своему духу; и тот, кто ниспошлет огонь, будет Богом. И весь народ ответил, что это хорошо сказано. И пророки Иезавели взяли своего тельца, приготовили его и взывали к «Ваалу с утра даже до полудня, говоря: Ваале, услышь нас!» Но ничего не вышло.

Тогда Илия насмехался над ними, «и говорил: кричите громким голосом... может быть, он задумался, или занят чем-либо, или в дороге, а может быть, и спит, так он проснется».

И они кричали громким голосом, и кололи себя ножами, пока «кровь не лилась по ним. И... не было ни голоса, ни ответа». Тогда Илия построил свой жертвенник, разрезал своего тельца, положил его на дрова, вылил двенадцать бочек воды на все и наполнил ров водой.

И «ниспал огонь Господень и пожрал всесожжение, и дрова, и камни, и прах, и поглотил воду, которая во рве».

«Увидев это, весь народ пал на лице свое и сказал: Господь есть Бог».

«И сказал им Илия: схватите пророков Вааловых, чтобы ни один из них не укрылся. И схватили их, и отвел их Илия к потоку Киссону и заколол их там».


Германцы четвертого века были очень простой расой, которая мало понимала естественные законы и поэтому приписывала явления, которые они не понимали, сверхъестественному вмешательству. Этим вмешательством могли управлять только жрецы, и таким образом вторжения вызвали быстрый рост влияния священного класса. Власть каждой церковной организации всегда покоилась на чуде, и духовенство всегда доказывало свою божественную миссию, как Илия. Это было в высшей степени характерно для средневековой Церкви. Вначале христианство было социалистическим, и его распространение среди бедных, по-видимому, было вызвано давлением конкуренции; ибо секта стала достаточно важной, чтобы подвергаться преследованиям при Нероне, одновременно с первыми признаками бедствия, которые проявились через порчу денария. Но социализм был лишь преходящей фазой и исчез, когда денежная стоимость чуда возросла и принесла богатство Церкви. При императоре Деции, около 250 года, магистраты сочли христиан достаточно богатыми, чтобы использовать золотые и серебряные сосуды в своем служении, и к четвертому веку сверхъестественное настолько овладело умами людей, что Константин не только позволил себе обратиться через чудо, но и использовал колдовство как орудие войны.

Во время одного из своих походов он поощрял веру в то, что увидел светящийся крест в небе со словами «Сим побеждай». На следующую ночь ему явился Христос и приказал изготовить знамя с тем же рисунком и, вооружившись им, с уверенностью выступить против Максенция.


Легенда, сохраненная Евсевием, возникла после события; но именно по этой причине она отражает чувства эпохи. Воображение его людей стало настолько ярким, что, верил он или нет, Константин счел целесообразным использовать Лабарум как талисман, чтобы обеспечить победу. Знамя поддерживало крест и мистическую монограмму; армия верила, что ее стражи неуязвимы, и в его последней и самой критической кампании против Лициния вид талисмана не только вызвал энтузиазм у его собственных войск, но и распространил ужас среди врага.

Битва у Мильвийского моста, произошедшая в 312 году, благодаря которой Константин утвердился в Риме, была, вероятно, той точкой, с которой природа начала решительно дискриминировать денежный тип в Западной Европе. Капитал уже покинул Италию; христианство вскоре после этого было официально признано, и в течение следующего столетия священник начал занимать место наравне с солдатом как сила в войне.

Тем временем, по мере того как население погружалось в истощение, оно приносило все меньше и меньше доходов, полиция приходила в упадок, а стража становилась неспособной защищать границу. В 376 году готы, теснимые гуннами, пришли к Дунаю и умоляли принять их в качестве подданных императора. После зрелого размышления Совет Валента удовлетворил просьбу, и около пятисот тысяч германцев были размещены в Мёзии. Намерение правительства состояло в том, чтобы рассеять это множество по провинциям в качестве колонов или призвать их в легионы; но отряд, выделенный для работы с ними, был слишком слаб, готы взбунтовались, перебили стражу и, разоряя Фракию в течение двух лет, разбили и убили Валента при Адрианополе. В следующем поколении дезорганизация римской армии стала полной, и Аларих нанес ей смертельный удар в своей кампании 410 года.


Аларих был не готским королем, а варваром-дезертиром, который в 392 году находился на службе у Феодосия. Впоследствии он иногда держал имперские команды, а иногда возглавлял банды мародеров от своего имени, но всегда испытывал трудности с оплатой. Наконец, во время революции, в которой был убит Стилихон, корпус вспомогательных войск взбунтовался и выбрал его своим генералом. Утверждая, что его задолженность не была выплачена, Аларих принял командование и с этой армией разграбил Рим.

Во время кампании отношение христиан было более интересным, чем стратегия солдат. Аларих был грабителем, возглавлявшим мятежников, и все же ортодоксальные историки не осуждали его. Они не осуждали его, потому что священный класс инстинктивно любил варваров, которых они могли запугать, тогда как они могли произвести мало впечатления на материалистический интеллект старого централизованного общества. При Империи священники, как и все другие лица, должны были подчиняться власти, которая платила полиции; и пока доход можно было извлекать из провинций, христианская иерархия была подчинена денежной бюрократии, у которой были средства принудить их.


«Давно было установлено как фундаментальная максима римской конституции, что каждый ранг граждан одинаково подчиняется законам и что забота о религии является правом, а также обязанностью гражданского магистрата».




Их обращение мало изменило отношение императоров, и Константин и его преемники продолжали осуществлять верховную юрисдикцию над иерархией. Шестнадцатая книга Феодосиева кодекса достаточно полно излагает полноту их власти. В теории епископы избирались духовенством и народом, но на практике император мог контролировать патронаж, если он был ценным; и независимо от того, избирались ли епископы или назначались, пока они создавались и оплачивались мирянами, они были зависимы. Священство могло стать автократическим только тогда, когда страх перед чудом освобождал их от ареста; и к середине пятого века этот момент приближался, как видно из эффекта посольства Льва Великого к Аттиле.

В 452 году гунны перешли Альпы и разграбили Аквилею. Римская армия была деморализована; Аэций не мог противостоять варварам в поле; в то время как Валентиниан был настолько охвачен паникой, что покинул Равенну, которая считалась неприступной, и отступил к столице, которая была беззащитна. В Риме, обнаружив себя беспомощным в открытом городе, император задумал призвать силу сверхъестественного. Он предложил Льву посетить Аттилу и убедить его пощадить город. Папа согласился без колебаний и с полным бесстрашием позволил доставить себя в палатку гунна, где его встретили с уважением, не лишенным страха. Легенда, вероятно, довольно точно отражает чувства того времени. Когда епископ стоял перед королем, Петр и Павел появились по обе стороны, угрожая Аттиле пылающими мечами; и хотя эта конкретная форма явления может быть поставлена под сомнение, Аттила, вне всякого сомнения, был подавлен верой в то, что он недолго переживет захват Рима. Поэтому он легко согласился принять выкуп и эвакуировать Италию.

С научной точки зрения святой и колдун родственны; ибо хотя святой использует сверхъестественное для блага человека, а колдун — для его вреда, оба занимаются магией. Средневековый святой был могущественным некромантом. Он исцелял больных, изгонял дьяволов, воскрешал мертвых, предсказывал будущее, тушил пожары, находил украденное имущество, вызывал дождь, спасал от кораблекрушения, громил врага, лечил головную боль, был сувереном в деторождении и, действительно, мог делать почти все, о чем его просили, был ли он жив или мертв. Считалось, что эта сила заключается в некотором оккультном свойстве плоти, которое передавалось через контакт. Женщина в Библии сказала: «Если хотя бы к одежде Его прикоснусь, то выздоровею». Более того, эта жидкость была субстанцией, прохождение которой можно было почувствовать, ибо «Иисус, тотчас почувствовав в Себе, что вышла из Него сила, обратился в народе и сказал: кто прикоснулся к Моей одежде?»

Все, что вступало в контакт со святым, вероятно, было пропитано этим магическим качеством и, таким образом, становилось амулетом или реликвией, ценность которой зависела прежде всего от силы самого человека, а во-вторых, от тщательности, с которой материал был заряжен.

Гробница, в которой находилось все тело, естественно, занимала самое высокое место; затем части тела, в зависимости от их важности — голова, рука, нога, вплоть до волос бороды. Затем шли шляпы, сапоги, пояса, чаши, действительно все, что использовалось. Сама земля, на которой стоял великий чудотворец, могла иметь высокую ценность.


Святой Грааль, который хранил кровь Христа, мог лечить раны, воскрешать мертвых и наполняться отборной пищей по команде владельца. Евхаристия, хотя и не является собственно реликвией и которая становилась Богом только через заклинание, в умелых руках могла останавливать пожары, лечить болезни, изгонять дьяволов, объяснять философию и обнаруживать лжесвидетельство, заставляя лжеца задыхаться.

Каждый приз в жизни можно было получить с помощью этого вида магии. Когда короли Франции вели войну, они несли с собой зачарованное знамя Святого Дионисия, и Фруассар рассказал, как даже в правление Карла VI оно решило исход битвы при Розебеке.

Болезни лечились исключительно чудом, и Церковь находила этот бизнес настолько прибыльным, что предала анафеме экспериментальных практиков. В тринадцатом веке Святой Фома Кентерберийский и Святой Иаков Компостельский были одними из самых известных целителей, и их святыни сияли дарами самых великих и богатых людей Европы. Когда Филипп Август был очень болен, Людовик Святой получил разрешение посетить гробницу Святого Фомы, тогда находившуюся на пике популярности, и оставил в качестве части своей платы знаменитый королевский дар Франции, драгоценность настолько великолепную, что три с половиной столетия спустя Генрих VIII захватил ее и вставил в кольцо на большой палец. Помимо этого чудесного камня, при разграблении во время Реформации «королевский сборщик признался, что золото, серебро, драгоценные камни и священные облачения, которые были изъяты... заполнили двадцать шесть телег». Старые книги путешествий заполнены описаниями этой чудесной святыни.



«Но великолепие гробницы Святого Фомы Мученика, архиепископа Кентерберийского, — это то, что превосходит всякое верование. Она, несмотря на свой большой размер, полностью покрыта пластинами из чистого золота; но золото едва видно из-за разнообразия драгоценных камней, которыми она усыпана, таких как сапфиры, алмазы, рубины, балас-рубины и изумруды... и агаты, яшмы и сердолики, установленные в рельефе, причем некоторые из камей такого размера, что я не осмеливаюсь упоминать об этом; но все остается далеко позади рубина, не больше ногтя на большом пальце человека, который установлен справа от алтаря... Говорят, что это был дар короля Франции».



Но помимо этих святынь с мировой репутацией, не было такой отдаленной деревушки, которая не обладала бы своим местным фетишем, работавшим по дешевым ставкам для крестьянства. Любопытный список их был отправлен правительству двумя посетителями Кромвеля в правление Генриха VIII.

У монахинь Святой Марии в Дерби была часть рубашки Святого Фомы, почитаемая беременными женщинами; так же как и пояс Святого Франциска в Грейс-Дьё. В Рептоне совершалось паломничество к Святому Гутлаку и его колоколу, который надевали на голову от головной боли. Накидка Святой Одри использовалась при болях в груди, а жезл Аарона — для детей с глистами. В Бери-Сент-Эдмундсе святыню Святого Ботульфа носили в процессии, когда был нужен дождь, «и кентские люди... несут оттуда... восковые свечи, которые они зажигают в конце поля, пока сеется пшеница, и надеются на то, что ни плевелы, ни другие сорняки не вырастут в пшенице в тот год». Самое любопытное из всего, возможно, в Понтефракте, где почитались пояс и шляпа Томаса, герцога Ланкастерского. Считалось, что они помогают женщинам при деторождении, а также лечат головную боль.

Святой Фома Аквинский, великий почитатель евхаристии, использовал ее, чтобы помочь себе в своих лекциях. Когда он рассматривал догмат о Вечере в Парижском университете, ему задавали много вопросов, на которые он никогда не отвечал, не помедитировав у подножия алтаря. Однажды, готовя ответ на очень сложный вопрос, он поместил его на алтарь и воскликнул: «Господь, который действительно и истинно пребывает в Святом Таинстве, услышь мою молитву. Если то, что я написал о твоей божественной евхаристии, истинно, дай мне возможность учить и демонстрировать это. Если я заблуждаюсь, останови меня от предложения доктрин, противоречащих истине твоего божественного Таинства». Тотчас Господь явился на алтаре и сказал ему: «Ты хорошо написал о Таинстве Моего тела, и ты ответил на вопрос, который был предложен тебе, настолько хорошо, насколько человеческий разум может постичь эти тайны».

Первобытные люди рассуждают непосредственно от себя к своим божествам, и на протяжении всего Средневековья люди верили, что зависть, ревность и тщеславие так же свирепствуют на небесах, как и на земле, и вели себя соответственно. Корнем монашеского движения была надежда на получение преимуществ путем лести.



«Один клерк, который больше доверял Матери, чем Сыну, постоянно повторял Ave Maria как свою единственную молитву. Однажды, будучи занят этим, Христос явился ему и сказал: «Моя мать очень благодарит тебя за твои приветствия... tamen et me salutare memento».



Чтобы обеспечить вечное заступничество, было необходимо, чтобы песнь хвалы и дым ладана были постоянными, и поэтому монахи и монахини работали день и ночь в своем призвании. Как заметил епископ Меца двенадцатого века, когда его разбудил однажды морозным утром колокол Святого Петра в Буйоне, звонивший к заутрене: «Ни сонливость ночи, ни горечь ледяной зимы [не удержали их] от восхваления Творца мира».

Завещания монастырям были по своей природе полисами страхования в пользу дарителя и его наследников не только от наказания в загробном мире, но и от несчастных случаев в этом. В этом пункте сомнение невозможно, ибо вера дарителя изложена в бесчисленных хартиях. Седрик де Гийяк в дарственной la Grande-Sauve сказал, что он дает, потому что «как вода гасит огонь, так дары гасят грех». И анекдот, сохраненный Дагдейлом, показывает, насколько ценной инвестицией против несчастных случаев считался монастырь еще в тринадцатом веке.


Когда Ральф, граф Честерский, основатель монастыря Дьёлакр, возвращался по морю из Святой Земли, его однажды ночью настиг внезапный шторм. «Сколько осталось до полуночи?» — спросил он у матросов. Они ответили: «Около двух часов». Он сказал им: «Работайте до полуночи, и я уповаю на Бога, что вы получите помощь и что шторм утихнет». Когда было близко к полуночи, капитан сказал графу: «Милорд, вверьте себя Богу, ибо шторм усиливается; мы измотаны и находимся в смертельной опасности». Тогда граф Ральф вышел из своей каюты и начал помогать с канатами и остальными снастями корабля; и вскоре шторм утих.

На следующий день, когда они плыли по спокойному морю, капитан сказал графу: «Милорд, скажите нам, пожалуйста, почему вы хотели, чтобы мы работали до полуночи, а потом вы работали усерднее всех остальных». На что он ответил: «Потому что в полночь мои монахи и другие, которых мои предки и я наделили в разных местах, встают и поют божественную службу, и тогда у меня есть вера в их молитвы, и я верю, что Бог, благодаря их молитвам и заступничеству, дал мне больше стойкости, чем у меня было раньше, и заставил шторм утихнуть, как я и предсказывал».

Филипп Август, когда попал в шторм в Мессинском проливе, проявил такое же доверие к заутреням Клерво и был также вознагражден за свою веру хорошей погодой к утру.

Силу воображения, когда она стимулируется тайной, которая в эпоху децентрализации окутывает действия природы, можно измерить по ее эффекту в создании автократического класса чудотворцев. Между шестым и тринадцатым веками около одной трети почвы Европы перешло в руки религиозных корпораций, в то время как большая часть высшего таланта эпохи искала свой выход через монашескую жизнь.


Сила действовала на всех; ибо, помимо религиозного экстаза, действовали амбиции и страх, что привело к результатам, немыслимым, когда централизация породила материализм. Положение Святого Бернара было более заметным и блестящим, чем у любого монарха его поколения, и агония ужаса, которая охватывала воинов, обычно была пропорциональна свободе, с которой они нарушали церковные заповеди. Они бежали в монастырь за защитой от дьявола и забирали с собой свое богатство.

Жерар ле Блан был даже более известен своей жестокостью, чем мужеством. Однажды он возвращался в свой замок после совершения убийства, когда увидел демона, которому служил, появившегося, чтобы заявить на него свои права. Охваченный ужасом, он поскакал туда, где шесть кающихся грешников только что основали монастырь Аффлигем, и умолял их принять его. Новость распространилась, и вся провинция возблагодарила Бога за то, что такой монстр жестокости был так обращен.

Через несколько дней его примеру последовал другой рыцарь, такой же убийца, который посетил отшельников и, тронутый их благочестием и аскетизмом, решил отречься от своего наследства и жить кающимся.

Если бы германские миграции были войнами на истребление, как их иногда описывают, воображение среди нового варварского населения могло бы быть настолько стимулировано, что между временем Святого Бенедикта и Святого Бернара развилась бы чистая теократия. Но варвары не были движимы ненавистью; напротив, они легко ассимилировались со старым населением, среди которого материализм Рима лежал как скала в поднимающемся приливе, иногда погружаясь, но никогда не исчезая.


Препятствием, которое истинные эмоционалисты так и не преодолели, было наследие светского духовенства, которое вплоть до одиннадцатого века было в основном женатым, а в высших слоях было скорее баронами, чем прелатами. Во Франции архиепископ Реймский, епископы Бове, Нуайона, Лангра и другие были графами; в то время как в Германии архиепископы Майнца, Трира и Кельна были принцами и курфюрстами, стоявшими на той же ноге, что и герцоги Саксонии и Баварии.

Как феодальные дворяне эти церковники были вассалами короля, несли феодальную службу, вели своих вассалов на войну, и некоторые из самых свирепых солдат Средневековья были клерками. Милон Трирский был знаменитым епископом восьмого века. Карл Мартелл отдал архиепископство Реймское воину по имени Милон, которому удалось также получить кафедру Трира. Этот Милон был сыном Басинуса, последнего обладателя этой должности. Он был свирепым и нерелигиозным солдатом и в конце концов был убит на охоте; но в течение сорока лет, пока он занимал свои должности, Бонифаций, со всей помощью короны и папы, не мог одержать верх над ним, и в 752 году папа Захарий написал совет, чтобы его оставили на божественную месть.


Такая система была несовместима с верховенством теократии. Сущность теократии — это свобода от светского контроля, и эта жажда свободы была доминирующим инстинктом монашества. Святой Ансельм, возможно, самый совершенный образец монаха, чувствовал это в костном мозге; это была главная страсть его жизни, и он настаивал на ней со всем огнем своей натуры: «Nihil magis diligit Deus in hoc mundo quam libertatem ecclesiæ suæ.... Liberam vult esse Deus sponsam suam, non ancillam».

И все же лишь очень медленно, по мере того как Империя дезинтегрировалась, теократическая идея обретала форму. Еще в девятом веке папа простерся перед Карлом Великим и принес оммаж как римскому императору.

Святой Бенедикт основал Монте-Кассино в 529 году, но прошли столетия, прежде чем бенедиктинский орден пришел к власти. Ранние монастыри были изолированными и слабыми, и во многом находились во власти мирян, которые вторгались в них и развращали их. Аббаты, как и епископы, часто были солдатами, которые жили в стенах со своими женами и детьми, своими ястребами, своими гончими и своими вооруженными людьми; и было сказано, что во всей Франции только Корби и Флёри всегда сохраняли что-то от своей ранней дисциплины.

Только в ранние годы самого мрачного века Средневековья, когда децентрализация достигла кульминации, а воображение начало обретать свою полную интенсивность, период монашеской консолидации открылся основанием Клюни. В 910 году Гильом Аквитанский составил хартию, которая, насколько это было возможно, предусматривала полную независимость его новой корпорации. Не было епископской визитации и никакого вмешательства в выборы аббата. Монахи были поставлены непосредственно под защиту папы, который был сделан их единственным начальником. Иоанн XI подтвердил эту хартию своей буллой 932 года и санкционировал аффилиацию всех монастырей, которые хотели участвовать в реформе.

Рост Клюни был поразительным; к двенадцатому веку две тысячи домов подчинялись его правилу, и его богатство было настолько велико, а здания настолько обширны, что в 1245 году Иннокентий IV, император Болдуин и Святой Людовик были все размещены вместе в его стенах, а с ними и все сопровождающие свиты прелатов и дворян со своими слугами.

В одиннадцатом веке не существовало другой силы равной энергии. Монахи были самым богатым, самым способным и самым организованным обществом в Европе, и их влияние на человечество было пропорционально их силе. Они интуитивно искали автократической власти, и в течение столетий, когда природа благоприятствовала им, они переходили от триумфа к триумфу. Они сначала захватили папство и сделали его самовоспроизводящимся; затем они дали бой мирянам за обладание светской иерархией, которая находилась под временным контролем с самого основания Церкви.


Около 1000 года Рим находился в хаосе. Графы Тускулумские, которые часто распоряжались тиарой, после смерти Иоанна XIX купили ее для Бенедикта IX. Бенедикт был тогда десятилетним ребенком, но он становился хуже по мере взросления, и в конце концов он пал так низко, что был изгнан народом. Его сменил Сильвестр; но через несколько месяцев после своей коронации Бенедикт снова вошел в город и короновал Иоанна XX собственными руками. Вскоре после этого он напал на Ватикан, и тогда три папы правили вместе в Риме. В этом кризисе Григорий VI попытался восстановить порядок, купив папство для себя; но сделка лишь добавила четвертого папу к трем уже освященным, и два года спустя он был отстранен императором Генрихом, который назначил своего собственного канцлера на его место.

Это был последний триумф для мирян, но триумф, который легче было выиграть, чем удержать. Когда солдат создал первосвященника христианского мира, он действительно внушил такой ужас, что никто в великом собрании не осмелился протестовать; но через девять месяцев Климент умер, его преемник прожил всего двадцать четыре дня, отравленный, как ходили слухи, вероломными итальянцами; и когда Генрих искал третьего папу среди своих прелатов, он встретил общую робость принять этот пост. Тогда пришла возможность для монахов: они ухватились за нее и с безошибочным инстинктом закрепились на троне, с которого их никогда не изгоняли. Согласно живописной легенде, Бруно, епископ Тульский, соблазненный лестью придворных и соблазнами амбиций, принял тиару от императора и отправился в свое путешествие в Италию с великолепной свитой, со своей мантией и короной. По пути он свернул в Клюни, где Гильдебранд был приором. Гильдебранд, исполненный духа Божьего, упрекнул его в том, что он силой захватил место викария Христа и принял святой сан из святотатственной руки мирянина. Он убеждал Бруно отбросить свою помпу и смиренно пересечь Альпы как паломник, уверяя его, что священники и народ Рима признают его своим епископом и изберут его согласно каноническим формам. Тогда он вкусит радости чистой совести, войдя в стадо Христово как пастырь, а не как разбойник. Вдохновленный этими словами, Бруно распустил свою свиту и покинул монастырские ворота как паломник. Он шел босиком, и когда после двух месяцев благочестивых размышлений он предстал перед собором Святого Петра, он обратился к народу и сказал им, что это их привилегия избирать папу, и поскольку он пришел не по своей воле, он вернется снова, если не будет их выбором.

Ему ответили возгласами, и 2 февраля 1049 года он был возведен на престол как Лев IX. Его первым актом было сделать Гильдебранда своим министром.

Легенда рассказывает о триумфе Клюни так, как не могли бы никакие исторические факты. Десять лет спустя, в правление Николая II, теократия сделала себя самовоспроизводящейся через принятие выборов папы коллегией кардиналов, и в 1073 году Гильдебранд, воплощение монашества, был коронован под именем Григория VII.

С избранием Гильдебранда началась война. Римский собор, состоявшийся в 1075 году, постановил, что духовный сан не должен признаваться там, где инвеститура была предоставлена мирянином, и что принцы, виновные в даровании инвеституры, должны быть отлучены от церкви. Собор следующего года, который отлучил императора, также провозгласил знаменитые положения Барония — полное выражение теократической идеи:


«Что римский понтифик один может называться вселенским.

«Что один он может низлагать или примирять епископов.

«Что его легат, хотя и низшего ранга, имеет преимущество перед всеми епископами на соборе и может выносить приговор об их низложении.


 · · · · · · · · · ·


«Что все принцы должны целовать ноги только папы.


 · · · · · · · · · ·


«Что он может низлагать императоров.



 · · · · · · · · · ·


«Что его суждения не могут быть отменены никем, и он один может отменять суждения всех.

«Что он не может быть судим никем.

«Что Римская Церковь никогда не ошибалась и, как свидетельствует Писание, никогда не ошибется.


 · · · · · · · · · ·


«Что по его предписанию и разрешению подданным законно обвинять своих принцев.


 · · · · · · · · · ·


«Что он способен освобождать от их верности подданных нечестивых».



Монахи завоевали папство, но император все еще удерживал свое светское духовенство, и на Вормсском рейхстаге, где он предпринял попытку низложить Гильдебранда, его поддержали его прелаты. Без минуты колебания чародей наложил свое заклятие, и интересно видеть в проклятии, которое он обрушил на мирянина, как глава монашества отождествился с духом, которому он служил. Священник вырос до того, что стал богом на земле.


«Столь сильный в этой уверенности, ради чести и защиты вашей Церкви, от имени всемогущего Бога, Отца, Сына и Святого Духа, вашей властью и авторитетом я запрещаю управление Германским и Итальянским королевствами королю Генриху, сыну императора Генриха, который с неслыханной дерзостью восстал против вашей Церкви. Я освобождаю всех христиан от клятв, которые они дали или могут дать ему, и запрещаю кому-либо повиноваться ему как королю».




Генрих двинулся на Италию, но во всей европейской истории не было драмы более грандиозной, чем искупление его святотатства. Для его солдат мир был огромным пространством, населенным теми фантастическими существами, которых до сих пор можно увидеть на готических башнях. Эти демоны повиновались римскому монаху, и его армия, таявшая на глазах у императора под влиянием невыразимого ужаса, оставила его беспомощным.

Григорий пребывал в крепости Каносса, словно маг; но он не нуждался в плотском оружии, ибо, когда император достиг Альп, он остался почти один. Тогда его воображение также воспламенилось, его охватила паника, и он стал молить о пощаде.

Три дня он стоял босой на снегу у ворот замка; и когда его наконец впустили, полуголого и онемевшего, он был парализован скорее ужасом, чем холодом. Тогда свершилось великое чудо, посредством которого Бог был призван публично рассудить их.

Гильдебранд взял освященную облатку и преломил ее, сказав просителю: «Суждения человеческие ошибочны, Божьи — непогрешимы; если я виновен в преступлениях, в которых вы меня обвиняете, пусть Он поразит меня смертью, когда я вкушу ее». Он съел ее и дал остальное Генриху; но хотя для него на кону стояло больше, чем жизнь, он не осмелился вкусить хлеба. С этого часа его судьба была решена. Он понес свое покаяние и получил отпущение грехов; а когда он сбежал от этого страшного старика, он возобновил войну. Но заклятие тяготело над ним, ужас не отпускал его, даже его сыновья предали его, и в конце концов его разум не выдержал напряжения, и он отрекся от престола. По его собственным словам, чтобы спасти свою жизнь, он «отправил в Майнц корону, скипетр, крест, меч и копье».


7 августа 1106 года Генрих умер в Льеже, изгнанником и нищим, и пять долгих лет его тело лежало у церковных дверей, будучи проклятым предметом, который никто не осмеливался похоронить.

Такова была эволюция средневековой теократии, результат той социальной дезинтеграции, которая стимулирует человеческое воображение и заставляет людей трепетать перед неведомым. Сила, вызвавшая возвышение независимого священства, была эквивалентна магии, и именно рост этой силы вследствие распада Западной империи привел к расколу, разделившему христианский мир надвое. Латинская церковь отделилась от греческой, потому что она была отражением воображающего разума. В то время как Запад становился эмоциональным, Константинополь оставался центром обмена, местом пребывания денежного класса; и когда Клюни захватило Рим, антагонизм между этими непримиримыми инстинктами ускорил разрыв. Раскол датируется 1054 годом, через пять лет после коронации Льва. И эта теория не нова; она была объяснена Гиббоном давным-давно.


«Восходящее величие Рима больше не могло терпеть дерзость мятежника; и Михаил Керулларий был отлучен от церкви в самом сердце Константинополя папскими легатами...»

«С этого удара грома мы можем отсчитывать завершение раскола. Он расширялся с каждым амбициозным шагом римских понтификов; императоры краснели и дрожали при позорной участи своих королевских собратьев из Германии; а народ был возмущен светской властью и военной жизнью латинского духовенства».







ГЛАВА III ПЕРВЫЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД


Пока механические искусства не продвинулись достаточно далеко, чтобы атака в войне стала преобладать над обороной, централизация не может начаться; ибо когда глиняная стена может остановить армию, полиция невозможна. Превосходство атаки было секретом власти денежного класса, который контролировал Рим, потому что с помощью денег можно было содержать машину, которая делала индивидуальное сопротивление невозможным, а восстание — трудным. Титу имел едва ли больше хлопот при взятии Иерусалима и рассеянии евреев, чем имел бы современный офицер при схожих обстоятельствах.

По мере того как варвары захватывали римские провинции, а искусства приходили в упадок, условия жизни менялись. Оборона неуклонно выигрывала у атаки, и спустя несколько столетий город с хорошим гарнизоном, прочными валами и обильными запасами продовольствия не боялся даже величайшего короля. Даже небольшая квадратная нормандская башня была практически неприступной. Как объяснил Виолле-ле-Дюк, эти башни были лишь пассивной защитой, грозной для осаждающего только потому, что не существовало механизмов для пробивания бреши в стене. Осажденным дворянам нужно было лишь следить за своими людьми, присматривать за дверями, бросать снаряды во врага, если он приближался слишком близко, вести контрминные работы, если их подкапывали, и они могли бросать вызов огромной армии, пока не заканчивалась еда. Голод был врагом, которого боялись больше всего.

К XI веку эти башни выросли по всему Западу. Даже монастыри и церкви можно было защищать, и каждая такая твердыня была резиденцией графа или барона, аббата или епископа, который был сувереном, потому что никто не мог принудить его к подчинению, и который поэтому осуществлял все права суверенитета, вел войны, отправлял правосудие и чеканил монету. Только во Франции в XII веке было почти двести монетных дворов.

Вплоть до конца династии Меровингов сохранялся золотой стандарт, и сокращение денежной массы шло неуклонно; но по причинам, которые не до конца понятны, при второй династии покупательная способность слитков временно снизилась, и это расширение, вероятно, было одной из главных причин процветания правления Карла Великого. Возможно, облегчение было связано с постепенным возвращением серебра в обращение, ибо чеканка монеты была тогда реформирована, и установление серебряного фунта как меры стоимости можно считать основой всех денежных систем современной Европы.

Период процветания был, однако, кратким; постоянного притока драгоценных металлов не было, и цены продолжали падать, что доказывается быстрым обесцениванием валюты. В этот второй период рецидива дезинтеграция достигла своего предела.


В течение X и XI веков норманны наводняли побережье Франции и поднимались вверх по рекам, сжигая и разоряя все на своем пути, вплоть до Руана и Орлеана. Были разграблены даже монастыри Святого Мартина Турского и Сен-Жермен-де-Пре. Средиземное море кишело сарацинскими корсарами, которые захватили Фраксинет близ Тулона, овладели альпийскими перевалами и взимали пошлину с проезда в Италию. Каннибальские орды гуннов наводнили Нижний Дунай и закрыли дорогу на Константинополь. Западная Европа была отрезана от остального мира. Торговля почти прекратилась — дороги были настолько плохими и опасными, а море — настолько полным пиратов.

Древний запас научных знаний постепенно забывался, и воображение получило полный простор. На философию это оказало решающее влияние; христианство опустилось на уровень, где оно стало более привлекательным для умов окружающих язычников, чем их собственные верования, и обращение тогда пошло быстро. В 912 году Роллон Нормандский принял крещение; за ним последовали датчане, норвежцы, поляки и русские; а в 997 году святой Стефан взошел на престол Венгрии и вновь открыл для латинских христиан путь к Гробу Господню.


Возможно, судьба современной Европы зависела от того факта, что христианские святые места находились в Азии, и поэтому паломничество привело Запад в контакт с Востоком. Но паломничество было следствием поклонения реликвиям, а поклонение реликвиям — жизненным принципом монашества. В эти века крайней доверчивости монашество достигло своего наивысшего расцвета. Способность к научным исследованиям считалась ненормальной, а экспериментальное знание приписывалось колдовству. Монах Герберт, ставший папой под именем Сильвестра II, был, вероятно, самым выдающимся человеком своего поколения. Хотя он был беден и низкого происхождения, он привлек к себе столько внимания, что его отправили в Испанию, где он учился в мавританских школах Барселоны и Кордовы и где освоил основы математики и географии. Его современники были настолько сбиты с толку его знаниями, что приписали их магии и рассказывали, как его видели летящим домой из Испании на спине демона, которому он служил, нагруженного книгами, украденными у волшебника, своего хозяина. Сильвестр умер в 1003 году, но долгое время после этого анатомия все еще осуждалась Церковью, а четыре отдельных собора предали анафеме экспериментальную медицину, потому что она угрожала обесценить святыни. Возвышение Клюни началось со святого Гуго, который был избран аббатом в 1049 году, в год избрания Льва. Корпорация тогда получила контроль над Римом, а еще через двадцать пять лет была вовлечена в отчаянную борьбу с остатками старой светской полицейской власти. Но хотя Гильдебранд сокрушил Генриха, древний материализм был слишком глубоко укоренен, чтобы его можно было искоренить за одно поколение, и тем временем воображение достигло неконтролируемой интенсивности. Новое и более яростное возбуждение бурлило среди людей — видение завоевания талисманов, настолько мощных, что они делали своих владельцев уверенными в небесах и абсолютными на земле.

Притягательность Палестины ощущалась очень рано, ибо в 333 году был написан путеводитель под названием «Итинерарий из Бордо в Иерусалим», который давал маршрут через долину Дуная вместе с отличным описанием Святой Земли. В те дни, до варварских нашествий, путешествие было достаточно безопасным; но впоследствии сообщение почти прекратилось, и когда Стефан крестился в 997 году, реликвии Иерусалима обладали всей прелестью новизны. Европа пылала энтузиазмом. Сильвестр предложил крестовый поход, а Гильдебранд заявил, что скорее рискнет жизнью ради святых мест, «чем будет править вселенной».

С каждым годом толпы на дорогах увеличивались, вдоль пути возникали монастыри для приюта паломников, все население помогало им и почитало их, и к тому времени, когда Клюни захватило тройную корону, они отправлялись в путь настоящими армиями. Ингульф, секретарь Вильгельма Завоевателя, отправился в путь в 1064 году с отрядом в семь тысяч человек.

В тот век веры никакой другой могучий стимул не мог так воспламенить человеческий мозг, как поход в Иерусалим. Крестовый поход был не вульгарной войной за вульгарную добычу, а союзом со сверхъестественным для завоевания талисманов, обладание которыми было равносильно всемогуществу. Слова Урбана в Клермоне, когда он впервые проповедовал священную войну, потеряли свое значение сейчас; но тогда они жгли сердца его слушателей, ибо он обещал им славу на земле и блаженство на небесах, и говорил он, по сути, следующее: больше вы не атакуете замок или город, но предпринимаете завоевание святых мест. Если вы победите, благословения небес и царства Востока станут вашей долей; если вы падете, вы получите славу умереть там, где умер Христос, и Бог не забудет, что видел вас в Своем святом воинстве.


Урбан сказал им, «что под предводительством Иисуса Христа... они, христианское, непобедимое воинство», двинутся к верной победе. В XI веке этот язык не был метафорой, ибо клюнийский монах говорил как рупор бога, который был там, среди них, предлагая крест, который он принес из могилы, и обещая им триумфы: не обычные триумфы, которые могут быть достигнуты силой человека без посторонней помощи, а трансцендентную славу, принадлежащую существам иного мира.

И вот крестоносцы выехали на битву, прообразы сказочных рыцарей, облаченные в непробиваемые доспехи, верхом на чудесных конях, вооруженные неотразимыми мечами и обладающие заговоренными жизнями.

Целые деревни, даже целые округа оставались пустыми; земля теряла свою ценность; то, что нельзя было продать, бросали; и крестьянин, нагруженный своим скудным скарбом, отправлялся пешком с женой и детьми на поиски Гроба Господня, настолько не зная дороги, что принимал каждый город на пути за Сион.


У крестоносцев не было интендантской службы и обоза, не было осадных машин или иного оружия, кроме того, что было у них в руках, и святых реликвий, которые они несли с собой. Не было ни генерала, ни общего языка, ни организации; и так по неизвестным дорогам и через враждебные народы они блуждали от Рейна до Босфора и от Босфора до Сирии.

Эти ранние крестовые походы были вооруженными переселениями, а не военными вторжениями, и если бы они встретили решительного врага, они были бы уничтожены; но так случилось, что сирийцы и египтяне воевали между собой, и вражда была настолько острой, что халиф фактически искал союза с христианами. Даже при таких обстоятельствах потери жизней были баснословными, и если бы Антиохия не была предана, голодающая толпа погибла бы под ее стенами. В Иерусалиме франки также были доведены до крайности, прежде чем взяли город; и если бы не прибытие отряда генуэзских инженеров, которые построили передвижные башни, они бы жалко погибли от голода и жажды. И приход этого подкрепления не был заранее спланирован. Напротив, итальянцы случайно потеряли свои корабли в Яффе и, оставшись без крова, в самый нужный момент искали защиты в лагере осаждающих.

Крестоносцы были настолько неспособны к регулярным операциям, что даже когда башни были закончены и вооружены, предводители не знали, как заполнить ров, и Раймунду Сен-Жильскому не пришло в голову ничего лучше, чем предложить по пенни за каждые три камня, брошенные в ров.


15 июля 1099 года Иерусалим был взят штурмом; почти ровно через три года после начала похода. Восемь дней спустя Готфрид Бульонский был избран королем, и затем захватчики рассеялись по полосе горной местности, граничащей с побережьем Палестины и Сирии, а вожди построили замки в горных теснинах и связали себя свободным союзом против общего врага.

Децентрализация колонии была почти невероятной. Ядром королевства было баронство Иерусалимское, которое простиралось лишь от Египетской пустыни до потока к северу от Бейрута и вглубь страны до Иордана и отрогов холмов за Мертвым морем, и все же оно было разделено на более чем восемнадцать независимых феодов, чьи лорды обладали всеми правами суверенитета, вели войны, отправляли правосудие и чеканили монету.

Помимо этих мелких государств, порты были уступлены итальянским городам, чьи флоты помогли в завоевании. Венеция, Генуя и Пиза владели кварталами в Аскалоне, Яффе, Тире, Акре и Бейруте, которыми управляли консулы или виконты, препиравшиеся друг с другом и с центральным правительством.

Таковым было королевство, над которым правил Готфрид, но были и три других, подобных ему, которые вместе составляли франкскую монархию. К северу от баронства Иерусалимского лежало графство Триполи, а за Триполи, простираясь до Армении, — княжество Антиохийское. К востоку от Антиохии графство Эдесское тянулось вдоль подножия гор Тавра и несколько неопределенно простиралось за Евфрат.


Таким образом, на севере Эдесса была передовым укреплением христианского мира, в то время как на юге замок Карак, который контролировал караванный путь между Суэцем и Дамаском, занимал соответствующую позицию среди холмов к востоку от Мертвого моря.

За горами великая равнина уходит в Центральную Азию, и на этой равнине франки никогда не могли удержаться. Их неспособность сделать это привела их к краху, ибо их позиция была открыта для атаки из Дамаска; и именно действуя из Дамаска как базы, Саладину удалось форсировать перевал Баниас и разрезать латинские владения надвое в битве при Тивериаде.

Значительная группа европейцев оказалась таким образом зажатой, словно клин, между Египтом и Греческой империей, двумя высочайшими цивилизациями Средневековья, в то время как впереди лежали сирийские города равнины, с которыми христиане находились в состоянии постоянной войны. Контакт был самым тесным, борьба за существование — самой острой, и варварский разум получил стимул, не похожий на импульс, который Галлия получила от Рима; ибо интервал, отделявший Восток от Запада в начале XII века, был, вероятно, не меньше того, что отделял Италию от Галлии во времена Цезаря.


Когда Готфрид Бульонский принял крест, Византийская империя уже приходила в упадок. Восточная торговля, которая на протяжении стольких веков питала ее население, начала течь напрямую из Азии в Италию, и по мере того, как экономическая аристократия столицы теряла свое питание, она теряла свою энергию. По-видимому, она пала в 1081 году, в ходе революции, которая возвела на престол Алексея Комнина. Поскольку Алексей разграбил Константинополь с толпой разношерстных греков, славян и болгар, его называли первым греческим императором, но в действительности чистая греческая кровь давно исчезла. Византийское население в конце XI века было осадком множества рас — смесью славян, армян, евреев, фракийцев и греков; остатком самых живучих организмов после того, как все высшее исчезло. Армия была смешанной ордой гуннов, арабов, итальянцев, британцев, франков; всех, короче говоря, кто мог сражаться и был на продажу, в то время как Церковь была раболепной, фантазия мертвой, а искусство и литература были пропитаны разлагающимся богатством.

Тем не менее, со времен падения Рима Константинополь был резервуаром, откуда Запад черпал все свои материалистические знания, и поэтому именно в те века, когда долина Дуная была закрыта, искусства пришли в полный упадок за Альпами и Рейном. После того как паломничества возобновились в правление Стефана, Босфор снова оказался на пути следования, и по мере того, как возвращающиеся паломники распространялись по Западу, в их следах последовало возрождение; возрождение, в котором дух Византии может быть ясно прочитан в архитектуре Италии и Франции. Собор Святого Марка — слабое подражание собору Святой Софии, в то время как Виолле-ле-Дюк описывал, как долго он колебался, прежде чем смог решить, была ли резьба Везле, Отена и Муассака греческой или французской; и подчеркивал кропотливую заботу, с которой он изучал весь материал, прежде чем убедился, что камни были вырезаны художниками, обученными в Клюни, которые копировали византийские модели.


Но великая пропасть между экономическим и творческим развитием отделяла умирающее греческое общество от полудетства франков; пропасть, по своей природе непреодолимая, потому что вызванная различием в мышлении, и которая, возможно, наиболее поразительно видна в религиозной архитектуре; ибо религиозная архитектура, хотя всегда воплощала высочайшие поэтические устремления каждой цивилизации, все же имела на Востоке и Западе диаметрально противоположные точки отсчета.

Собор Святой Софии пронизан духом эпохи Юстиниана. В церкви не было попытки создать тайну или даже торжественность, ибо ум архитектора был явно сосредоточен на решении задачи предоставления максимально большого и светлого пространства для демонстрации функций плутократического двора. Его решение было блестяще успешным. Он увеличил купол и уменьшил опоры, пока, не оставив ничего, что могло бы прервать обзор, не показалось, что крыша подвешена в воздухе. Для его целей экстерьер имел мало значения, и он пожертвовал им.

Концепция архитекторов Франции была противоположной, ибо она была в высшей степени эмоциональной. Мрак высоких сводов, тускло освещенных приглушенным великолепием цветных окон, делал интерьер готического собора самым таинственным и захватывающим святилищем для совершения чуда, когда-либо задуманным человеком; в то время как снаружи двери и окна, шпили и контрфорсы были покрыты ужасающими фигурами демонов и величественными фигурами святых, предостерегающими мирян об опасности, таящейся снаружи, и предупреждающими их искать убежища внутри.


Но если греки и франки имели мало общего друг с другом, то иначе обстояло дело с сарацинами, которые были тогда в полном расцвете своего интеллектуального потенциала и в зените своего материального великолепия.

В XI веке, когда Париж был еще скоплением хижин, жавшихся в поисках укрытия на островах Сены, а дворцом герцога Нормандского и короля Англии была жалкая Белая башня в Лондоне, Каир украшался теми шедеврами, которые до сих пор вызывают восхищение всего мира.

Присс д'Авен считал, что среди городских ворот Баб-эль-Наср стоит на первом месте по «вкусу и стилю», и знаменитые Баб-эль-Зувейла относятся к тому же периоду. Он также считал мечеть Ибн Тулуна «моделью элегантности и величия» и заметил, критикуя мечеть султана Хасана, построенную в 1356 году, что, хотя она внушительна и красива, ей не хватает единства, которое встречается только в более ранних арабских памятниках, таких как мечеть Тулуна. Действительно, признаки того, что с XII века инстинкт формы начал угасать в Египте, — вернейший предвестник художественного упадка — более чем очевидны.

Великолепие декора и убранства арабских дворцов и домов редко превосходилось, и несколько выдержек из описи распродажи коллекций халифа Мустансира-Биллаха, состоявшейся в 1050 году, могут дать некоторое представление об этой роскоши.


Драгоценные камни. — Сундук, содержащий 7 муддов изумрудов; каждый из них стоит по меньшей мере 300 000 динаров, что составляет в общей сложности, по самой низкой оценке, 36 000 000 франков.


A necklace of precious stones worth about 80,000 dynars.


Семь вайба великолепного жемчуга, присланных эмиром Мекки.



 · · · · · · · · · ·


Стекло. — Несколько сундуков, содержащих большое количество ваз... из чистейшего хрусталя, гравированного и гладкого.

Другие сундуки, наполненные драгоценными вазами из различных материалов.


 · · · · · · · · · ·


Столовая утварь. — Большое количество золотых блюд, эмалированных или гладких, в которые были инкрустированы всевозможные цвета, образующие самые разнообразные узоры.


 · · · · · · · · · ·


Сто чаш и других форм из безоарового камня, на большинстве из которых было выгравировано имя халифа Харуна ар-Рашида.

Еще одна чаша, которая была 3 1/2 ладони в ширину и одну в глубину.

Различные предметы. — Сундуки, содержащие чернильницы разных форм, круглые или квадратные, маленькие или большие, из золота или серебра, сандалового дерева, алоэ, черного дерева, слоновой кости и всех видов дерева, обогащенные камнями, золотом и серебром или примечательные красотой и элегантностью работы.


 · · · · · · · · · ·


Двадцать восемь эмалевых блюд, инкрустированных золотом, которые халиф Азиз получил в подарок от греческого императора и каждое из которых оценивалось в 3000 динаров.

Сундуки, наполненные огромным количеством стальных, фарфоровых и стеклянных зеркал, украшенных золотой и серебряной филигранью; некоторые были окаймлены камнями и имели ручки из сердолика, а другие — из драгоценных камней. Одно из них имело довольно длинную и толстую ручку из изумрудов. Эти зеркала были заключены в футляры из бархата, шелка или красивейшего дерева; их замки были из золота или серебра.


 · · · · · · · · · ·


Четыреста больших футляров, украшенных золотом и наполненных всевозможными драгоценностями.

Различная серебряная домашняя утварь и шесть тысяч золотых ваз, в которые ставили нарциссы или фиалки.


Тридцать шесть тысяч изделий из хрусталя, среди них шкатулка, украшенная рельефными фигурами, весом 17 роков.


A large number of knives which, at the lowest price, were
sold for 36,000 dynars.



 · · · · · · · · · ·


Тюрбан, обогащенный драгоценными камнями, один из самых любопытных и ценных предметов во дворце: говорили, что он стоит 130 000 динаров. Камни, покрывавшие его, вес которых составлял 17 роков, были разделены между двумя вождями, которые оба претендовали на него. Один получил в свою долю рубин весом 23 мискаля, а в доле, которая досталась другому, было 100 жемчужин, каждая из которых весила 3 мискаля. Когда два генерала были вынуждены бежать из Фустата, все эти ценности были отданы на разграбление.

Золотой павлин, обогащенный ценнейшими драгоценными камнями: глаза были из рубинов, перья — из позолоченной эмали, представляющей все цвета павлиньих перьев.

Петух из того же металла, с гребнем из крупнейших рубинов, покрытый жемчугом и другими камнями; глаза также были сделаны из рубинов.

Газель, чье тело было полностью покрыто жемчугом и драгоценнейшими камнями; живот был белым и состоял из ряда жемчужин чистейшей воды.

Стол из сардоникса с коническими ножками из того же материала; он был достаточно велик, чтобы за ним могли есть несколько человек одновременно.

Сад, почва которого была сделана из чеканного и позолоченного серебра и желтой земли. Там были серебряные деревья с плодами из драгоценных материалов.

Золотая пальма, обогащенная великолепным жемчугом. Она находилась в золотом сундуке, а ее плоды были сделаны из драгоценных камней, представляющих финики на каждой стадии зрелости. Это дерево было неоценимой стоимости.



Примерно в то время, когда монаха Герберта обвиняли в колдовстве за то, что он понимал основы геометрии, халиф Азиз-Биллах основал университет в Каире, величайшее мусульманское учебное заведение. Это было за двести лет до организации Парижского университета, и говорят, что лекции в мечети Аль-Азхар посещали двенадцать тысяч студентов. Мунк был того мнения, что арабская философия достигла своего апогея с Аверроэсом, который родился около 1120 года. Безусловно, он был последним из знаменитой плеяды, начавшейся в Багдаде тремя веками ранее; и Оро, описывая великий период святого Фомы в Париже, подчеркивал долг, которым западная наука была обязана сарацинам.

Великолепие Харуна ар-Рашида до сих пор вошло в поговорку. Рассказы о его золоте и серебре, его шелках и драгоценных камнях почти превосходят веру, и даже в его правление механические искусства были настолько развиты, что он послал часы Карлу Великому.

Гумбольдт считал арабов основателями современной экспериментальной науки, и они были относительно искусными химиками, ибо понимали состав серной и азотной кислот, а также царской водки, помимо приготовления ртути и различных оксидов металлов. Как врачи они были далеко впереди Европы. В то время как Церковь исцеляла чудесами и накладывала запрет на экспериментальные методы, знаменитый Разес руководил больницами Багдада и в X веке написал труд в десяти книгах, который был напечатан в Венеции еще в 1510 году. Практики всех стран использовали его трактат об оспе и кори; он ввел мягкие слабительные, изобрел сетон и был выдающимся анатомом. Он умер в 932 году.

Вильгельм Тирский утверждал, что франкские дворяне Сирии предпочитали местных или еврейских врачей; и хотя Саладин прислал своего врача Ричарду, Ричарду никогда не приходило в голову послать англичанина к Саладину, когда тот впоследствии заболел.

Даже в середине XIII века в Европе, по-видимому, было достигнуто мало прогресса, ибо одним из самых любопытных явлений крестовых походов было улучшение здоровья армии святого Людовика после того, как она сдалась. Во время кампании различные эпидемии были очень фатальными; но когда солдаты были подчинены санитарным правилам египетского медицинского персонала, болезнь исчезла.

Арабы имели сильную склонность к математике и были знакомы с большинством открытий, которые приписывались астрономам XV и XVI веков.

Уже в 1000 году использовалась сферическая тригонометрия, а Абуль-Хасан написал отличный трактат о конических сечениях. В 833 году халиф аль-Мамун, основав обсерватории в Багдаде и Дамаске, приказал измерить градус на равнине Пальмиры. К XIII веку арабские инструменты были сравнительно совершенными. У них были астролябия, гномон, секстант и морской компас, а Абуль-Вафа определил третье лунное неравенство за шестьсот лет до Тихо Браге.


Перечисление всех улучшений в сельском хозяйстве и мануфактурах, которые пришли со средневековым паломничеством, потребовало бы отдельного трактата. Французский ученый подумывал о написании книги только о флоре крестовых походов. Шелковица и шелкопряд были привезены из Греции, кукуруза из Турции, слива из Дамаска, лук-шалот из Аскалона, а ветряные мельницы, с помощью которых вплоть до нынешнего века мололи зерно, были одним из импортов с Леванта.

Можно почти сказать, что все, что Запад знал об искусствах, было изучено на пути к Гробу Господню. Тирийцы научили сицилийцев очищать сахар, а венецианцев — делать стекло; дамасская сталь была притчей во языцех, дамасские гончары были учителями гончаров Франции; шелк, парча и ковры Сирии и Персии в XII веке были тем, чем они остаются до сегодняшнего дня, одновременно предметом восхищения и отчаяния западных ткачей, в то время как нет сомнений, что порох был изобретением химиков Востока.

Все доказательства свидетельствуют о том, что стрельчатая арка пришла с Леванта, и без нее готическая архитектура никогда не смогла бы развиться. До Клермонского собора стрельчатая арка была практически неизвестна к западу от Адриатики; но арабы давно использовали ее, и ее до сих пор можно увидеть в мечети Тулуна IX века.

В Палестине франки были окружены сарацинскими зданиями и нанимали сарацинских каменщиков, и внимание западных архитекторов, казалось, было привлечено к возможностям стрельчатой арки, как только они увидели в ней решение тех проблем, которые раньше бросали им вызов. Арка, образованная двумя пересекающимися сегментами круга, могла быть поднята на любую высоту от любого основания и была идеально приспособлена для сводов параллелограммов, образованных колоннами нефа. Поэтому одновременно со строительством церкви Гроба Господня во Франции открылся переходный период между романским стилем и готикой. Двумя важнейшими переходными зданиями были аббатство Сен-Дени и собор в Нуайоне, и в то время как Гроб Господень был освящен в 1149 году, аббатство было завершено в 1144 году, а собор был начат почти сразу после этого.

С тех пор движение было быстрым, и до 1200 года христианская сакральная архитектура достигла кульминации в тех чудесах красоты, соборах Парижа, Буржа, Шартра и Лана. И все же, хотя сакральная архитектура рассказывает историю возвышения воображения, как ничто другое, если верно, что централизация зависит от преобладания атаки в войне, самый верный способ измерения прогресса в цивилизации грубых народов должен быть через военную инженерию.

В XI веке к северу от Альп эта наука была рудиментарной, и ничто не может быть более впечатляющим, чем сравнение могучих валов Константинополя с небольшой квадратной башней, которую Вильгельм Завоеватель нашел вполне достаточной для своих нужд в Лондоне.


Когда крестоносцы впервые столкнулись с греческими и арабскими работами, они были беспомощны; и их трудности были не только следствием невежества. Такие укрепления были чрезмерно дорогими, а феодальное государство было бедным, потому что центральная власть не имела силы принудить людей платить налоги. Иерусалимское королевство находилось в хронической неплатежеспособности.

Жизнь латинской колонии в Сирии, следовательно, зависела от развития некоторой финансовой системы, которая сделала бы возможным укрепление Палестины, и такая система выросла благодаря действию воображения, хотя и необычным образом.

Поклонение фетишам приносило очень большой ежегодный вклад от населения в виде подарков для умилостивления святых, и одним из эффектов энтузиазма по поводу крестовых походов было создание монастырских обществ на Святой Земле, которые действовали как постоянные армии. Самыми известными из военных орденов были рыцари Храма и рыцари Святого Иоанна. Вильгельм Тирский оставил интересное описание того, как был организован Храм:—



«Как будто Господь Бог посылает свою благодать туда, куда Ему угодно, достойные рыцари, которые были из земли за морем, предложили остаться навсегда на службе у Господа нашего и жить в общине, подобно регулярным каноникам. В руках патриарха они дали обет целомудрия и послушания и отреклись от всякой собственности... Король и другие бароны, патриарх и другие прелаты Церкви дали им средства, чтобы жить и одеваться... Первое, что было предписано им в прощение их грехов, — это охранять дороги, по которым проходили паломники, от разбойников и воров, которые причиняли большой вред. Эту епитимью наложили патриарх и другие епископы. Девять лет они оставались таким образом в светской одежде, нося такие одежды, которые давали им рыцари и другие добрые люди, ради любви к Божьей. В девятый год во Франции в городе Труа был созван собор. Там собрались архиепископы Реймса и Санса и все их епископы. Епископ Альбано особенно был там как папский легат, аббаты Сито и Клерво и многие другие из религиозных».

«Там были установлены порядок и правила, по которым они должны были жить как монахи. Их одеяние было приказано сделать белым, по авторитету папы Гонория и патриарха Иерусалимского. Этот орден уже существовал девять лет, как я вам сказал, и было еще только девять братьев, которые жили изо дня в день на подаяния. С того времени их число начало расти, и им были даны доходы и владения. Во времена папы Евгения было приказано, чтобы они нашивали на свои плащи и на свои одежды крест из красной ткани, чтобы они были узнаваемы среди всех людей... С тех пор их владения настолько увеличились, как вы можете видеть, что орден Храма находится на подъеме... Едва ли вы найдете по ту или другую сторону моря христианскую землю, где этот орден не имел бы сегодня домов, братьев и больших доходов».



Собор в Труа состоялся в 1128 году, и в следующие пятьдесят лет, по мере того как феодальная организация латинского королевства приходила в упадок, военные ордена увеличивали свое богатство и власть. Госпитальеры владели девятнадцатью тысячами поместий в Европе, Храм — девятью тысячами, и каждое поместье могло содержать рыцаря в поле.


В Париже дом Храма занимал целый квартал; его донжон был одним из самых великолепных зданий Средневековья; в более поздний период, когда корпорация занялась банковским делом, он служил местом хранения как государственных, так и частных сокровищ, и во времена опасности сам король был рад найти убежище в его стенах.

Создание этой монашеской постоянной армии было явно связано с неполноценностью атаки по сравнению с обороной, что делало гражданскую власть неспособной принудить индивида, который отказывался платить налоги. Мелкие бароны, которые строили замки по всей Палестине, были слишком бедны, чтобы возводить укрепления, способные противостоять превосходящим машинам, используемым на Востоке. Поэтому все бремя войны было возложено на Церковь, и во всей современной истории нет ничего более удивительного, чем то, как эта работа была сделана.

В течение пятидесяти лет после завоевания феодальная машина была в руинах, и стратегические пункты один за другим перешли в руки сильнейшей силы эпохи, силы, которая была воплощенным воображением.

Крепости, построенные монахами, были валами христианского мира, и среди остатков, которые пережили прошлое, пожалуй, нет ничего более впечатляющего, чем огромные замки крестоносцев в ущельях сирийских гор; и ничто не показывает так ясно, откуда пришел рационалистический стимул, который произвел революцию в Европе, сокрушил Церковь и привел к экономическому обществу, которое правит Европой с тех пор, как тамплиеры ушли в прошлое.


В двадцати пяти милях к западу от Хомса, в том месте, где Ливан сливается с хребтом Ансария, горы открываются, и два перевала ведут легкими спусками к морю. Через южный проходит дорога на Триполи, через северный — на Тортосу. Между ними, на скале в тысячу футов над долинами, до сих пор стоит замок Крак-де-Шевалье, уступленный графом Раймундом Триполийским Госпитальерам в 1145 году. Возвышаясь над равниной, он виден за многие мили, и никакое описание не может дать представление о его гигантском размере и мощи. Куси и Пьерфон входят в число крупнейших крепостей Европы, и все же Куси и Пьерфон вместе взятые не больше Крака.

По сравнению с ним постройки, возведенные тогда на Западе, были игрушками, а инженерный талант, проявленный в его концепции, был равен великолепию его кладки. Была принята византийская система. Двойная стена, внутренняя, господствующая над внешней, с рвом между ними; и три огромные башни, поднимающиеся из рва, образовали донжон. Там были каменные машикули и все усовершенствования обороны, которые появились во Франции при святом Людовике и его сыне, и изучение этого грандиозного памятника ясно показывает, откуда европейцы черпали свои военные инструкции на столетие вперед.

Крак был передовым укреплением, господствующим над равниной, где христиане никогда не могли прочно закрепиться, и стоял в вершине треугольника крепостей, столь же замечательных, как он сам. С его валов видна большая белая башня Шастель-Блан, на полпути между аванпостом, контролирующим горные перевалы, и базой на море, удерживаемой Храмом; и от этой башни отряд тамплиеров выехал на помощь рыцарям Святого Иоанна в тот день, когда крестоносцы разгромили завоевателя Нур-ад-Дина и изрубили его армию в куски, когда она бежала к озеру Хомс, которое лежит вдали.


Но белая башня не похожа на донжоны других земель и несет на себе отпечаток силы, которая ее построила, ибо это не твердыня мирянина, а церковь, чьи окна прорезаны в стенах толщиной тринадцать футов, откуда тусклый свет падает на алтарь, где маги творили свои чудеса.

На легком расстоянии поддержки лежала Тортоса, обнесенный стеной город, передовое укрепление донжона, по крайней мере такого же сильного, как Крак, и построенного с совершенством мастерства и красотой кладки, которые доказывают одновременно знания и ресурсы ордена. Ни один монарх Запада, вероятно, в то время не мог бы предпринять столь дорогостоящее предприятие, и все же Тортоса была лишь одним из четырех огромных сооружений, которые лежат в нескольких милях друг от друга. Место было уступлено Храму в 1183 году, как раз в начале правления Филиппа Августа, прежде чем люди мечтали о более важных французских укреплениях.

В Маргате, в дне пути к северу, Госпитальеры имели свою базу на море: твердыня, стоимость которой должна была быть баснословной, ибо она расположена на скале высоко над Средиземным морем и настолько недоступна, что нелегко понять, как собирались материалы для строительства. Виолле-ле-Дюк, который был в восхищении от Куси, заявил, что она достаточно колоссальна, чтобы подойти расе гигантов, и все же Куси мог бы поместиться во дворе Маргата.

Арабы, которые были отличными инженерами, считали ее шедевром, и султан Калаун не мог вынести мысли о ее повреждении. После того как он подкопал великую башню и был уверен в победе, он доказал гарнизону свою способность разрушить ее, чтобы побудить их принять самые либеральные условия сдачи и позволить ему получить приз. Возможно, лучшее описание этой работы дано в письме, написанном султаном Хамы своему визирю, чтобы объявить о ее падении:


«Сам дьявол нашел удовольствие в укреплении ее фундаментов. Сколько раз мусульмане пытались достичь ее башен и падали в пропасти! Маркаб уникален, он примостился на вершине скалы. Он доступен для помощи и недоступен для атаки. Только орел и стервятник могут долететь до его валов».







ГЛАВА IV ВТОРОЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД


Поскольку Восток был богаче Запада, сарацины были способны к более высокой централизации, чем франки, и хотя они были разделены между собой в конце XI века, прошло немного времени после падения Иерусалима, прежде чем началась консолидация, которая уничтожила латинское королевство.

Султан Персии сделал Зенги губернатором Мосула в 1127 году. Зенги, который был первым атабеком, был командиром и организатором со способностями и с солдатским инстинктом наносил удары там, где враг был уязвим. Он сначала занял Алеппо, Хаму и Хомс. Затем он совершил триумф всей своей жизни — захват Эдессы. В следующем году он был убит, и его сменил его еще более знаменитый сын Нур-ад-Дин, который сделал Алеппо своей столицей и посвятил свою жизнь завершению дела, начатого его отцом.


После серии блестящих кампаний, сочетанием энергии и ловкости, Нур-ад-Дин сделал себя хозяином Дамаска и, действуя оттуда как с базы, завоевал Египет и занял Каир в 1169 году. Во время египетской войны молодой эмир по имени Саладин быстро выдвинулся на первый план. Он был племянником командующего генерала, после смерти которого халиф сделал его визирем, потому что считал его податливым. В этом халиф ошибся, ибо Саладин был человеком железной воли и выдающихся способностей. Вильгельм Тирский даже обвинял его в том, что он собственноручно убил последнего фатимидского халифа, чтобы заставить престолонаследие перейти к Нур-ад-Дину и самому захватить суть власти в качестве представителя Нур-ад-Дина.

Разумеется, он управлял Египтом в своих собственных интересах, а не в интересах своего господина; до такой степени, что Нуреддин, не сумев добиться повиновения своим приказам, приготовился выступить против него лично, но накануне отъезда скончался. Тогда Саладин двинулся на Дамаск и, разбив армию Эль-Мелика, наследника престола, при Хаме, провозгласил себя султаном Египта и Сирии.

При столь централизованной власти франки, вероятно, при самых благоприятных обстоятельствах не смогли бы справиться с противником. Слабость христиан была коренной и проистекала из избыточности их воображения, которая заставляла их действовать посредством чудес или, точнее, магических формул. Возвышенное воображение лежало в основе характеров как Людовика VII, так и святого Бернара, и вера, проистекавшая из этого, привела к поражению второго крестового похода.


Крах христиан начался с падения Эдессы, ибо графство Эдесское было крайним северо-восточным государством латинского сообщества и ключом к городам равнины. Когда первые крестоносцы достигли Армении, Балдуин, брат Готфрида Бульонского, задумал создать для себя королевство из христианских земель к югу от хребта Тавр. Взяв с собой тех паломников, которых ему удалось убедить, он выступил из Мамистры, что к северу от современной Александретты, и двинулся на восток по караванному пути. Эдесса лежала в шестнадцати часах езды за Евфратом, и он благополучно добрался до нее.

В то время Эдесса, хотя номинально и входила в состав Греческой империи, на деле была независимой и управлялась стариком по имени Теодор, который изначально был прислан из Константинополя, но постепенно занял положение суверена. Окрестные земли были захвачены мусульманами, и Теодор удерживал власть лишь выплатой дани. Поэтому народ был готов приветствовать любого франкского барона, способного их защитить; а Балдуин, хоть и был нуждающимся авантюристом, оказался превосходным офицером, хорошо приспособленным к сложившейся чрезвычайной ситуации.


Когда он приблизился, горожане вышли ему навстречу и с триумфом проводили в город, где он вскоре вытеснил старого Теодора, которого, вероятно, убил. Затем он стал графом Эдесским, но пробыл в стране всего два года, ибо в 1100 году был избран преемником своего брата Готфрида. Его преемником на посту правителя Эдессы стал его двоюродный брат Готфрид де Бург, который, в свою очередь, был коронован королем Иерусалима в 1119 году, а следующим графом стал кузен де Бурга, Жослен де Куртене, ранее владевший в качестве лена территорией к западу от Евфрата. Этот Жослен был одним из самых прославленных воинов, когда-либо вышедших из Франции, и пока он был жив, граница была надежно защищена. Его доблесть была столь велика, что он заслужил титул «Великий» в эпоху, когда каждый человек был солдатом, а в стране, где оружие было единственным путем к состоянию, помимо Церкви.

История его смерти — одна из самых драматичных в то драматическое время. Когда он стоял под стеной сарацинской башни, которую подкопал, она внезапно рухнула и погребла его под руинами. Его извлекли изувеченным, чтобы он умер, но, пока он лежал в изнеможении, пришло известие, что султан Икония осадил один из его замков близ Триполи. Чувствуя, что не может сесть на коня, он позвал сына и приказал ему собрать вассалов и скакать на выручку крепости. Юноша колебался, опасаясь, что врагов слишком много. Тогда старик, скорбя о судьбе своего народа после своей кончины, велел нести себя на носилках между двумя лошадьми и выступил против врага.

Он не успел далеко уйти, как его встретил гонец, сообщивший, что, когда сарацины услышали о походе лорда де Куртене, они сняли осаду и бежали. Тогда раненый барон приказал опустить носилки на землю и, воздев руки к небу, поблагодарил Бога за то, что Он оказал ему такую честь, что враги не осмелились дождаться его прихода даже перед лицом смерти, и скончался там, где лежал.


Второе поколение франков, по-видимому, деградировало под влиянием климата, но характер младшего Жослена не был единственной причиной бедствий, которые его постигли. Вероятно, даже его отец не смог бы постоянно противостоять силам, объединявшимся против него. Слабость Франкского королевства была врожденной: оно не могло соперничать с врагами, которые продвинулись дальше по пути к консолидации. Если бы западное общество было достаточно централизовано, чтобы организовать силу, способную собирать налоги и обеспечивать повиновение центральной администрации, на границе можно было бы содержать наемную армию. В сложившихся условиях концентрация была невозможна, и разрозненные дворяне были уничтожены по отдельности.

Антиохия была ближайшим опорным пунктом для Эдессы, и когда Зенги начал свое наступление, правящим князем там был Раймунд де Пуатье, один из самых способных воинов своего поколения. Но он враждовал с Куртене; король в Иерусалиме не мог заставить его исполнить свой долг; другие бароны были слишком далеко, даже если бы были расположены благосклонно; и таким образом ключ к христианским позициям пал, не встретив ни единого удара в свою защиту.

Для того эмоционального поколения потеря Эдессы казалась нарушением законов природы; следствием не плохой организации, а божественного гнева. Непобедимые реликвии внезапно отказались действовать, и единственным объяснением, которое пришло в голову людям того времени, было то, что должно было иметь место пренебрежение магическими формулами.

Святой Бернар никогда не сомневался, что Бог будет сражаться, если его должным образом умилостивить; поэтому все остальное должно подчиниться задаче умилостивления: «Что думаете вы, братья? Не ослабла ли рука Господня или не способна ли она к делу защиты, что он призывает жалких червей охранять и восстанавливать свое наследие? Разве не в силах он послать более двенадцати легионов ангелов или, говоря правду, словом избавить свою страну?»

Святой Бернар Клервоский, душа второго крестового похода, родился в замке Фонтен близ Дижона в 1091 году, так что его самые ранние впечатления должны были быть окрашены эмоциональным всплеском, последовавшим за Клермонским собором. Будучи третьим сыном знатных родителей, он походил на свою мать, обладавшую экстатическим темпераментом. Пока она была жива, она пыталась подражать монахиням, а при смерти была окружена святыми клириками, которые пели вместе с ней, пока она могла говорить, а когда членораздельная речь отказала, наблюдали, как ее губы шевелятся в хвале Богу.

С самого начала Бернар жаждал монашеской жизни, а повзрослев, настоял на посвящении себя Небесам. Его первым успехом стало обращение братьев, которых он увлек с собой в монастырь, за исключением младшего, который был тогда ребенком. Когда братья проходили через двор замка по пути в обитель, Ги, старший, сказал мальчику, игравшему там с другими детьми: «Ну, Нивар, теперь вся наша земля твоя». «Значит, вам достанется небо, а мне земля, — ответил ребенок, — это неравный раздел». И несколько лет спустя он присоединился к своим братьям. Отец и одна дочь остались одни, и в конце концов они тоже ушли в монастыри, где и скончались.


В двадцать два года, когда Бернар приносил обеты в Сито, его влияние было столь сильным, что он увлек за собой тридцать своих товарищей, и говорят, что матери прятали от него своих сыновей, а жены — мужей, опасаясь, что он сманит их. Он фактически разрушил так много семей, что брошенные жены основали женский монастырь, который впоследствии стал богатым.

Его способности были столь заметны, что начальство выделило его, когда он едва закончил послушничество, чтобы основать обитель в пустыне. Этот дом стал Клерво, в XII веке самым знаменитым монастырем в мире.

В Средние века монастыри пользовались малой поддержкой, пока каким-нибудь чудом не доказывали свою состоятельность; их первые годы часто проходили в нищете, и Клерво не был исключением из правил, ибо братья терпели лишения, которые едва не привели к бунту. В разгар трудностей брат Бернара Жерар, бывший келарем, пришел к нему с жалобой, что у братии нет самых насущных жизненных потребностей. Божий человек спросил: «Сколько хватит на нынешние нужды?» Жерар ответил: «Двенадцать фунтов». Бернар отпустил его и предался молитве. Вскоре после этого Жерар вернулся и объявил, что снаружи женщина, желающая поговорить с ним. «Она, когда он подошел к ней, простершись у его ног, предложила ему дар в двенадцать фунтов, умоляя о помощи его молитв для своего мужа, который был опасно болен. Поговорив с ней недолго, он отпустил ее, сказав: “Иди. Ты найдешь своего мужа здоровым”. Она, вернувшись домой, обнаружила, что услышанное ею сбылось. Аббат, утешая слабость своего келаря, сделал его сильнее для перенесения других испытаний от Бога».


Хотя его семья была несколько скептична по отношению к его дарам и даже дразнила его до слез, монах Вильгельм рассказывает в своей хронике, как вскоре он совершил поразительное чудо, которое превратило Клерво в «истинную долину света», после чего на него пролилось богатство.

Тем временем его здоровье, никогда не бывшее крепким, было настолько подорвано аскезой, что он не мог следовать монашеской жизни во всей ее строгости, и поэтому он погрузился в политику, к чему его влекли как вкус, так и ход событий.

Клерво был основан в 1115 году, и пятнадцать лет спустя Бернар высоко поднялся в своей профессии. Поворотным моментом в его жизни стало участие в признании Иннокентия II. В 1130 году Гонорий II скончался, и коллегия кардиналов избрала двух пап: Анаклета и Иннокентия II. Анаклет остался в Риме, но Иннокентий перешел Альпы, и в Этампе был созван собор для решения вопроса о его титуле. Единогласным голосованием вопрос был передан Бернару, и его биограф описывает, как он изучал доказательства со страхом и трепетом, и как наконец Святой Дух заговорил его устами, и он признал Иннокентия. Его решение было ратифицировано, и вскоре после этого ему удалось добиться согласия короля Англии на признание нового понтифика.

Его успех сделал его первым человеком в Европе, и когда в 1145 году один из его монахов был возведен на папский престол под именем Евгения III, он с полным правом написал: «Говорят, что я больше папа, чем ты».


Пожалуй, никто и никогда не был наделен экстатическим темпераментом в большей степени, чем святой Бернар. Он обладал таинственным атрибутом чудотворения, и в XII веке чудо было, пожалуй, высшим проявлением силы. Творить их было личным даром, и обладатель этой способности мог по своему капризу использовать свою силу, подобно колдуну, чтобы помогать или вредить другим людям.

Однажды, когда святой Бернар направлялся в поле во время жатвы, монах, погонявший осла, на котором он ехал, упал в эпилептическом припадке. «Видя это, святой муж сжалился над ним и молил Бога, чтобы впредь он не настигал его врасплох». Соответственно, с того дня и до самой смерти, двадцать лет спустя, «всякий раз, когда он должен был упасть от этой болезни, он чувствовал приближение приступа за определенное время, так что у него была возможность лечь на кровать и тем самым избежать ушибов от внезапного падения».

Это исцеление было чистым актом благодати, подобно милостыне, совершенным ради удовлетворения прихоти святого; и человек, способный так управлять природой, был могущественнее любого другого на земле. Бернар был таким человеком, и по этой причине его единогласно избрали проповедовать второй крестовый поход.

Его проповеди не сохранились, но до нас дошли два его письма, и они объясняют сущностную слабость военной силы, созданной на основе сверхъестественного вмешательства. Он рассматривал приближающуюся кампанию лишь как средство для совершения чуда и как задуманную для того, чтобы предложить тем, кто в нее вступит, особый шанс на спасение. Поэтому он обратился к преступным элементам. «Ибо что это, как не изысканный и бесценный шанс на спасение, дарованный одним лишь Богом, что Всемогущий должен соблаговолить призвать на свою службу, как если бы они были невинны, убийц, насильников, прелюбодеев, клятвопреступников и виновных во всяком преступлении?»

Даже если бы армия, состоящая из такого материала, была хорошо дисциплинирована и хорошо возглавлена, она была бы ненадежной перед лицом такого противника, как Нуреддин; но Людовик VII Французский был столь же эмоционален и иррационален, как святой Бернар. Его отец был великим полководцем, но сам он воспитывался в аббатстве Сен-Дени и оправдал насмешливую шутку своей жены, которая, уходя от него к Раймунду де Пуатье, сказала, что вышла замуж за монаха. Весь мир не ставил его ни во что, даже священники насмехались над ним, а Иннокентий II отзывался о нем как о ребенке, «которого нужно остановить, чтобы он не учился бунту». Действительно, папа недооценил его, ибо тот назначил своего племянника на кафедру Буржа вопреки воле короля, и это оскорбление побудило его к сопротивлению. Людовик собрал армию и вторгся в графство Шампань, где укрылся епископ. Там он взял штурмом и сжег Витри, и около тысячи трехсот мужчин, женщин и детей, укрывшихся в церкви, погибли в пламени пылающего города. Ужас, по-видимому, помутил его рассудок, отпущение грехов не успокоило его, и в конце концов он пришел к убеждению, что единственная надежда на спасение лежит в паломничестве к Гробу Господню. В Вербное воскресенье 1146 года, когда Бернар выступал перед огромной толпой в Везле, король первым простерся ниц и принял крест из его рук.


С того дня началась самая удивительная часть удивительной карьеры святого, и если бы последовавшие события были менее хорошо засвидетельствованы, они были бы невероятны. В ту эпоху чудеса были так же обычны, как сейчас медицинские исцеления, и все же деяния Бернара настолько поразили его современников, что они составили торжественно заверенную запись того, что видели, чтобы история его проповедей никогда не могла быть поставлена под сомнение.

Когда он приближался к городу, звонили колокола, и стар и млад, издалека и вблизи, стекались к нему толпами столь плотными, что в Констанце никто не видел, что происходит, потому что никто не осмеливался рискнуть войти в давку. В Труа он был в опасности быть раздавленным. В других местах больных подносили к нему по лестнице, когда он стоял у окна вне досягаемости. О том, что он делал, можно судить по работе одного дня.


«Когда святой муж вошел в Германию, он сиял столь чудесно исцелениями, что это невозможно ни рассказать словами, ни поверить, если бы рассказали. Ибо свидетельствуют те, кто присутствовал в земле Констанцской, близ города Донинген, которые усердно расследовали эти вещи и видели их своими глазами, что в один день одиннадцать слепых прозрели от возложения его рук, десять увечных были исцелены, а восемнадцать хромых выпрямились».




Таким образом, буквально тысячами, слепые прозревали, хромые ходили, увечные становились здоровыми. Он изгонял дьяволов, превращал воду в вино, воскрешал мертвых. Но никакое современное описание не может дать представления о пароксизме возбуждения; истории нужно читать в самих хрониках. И все же, как ни странно, такова была сила материалистического наследия Империи, что Бернар не всегда, кажется, полностью верил в самого себя. Он был окрашен некоторой долей скептицизма. Встреча в Везле состоялась 24 марта 1146 года. Четыре недели спустя, 21 апреля, на соборе в Шартре командование армией для вторжения в Палестину было предложено аббату Клервоскому. Если бы святой полностью верил в себя и свои двенадцать легионов ангелов, он бы не колебался, ибо никакой враг не смог бы устоять перед Богом. На самом деле он был охвачен паникой и написал папе письмо, которое могло бы подойти современному священнослужителю.

Объяснив, что его выбрали командующим против его воли, он воскликнул: «Кто я такой, чтобы приводить лагеря в порядок или маршировать перед вооруженными людьми? Или что столь далеко от моей профессии, даже если бы у меня были силы, а знания не отсутствовали?... Я умоляю вас, той милосердием, которое вы особенно должны мне, не оставляйте меня на волю людей».

В течение 1146 и 1147 годов два огромных смешанных множества, кишащих преступниками и женщинами, собрались в Меце и Регенсбурге. Как боевая сила эти воинства были решительно уступали отрядам, покинувшим Европу пятьдесят лет назад под началом Танкреда и Готфрида Бульонского, и к тому же ими командовал полукастрированный король Франции.


Немцев нельзя считать принимавшими какое-либо участие в войне, ибо они погибли, не нанеся ни единого удара. Греческий император заманил их в горы Малой Азии, где они были брошены своими проводниками и истощены от воздействия стихий, голода и жажды, пока сарацины не уничтожили их, не позволив вступить в бой.

Французы пострадали немногим меньше. При переходе через Кадмийские горы их недисциплинированность привела к поражению, которое заставило Вильгельма Тирского удивляться путям Господним.


«Никому не должно быть неприятно то, что совершено нашим Господом, ибо все дела Его правы и благи, но по суждению человеческому было удивительно, как наш Господь позволил франкам (которые являются людьми в мире, верующими в него и чтящими его больше всего) быть таким образом уничтоженными врагами веры».



Вскоре после этой неудачи к Людовику присоединился Великий магистр Храма, под чьим руководством он достиг Аталии, греческого порта в Памфилии: и здесь, если бы король был рационалистом, он взял бы город штурмом и использовал его как базу для операций против Сирии. В глазах мирян нескрываемая враждебность императора полностью оправдала бы такую атаку. Но Людовик был набожным человеком, связанным обетом исполнения определенной мистической формулы, и одной из частей его обета было не нападать на христиан во время паломничества. В его сознании опасность бедствия от сверхъестественного неудовольствия была больше, чем стратегическое преимущество; и поэтому он позволил своей армии гнить перед стенами в разгар зимы, без палаток и припасов, пока она не истощилась до тени своей прежней силы.


Наконец губернатор заключил договор о предоставлении судов, но он медлил еще пять недель, а когда транспортные суда прибыли, их оказалось слишком мало. Даже тогда Людовик не решился на удар, но, бросив бедных и больных на произвол судьбы, отплыл с цветом своих войск, и к весне трупы тех, кого он покинул, породили эпидемию, которая обезлюдила город.

Когда он прибыл в Антиохию, его ждали новые унижения и бедствия. Раймунд де Пуатье был одним из самых красивых и одаренных людей того времени. Обходительный, вежливый, храбрый и проницательный, во многих отношениях великий капитан, его слабостью был вспыльчивый характер, который привел его к гибели. Он поссорился с Жосленом из-за ревности, и падение Эдессы стоило ему трона и жизни.

После успехов Зенги очень короткого опыта общения с Нуреддином хватило, чтобы убедить князя Раймунда в том, что Антиохию нельзя удержать без восстановления границы; и когда прибыл Людовик, Раймунд изо всех сил пытался убедить его отказаться от паломничества в тот сезон и предпринять кампанию на севере.

Вильгельм Тирский считал план хорошим и полагал, что сарацины в тот момент были слишком деморализованы, чтобы сопротивляться. Очевидно, что, наступая из Антиохии, Нуреддина можно было изолировать, тогда как на юге он был прикрыт Дамаском, одним из самых сильных мест на Востоке.

Такие соображения не имели веса для Людовика, ибо для его эмоционального темперамента военная стратегия заключалась в получении сверхъестественной помощи, без которой никакая мудрость не могла помочь, а с которой победа была обеспечена. Поэтому он настаивал на пунктуальном исполнении религиозных обрядов, и одним из самых интересных отрывков в труде Вильгельма Тирского является описание интервью между ним и Раймундом, когда обсуждалось движение против городов севера.


«Князь, который несколько раз наедине испытывал характер короля и не нашел того, что хотел, пришел однажды к нему перед своими баронами и изложил свои просьбы изо всех сил. Многие причины он показал, что если он согласится, то сделает своей душе много добра и заслужит аплодисменты своего века; христианство получило бы такую пользу от этого дела. Король посоветовался, а затем ответил, что он дал обет Гробу Господню и принял крест специально для того, чтобы отправиться туда; что с тех пор, как он покинул свою страну, он встретил много препятствий, и что он не желает начинать никаких войн, пока не завершит свое паломничество».



Этот отказ настолько разъярил князя Раймунда, что он отбросил всякую маскировку и стал открытым любовником королевы, которая ненавидела своего мужа. Людовик вскоре после этого бежал ночью из Антиохии, насильно забрав с собой Элеонору, и таким образом единственная надежда на возвращение Эдессы была потеряна.

Для эмоционала все уступало трансцендентной важности умилостивительных обрядов; поэтому Людовик взошел на Голгофу, целовал камни, распевал песнопения, получил благословение и потерял Палестину. Таким образом, к середине XII века идеалист начал слабеть в борьбе за жизнь.


Попытка, правда, была впоследствии предпринята против Дамаска, но она лишь послужила разоблачению слабости людей, полагавшихся на магию. К тому времени, когда началось наступление, уверенность среди сарацин была восстановлена, атака была отбита, и Нуреддину оставалось только двинуться с севера, чтобы отбросить крестоносцев обратно к Иерусалиму, покрытых насмешками. Ничто не передает столь яркого представления о шоке, который эти неудачи вызвали у верующих, как слова, которыми святой Бернар защищал свои пророчества.


«Разве не говорят они среди язычников, где их Бог? И это неудивительно. Сыны Церкви, известные под именем христиан, повержены в пустыне, уничтожены мечом или поглощены голодом. Господь излил презрение на князей и заставил их блуждать в пустыне, где нет пути. Горе и несчастье следовали по их стопам, страх и смятение были в самих дворцах королей. Как сбились с пути те, кто обещал мир и благословения. Мы сказали мир, а мира нет, мы обещали удачу, а вот скорбь, как если бы мы действовали в этом деле с безрассудством и легкомыслием.... И все же, если должно быть одно из двух, я предпочитаю, чтобы люди роптали на меня, а не на Бога. Хорошо, если я достоин быть использованным как щит. Я охотно принимаю клевету хулителей и отравленные жала богохульников, чтобы они не достигли его. Я не уклоняюсь от потери славы, чтобы не была атакована его слава, который дает мне быть прославленным словами Псалмопевца: “Ибо ради тебя я перенес упрек; стыд покрыл лицо мое”».




Согласно рассказу Вильгельма Тирского, обе стороны чувствовали, что конец близок. После неудачи Людовика Благочестивого князь Раймунд первым пал перед бурей, которую он слишком поздно увидел собирающейся. Нуреддин обрушился на его страну с огнем и мечом, разбил его, отрубил ему голову и правую руку и отправил их в Багдад в качестве трофеев. Несчастный Жослен умер в темнице в Алеппо, в то время как Нуреддин вошел в Дамаск и таким образом консолидировал сирийские города равнины. С тех пор децентрализованные франки оказались беспомощными в руках своего сплоченного противника, и все, что было воображаемого в Средние века, получило смертельную рану при Тивериаде. Это сражение было началом упадка фетишизма.

Крестоносцы верили, что нашли в Иерусалиме крест, на котором умер Христос. Они почитали его как талисман, не менее мощный, чем сам Гроб Господень, и имеющий перед гробницей то преимущество, что он был портативным. Они считали его непобедимым и использовали его не только как оружие против живых врагов, но и как средство управления природой. Замечательный пример магических свойств этой реликвии был дан при отступлении от Босры.

Балдуин III был коронован в 1144 году, когда ему было всего тринадцать лет. Королевство тогда находилось в мире с Дамаском, на чьей территории лежала Босра; но, несмотря на это, советники ребенка с готовностью прислушались к предложению эмира, командовавшего гарнизоном, предать город, и поспешили с отправкой экспедиции, вопреки протестам послов из Дамаска. На марше войска сильно страдали от жары и жажды, и по прибытии были потрясены, обнаружив верный гарнизон. Об осаде не могло быть и речи, а организованное отступление было столь опасным, что бароны умоляли короля бежать и спасти крест; но мальчик отказался и остался со своими людьми сражаться до последнего. Перспектива была ужасной, ибо растительность была сухой, и когда марш начался —



«Турки бросали греческий огонь повсюду, так что казалось, будто горит вся страна. Высокое пламя и густой дым ослепляли наших людей. Тогда они были так окружены, что не знали, что делать. Но когда есть великая нужда и помощь людей подводит, тогда следует искать помощи у нашего Господа и взывать к нему, чтобы он позаботился о нас; так поступили наши христиане тогда; ибо они позвали архиепископа Роберта Назаретского, который нес перед ними истинный крест, и умоляли его, чтобы он молил нашего Господа, который ради их спасения претерпел смерть на этом кресте, чтобы он вывел их из этой опасности; ибо они не могли вынести этого, и не ждали иной помощи, кроме его. Поистине, они были там все черные и обожженные, как кузнецы, от огня и дыма. Архиепископ спешился, преклонил колени и молил нашего Господа со многими слезами, чтобы он помиловал свой народ; затем он встал и держал истинный крест по направлению к огню, который ветер сильно гнал на них. Наш Господь по великой милости своей призрел на свой народ в великой опасности, которую они терпели; ибо ветер тотчас изменился и погнал огонь и дым в лица врагов, которые зажгли его, так что они были вынуждены рассеяться по стране и бежать. Наши люди, когда увидели это, плакали от радости, ибо поняли, что наш Господь не забыл их».



Даже тогда они были в крайней опасности, ибо открыт был только один путь, для которого у них не было проводника. Внезапно «перед отрядом появился рыцарь, которого никто в войске не знал. Он сидел на белом коне и нес малиновое знамя, на нем был хауберк, рукава которого доходили только до локтя. Он предложил стать их проводником и выдвинулся вперед; он привел их к прохладным сладким источникам; ... он заставил их спать в удобных и хороших местах. И он так вел их, что на третий день они пришли в город Гадр».


Могущественная реликвия креста была захвачена и осквернена сарацинами при Хаттине, где христиане потерпели решительное поражение, вызванное бессилием центральной администрации в Иерусалиме.

Рено де Шатийон был типом авантюриста XII века. Он приехал в Палестину в свите Людовика Благочестивого и остался там, потому что женился на принцессе. Он был храбрым солдатом, но жадным, жестоким и безрассудным, и его неподчинение ускорило катастрофу, которая привела к падению столицы.

При осаде Аскалона он настолько очаровал Констанцию, принцессу Антиохийскую, вдову Раймунда, что она настояла на браке с ним, хотя ее добивались многие из величайших вельмож, а он был всего лишь рыцарем. Ее выбор был катастрофическим. Он едва успел вступить в управление на севере, как поссорился с греческим императором, который заставил его совершить покаяние с веревкой на шее. Впоследствии он был взят в плен Нуреддином, который освободил его лишь через шестнадцать лет, когда его жена уже умерла. Вскоре он женился снова, на этот раз также на другой великой наследнице, Этьенетте де Милли, леди Карака и Монреаля, и, как ее муж, Рено стал комендантом крепости Карак к востоку от Мертвого моря, которая составляла оборону против Египта. Но как комендант столь важного поста, этот безрассудный и алчный авантюрист бросил вызов власти своего феодального сюзерена и, грабя караваны на Дамасской дороге, настолько раздражил Саладина, что «в 1187 году он ворвался с мощной армией в Святую Землю, взял короля Ги в плен, а также князя Рено, чью голову отсек собственной рукой».


Ги де Лузиньян был коронован в Иерусалиме за год до вторжения Саладина, и когда началась война, он враждовал с графом Триполи. Близость общей опасности вызвала некоторое подобие сплоченности среди дворян, которые согласились выставить в поле каждого способного носить оружие человека. Замки были лишены гарнизонов, так что они были беззащитны в случае неудачи, и около пятидесяти тысяч солдат были сосредоточены в Сепфорисе в Галилее.

Контингенты Храма и Госпиталя были хорошо организованы и дисциплинированы, но армия в целом была скорее рыхлым собранием дружин тридцати или сорока независимых вождей, чем компактной массой, подчиненной единой воле, какой египетские доходы позволяли Саладину выставить в поле.

Внезапно в Сепфорис пришло известие, что сарацины прорвались через перевал Баниас и стоят перед Тивериадой. Тотчас вспыхнули разногласия, которые Ги де Лузиньян не смог контролировать. Он не был человеком сильного характера, а если бы и был, то был лишь одним из дюжины князей, любой из которых мог покинуть армию и удалиться в свой замок, если бы пожелал. Граф Триполи, который, по-видимому, был самым способным солдатом среди франков, видел безумие того, чтобы оставить воду и маршировать через выжженную страну под июльским солнцем, вместо того чтобы ждать нападения. Как он доказывал, он больше всех был заинтересован в освобождении Тивериады, ибо это был его город, а его жена находилась внутри стен; однако такова была ревность к нему в лагере латинян, что его совет был отвергнут, и 3 июля 1187 года началось наступление.

В трех милях от Тивериады сражение началось яростной атакой на арьергард, сформированный Храмом и Госпиталем. Когда они отступили, Ги пал духом и приказал остановиться. Ночь, которая последовала, была ужасной. Мусульмане подожгли сухой подлесок, и среди пламени и дыма франки лежали до рассвета, терзаемые голодом и жаждой и подвергаясь обстрелу тучами стрел, которые враг обрушивал на них.

На рассвете бои возобновились, но деморализованная пехота бежала на холм, откуда отказалась двигаться. Граф Триполи, видя, что битва проиграна, пробился с отрядом своих последователей, но Ги де Лузиньян, Рено де Шатийон и множество рыцарей и дворян были захвачены в плен. Ордена были практически уничтожены, все трудоспособное население перебито, а святой крест, который несли перед войском как непобедимое орудие войны, был захвачен и осквернен на горе, где Иисус учил своих учеников любить своих врагов.

Эммад-эд-Дин, арабский историк, описал почитание христианами своего талисмана, их поклонение ему в мирное время и их преданность ему в битвах; и его слова помогают современному поколению представить шок, который испытали его почитатели, когда он обнаружил свое бессилие.


«Великий крест несли перед королем, и многие из нечестивых искали смерти вокруг него. Когда его поднимали высоко, неверные преклоняли колени и склоняли головы. Они украсили его золотом и драгоценными камнями; они носили его в дни великих торжеств и считали своим первым долгом защищать его в бою. Захват этого креста был для них более горестным, чем захват их короля».







ГЛАВА V ПАДЕНИЕ КОНСТАНТИНОПОЛЯ


Большинство авторов, писавших о крестовых походах, отмечали перемену, последовавшую за битвой при Тивериаде. Пижонно, например, в своей «Истории торговли» указывал, что после потери Иерусалима христиане «стали все больше сосредоточиваться на экономических интересах», а «крестовые походы становились все более политическими и коммерческими, нежели религиозными экспедициями».

Иными словами, когда децентрализация достигла своего предела, форма конкуренции изменилась и началась консолидация. С открытием долины Дуная течение повернуло. Поначалу поток был слабым, но после завоевания Святой Земли торговые пути изменились; капитал начал накапливаться; и к XIII веку деньги контролировали Палестину и Италию и быстро подчиняли Францию. Хейд отмечал, что «торговля с Левантом совершила во время крестовых походов скачок, о котором самое смелое воображение едва ли могло мечтать незадолго до того», ибо обладание сирийскими портами привело Европу в прямое сообщение с Азией и ускорило обмен.


От зари европейской истории до возвышения современного Лондона восточная торговля обогащала каждое сообщество, в котором она была сосредоточена, и, среди прочих, Северную Италию в Средние века. Венеция, Флоренция, Генуя и Пиза были ее созданиями.

В 452 году, когда варварские миграции захлестывали римские провинции с постоянно возрастающим объемом, гунны разграбили Аквилею, и жители разоренных районов бежали в поисках убежища на острова, лежащие на мелководье в верховьях Адриатики. Многие поколения эти беглецы оставались бедными, существуя в основном за счет рыбы и продавая соль как свой единственный продукт; но постепенно они превратились в расу, высоко приспособленную к процветанию в условиях, которые начали преобладать после Клермонского собора.

Изолированные, если не считать выхода к морю, без сельского хозяйства или шахт, им были открыты лишь два пути: пиратство и торговля: и они преуспели в обоих. К правлению Карла Великого они были процветающими; и когда закрытие долины Дуная вынудило трафик идти морем, Венеция и Амальфи получили монополию на то, что осталось от восточной торговли. Однако в течение многих лет эта торговля не была высокодоходной. Хотя Рим всегда предлагал определенный рынок для парчи для облачений и алтарных покрывал, для благовоний и драгоценностей для святынь, наличные деньги были в дефиците, так как Запад имел мало продуктов, которые азиаты или африканцы были готовы взять в обмен на свои товары. Поэтому не через предприятия, санкционированные духовенством, Венеция победила в экономической конкуренции, которая начала преобладать в XI веке.

Венецианцы процветали, потому что были смелее и беспринципнее своих соседей. Они без угрызений совести делали то, что было необходимо для наживы, даже когда необходимое было проклятым преступлением в глазах набожных.

Долина Нила, хотя и плодородная, не производит ни дерева, ни железа, ни людей военного типа; за них халифы были готовы платить, и венецианцы предоставляли им все это. Еще в 971 году сделки с общим врагом материалами для войны достигли таких масштабов, что не только побудили императора Иоанна Цимисхия к энергичному дипломатическому протесту, но и заставили его угрожать сжечь все захваченные им корабли, груженные подозрительными грузами.

Продавать лес для кораблей и железо для мечей сарацинам было смертным грехом для детей Церкви; но такой грех был ничем по сравнению с позором похищения верующих в рабство для неверных, которые делали их солдатами для борьбы против их Бога. Карл Великий и папы после него пытались подавить эту торговлю, но безуспешно. Работорговля была столь прибыльной, что велась на улицах самого Рима, и в XIII веке две тысячи европейцев ежегодно продавались в Дамьетте и Александрии, из которых набирались мамлюки, лучшие корпуса солдат на Востоке.


Таким образом, в Италии выросла раса, которая отличалась от народов Франции и Германии из-за отсутствия тех качеств, которые позволили германцам выжить, когда жители Империи деградировали. Средневековые итальянцы процветали, потому что им не хватало воображения, которое делало северные народы послушными чудотворцам, и среди средневековых итальянцев венецианцы, благодаря своему открытому положению, стали самыми дерзкими, энергичными и беспринципными. К концу XI века их флот был настолько превосходил греческий, что император Алексей был вынужден доверить им оборону гавани Дурраццо против Роберта Гвискара. Гвискар атаковал Дурраццо в 1081 году, во время революции, непосредственно предшествовавшей обесцениванию византийской монеты; и демонстрация того, что Венеция уже поглотила большую часть торговых перевозок, по-видимому, доказывает, что в течение последней половины XI века центр обменов имел выраженную тенденцию покидать Константинополь. Более того, результат кампании показал, что венецианский флот был сильнейшим в Средиземноморье, и это имело жизненно важное значение для успеха крестовых походов двадцать лет спустя, ибо без господства на море постоянная оккупация Палестины была бы невозможна.


После взятия Иерусалима в 1099 году почти первыми операциями Готфрида Бульонского были действия против сирийских портов; но поскольку он контролировал слишком малую силу, чтобы действовать в одиночку, он заключил договор с Венецией, по которому в обмен на двести кораблей обещал уступить ей третью часть каждого захваченного города. Балдуин заключил аналогичное соглашение с генуэзцами, и по мере покорения побережья итальянские города вступали в свои права и устанавливали свои администрации. В конце концов венецианцы преобладали в Тире, генуэзцы в Акре, а пизанцы в Антиохии. До открытия мыса Доброй Надежды специи, лекарства, парча, ковры, фарфор и драгоценные камни Индии и Китая достигали Средиземноморья в основном двумя путями. Один — через Персидский залив до Багдада, вверх по Евфрату до Ракки и по суше до Алеппо, откуда они перевозились караваном либо в Антиохию, либо в Дамаск. Дамаск, помимо того, что был отправным пунктом караванов в Мекку и Египет и эмпорием для продуктов Персии, имел важные собственные производства. Его стекло, фарфор, сталь и парча были знамениты, и он был главным рынком для мехов, которые высоко ценились в Средние века, когда отопление не было развито.

Второй путь был водным. Индийские купцы обычно продавали свои грузы в Адене, откуда их везли в порт в Верхнем Египте, сплавляли вниз по Нилу в Каир и покупали европейцами в Дамьетте или Александрии. Продукты самого Египта были ценными, и после Константинополя Каир был самым богатым городом к западу от Инда.

Что Европа давала восточным народам взамен, не так хорошо известно; но, помимо сырья и рабов, ее шерстяные ткани были весьма уважаемы. Во всяком случае, обмен должен был стать более благоприятным для нее, что доказывается увеличением поставок драгоценных металлов.

Почему короткий период экспансии, последовавший за восстановлением серебряного стандарта на Западе, сменился резким сокращением, неизвестно, но этот факт, по-видимому, подтверждается чеканкой монет. В правление Карла Великого серебряный фунт в 7680 гран был сделан денежной единицей, которая делилась на 240 денариев, или пенсов.

Некоторое время эти пенсы сносно поддерживались, но по мере дезинтеграции империи Карла Великого они портились, пока к концу XII века те, что чеканились в Венеции, не стали составлять лишь четверть своего первоначального веса и три части сплава. После Хаттина началась новая экспансия, в которой Венеция взяла на себя инициативу. Битва произошла в 1187 году, и несколько лет спустя, но, вероятно, до 1200 года, был отчеканен гроссо, монета из чистого серебра хорошего веса, которая с тех пор поддерживалась на этом стандарте. Полвека спустя появилось золото. Флоренция отчеканила флорин в 1252 году, Венеция дукат в 1284 году, а между этими двумя датами святой Людовик выпустил свои экю.

Возвращение драгоценных металлов на Запад указывало на возрождение торговли и изменение формы конкуренции. Вместо воображения начала преобладать экономическая способность, и энергия выбрала деньги в качестве своего выхода. В течение одного поколения чудо решительно утратило свою силу, и начало этой важнейшей из социальных революций видно в третьем крестовом походе, знаменитой экспедиции, возглавляемой Филиппом Августом и Львиным Сердцем.


Эти два великих воина, вероятно, изучили искусство фортификации при осаде Акры, самом примечательном эпизоде вооруженной борьбы Средневековья. Говорят, что осада стоила ста тысяч жизней и, безусловно, потребовала всех инженерных навыков того времени. Ги де Лузиньян, будучи освобожденным Саладином вскоре после Хаттина, бродил по стране, покинутый и одинокий, пока наконец не осел перед Акрой в 1189 году с силой, уступающей гарнизону. Там к нему присоединились короли Франции и Англии, которым удалось захватить город после отчаянной обороны, длившейся два года. Была захвачена огромная добыча, но духовенство жаловалось, что два светских принца присвоили наследие Божье. С другой стороны, войска не получили обычной помощи от чудес; ибо хотя штурмы предпринимались почти ежедневно, ни одного чуда не было совершено, и сама Дева Мария появилась лишь однажды, и то так тихо, что не вызвала никакого энтузиазма.

После капитуляции Филипп отправился домой, а Ричард остался командовать. Вся страна была захвачена, лишь немногие крепости, такие как Крак-де-Шевалье и Тортоса, продолжали сопротивляться; и Ричард, вместо того чтобы последовать примеру первых крестоносцев, которые двинулись прямиком к реликвиям в Иерусалиме, обратил свое внимание на восстановление торговых центров на побережье.


Он двигался на юг вдоль берега, держась вблизи своего флота, в то время как враг следовал за ним по горам. Когда он приблизился к Яффе, сарацины спустились на равнину и дали бой. Они были решительно разбиты, и Ричард без сопротивления занял Яффу. От Яффы дорога вела прямо к Иерусалиму. Путь был недолгим, местность — несложной, и нет оснований полагать, что нападение было особенно рискованным. Напротив, когда Ричард наступал, сопротивление не было необычайно упорным, и он фактически преследовал врага до самых стен города. Тем не менее он решительно воспротивился давлению духовенства с требованием начать осаду, из чего следует, что сила, которая им управляла, считала Иерусалим бесполезным. Этой силой должен был быть капитал, ибо договор, который он заключил, был столь же откровенно меркантильным, как если бы он был составлен в наше время. Побережье от Тира до Яффы было уступлено франкам; Аскалон, который был ключом к Египту, был разобран, а единственное упоминание об Иерусалиме сводилось к тому, что он должен быть открыт для паломников в будущем, как это было в прошлом. О кресте, который пятьдесят лет назад ценился выше всех сокровищ Востока, не было сказано ни слова, и не похоже, чтобы после Хаттина неверные или христиане придавали ему денежную ценность.

Некоторые хронисты настаивали на том, что Ричард испытывал раскаяние, так покинув своего Бога; и когда в одной из стычек он увидел стены Иерусалима, они рассказывали, что он закрыл лицо и заплакал. Возможно, он так и сделал, но при его жизни наступило время, когда христианские рыцари не чувствовали ничего, кроме ликования от того, что успешно обменяли Гроб Господень на деньги. После отъезда Ричарда положение франков на Святой земле быстро ухудшалось. Упадок веры постоянно ослаблял узы, которые некогда объединяли их против мусульман, в то время как сами они были разделены коммерческими распрями. Храм и Госпиталь вели бесконечные частные войны из-за спорного имущества, четвертый крестовый поход провалился, а гарнизон Яффы был вырезан, пока Европа безучастно наблюдала за этим.


Когда была достигнута эта точка, инстинкт самосохранения, по-видимому, заставил духовенство осознать, что их судьба неразрывно связана с судьбой святых мест: если чудо будет дискредитировано, их правлению придет конец. Соответственно, Иннокентий III после своего избрания с присущей ему интенсивностью бросился в новую агитацию. Фульк Нёйиский был выбран проповедовать, подобно святому Бернару; но его успех поначалу не был впечатляющим. Ричард публично оскорбил его и даже обвинил в присвоении вверенных ему средств. Наконец, в 1199 году Тибо, граф Шампанский, и Людовик, граф Блуаский, приняли крест на турнире, который они проводили в замке Экри. Вскоре к ним присоединились другие, но, пожалуй, самым известным бароном этого паломничества был Симон де Монфор.

В конце XII века великие феоды еще не были поглощены, и граф Шампанский был могущественным сувереном. Поэтому он был выбран предводителем экспедиции, и на собрании в Компьене три главных принца договорились отправить комитет из шести человек в Венецию для заключения договора о транспортировке. В этом комитете Виллардуэн, написавший хронику войны, представлял Тибо.


Дожем тогда был Энрико Дандоло, возможно, самый выдающийся человек, которого когда-либо порождала Венеция. Несмотря на то что ему было почти девяносто пять лет, он был так же энергичен, как в зрелые годы. Материалист и скептик, он был лучшим моряком, способнейшим дипломатом и самым проницательным спекулянтом в Европе; и хотя как государственный деятель и полководец он вознес свою страну на вершину славы, он доказал, что легко превосходит Иннокентия III в интригах. Столь выдающимися были его способности, что по общему согласию он был выбран предводителем войска, в котором состояли одни из самых известных полководцев той эпохи; и когда благодаря его проницательности был захвачен Константинополь, он отказался от императорской короны.

Виллардуэн всегда отзывался о нем с глубоким уважением как о «добром герцоге, весьма мудром и рассудительном»; и, действительно, без него франкские принцы наверняка стали бы жертвами хитрости греков, которых он один умел перехитрить и которых ненавидел, ибо его глаза были выжжены императором Мануилом Комнином, когда он находился с миссией при его дворе.

В его руках франкские послы были словно дети, сбитые с толку богатством и великолепием, которые их окружали. Изложив свою просьбу Дандоло, они восемь дней ждали ответа, а затем им был предложен контракт, который выглядит как часть заранее обдуманного плана по заманиванию крестоносцев в ловушку и принуждению их служить республике.

Венецианцы обязались предоставить суда для 4500 рыцарей с их конями, 9000 оруженосцев и 20 000 пехотинцев, а также провизию на девять месяцев за 85 000 марок серебра; вероятно, это примерно равно 5 500 000 долларов в наших деньгах. Но помимо этого город предложил «ради любви к Богу» добавить пятьдесят галер и поровну разделить завоевания. Каков бы ни был характер этого договора и сколь бы ни были такие обязательства выше возможностей франков, контракт был исполнен и отправлен Иннокентию на ратификацию, который одобрил его с условием, что во время крестового похода не будут предприниматься никакие враждебные действия против христиан. Паломники должны были встретиться в Венеции весной.


Когда Виллардуэн вернулся, Тибо умирал, и его потеря привела всех в замешательство. Возможно также, что распространилось подозрение, будто венецианцы обманули комитет, ибо многие дворяне отплыли из других портов, где можно было договориться на лучших условиях, среди них был Рено де Дампьер, которому Тибо доверил свою казну. Поэтому весной 1202 года в Венеции собралось едва ли больше половины рыцарей, и они обнаружили, что совершенно не в состоянии выполнить свои обязательства. Даже когда принцы отправили свою серебряную посуду и драгоценности во Дворец дожей, остался дефицит, оцениваемый в 34 000 марок.

Со своей стороны венецианцы отказались снизить цену, но предложили в качестве компромисса дать отсрочку и собрать недостающую сумму за счет грабежа. В качестве предварительного условия они предложили напасть на Зару, адриатический порт, который восстал и перешел в подданство короля Венгрии.

Мало какие предложения могли стать большим оскорблением для Церкви. Жители Зары были не только единоверцами-христианами, к которым у франков не было претензий, но и сам король Венгрии был крестоносцем, его владения находились под защитой папы, и нападение на него было равносильно нападению на сам Рим.

По этим пунктам разногласия были невозможны, и папский легат вместе со всеми другими церковниками осудил венецианцев и пригрозил им отлучением от церкви. Результат показал, что сила на Западе уже выражала себя через деньги, а не через воображение.


То, что последовало далее, тем более интересно, что можно доказать: находясь за Альпами, вдали от давления капитала, французские бароны оставались такими же эмоциональными, как и прежде. В то время как эти переговоры еще продолжались, подданные Филиппа Августа массово покинули его и пресмыкались перед Иннокентием так же покорно, как если бы он был Гильдебрандом.

Первой женой Филиппа Августа была Ингеборга, датская принцесса, к которой он питал непреодолимую неприязнь. В 1195 году он добился развода с ней на собрании прелатов под председательством кардинала Шампанского. Затем он женился на Агнессе Меранской, к которой был нежно привязан; Ингеборга обратилась в Рим, и Иннокентий объявил развод недействительным, приказав Филиппу отделиться «от своей наложницы».

Филипп отказался, и Иннокентий приказал своему легату наложить на королевство интердикт. В Вьенне, в январе 1200 года, глубокой ночью были произнесены магические формулы. Когда Христос на алтаре был закрыт завесой, священная облатка сожжена, а чудотворные мощи спрятаны в крипте, на глазах у содрогающегося народа священник проклял короля, пока тот не прогонит свою блудницу.

С того часа все религиозные обряды были приостановлены. Двери церквей были заперты, колокола молчали, больные умирали без исповеди, мертвые лежали непогребенными. Король созвал своих епископов и пригрозил изгнать их из Франции: это не помогло. Бароны отвернулись от него, даже его воины покинули его; он был одинок, как Генрих в Каноссе. Народ был в неистовстве и даже ездил в Англию, чтобы получить помощь священников. Граф Понтье был вынужден жениться на сестре Филиппа в Руане, в пределах нормандской юрисдикции.


В своем отчаянии Филипп созвал парламент в Париже, и Агнесса, одетая в траур, молила о защите, но никто не шелохнулся; смертельный ужас был в каждом сердце. Она была тогда на седьмом месяце беременности. Собрание решило, что король должен подчиниться, и Агнесса умоляла папу не разлучать ее с мужем; корона, говорила она, ей безразлична. Но это была борьба за верховенство, и Иннокентий был неумолим. В Неле был созван совет, на котором Филипп пообещал принять обратно Ингеборгу и расстаться с Агнессой. Он объяснил, что она беременна и отъезд из страны может ее убить; но священники требовали абсолютного подчинения, и он поклялся на Евангелиях больше ее не видеть. Агнесса, сломленная своим горем, отправилась в нормандский замок, где и умерла при рождении сына, которого назвала Тристаном из-за своей скорби при его рождении.

Воин, принадлежавший к старому обществу воображения, был побежден Церковью, которая была воплощением воображения; но Дандоло был иным явлением. Он был порождением экономической конкуренции, и он попирал духовенство ногами.

Хотя, по-видимому, глубоко скептичный, каким и должен быть человек, являющийся каналом, через который действуют деньги, он понимал, как играть на воображении других, и организовал торжественную церемонию, чтобы прославить Гроб Господень. В одно воскресенье он созвал горожан и паломников в собор Святого Марка и, взойдя на кафедру, обратился к собравшимся.



«Милорды, вы призваны к величайшему делу в мире, для высочайшего предприятия, которое когда-либо предпринималось; а я стар и слаб, нуждаюсь в покое и немощен телом; но я вижу, что никто не может командовать и управлять вами так, как я, ваш дож. Если вы позволите мне принять крест, чтобы возглавить вас, и позволите моему сыну остаться здесь вместо меня и вести управление, я пойду, чтобы жить или умереть с вами и с паломниками».



Простая хроника Виллардуэна показывает, насколько хорошо старик знал свою аудиторию:


«Великая жалость охватила народ страны и паломников, и многие слезы были пролиты, ибо у этого достойного мужа было так много причин остаться позади; ибо он был стар и... зрение его было слабым».



Среди всплеска энтузиазма было дано согласие. Затем, пока церковь оглашалась криками, Дандоло опустился на колени перед алтарем, в порыве слез прикрепил крест к герцогскому головному убору и поднялся как командующий лучшей армией в мире.

И Дандоло был великим полководцем; полководцем высшего ранга. Он не терпел неподчинения и попирал духовенство. Когда Петр Капуанский, папский легат, вмешался, Дандоло сурово сказал ему, что армии Христа не нужны военные начальники и что если священники хотят оставаться в ней, они должны довольствоваться молитвами.

Цистерцианский монах по имени Гюнтер, который был назначен сопровождать своего аббата в паломничестве, вел хронику того, что видел. Его настоятель по имени Мартин был настолько обескуражен в Венеции, что попросил легата об отпущении обета и разрешении вернуться в свой монастырь в Базеле; но кардинал отказал в этой просьбе. Священники решили остаться с Дандоло и бороться с ним до конца. Поэтому аббат отплыл с венецианцами, но в Заре он получил горький урок. Там духовенство получило письмо от Иннокентия, разъясняющее позицию Церкви и угрожающее отлучением всем, кто будет притеснять короля Венгрии. Симон де Монфор и часть более благочестивых, которые с самого начала были возмущены контрактом, заключенным с Дандоло, тогда отделились и встали лагерем отдельно; и на собрании, созванном для обсуждения ситуации, Ги, аббат Во-де-Серне, попытался прочитать письмо. Последовал взрыв негодования, и некоторые хронисты утверждают, что венецианцы убили бы Ги, если бы Симон де Монфор не встал рядом с ним с мечом в руке.

По главному пункту сомнений нет. Священники позорно не смогли защитить своего союзника; нападение было совершено, и ничто не указывает на то, что даже де Монфор отказался участвовать в нем или вкусить добычу после падения города. Сопротивления не было. Осажденные не придумали ничего лучше, как развесить кресты на своих стенах, и на пятый день капитулировали. Сначала франки разделили добычу с итальянцами; затем они отправили посольство в Рим, чтобы просить об отпущении грехов.

Они утверждали, что были беспомощны и должны были либо принять условия, предложенные Дандоло, либо отказаться от своего предприятия. Иннокентий смирился. Он действительно сопроводил свое прощение условием, что добыча должна быть возвращена; однако не осталось никаких записей о том, что хотя бы одна марка из всех сокровищ, взятых в Заре, когда-либо вернулась к первоначальным владельцам.


Венецианцы не просили прощения и не обращали внимания на отлучение. Напротив, Дандоло использовал время, пока послы были в Риме, для осуществления чудовищного преступления — перенаправления крестового похода из Палестины в Константинополь.

Прямо перед отплытием из Венеции произошло событие, которое Виллардуэн назвал «одним из величайших чудес, о которых вы когда-либо слышали». В 1195 году греческий император по имени Исаак был свергнут, заключен в тюрьму и ослеплен своим братом Алексеем, который узурпировал трон. Сын Исаака, также названный Алексеем, бежал и нашел приют у своего зятя Филиппа Швабского. Филипп не мог помочь ему, но предложил обратиться к крестоносцам в Венеции и попросить их о помощи. Было ли это обращение организовано Дандоло, неясно. Алексей отправился в Венецию, где был радушно принят дожем; но так как флот в то время снимался с якоря, его дела были отложены до завершения нападения на Зару, когда прибыло посольство от Филиппа, которое вынесло на рассмотрение всю ситуацию в Константинополе. В борьбе, которая последовала между венецианцами и Церковью, франки лежали как приз, предназначенный достаться сильнейшему, и в повествовании Гюнтера можно ясно увидеть любовь, которую священники питали к своим естественным защитникам. В XIII веке, как и в V веке, церковники признавали, что над денежной олигархией они никогда не смогут иметь контроля; соответственно, монахи ненавидели венецианцев, которых Гюнтер заклеймил как «народ, чрезмерно алчный до денег», всегда готовый совершить святотатство ради наживы.

Со своей стороны Дандоло следовал своему инстинкту и пытался подкупить папу, предлагая ему унию церквей. Но Иннокентий был непреклонен. Он с негодованием писал, что крестоносцы поклялись отомстить за обиды Христа, и сравнивал тех, кто повернет назад, с женой Лота, которую Бог превратил в соляной столп за непослушание его заповедям.

И все же, хотя духовенство приложило все свои силы, оно было побеждено. Сила богатства была слишком велика. Никакого серьезного дезертирства не произошло. Виллардуэн привел список тех, кто покинул флот, среди которых был Симон де Монфор, добавив с презрением: «Так они покинули воинство... что было великим позором для них».

Судя только по словам, столетие могло отделять автора и его товарищей от баронов, которые бросили Агнессу на произвол Иннокентия; и все же это были те же самые люди, перенесенные в экономическую цивилизацию и возбужденные силой богатства.

В пасхальный понедельник 1203 года флот отплыл на Корфу, где произошел еще один, более серьезный раскол. Но ослепительный приз в конечном итоге возобладал над страхом перед сверхъестественным, и, снова снявшись с якоря, паломники пересекли Мраморное море и бросили якорь у монастыря Святого Стефана, примерно в двенадцати милях от Константинополя. Поскольку торговые пути снова вернулись в Италию, жизненная сила Греческой империи угасла. Она быстро приходила в упадок из-за истощения. Но Византия все еще была защищена теми грандиозными укреплениями, которые были неприступны с суши и могли быть атакованы с моря только адмиралом-гением.


Таким был Дандоло, прирожденный моряк, проницательный, но пылкий; и, кроме того, лоцман порта. На военном совете он изложил план кампании:


«Милорды, я знаю характер этой страны лучше вас, ибо я уже бывал здесь. Перед вами величайшее и опаснейшее предприятие, которое когда-либо предпринимали люди, и поэтому было бы хорошо, если бы мы действовали благоразумно».



Затем он объяснил, как следует проводить атаку; и если бы франки безоговорочно подчинились ему, город был бы взят при первом же штурме. Три дня спустя союзники заняли Скутари, азиатское предместье Константинополя, и простояли там десять дней, собирая припасы. На двенадцатый день они штурмом взяли башню Галаты, которая господствовала над Перой, ключом к Золотому Рогу. Пока шло сражение, Дандоло прорвался в порт. Вход был защищен не только большой башней, но и огромной железной цепью, прикрепленной к сваям и прикрытой двадцатью галерами, вооруженными метательными машинами.

Ничто не остановило венецианцев. Не обращая внимания на огонь, моряки прыгнули на цепь, а оттуда перебрались на палубы греческих галер, экипажи которых они выбросили за борт. Тем временем один из итальянских кораблей, снабженный стальными ножницами, подошел к кабелю, перерезал его и открыл путь в гавань.


Поскольку самая слабая часть стен была открыта, Дандоло настаивал, что единственная надежда на успех заключается в штурме с кораблей, где крепостные стены были ниже всего; но французы упрямо отказывались отступать от своих привычек и решили сражаться верхом. События доказали мудрость Дандоло; ибо, хотя атака провалилась из-за ошибки разделения сил и попытки штурма укреплений со стороны суши, дож так вел своих моряков, что Виллардуэн загорался энтузиазмом, когда рассказывал эту историю.

Когда старик увидел, что его корабли отступают перед мощным огнем с крепостных стен,


«так что галеры не могли пристать к берегу, тогда можно было увидеть странное зрелище, ибо герцог Венеции, который был стар и плохо видел, был полностью вооружен и командовал своей галерой, и перед ним несли гонфалон Святого Марка; и он кричал своим людям, чтобы они доставили его на берег, или, если они не сделают этого, он совершит правосудие над их телами; и они привели галеру к берегу, и они высадились и понесли знамя перед ним к берегу. И когда венецианцы увидели гонфалон Святого Марка на берегу, а галеру своего господина перед собой, они все устыдились и устремились к земле, и высыпали из своих кораблей вперемешку. Тогда можно было увидеть чудесный штурм. И так свидетельствует Жоффруа де Виллардуэн, маршал Шампани, который диктует эту книгу, что более сорока человек заявляют, что видели знамя Святого Марка Венецианского на одной из башен, и никто не знал, кто его туда доставил».



Как только плацдарм на крепостных валах был захвачен, греки бежали, двадцать пять башен пали одна за другой, и итальянцы уже вошли на улицы и подожгли дома, чтобы выбить врага с крыш, когда пришло известие, что Алексей наступает от ворот и угрожает окружить французов. Действительно, опасность была чрезвычайной; ибо, как объяснил Виллардуэн, крестоносцев было удивительно мало по сравнению с гарнизоном, ибо у них «было так много людей, что мы все были бы поглощены ими». С инстинктом великого полководца Дандоло мгновенно протрубил отступление, оставил наполовину завоеванный город и поспешил на помощь своим союзникам. Он прибыл на место вовремя, ибо Алексей, увидев подкрепление, отступил, не нанеся ни одного удара.

В ту ночь Алексей бежал, оставив Константинополь без правительства; и народ вывел слепого Исаака из темницы и посадил его на трон. Теоретически, таким образом, работа крестоносцев была завершена, и они были свободны отплыть в Палестину, чтобы сражаться за Гроб Господень. На самом деле то, ради чего они пришли, еще предстояло получить, а то, что они требовали, означало разорение империи. Молодой Алексей обещал 200 000 марок серебра, присоединиться к крестовому походу самому, обеспечить продовольствие на год и признать верховенство Рима; но такие обещания были невыполнимы. В течение шести месяцев задержки ситуация с каждым днем становилась все более напряженной, между иностранцами и местными жителями возникла горькая ненависть, вспыхнули беспорядки, последовали пожары, и, наконец, союзники отправили депутацию во дворец с требованием выполнения договора.


В отчаянии Алексей атаковал флот брандерами, и его неудача привела к революции, в ходе которой он был убит. Исаак умер от ужаса, и некий Мурзуфл был возведен на трон. В своем безвыходном положении греки прибегли к предательству и почти преуспели в том, чтобы заманить франкских принцев на пир, на котором они должны были быть убиты. Заговор был сорван проницательностью Дандоло, который не позволял никому доверять себя стенам города; затем обе стороны приготовились к войне.

Поражение научило франков послушанию, и они согласились служить на галерах. Они погрузились на корабли 8 апреля 1204 года, чтобы быть готовыми к штурму утром. Но хотя атака велась более чем в ста местах одновременно, «все же за наши грехи паломники были отбиты». Тогда сухопутные войска предложили попробовать другую часть стен, но моряки сказали им, что в другом месте течение унесет их; и «знайте», сказал маршал, «были некоторые, кто был бы вполне доволен, если бы течение унесло их» совсем, «ибо они были в великой опасности».

Этот отпор пришелся на пятницу; в следующий понедельник атака была возобновлена, поначалу с малым успехом, но в конце концов —


«Наш Господь поднял ветер, называемый Борей... и два корабля, которые были связаны вместе, один под названием «Пилигрим», а другой «Рай», приблизились к башне с обеих сторон, как раз так, как Бог и ветер принесли их, так что лестница «Пилигрима» была закреплена на башне; и тотчас венецианец и французский рыцарь... взобрались на башню, и другие последовали за ними, а те, что были внизу, были приведены в замешательство и бежали».



С того момента, как стены были взяты, битва превратилась в резню. Крепостные валы были взяты штурмом со всех сторон, ворота были выбиты таранами, союзники хлынули на улицы, и начался один из самых ужасных грабежей Средневековья.


Ничто не было настолько священным, чтобы избежать грабежа. Гробницы императоров были осквернены, а тело Юстиниана раздето. Алтарь Девы Марии, слава собора Святой Софии, был разбит вдребезги, а завеса святилища разорвана в клочья. Крестоносцы играли в кости на столах, которые представляли апостолов, и напивались допьяна из святых чаш. Лошадей и мулов загоняли в святилище, и когда они падали под своей ношей, кровь из их ран окрашивала пол собора. Наконец, молодая проститутка взобралась на патриарший трон, запела непристойную песню и танцевала перед паломниками. Так пал Константинополь от рук воинов Христа двенадцатого апреля в году тысяча двести четвертом. Со времен разграбления Рима Аларихом такой приз еще не доставался победителю, и крестоносцы были пьяны своим успехом. Виллардуэн подсчитал, что доля франков, после вычета пятидесяти тысяч марок, которые венецианцы взыскали с них, составила четыреста тысяч марок серебра, не говоря уже о грудах добычи, которая не была учтена. Выгода была столь велика, что, казалось, не было конца золоту и серебру, драгоценным камням, шелкам, горностаям и всему, что было ценного в мире.


«И Жоффруа де Виллардуэн свидетельствует по собственному знанию, что с начала времен никогда не было взято столько в одном городе. Каждый брал то, что хотел, и всего было вдоволь. Так расположилось воинство паломников и венецианцев, и была великая радость и честь за победу, которую даровал им Бог, ибо те, кто был беден, стали богаты и счастливы».




В послушании прорицателям приверженцы Людовика Благочестивого погибали десятками тысяч, и по их трупам мусульмане маршировали к победе. Защитники креста Христова были перебиты, как овцы, на горах Блаженств и проданы в рабство стадами в Дамаске и Алеппо; даже те люди, которые по велению наместника Бога оставили Дандоло, чтобы сражаться за Гроб Господень на бесплодных холмах Палестины, были принесены в жертву. Пятьсот погибли при кораблекрушении, еще больше были вырезаны в Иллирии, никто не получил награды. Но те, кто вопреки сверхъестественному и в презрении к своему обету последовали за отлученным венецианцем, чтобы грабить единоверцев-христиан, снискали неизмеримую славу и были насыщены неисчислимой добычей.

Паломники, которые, оставаясь верными до конца, проливали свою кровь на службе Богу, стекались к Босфору, чтобы разделить последние оставшиеся крохи; рыцари Храма и Госпиталя отплыли в Грецию, где деньги все еще можно было заработать мечом, а король Иерусалимский стоял перед Гробом, нагой перед своими врагами. Сам Иннокентий был запуган; его приказы были проигнорированы, а его проклятие — отвергнуто; миряне оскорбили его легата и без консультации с ним разделили между собой патронат Церкви; и все же для сильнейших не существовало морального закона. Когда Болдуин объявил, что он император, папа назвал его «своим возлюбленным сыном» и принял его подданных в римское общение.


Еще вчера величайший король христианского мира стоял в слезах, умоляя о жизни своей жены; сто лет назад император стоял босой и замерзающий на снегу у ворот Каноссы в качестве покаяния за мятеж; но в 1204 году венецианский купец был благословлен самым надменным из пап за то, что украл армию Христа, начал войну против его паствы, отверг его наместника, попрал его легата и узурпировал его вотчину. Он назначил патриарха без обращения к Риму. Все было прощено, назначение было подтверждено, грешник был отпущен; ничто больше не могло противостоять силе денег, ибо началась консолидация.

И все же, хотя природа может быть настроена против него, эмоционал всегда будет эмоционалом, ибо такова структура его мозга; и пока он дышит, он будет ненавидеть материалиста. В следующем году Болдуин был разбит и захвачен болгарами, и тогда Иннокентий написал письмо маркизу Монферратскому, которое показало, как глубоко засела рана, когда он благословлял завоевателя.

Он сказал с горечью:



«У вас не было ничего против греков, и вы были ложны своим обетам, потому что сражались не с сарацинами, а с христианами; вы захватили не Иерусалим, а Константинополь; вы предпочли земные сокровища небесным. Но что было гораздо серьезнее, вы не пощадили ни религии, ни возраста, ни пола, и вы совершали прелюбодеяния, блуд и инцесты на глазах у людей... Не хватило вам и императорских сокровищ, ни грабежа богатых и бедных. Вы наложили руки на имущество Церкви, вы сорвали серебряные панели с алтарей, вы ворвались в святилища и унесли изображения, кресты и реликвии, так что греки, хотя и страдающие от преследований, презирают оказывать послушание апостольскому престолу, поскольку видят в латинянах лишь пример погибели и дел тьмы, и поэтому справедливо ненавидят их больше, чем собак».



Для севера и запада Европы крестовый поход на Константинополь, по-видимому, стал поворотным моментом, с которого воображение быстро пришло в упадок. В начале XIII века все указывает на то, что в Церкви преобладал подлинный экстатический тип — тип мышления, который верил в чудо и поэтому ценил амулет больше, чем деньги. Сам Иннокентий, со всей своей показной мирской мудростью, должен был быть таким человеком; ибо, хотя материальные преимущества союза с Греческой церковью намного перевешивали Гроб Господень, его сопротивление отвлечению армии от Палестины было непоколебимым до конца. То же чувство пронизывало низшее духовенство; и анекдот, рассказанный Гюнтером, показывает, что даже в 1204 году монахи искренне презирали богатство в его вульгарной форме.


«Когда поэтому победители с готовностью принялись грабить завоеванный город, который принадлежал им по праву войны, аббат Мартин начал думать о своей доле добычи; и чтобы, когда все будет отдано другим, он не остался с пустыми руками, он предложил протянуть свою освященную руку к добыче. Но поскольку он считал взятие светских вещей недостойным, он поспешил получить часть священных реликвий, которые, как он знал, были там в больших количествах».




Идея была немедленно воплощена в жизнь. Хотя частное мародерство каралось смертью, он не колебался, а поспешил в церковь, где нашел испуганного старого монаха на коленях, которому грозным голосом приказал выдать свои реликвии или готовиться к смерти. Ему показали сундук, полный до краев. Погрузив в него руки, он взял все, что мог унести, поспешил на свой корабль и спрятал добычу в своей каюте; и он сделал это в городе, улицы которого буквально текли золотом и серебром. Он получил свою награду. Хотя он был святотатственным вором, ангелы охраняли его на море и на суше, пока он не достиг своего монастыря в Базеле. Затем он распределил свою добычу по епархии.

Иногда, когда форма конкуренции резко меняется, природа работает быстро. В течение одного поколения после Хаттина отношение не только мирян, но и духовенства изменилось, и деньги были признаны даже монахами целью человеческих усилий.

Реликвии в Иерусалиме сначала привлекли крестоносцев на Восток, и, попутно, захват сирийских морских портов привел к возобновлению торговли и рецентрализации западного мира. Пока воображение оставалось доминирующей силой, а чудо сохраняло свою власть, амбиции франков ограничивались удержанием страны, которая содержала их талисманы; но по мере накопления богатства и начала вытеснения экстатического типа экономическим, стала преобладать иная политика.


Помимо городов Святой земли, две другие части Леванта имели высокую денежную ценность — Босфор и долина Нила. Несмотря на Рим, венецианцы в 1204 году захватили Константинополь; на Латеранском соборе 1215 года Иннокентий сам предложил нападение на Каир. Хотя детали кампании были задуманы Иннокентием, они были организованы Гонорием III, который был рукоположен в июле 1216 года; эти детали, однако, не важны: интерес крестового похода заключается в его завершении. Иоанн де Бриенн, король Иерусалимский, номинально командовал, но войско, которое он вел, мало походило на войско Дандоло. Далекое от той компактной массы, которой может придать сплоченность только деньги, оно скорее имело характер такой истеричной толпы, которую Людовик Благочестивый вел к разрушению.

После некоторого подобия движения на Иерусалим армия была переправлена в дельту Нила, и в 1218 году была осаждена Дамиетта. Здесь осаждающие представляли собой не более чем изменчивую толпу паломников, которые приходили и уходили по своему желанию, обычно служа около шести месяцев. Среди такого материала военная дисциплина не могла существовать; напротив, легковоспламеняющаяся толпа была особенно приспособлена для управления священником, и вскоре папский легат взял контроль на себя. Кардинал Пелагий был испанцем, который был повышен Иннокентием в 1206 году. Его темперамент был крайне эмоциональным, и, будучи наделенным полной властью Гонорием, он приложил все усилия, чтобы максимально разжечь паломников. После восемнадцатимесячной блокады Дамиетта была доведена до крайности, и, чтобы спасти город, султан предложил всю Святую землю, кроме крепости Карак, вместе со средствами, необходимыми для восстановления стен Иерусалима. Король Иоанн и все солдаты, которые понимали трудность вторжения в Египет, выступали за мир; но Пелагий, чье сердце было приковано к добыче Каира, не позволил совету принять решение. Поэтому осада продолжалась, и вскоре крепостные стены были взяты без потерь, так как все население погибло от голода и эпидемий.

Эта победа сделала Пелагия диктатором, и он настоял на наступлении на столицу. Иоанн и великие магистры военных орденов указали на катастрофу, которая должна последовать, так как был июль и Нил разливался. Через несколько недель страна должна была оказаться под водой. Более того, флот не мог подняться вверх по реке, поэтому армия должна была быть изолирована в сердце враждебной страны и, вероятно, подавлена превосходящими силами.

Пелагий поносил их. Он сказал им, что Бог любит не трусов, а чемпионов, которые ценят его славу больше, чем боятся смерти. Он пригрозил им отлучением от церкви, если они будут медлить. Ближе к середине лета 1221 года начался марш, и паломники продвинулись к вершине дельты, где остановились, имея врага на противоположном берегу.

Река была вровень с берегами, ситуация была отчаянной, и все же даже тогда султан отправил посольство, предлагая всю Святую землю в обмен на эвакуацию Египта. Солдаты всех наций были решительно за мир, священники — столь же решительно за войну. Они были уверены, что повторят разграбление Константинополя в Каире, и не может быть большего контраста, чем Мартин, отвергающий богатство Константинополя как шлак, и Пелагий, отвергающий Гроб Господень, чтобы насытиться египетским богатством.

Но вся история показывает, что эмоционал не может конкурировать с материалистом на его собственной почве. В конечном итоге, при свободной экономической конкуренции, он должен быть устранен. Пелагий праздно медлил в пасти смерти, пока Нил не поднялся и не поглотил его.





ГЛАВА VI ПОДАВЛЕНИЕ ТАМПЛИЕРОВ


Физическая слабость всегда была уязвимым местом священной касты, ибо священники редко были воинами, а вера редко была настолько глубокой, чтобы гарантировать церковникам защиту от нападения. Эта трудность была заметна в раннем Средневековье, когда, хотя дезинтеграция преобладала настолько, что угрожала самой традиции централизованной власти, сильная закваска древнего материализма сохранялась.

В IX веке тенденция к децентрализации была непреодолимой. Хотя несколько потомков Карла Великого были людьми способными и энергичными, оборона была настолько превосходящей нападение, что они не могли принудить своих вассалов, и их владения таяли в независимые суверенитеты, пока корона не стала выборной, а монархия — почти традицией. В течение X века кажется возможным, что королевская власть могла быть стерта даже до последнего следа, если бы не Церковь, которая остро нуждалась в защитнике. Духовенство не заботилось о законной линии; что они искали, так это защитника, и соответственно они выбрали не потомка Карла Великого, а того, кто, по словам архиепископа Реймсского, был «отличен своей мудростью и находил поддержку в величии своей души». Гуго Капет сменил Людовика V, потому что он был лучшим начальником полиции во Франции.

Из такого союза между священником и солдатом всегда возникала догма о божественном праве королей. В средневековой Европе очарование было главным элементом королевской власти. Монарх был помазан магическим маслом, опоясан священным мечом, наделен сверхъестественным знаменем и одарен даром чудес. Его прикосновение исцеляло болезни. В обмен на эти дары он сражался в битвах Церкви, чья собственность была естественной добычей хищного баронства. Каждая епархия и каждое аббатство были втянуты в бесконечные локальные войны, которые длились из поколения в поколение, а иногда и из века в век. Хорошим примером была бесконечная вражда между аббатством Везле и графами Неверскими, и письмо папского легата по имени Конон, которое описывало один из бесчисленных набегов, дает представление о свирепости нападения.


«Люди графа Неверского взломали двери монастыря, бросали камни в реликварии, которые содержат тела святого Лазаря, святой Марфы, святого Андоция и святого Понтиана; они даже не пощадили распятие, в котором хранилась частица истинного креста, они избили монахов, они изгнали их камнями, и, схватив одного из них, они обошлись с ним постыдным образом».



Пока не ощущался стимул, данный крестовыми походами, субинфеодализация продолжалась непрерывно; Капетинги были не в состоянии остановить течение так же, как Каролинги до них, так что при Филиппе I королевский домен стал почти таким же раздробленным, как королевство Лотаря столетием ранее. Консолидация началась после Клермонского собора, и «Жизнь Людовика Толстого» Сюже — это история последних лет партизанской войны между короной и мелким дворянством, которая продолжалась со времен Гуго Капета.

В течение этого долгого периода короли вели проигрышную битву, и без материальных ресурсов Церкви они были бы подавлены. Даже при этом они не смогли удержать свои позиции, и все же богатство духовенства было относительно огромным. Говорили, что одно аббатство Сен-Дени контролировало десять тысяч человек, и хотя это может быть преувеличением, корпорация была организована в гигантском масштабе.

Между XI и XIII веками оно владело только во Франции тремя городами, более чем семьюдесятью четырьмя деревнями, двадцатью девятью поместьями, прикрепленными к этим владениям, более чем сотней приходов и множеством часовен, приносящих ценную арендную плату, помимо многочисленных виноградников, мельниц и полей, с пятнадцатью лесами первого класса.


Описание страны Сюже в начале XII века весьма драматично. Каждая сильная позиция, такая как холм или лес, была оплотом барона, откуда он выезжал, чтобы грабить и мучить людей. Одним из самых страшных этих разбойников был Гуго дю Пюизе, человек, которого аббат Сен-Дени называет негодяем, потомком длинной линии негодяев. Для церковника Гуго был воплощением зла. Он угнетал духовенство, и хотя его ненавидели все, немногие осмеливались противостоять ему. Наконец он напал на Адель, графиню Шартрскую, дочь Вильгельма Завоевателя, которая отправилась со своим сыном Тибо искать защиты у короля. Людовик не был рад этой кампании, и монах описал, как дама упрекала его поражением, которое его отец потерпел от отца Гуго, который преследовал его до Орлеана, захватил сотню его рыцарей и бросил его епископов в темницы.

Впоследствии в Мелене было проведено собрание для обсуждения ситуации, и там собрание прелатов, клерков и монахов «бросилось к ногам короля и умоляло его, к его великому смущению, подавить этого самого алчного разбойника Гуго, который, более хищный, чем волк, пожирал их земли».

Конечно, у священников были причины для тревоги, ибо почтенный архиепископ Шартрский, который присутствовал, был захвачен, закован в железо и долго томился в тюрьме.

Трижды этот барон был разбит, но даже когда он был пленником, его семейные связи были настолько сильны, что ему позволили бежать. Наконец он умер как волк, сражаясь до последнего, пронзив сенешаля Франции своим копьем.

Даже поодиночке такие люди были почти ровней и Церкви, и Короне; но когда они объединялись в лигу, особенно если были союзниками одного из великих феодалов, таких как герцог Нормандский, они чувствовали уверенность в победе. Однажды, когда Эд, граф Корбейский, должен был присоединиться к этому самому Гуго, он отложил своего оруженосца, который сопровождал его, и сказал своей жене: «Молись, благородная графиня, принеси сверкающий меч благородному графу, ибо тот, кто берет его у тебя как граф, сегодня вернет его как король».

Непосредственным эффектом крестовых походов было то, что множество этих мелких князей отправилось в Палестину, где они часто погибали или разорялись. По мере того как их сила сопротивления ослабевала, корона выигрывала, и Людовик Толстый отвоевал домен. Его активная жизнь началась в 1097 году, в год вторжения в Палестину, и его поглощение владения Монлери является хорошей иллюстрацией его успеха.

Семья Рошфор-Монлери владела несколькими из самых мощных донжонов в окрестностях Парижа и делилась на две ветви: одну представлял Ги Труссо, сеньор де Монлери, другую — Ги Красный, сеньор де Рошфор. Отца Ги Труссо звали Милон, и все трое отправились в Сирию, где Милон был убит, а его сын покрыл себя позором. Сюжер отзывался о нем с крайним презрением:


«Ги Труссо, сын Милона де Монлери, человек беспокойный и возмутитель спокойствия в королевстве, вернулся домой из паломничества к Гробу Господню, сломленный тревогой долгого пути и горечью многих невзгод. И... [будучи] охвачен паникой в Антиохии при приближении Корбоги, и спустившись со стены, [он]... бросил армию Божью и бежал, лишившись всего».



Вернувшись разоренным человеком, он выдал свою дочь за незаконнорожденного сына Филиппа, сводного брата Людовика, двенадцатилетнего ребенка; и как их опекуны, король и принц завладели замком. Этот замок находился почти у самых ворот Парижа и был постоянной угрозой для коммуникаций королевства: поэтому их радость была велика. «Они радовались так, словно у них спала пелена с глаз, или словно они прорвали преграду, которая их сковывала». И старый король сказал своему сыну: «Береги башню, Людовик, которая состарила меня от огорчения и из-за чьего предательства и злобного коварства я никогда не знал мира и покоя».

И все же уничтожение местного дворянства в Сирии было наименее важной частью социальной революции, вызванной крестовыми походами, ибо, хотя власть баронов могла быть таким образом временно сломлена, их никогда нельзя было довести до бессилия, если бы богатство не достигло уровня, достаточного для организации сокрушительной атаки. Накопление богатства последовало за открытием восточной торговли, и его первым следствием стало создание коммун.

До 1095 года известен лишь один город, получивший хартию, — Сен-Кантен, столица Вермандуа, около 1080 года, но после открытия сирийских портов весь облик общества изменился. Нуайон получил хартию в 1108 году, Лан — в 1111 году, Амьен — в 1113 году, а затем свободные города стали возникать повсюду.


Из-за отсутствия морского компаса торговля не могла идти на север через Гибралтарский пролив. Поэтому товары приходилось перевозить по суше, и обмен между севером и югом Европы сосредоточился в графстве Шампань, чьи ярмарки стали великим рынком XIII века.

Самый ранний датированный документ, относящийся к этим ярмаркам, — это дарственная, составленная в 1114 году Гуго, графом Труа, по которой он передавал определенные доходы от них аббатству Монтье-ан-Дер. Пятьдесят лет спустя такие упоминания стали частыми, а к 1200 году ярмарки достигли своего полного расцвета.

Ткачество было отраслью промышленности во Фландрии еще при римлянах, а во времена Карла Великого сукно из Нидерландов было знаменитым; но в XII веке производство распространилось на соседние провинции Франции, и шерстяные ткани стали самым ценным европейским экспортным товаром. Шерсть привозили в основном из Англии, ткачество осуществлялось на континенте, а одним из источников флорентийского богатства была отделка и окраска этих тканей для подготовки их к азиатскому рынку.


Для взаимной защиты промышленные города севера сформировали лигу под названием Ганза Лондона, поскольку Лондон был местом нахождения главной конторы. Эта лига поначалу включала только семнадцать городов, во главе с Ипром и Брюгге, но впоследствии ассоциация расширилась до пятидесяти или шестидесяти, простираясь на запад до Ле-Мана, на юг до бургундской границы и на восток до Льежа. За исключением королевского домена, который был хорошо консолидирован при Филиппе Августе, французская часть этого региона по существу включала графства Блуа, Вермандуа, Анжу, Шампань и герцогство Нормандия. Этот район, который с тех пор составлял ядро Франции, был централизован в Париже в период между началом правления Филиппа Августа в 1180 году и правлением Филиппа IV Красивого столетие спустя, и нет почти никаких сомнений в том, что эта централизация была следствием накопления капитала, который создал постоянную полицию.

Купцы всех городов лиги обязались торговать исключительно на ярмарках Шампани, и первым препятствием, которое им пришлось преодолеть для процветания, была трудность и стоимость транспортировки. Дороги были небезопасны не только из-за мощи замков, в которых жили хищные дворяне, но и из-за множества юрисдикций, увеличивавших налоги. Еще в конце XIII века между пятнадцатью наиболее важными итальянскими городами, такими как Флоренция, Генуя, Венеция и Милан, и Оттоном Бургундским было заключено соглашение, согласно которому в обмен на охрану дорог пошлины должны были уплачиваться в Жеври, Доле, Ожеране, Салене, Шаламоне и Понтарлье. Когда за пересечение одного герцогства взималось шесть налогов, стоимость импорта более дешевых товаров должна была быть запретительной.


Итальянские караваны обычно добирались до Шампани двумя путями: один — через какой-либо альпийский перевал до Женевы, а затем через Бургундию; другой — по воде до Марселя или Эг-Морта, вверх по Роне до Лиона и далее на север, по существу, как и прежде. Города Провен, Труа, Бар-сюр-Об и Ланьи-сюр-Марн лежат примерно на полпути между Брюгге и Ипром с одной стороны и Лионом и Женевой с другой, и именно в этих городах централизовался обмен, пока введение морского компаса не заставило торговлю переместиться на океан и не сделало Антверпен денежной метрополией.

Рынок был, по сути, открыт постоянно, так как проводилось шесть ярмарок, каждая по шесть недель, и торговля была настолько прибыльной, что места, которые в 1100 году были крошечными деревнями, к 1200 году обладали достаточным богатством, чтобы построить те великолепные соборы, которые до сих пор являются чудесами света.

Коммунальное движение не было по своей сути ни либеральным, ни демократическим. Инкорпорированный город был лишь инструментом торговли и в определенный момент стал практически независимым, поскольку в течение короткого периода торговцы организовывались на местном уровне, прежде чем они смогли объединиться в централизованные сообщества с доходами, достаточными для оплаты полиции, способной принуждать отдельных лиц.

Торговцу требовалась защита для торговли, и при условии, что он ее имел, форма, в которой она приходила, была несущественна. Там, где феодальное правительство было сильным, коммун не существовало: Париж никогда не имел хартии. И наоборот, там, где правительство было слабым, возникали коммуны, потому что торговцы объединялись для взаимной защиты, и поэтому коммуны достигли совершенства в церковных столицах.

В целом светская знать скорее благоволила к инкорпорированным городам, потому что они могли продавать им свои услуги в качестве полицейских и могли объединяться с ними для грабежа Церкви; со своей стороны, торговцы всегда были готовы заменить личную военную службу налогом, и таким образом обе стороны выигрывали. Для Церкви, напротив, рост купеческого класса был чистым убытком не только потому, что это заставляло их вассалов искать лучшей защиты, чем могли дать церковники, но и потому, что распространение материалистического мышления порождало ересь. У духовенства не было полиции на продажу, и горожанам поэтому приходилось либо выполнять работу самим, либо нанимать светского дворянина. В одном случае они становились по существу независимыми; в другом — переносили свою верность на чужака. В любом случае из церковного владения выкраивался новый лен, и такие приращения неуклонно увеличивали королевский домен.

С самого начала священное сословие, по-видимому, осознавало свою опасность, и одни из самых жестоких войн Средневековья были теми, что велись против церковных крепостных, пытавшихся организоваться для самообороны. В одной из своих книг Люшер подробно рассказал историю резни крестьян Ланнуа солдатом, которого капитул Лана избрал епископом для этой цели, и это был лишь один случай из сотен. Едва ли хоть один епископ или аббат жил в мире со своими вассалами, и, поскольку духовенство было естественной добычей светской знати, бароны часто вставали на сторону населения и использовали горожан как предлог для частной войны. Речь, произнесенная одним из графов Неверских во время восстания жителей Везле, дает хорошее представление об интригах, которые держали прелатов в постоянном бедствии.



«О, весьма прославленные мужи, знаменитые великой мудростью, доблестные своей силой и богатые богатствами, приобретенными вашими собственными заслугами, я глубоко опечален жалким состоянием, до которого вы доведены. По-видимому, обладая многим, в действительности вы не являетесь хозяевами ничего; и более того, вы не пользуетесь никакой частью своей естественной свободы... Если я думаю об этих вещах, я сильно изумляюсь и спрашиваю себя, что стало с той энергией, некогда столь прославленной, или, скорее, до какой глубины трусости она пала в вас, когда вы предали смерти своего господина, аббата Арто».



Затем граф остановился на суровости живущего аббата и закончил так:


«Отделитесь от этого человека и свяжите себя со мной взаимным соглашением: если вы согласитесь, я обязуюсь освободить вас от всех поборов, от всех незаконных арендных плат и защитить вас от зол, которые готовы обрушиться на вас».




Где бы ни развивался купеческий ум, он всегда имел одну и ту же характеристику: он был лишен воображения, а будучи лишенным воображения, он сомневался в полезности магии. Соответственно, все коммерческие сообщества восставали против оплаты чудес, и именно распространение скептицизма, уже хорошо развитого в XIII веке среди промышленных городов, вызвало Реформацию XVI века. В Сен-Рикье монахи каждый год носили мощи святого Вигора в процессии. В 1264 году горожане взяли дохлую кошку и поместили ее в раку, а в другой ларец положили лошадиную кость, чтобы она служила рукой святого Вигора. Когда процессия достигала определенного места, реликварии ставили на землю и начиналась шуточная драка между двумя ряжеными. Затем носильщики кричали: «Старый святой Рикье, ты не пойдешь дальше, пока не помиришь этих врагов», после чего бойцы бросались в объятия друг друга, и все кричали, что святой Рикье совершил чудо.

Впоследствии они построили часовню и ораторий с алтарем, драпированным парчой, и поместили туда дохлую кошку и лошадиную кость; и простые паломники, не знавшие о святотатстве, останавливались, чтобы поклониться мощам, а мэр и совет потворствовали преступлению «в ущерб всей Церкви вселенской».

Духовенство ответило с ужасающей свирепостью. Поскольку ересь следовала по пятам за торговлей, Инквизиция последовала по пятам за ересью, и начало XIII века стало свидетелем одновременно процветания купеческого класса и организации Священной канцелярии.

Жак де Витри олицетворял церковный дух. Один из самых известных проповедников своего века, он прошел путь от простого монаха до кардинала-епископа Тускулумского, легата во Франции и Патриарха Иерусалимского. Он возглавил крестовый поход против альбигойцев, присутствовал при осаде Дамиетты и умер в Риме в 1240 году. Его проповеди пылают ненавистью к буржуазии: «Эта отвратительная раса людей... спешащая навстречу своей судьбе, которой никто или немногие могли избежать», все из которых «спешили в ад... Но превыше всех других зол этих вавилонских городов есть одно, которое является худшим, ибо едва ли найдется сообщество, в котором нет пособников, укрывателей, защитников или верующих в еретиков».

Основой светского общества раннего Средневековья была индивидуальная физическая сила. Каждый мирянин, дворянин или крепостной, был обязан нести военную службу, и когда город инкорпорировался, он занимал свое место в феодальной иерархии, как и любой другой вассал. Однако с распространением купеческого типа начались перемены — трансмутация физической силы в деньги — и этот процесс продолжался до тех пор, пока индивидуальная сила или мужество не перестали иметь значение.

Как солдаты горожане никогда не преуспевали; гражданские войска редко бывали грозными, и войска коммун редко выдерживали первый натиск врага. Сами торговцы осознавали свои ограничения, и в 1317 году депутаты городов встретились в Париже и попросили правительство взять на себя управление местным ополчением.

Хотя горожане были невоинственны, они были богаты, и в правление Филиппа Августа та же причина, которая привела к консолидации королевства, вызвала, как отметил Люшер, «радикальную модификацию военной и финансовой организации монархии»; замену привилегированными корпорациями личной службы денежными платежами.

Таким образом, с того времени, как экономический тип достаточно размножился, чтобы нанимать полицию, сила государства стала зависеть от его доходов, и финансисты стали контролирующим элементом цивилизации. До крестовых походов высокие должности королевства Франции, такие как должность сенешаля, не только занимались дворянами, но и имели тенденцию становиться наследственными в определенных воинственных семьях. После подъема восточной торговли королевский совет был захвачен буржуазией. Жак Кёр — яркий образец класса, правившего в XV веке. Представителями этого класса были юристы, и такие люди, как Флотт и Ногаре, канцлеры Филиппа IV Красивого, выражали идею централизации так же совершенно, как юристы Древнего Рима. Никто не понимал это движение лучше, чем Люшер. Он указал в своей работе о французских институтах, что с начала правления святого Людовика (1226) Тайный совет неуклонно приобретал значение. Постоянная гражданская служба, ядром которой он был, служила школой для судей, клерков, сенешалей и всех судебных и исполнительных чиновников. Поначалу администрация сохраняла сильный клерикальный оттенок, вероятно, потому, что потребовалось поколение, прежде чем миряне могли быть столь же хорошо обучены для этой работы, но после воцарения Филиппа IV Красивого, к концу столетия, миряне решительно преобладали, и когда они преобладали, начался грабеж Церкви.

Абстрактная справедливость, конечно, невозможна. Закон — это лишь выражение воли сильнейшего в данный момент, и поэтому законы не имеют постоянства, а меняются от поколения к поколению. Когда воображение живо, а полиция слаба, преобладает эмоциональное или церковное право. По мере того как конкуренция обостряется, а движение общества ускоряется, религиозный ритуал вытесняется гражданскими кодексами для обеспечения исполнения контрактов и защиты класса кредиторов.


Чем больше консолидируется общество, тем больше законодательство контролируется богатыми, и в конечном итоге представители денежного класса приобретают ту абсолютную власть, которой когда-то обладал римский проконсул, а теперь осуществляет современный магистрат.


«Две великие фигуры святого Людовика и Филиппа IV Красивого, которые доминируют в третьем периоде, глубоко непохожи, но, рассматривая факты в целом... [они] лишь умеренно повлияли на направление коммунального развития. С бейлифами и Парламентом монархическая машина находится во владении своих существенных механизмов; она работает и больше не остановится. Тщетно король будет пытаться остановить ее ход или направить ее в другое русло: бесчисленная армия агентов короны не перестает ни на мгновение уничтожать конкурирующие юрисдикции, подавлять неудобные власти, повсюду заменять частные юрисдикции единой властью суверена.

«Бесконечному разнообразию местных свобод ее воля стремится противопоставить регулярность институтов; политическую и административную централизацию».



Как Люшер заметил в другом месте, течение повсюду «заменяло в путях администрации, правосудия и финансов светский и буржуазный элемент церковным и дворянским». Другими словами, экономический тип неуклонно завоевывал позиции, и процесс продолжался до самой Революции. Сен-Симон никогда не прощал Людовику XIV того, что он окружил себя людьми низкого происхождения, зависящими от его воли.



«Герцог де Бовилье был единственным примером за весь период его правления, как было замечено при упоминании этого герцога, единственным дворянином, который был допущен в его совет между смертью кардинала Мазарини и его собственной; то есть в течение пятидесяти четырех лет».



Период с середины XII до середины XIII века был интервалом почти беспрецедентного коммерческого процветания — процветания, которое достаточно доказано роскошным качеством архитектуры того времени. Несомненно, самые великолепные здания современной Европы датируются этим периодом, и это процветание не ограничивалось какой-либо страной, а распространялось от Каира до Лондона. Такое расширение торговли было бы невозможно без соответствующего расширения денежной массы, и, поскольку новых рудников не было обнаружено, прибегли к бумаге. К 1200 году были введены векселя, и для того, чтобы придать векселю его величайшую обращаемость, была создана банковская система, которая действовала как универсальная расчетная палата и с помощью которой эти векселя балансировались друг против друга.

В XIII веке Флоренция, Генуя и Венеция были главными денежными центрами. В этих городах покупка и продажа коммерческих бумаг поначалу монополизировалась группой менял, которые, по крайней мере в Венеции, по-видимому, контролировались советом купцов и которые, вероятно, не всегда имели лучший кредит. Во всяком случае, в 1318 году от них потребовали внести депозит в 3000 фунтов стерлингов в качестве обеспечения для своих клиентов, а впоследствии сумма была увеличена. Возможно, какая-то подобная система депозитов могла первоначально сформировать капитал Банка Венеции, но все, что касается организации средневековых банков, неясно. Одно кажется несомненным: бизнес велся учреждениями такого характера задолго до даты появления каких-либо записей, которые сохранились до наших дней. Среди множества средневековых юрисдикций валюта не только пришла в запутанное состояние, но и в целом была обесценена из-за истирания и обрезания. Поэтому, прежде чем можно было удобно производить расчеты, необходимо было обеспечить чеканку признанной стоимости, и это банки обязались поставлять с помощью своей системы депозитов. Они получали монету прямо с монетных дворов, за что давали кредиты, и эти кредиты или ноты были оборотными и всегда могли быть куплены на рынке. Сами депозиты редко изымались, так как они имели премию по сравнению с обычной валютой, которую они теряли при вводе в обращение, и поэтому они переводились только по книгам корпораций, чтобы соответствовать продажам нот, которые их представляли. Таким образом, купцы со всех частей Европы и Леванта могли брать средства в Венеции или Генуе и урегулировать свои балансы путем перевода депозитов в банках без вмешательства монеты. Был произведен расчет, что таким образом эффективная сила валюты была увеличена в десять раз. Из всех этих учреждений корпорации Генуи и Венеции были самыми известными. Банк Святого Георгия в Генуе был официально организован в 1407 году, но он, несомненно, вел бизнес с начала XII века; о развитии в Венеции почти ничего не известно. Вероятно, однако, Флоренция была более чисто денежным центром, чем Венеция или Генуя, и никакие ростовщики Средневековья никогда не сравнились с великими флорентийскими банковскими семьями. Большинство важных коммерческих центров стали иметь учреждения такого рода.

Введение кредита имело тот же эффект, что и значительное увеличение запаса слитков, и, по мере того как золото и серебро становились более доступными, их относительная стоимость падала, и произошла общая реформа валюты. Венеция начала движение с гроссо, оно распространилось по Италии и во Францию, и монета святого Людовика долгое время считалась совершенной валютой.

С расширением денежной массы произошел рост цен, все производители разбогатели, и в течение более чем двух поколений напряженность конкуренции была настолько ослаблена, что различные классы населения грабили друг друга менее свирепо, чем они обычно делают в менее счастливые времена.

Между тем значительных добавлений к объему драгоценных металлов не было, и, по мере того как объем торговли рос, возможности новой кредитной системы были исчерпаны, и началась контракция. Первым симптомом беспорядка, по-видимому, стал рост покупательной способности обоих драгоценных металлов, но особенно золота, которое поднялось в своем соотношении к серебру примерно с одного к девяти с половиной до одного к двенадцати. В то же время стоимость товаров, даже при измерении в серебре, по-видимому, резко упала. Следствием этого падения стало соответствующее увеличение долгового бремени и очень общая неплатежеспособность. Коммуны были крупными заемщиками, и их положение было плачевным. Люшер описал их состояние, как оно показано «в муниципальных счетах, адресованных коммунами правительству». Повсюду был дефицит, почти повсюду разорение. Амьен, Суассон, Руа, Сен-Кантен и Руан — все были в затруднении со своими займами, но Нуайон был, пожалуй, в худшем положении из всех. В 1278 году Нуайон был должен 16 000 фунтов, которые он не мог выплатить. После приостановки на четырнадцать лет король издал указ, регулирующий ликвидацию; часть требований пришлось аннулировать, а остаток взыскать путем налога на частную собственность. Банкротство было полным.

Королевское правительство, испытывавшее такие же трудности, не могло выполнить свои обязательства в стандартной монете и прибегло к порче. При святом Людовике марка серебра давала только 2 фунта 15 су 6 денье; в 1306 году тот же вес металла был разрезан на 8 фунтов 10 су. Давление на население было ужасным и привело к ужасным результатам — началу разграбления эмоционалистов.

Возможно, объединение двух великих сил эпохи, солдата и монаха, было высшим усилием эмоционального ума. Какое влияние на XII век имела ослепительная мечта о всемогуществе через обладание Гробом Господним, можно измерить дарами, осыпавшими крестоносные ордена, ибо они представляли собой чудовищную жертву.


В Париже у Темпла был столичный город напротив столицы короля. Внутри обнесенного стеной пространства в шестьдесят тысяч квадратных метров стояли монастырские постройки и гигантский донжон с такой совершенной кладкой, что он никогда не нуждался в ином ремонте, кроме починки крыши. За стенами владения простирались до Сены, собственность, которая даже в 1300 году имела почти неисчислимую ценность.

На каждом восточном поле битвы и при каждом штурме и осаде рыцари сражались с той пламенной отвагой, которая сделала их имя пословицей до наших дней. В 1265 году в Сафеде триста человек были хладнокровно вырезаны на валах, лишь бы не отречься от своей веры. В Акре, чья потеря решила судьбу Палестины, они удерживали цитадель во что бы то ни стало, пока донжон не пал, похоронив христиан и мусульман в общей могиле. Но мастерство и доблесть ничего не значат против природы. Шаг за шагом тамплиеров оттесняли назад, пока Тортоса не сдалась в 1291 году. Тогда Святая Земля была закрыта, энтузиазм, породивший орден, угас, а тем временем экономическая конкуренция породила дома новую расу, для которой монахи были предопределенной добычей.


В 1285 году, когда Латинское королевство в Сирии шаталось перед падением, был коронован Филипп IV Красивый. Тонкий, скептичный, вероломный и жестокий, немногие короли оставили после себя более мрачную память, но он был воплощением экономического духа в его конфликте с Церковью. Девять лет спустя папой был избран Бенедетто Гаэтани: человек, столь же полностью являющийся продуктом социальной революции XIII века, как и сам Филипп. Обученный в Болонье и Париже, скорее юрист, чем священник, его вера в догматы была настолько скудной, что его вера в бессмертие души подвергалась сомнению. Совершенный мирской человек, жадный, амбициозный и беспринципный, он подозревался в убийстве своего предшественника Целестина V.

Когда Бонифаций взошел на престол, считалось, что Церковь владеет около одной трети почвы Европы, и на эту собственность у правительств не было средств для обеспечения регулярного налогообложения. К концу XIII века падение цен увеличило долговое бремя, в то время как оно уменьшило способность населения платить. С другой стороны, по мере того как система управления становилась все более сложной, стоимость правительства возрастала, и в конце концов бремя стало больше, чем миряне могли вынести. И Англия, и Франция имели постоянный дефицит, и Эдуард, и Филипп одинаково обратились к духовенству как к единственному источнику снабжения. Оба короля встретили сопротивление, но взрыв произошел во Франции, где Клерво, самый неуступчивый из монастырей, обратился к Риму.

Бонифаций был избран коалицией между фракциями Колонна и Орсини, но после своей коронации он обернулся против Колонна, которые в отместку разграбили его сокровищницу. Последовала борьба, которая закончилась фатально для папы; но поначалу он имел преимущество, разграбил их город Пренесте и заставил их бежать во Францию. На грани этой войны Бонифаций был не в состоянии возбудить такого опасного противника, как Филипп, и в ответ на призыв Клерво он ограничился отлучением от церкви принца, который облагал бы налогом священника, и священника, который платил бы налог.


Тем не менее, проблему нужно было решать. Церковь ослабла по мере того, как угасал страх перед неизвестным, и больше не могла защищать свое богатство, которое было обречено все более полно переходить в руки мирян.

Филипп продолжал свои агрессивные действия, и когда в Италии был установлен мир, произошел разрыв. Не осознавая своего бессилия и раздраженный королевской политикой, Бонифаций отправил Бернара де Сессе, епископа Памье, в Париж в качестве своего посла. Бернар был недавно рукоположен вопреки воле Филиппа, и они были заклятыми врагами. Вскоре он был удален от двора, но продолжал свои провокации, называя короля фальшивомонетчиком и болваном, а когда вернулся в Памье, он замышлял восстание. Он был арестован и предан суду канцлером Флоттом, но когда его передали архиепископу Нарбоннскому для лишения сана, действие было приостановлено в ожидании санкции Рима. Затем Флотт был отправлен в Италию, чтобы потребовать выдачи «сына погибели», чтобы Филипп мог принести из него «отличную жертву Богу». Миссия неизбежно провалилась, ибо это была борьба за верховенство, и итог был хорошо подведен в последних словах бурного интервью, которое привело ее к завершению. «Моя власть, духовная власть», — воскликнул Бонифаций, — «охватывает и заключает в себе светскую». «Правда», — парировал Флотт, — «но ваша — словесная, королевская — реальная».

На октябрь 1302 года был созван церковный собор, и Филипп был вызван предстать перед величайшими прелатами христианского мира. Но, не дожидаясь собрания этой августейшей ассамблеи, Бонифаций 5 декабря 1301 года выпустил свою знаменитую буллу «Ausculta, fili», которая была его объявлением войны.

Слушай, сын мой: не убеждай себя в том, что у тебя нет начальника и что ты не подчинен главе церковной иерархии: тот, кто говорит это, безумен, тот, кто поддерживает это, — неверный. Ты пожираешь доходы вакантных епископств, ты грабишь церкви. Я не говорю сейчас об изменениях в чеканке монеты и о других жалобах, которые возникают со всех сторон и которые взывают к нам против тебя, но чтобы не отвечать перед Богом за твою душу, я вызываю тебя предстать передо мной, и в случае твоего отказа вынесу суждение в твое отсутствие.

Столетием ранее бароны Франции покинули Филиппа Августа из страха перед заклинаниями Иннокентия, но в третьем поколении коммерческого типа такие страхи были отброшены. В апреле 1302 года сословия королевства поддержали «маленького одноглазого еретика», как Бонифаций называл Флотта, в сожжении папской буллы и в ответе на увещевания папы насмешками.


«Филипп, милостью Божьей король французов, Бонифацию, который называет себя верховным понтификом, мало приветствия или вовсе никакого. Пусть твоя величайшая глупость знает, что мы не подчинены никому в светских делах; что назначение на вакантные церкви и пребенды принадлежит нам по королевскому праву; что их плоды — наши; что назначения, которые были сделаны или должны быть сделаны нами, действительны для прошлого и для будущего, и что мы мужественно защитим их владельцев от всех притязаний. Тех, кто думает иначе, мы считаем глупцами или безумцами».



Принятая теория долгое время заключалась в том, что буржуазия была нейтральна в этой ссоре; что они были незначительным фактором в государстве и подчинялись пассивно, потому что у них не было силы противостоять. В действительности консолидация зашла уже так далеко, что деньги стали преобладающей формой силы в королевстве Франция; поэтому денежный класс был в целом самым сильным классом, и Флотт был их рупором. Они приняли бумаги, составленные канцлером, потому что канцлер был их представителем.

В июле 1302 года Филипп потерпел поражение при Куртре, и тон церковного собора, созванного в октябре, показывает, что духовенство считало его власть сломленной. Священник полагается на чудо, и если ему брошен вызов, он должен либо победить с помощью сверхъестественной силы, либо подчиниться светскому принуждению. Бонифаций смело встретил проблему и встал на сторону Гильдебранда. В своей булле Unam Sanctam он определил свое требование беспрекословного повиновения мирян.


«Мы наделены, под его властью, двумя мечами, светским и духовным; ... оба, следовательно, находятся во власти Церкви; а именно, духовный и материальный меч: ... один должен использоваться священником, другой — королями и солдатами; sed ad nutum et patientiam sacerdotis».



Был также подготовлен приговор об отлучении от церкви и отправлен во Францию, за которым должно было последовать низложение; но когда он прибыл, Филипп созвал собрание прелатов и баронов в Лувре и представил обвинительный акт против Бонифация, вероятно, не имеющий аналогов в современной истории. Папа был обвинен во всех преступлениях. Он был неверным, отрицателем бессмертия души, насмешником над евхаристией, убийцей и колдуном. Он был виновен в противоестественных преступлениях и грабеже.

Податель буллы был арестован, имущество епископов, посетивших собор, секвестровано, и Филипп приготовился захватить Бонифация в его собственном дворце. Бонифаций тоже чувствовал, что решающий час близок. Он попытался примириться со своими врагами, составил буллу о низложении и приготовился прикрепить ее к дверям церкви в Ананьи 8 сентября 1303 года. Прежде чем настал этот день, он был пленником и лицом к лицу со смертью.

Флотт был убит при Куртре, и его сменил грозный Ногаре, чей дед, как полагали, был сожжен как еретик. С Ногаре Филипп объединил Шарру Колонна, самого кровожадного из итальянских дворян, и отправил их вместе в Италию, чтобы расправиться со своим врагом. Бонифаций вел войну против Колонна, и на Шарру охотились как на дикого зверя. Бежав переодетым, он был захвачен пиратами и предпочел четыре года трудиться в качестве гребца на галерах, чем рисковать церковным милосердием, сдавшись наместнику Христа. Наконец Филипп услышал о его несчастьях, купил его и в критический момент спустил его, как бешеную собаку, на горло старика. Ногаре и Колонна удалось подкупить губернатора Ананьи, и они вошли в город глубокой ночью; но племянники папы успели забаррикадировать улицы, и только после того, как церковь, сообщавшаяся с папскими покоями, была подожжена, дворец был взят. Там, говорили, они нашли гордого старого священника, сидящего на своем троне, с короной на голове, и люди шептались, что, пока он сидел там, Колонна ударил его в лицо своей перчаткой.

Вероятно, история была ложной, но она достаточно верно отражала дух захватчиков папы. Он сам считал их способными отравить его, ибо с субботнего вечера до утра понедельника он лежал без еды и питья, а когда был освобожден, был истощен. Бонифацию было восемьдесят шесть лет, и шок убил его. Он был доставлен в Рим и умер там от лихорадки, согласно слухам, богохульствуя и грызя свои руки в безумии.

Смерть Бонифация была решающей. Бенедикт XI, который сменил его, не пытался продлить борьбу; но мир без капитуляции был невозможен. Экономические классы держали эмоционалистов за горло и душили их, пока те не выложили все.

Тщетно Бенедикт отменял акты своего предшественника. Филипп потребовал, чтобы Бонифаций был заклеймен как еретик, и отправил Ногаре в Рим в качестве своего посла. Оскорбление было большим, чем духовенство могло еще вынести. Собравшись с духом, Бенедикт отлучил от церкви Ногаре, Колонна и тринадцать других, которых он видел ворвавшимися во дворец в Ананьи. Через месяц он был мертв. Шептались об отравлении, и впервые с тех пор, как монахи захватили папство, иерархия была парализована страхом. Никаких жалоб не было подано, и преследование преступника не было предпринято; консистория собралась, но не смогла объединиться вокруг преемника.

Согласно легенде, когда кардиналы не смогли договориться, фракция, противостоящая Филиппу, согласилась назвать трех кандидатов, из которых король должен был выбрать папу. Прелатом, которого он выбрал, был Бертран де Го, архиепископ Бордо. Бонифаций был его покровителем, но Филипп, который знал людей, знал, что у этого человека есть своя цена. Рассказывают, что король посетил епископа в аббатстве недалеко от Сен-Жан-д’Анжели и начал разговор следующим образом: «Милорд архиепископ, у меня в руках то, что сделает вас папой, если я захочу, и именно за этим я пришел». Бертран упал на колени, и король наложил пять условий, зарезервировав шестое, чтобы потребовать его впоследствии. Последним условием было осуждение тамплиеров.

Несомненно, живописная старая сказка так же ложна в деталях, как и верна по духу. Вероятно, такого интервью не было, и все же нет почти никаких сомнений в том, что Климент был обязан своим избранием Филиппу и дал обещания, которые связывали его со дня коронации. Конечно, он отказался от всякой свободы действий, ибо обосновался в Авиньоне, откуда до сих пор видны зубчатые стены Вильнёва, построенные Филиппом, чтобы держать город в страхе. В течение часа он мог бы заполнить улицы своими наемниками. Победа была полной. Церковь была повержена, и началось разграбление.


Климент был коронован в 1305 году, и после двух лет рабства он начал находить свой договор тяжелым для себя. Он отказался от патронажа, согласился на налогообложение духовенства и приказал великим магистрам крестоносных орденов вернуться в Европу, все по приказу Филиппа. Но когда ему приказали осудить Бонифация как еретика, он отпрянул в ужасе. Действительно, отвергнуть Бонифация как самозванца и лжепапу означало бы спровоцировать хаос. Его епископы и кардиналы были бы отстранены, собственное избрание Климента было бы аннулировано; никто не мог предвидеть, где закончится дезорганизация. Чтобы выиграть время, Климент просил о созыве вселенского собора, на что король угрюмо согласился, но только при условии, что отлучения от церкви против его агентов, даже против Ногаре, будут сняты. Климент согласился, ибо он был практически пленником в Пуатье, собор во Вьенне был согласован, и Корона захватила тамплиеров без сопротивления со стороны Церкви.

Критика давно развеяла тайну, которая когда-то окутывала этот кровавый процесс. Ни один историк сейчас не предполагает, что рыцари были действительно виновны в фантастических злодеяниях, в которых их обвиняли и в которых они признались под пытками. Скептицизм, несомненно, был распространен среди них, как и среди кардиналов, но нет ничего, что указывало бы на то, что худшие из них существенно отличались от окружающего населения, а превосходная стойкость, с которой они погибли, доказывает, что отсутствие религиозного энтузиазма не было тем преступлением, за которое они умерли.


Когда Филипп задумал сначала убить, а затем ограбить крестоносцев, неизвестно. Некоторые думали, что это было в 1306 году, когда, укрывшись в Темпле, он внезапно поднял свою обесцененную монету до стандарта святого Людовика, и толпа разрушила дом его начальника монетного двора. Вероятно, это было гораздо раньше и было лишь необходимым результатом обострения экономической конкуренции, которая началась с ускоренным движением, сопровождавшим крестовые походы.

После избрания Климента прошло несколько лет, прежде чем план созрел. Ничего нельзя было сделать, пока один или оба великих магистра не были заманены во Францию со своими сокровищами. Под предлогом подготовки к новому крестовому походу это было наконец достигнуто, и в 1306 году Жак де Моле, рыцарственный бургундский дворянин, ничего не подозревая, отправился в Париж, взяв с собой своих главных офицеров и сто пятьдесят тысяч флоринов золотом, помимо серебра, «достаточного, чтобы нагрузить десять мулов».

Филипп сначала занял все деньги, которые де Моле мог одолжить, а затем одним внезапным ударом арестовал за одну ночь всех тамплиеров во Франции. 13 октября 1307 года был произведен захват, и организация Филиппа была настолько совершенной, а его агенты настолько надежными, что план был выполнен с точностью.

Целью правительства было разграбление, но прежде чем имущество ордена могло быть конфисковано, требовалось законное осуждение за какое-либо преступление, которое повлекло бы за собой конфискацию. Ересь была единственным обвинением, подходящим для этой цели; соответственно, Филипп решил обвинить рыцарей в ереси, и лучшим доказательством было признание. Чтобы вырвать признание, Инквизиция должна была быть приведена в действие папой, и так случилось, что для того, чтобы передать мирянам имущество церковников, воины Христа были замучены до смерти его собственным наместником.


Тщетно, в разгар работы, Климент, в муках раскаяния, отозвал полномочия инквизиторов. Филипп насмехался, когда кардиналы передали сообщение, говоря, «что Бог ненавидит теплохладных», и пытки продолжались, как и прежде. Когда он вырвал то, что ему было нужно, он отправился в Пуатье; Климент бежал, но был арестован и возвращен пленником. Тогда его решимость уступила, и он бросил рыцарей на произвол судьбы, оставив за собой только великого магистра и нескольких высокопоставленных чиновников. Все же, хотя он оставил отдельных лиц, его нельзя было запугать до осуждения ордена как корпоративного целого, и окончательный процесс был передан на рассмотрение приближающегося собора. Тем временем комиссия под председательством архиепископа Нарбоннского приступила к суду над рыцарями.

Три года эти жалкие несчастные томились в своих темницах, и воображение отшатывается от того, чтобы представить их мучения. Наконец Филипп почувствовал, что с этим нужно покончить, и в марте 1310 года 546 выживших были выведены из своих тюрем и заставлены выбрать делегатов, ибо их раздражение было настолько глубоким, что правительство боялось позволить им предстать перед судом в полном составе.


Предосторожность мало помогла, ибо рыцари, которые вели общую защиту, показали себя такими же гордыми и смелыми в этой последней крайности человеческого страдания, какими они всегда были в день битвы. Они отрицали выдвинутые против них обвинения, они насмехались над своими судьями из-за лжи, сказанной им, чтобы побудить их признаться, и они показали, как им была обещана жизнь и свобода под королевской печатью, если они признают утверждения правительства. Затем они рассказали историю тех, кто был тверд до конца.


«Не удивительно, что некоторые дали ложные показания, но удивительно, что кто-то сказал правду, учитывая скорби и страдания, угрозы и оскорбления, которые они ежедневно терпят... Что удивительно, так это то, что вера оказывается тем, кто свидетельствовал неправду, чтобы спасти свои тела, а не тем, кто умер в своих пытках в таком количестве, как мученики Христа, в защиту истины, или кто исключительно ради совести страдал и до сих пор ежедневно страдает в своих тюрьмах, столько мучений, испытаний, бедствий и несчастий по этой причине».



Вызванные свидетели подтвердили их заявления. Бернара Пелети при допросе спросили, подвергали ли его пыткам. Он ответил, что в течение трех месяцев до своего признания епископу Парижскому он лежал с руками, так туго связанными за спиной, что кровь сочилась из-под ногтей. Его также поместили в яму. Затем он вскричал: «Если меня будут пытать, я откажусь от всего, что сказал сейчас, и скажу все, что они хотят, чтобы я сказал. Если время будет коротким, я могу вытерпеть обезглавливание, или смерть от кипятка, или от огня, ради чести ордена; но я больше не могу выдерживать мучения, которые в течение более двух лет я терпел в тюрьме».

«Меня пытали три раза», — сказал Умбер де Подио. — «Я был заключен тридцать шесть недель в башне, на хлебе и воде, quia non confitebatur quae volebant». Бернар де Вадо показал две кости, которые выпали из его пяток после того, как ему поджарили ступни.

Такие показания игнорировались, ибо осуждение было необходимо в качестве предварительного условия для конфискации. Подавление Темпла было первым шагом в том долгом разграблении Церкви, которое продолжается до наших дней и которое было мучительным для жертв пропорционально их способности к сопротивлению. XIV век был еще веком веры, и монахи умирали тяжело. Филипп ухватил ситуацию с интуицией гения и обеспечил себя инструментом, подходящим для стоящей перед ним задачи. Он заставил Климента возвести Филиппа де Мариньи на кафедру Санса, а Мариньи был человеком, который ни перед чем не останавливался.

Став архиепископом, он созвал провинциальный собор в Париже и осудил как рецидивистов-еретиков тех рыцарей, которые отказались от своих признаний. Пятьдесят девять из этих рыцарей принадлежали к его собственной епархии. Он приказал доставить их в огороженное место на поле близ аббатства Сент-Антуан и там предложил им помилование, если они отрекутся. Затем их приковали к столбам и медленно сожгли дотла, начиная с ног. Ни один из них не дрогнул, но посреди мучительных криков, будучи уже наполовину объятыми пламенем, они продолжали настаивать на своей невиновности и умирали, взывая о милосердии к Христу и Деве Марии.


Столь превосходная преданность могла бы воспламенить воображение даже такого труса, как Климент, но Филипп оказался готов к чрезвычайной ситуации. Он приказал допросить десятки свидетелей, чтобы доказать, что Бонифаций был убийцей, колдуном, распутником и еретиком. Внезапно он предложил прекратить судебное преследование и вернуть церковные земли ордена Храму, если орден будет упразднен, а дело закрыто. Климент уступил. В октябре 1311 года собор собрался во Вьенне. Зима прошла в запугиваниях и подкупах; второе заседание состоялось только в апреле следующего года, после чего был опубликован декрет о запрете ордена. Этим декретом корпорация была распущена, но некоторые из высших чинов были еще живы, и в злополучный момент Климент вспомнил об их участи. В декабре 1313 года он назначил комиссию для их суда. Их привели к высокому помосту у портала собора Парижской Богоматери и заставили повторить признания, вырванные у них в подземельях. Затем их приговорили к пожизненному заключению. Но в этот решающий момент, когда казалось, что все кончено, де Моле, великий магистр, и магистр Нормандии перешли в яростную защиту. Комиссары в панике разошлись, но Филипп, жаждущий крови, набросился на свою добычу.

Он отдал приказы своим собственным офицерам, не советуясь ни с одним прелатом. 18 марта 1314 года, с наступлением темноты, двух крестоносцев забрали у прево, исполнявшего обязанности их тюремщика, и отвезли на небольшой остров на Сене, где сейчас стоит статуя Генриха Наваррского. Там их сожгли вместе, без суда и без приговора. Они наблюдали за сооружением своего погребального костра с «сердцами столь твердыми и решительными, и с такой стойкостью до конца настаивали на своих отрицаниях, и приняли смерть с таким спокойствием, что оставили свидетелей своей казни в восхищении и оцепенении».

Древняя легенда гласила, что де Моле, стоя на пылающем хворосте, призвал Климента предстать перед судом Божьим через сорок дней, а Филиппа — в течение года. Ни один из них не пережил этого срока. Филипп обещал вернуть имущество Храма Церкви, но добыча, ради которой было совершено это чудовищное деяние, не была смиренно отдана побежденным после их поражения. Золото, серебро и все, что можно было украсть, исчезло. Земля в конечном итоге была уступлена Госпитальерам, но в таком разоренном состоянии, что в течение столетия не приносила никакого дохода, хотя ранее была одним из лучших монастырских владений в Европе.

Таким было начало той социальной революции, которую, когда она достигла своего апогея, назвали Реформацией.





ГЛАВА VII АНГЛИЙСКАЯ РЕФОРМАЦИЯ


Многие авторы указывали на связь между торговлей и скептицизмом в Средние века, и, среди прочих, Торольд Роджерс приводит в своей «Истории сельского хозяйства и цен» отрывок, настолько интересный, что его следует прочесть целиком:


«Широкое распространение лоллардизма, на которое жалуются все теологи той эпохи, было одновременно причиной и следствием прогрессирующего богатства. Не может быть случайностью, что все богатейшие части Европы, за исключением одного района, и то по весьма веским причинам, в Средние века подозревались в теологическом нонконформизме. До походов Симона де Монфора в первой половине XIII века Прованс был садом и мастерской Европы. Самыми ярыми сторонниками Реформации были бюргеры Нидерландов... В Англии оплотом партии лоллардов, со времен Уиклифа до времен Кранмера, был Норфолк [главный промышленный округ]; и я не сомневаюсь, что... присутствие студентов из этого округа должно было сказаться на теологических пристрастиях Кембриджского университета, что заметно проявилось в эпоху Реформации...»

«Английский лоллардизм был, подобно своему прямому потомку пуританизму, суровым и догматичным, но он также был моральным и бережливым. Те, кто осуждал праздную и роскошную жизнь монахов, мирскую суету и алчность прелатов, а также грубые и поверхностные уловки народной религии, почти наверняка прививали бережливость и накопление. Добровольно и решительно отрезав себя от внешних атрибутов старой веры, они были обречены, подобно квакерам более чем два столетия спустя, стать сравнительно богатыми. У них не было ничего лишнего для монаха или священника...»



Лолларды принадлежали к современному экономическому типу и отвергали чудо, потому что чудо стоило дорого и приносило неопределенный доход. Тем не менее средневековый культ основывался на чуде, и многие платежи, причитающиеся за сверхъестественные услуги священнослужителей, были обязательными; кроме того, дары в качестве искупления грехов были бременем для сбережений, и экономист инстинктивно искал более дешевые методы умилостивления.

В такую ненаучную эпоху, как XVI век, убежденность в неизменности естественных законов была недостаточно сильной, чтобы допустить отмену религиозных формул. Поэтому денежный класс действовал шаг за шагом, и его первым экспериментом было устранение всех выплат посредникам, будь то священники или святые, путем становления собственными заступниками перед Божеством.

Как заметил доктор Уизерспун, «страх перед гневом мстителя за кровь» заставлял людей «бежать в город-убежище»; но по мере того, как торговец вытеснял энтузиаста, был выработан догмат, согласно которому душевные страдания, не стоившие ничего, подменяли собой подношение, эффективность которого была пропорциональна его денежной стоимости. Этот догмат — «Оправдание верой» — стал краеугольным камнем протестантизма.

Далеко не требуя затрат от избранных, «Оправдание верой» препятствовало им. Акт состоял в «глубоком смирении ума, признании вины и ничтожности... и принятии прощения и мира через Христа Иисуса, к получению которых они не приложили усилий и не могут способствовать их продолжению своими собственными заслугами».

Тем не менее замена денежного платежа душевным состоянием привела к последствиям, более далеко идущим, чем подавление определенных церковных доходов, ибо она повлекла за собой отказ от священного предания, которое не только поддерживало поклонение реликвиям, но и делало Церковь каналом связи между христианами и невидимым миром.

Как только этот древний канал был закрыт, протестантам пришлось открыть другой, что привело к обожествлению Библии, которая до Реформации, как предполагалось, черпала свой авторитет из того божественного озарения, которое позволяло священству безошибочно определять канон священных книг. Кальвин увидел слабое место в позиции реформаторов и смело взглянул ему в лицо. Он утверждал, что Писание «самоаутентично, несет в себе собственное доказательство и не должно быть предметом демонстрации и аргументов от разума», и что оно должно получать «такое же полное доверие и авторитет у верующих... как если бы они слышали сами слова, произнесенные самим Богом».


Таким образом, вместо бесчисленных дорогостоящих фетишей эпохи воображения были подставлены определенные писания, с которыми можно было ознакомиться без оплаты. Это средство было, очевидно, уловкой торгового сообщества, и экономия для тех, кто его принял, была огромной, но оно дезинтегрировало христианский мир и сделало организованное священство невозможным. Когда каждый индивид мог по своему усмотрению проникать в священные тайны, авторитет духовенства был уничтожен.

Люди священнического типа среди реформаторов видели опасность и пытались спасти себя. Тезис, который отстаивали ранние евангелические богословы, заключался в единстве истины. Писания были истинны: следовательно, если все тело христиан будет искать правильно, они не смогут не извлечь из них истину, и эта истина должна быть вероучением вселенской Церкви. Цвингли так объяснял этот догмат:


«Кто слышит святое Писание, читаемое вслух в церкви, тот судит о том, что слышит. Тем не менее то, что слышится, не есть само Слово, через которое мы верим. Ибо если бы мы верили через простое слушание или чтение Слова, все были бы верующими. Напротив, мы видим, что многие слышат и видят, но не верят. Отсюда ясно, что мы верим только через слово, которое Небесный Отец говорит в наших сердцах, которым Он просвещает нас, чтобы мы видели, и влечет нас, чтобы мы следовали... Ибо Бог есть Бог не раздора и ссоры, но единства и мира. Где есть истинная вера, там присутствует Святой Дух; но где есть Святой Дух, там, безусловно, есть стремление к единству и миру... Поэтому нет опасности замешательства в Церкви, поскольку, если община собрана через Бога, Он посреди них, и все, кто имеет веру, стремятся к единству и миру».




Вывод, который стремилось сделать духовенство, заключался в том, что, хотя все могут читать Библию, только просвещенные могут ее толковать, и что только они являются просвещенными. Отсюда притязания Кальвина равнялись притязаниям Гильдебранда:


«Таков предел власти, которой должны быть наделены пастыри Церкви, как бы они ни назывались; чтобы словом Божьим они могли дерзать делать все с уверенностью; могли принудить всю силу, славу, мудрость и гордость мира повиноваться и подчиниться Его величию; поддерживаемые Его силой, могли управлять всем человечеством, от высшего до низшего; могли созидать дом Христов и разрушать дом сатаны; могли пасти овец и отгонять волков; могли наставлять и увещевать послушных; могли обличать, упрекать и сдерживать мятежных и упрямых; могли вязать и решить; могли метать свои молнии и громы, если необходимо; но все — в Слове Божьем».



В некоторых регионах, бедных и удаленных от центров торговли, эти притязания уважались. В Женеве, Шотландии и Новой Англии люди вроде Кальвина, Нокса и Коттона удерживали свои позиции, пока экономическая конкуренция не сделала свое дело: затем они ушли в прошлое. Нигде вера не устояла перед подъемом торгового класса. В целом Реформация была в высшей степени экономическим феноменом, и ее лучше всего изучать на примере Англии, которая после Реформации стала центром мировых обменов.


С самого начала современной истории торговля и скептицизм шли рука об руку. Восточная торговля начала возрождаться после открытия долины Дуная около 1000 года, и, возможно, именно в этом году родился Беренгар, первый великий еретик Нового времени. К 1050 году он был осужден и принужден к отречению, но с ростом Шампанских ярмарок его ересь росла, и в 1215 году, как раз на пике коммунального развития, Церковь сочла необходимым определить догмат о пресуществлении и объявить его догматом веры. Поколение спустя началось сожжение схизматиков; в 1252 году своей буллой «Ad extirpanda» Иннокентий IV организовал Инквизицию, а в следующем году скончался Гроссетест, епископ Линкольна, с которого, можно сказать, началась организованная оппозиция англичан древнему дорогостоящему ритуалу.

В Великобритании движение за реформу, по-видимому, с самого начала было практическим. Не было нетерпимости к догматам просто потому, что они были непостижимы: Троица и Двойное исхождение всегда принимались. Формулы веры отвергались, потому что они влекли за собой денежные выплаты, и первыми среди них были мессы и покаяния. Другим поводом для недовольства было папское покровительство, и уже в XIV веке парламент принял статуты о провизорах и премунире, чтобы предотвратить вывод денег из королевства.

Подъем лоллардов был организованным движением за сопротивление церковным поборам и конфискацию церковной собственности; и если считать 1345 год началом активной деятельности Уиклифа, то агитация за захват монастырских земель началась всего через поколение после нападения Филиппа на Тамплиеров во Франции. Между промышленным состоянием двух стран была по крайней мере эта разница, а вероятно, и гораздо большая.


Уиклиф был скорее политиком, чем теологом, а его проповеди — диатрибой против расточительства Церкви. В одной из своих проповедей на дни святых он объяснил расточительность поклонения реликвиям так же проницательно, как современный деловой человек:


«Было бы на пользу Церкви и к чести святых, если бы дорогостоящие украшения, столь глупо расточаемые на их могилах, были разделены между бедными. Я хорошо знаю, однако, что человек, который резко и полностью разоблачил бы эту ошибку, был бы сочтен явным еретиком идолопоклонниками и алчными людьми, которые наживаются на таких могилах; ибо в поклонении евхаристии и подобном поклонении мертвым телам и изображениям Церковь соблазняется прелюбодейным поколением».



Миряне платили священству взносы из-за их сверхъестественных сил, и обладание этими силами в основном демонстрировалось чудом мессы. Уиклиф, с проницательностью лидера, увидел, где враг уязвим, и последние годы своей жизни провел в ожесточенной полемике с нищенствующими монахами по поводу пресуществления. Даже в те далекие времена он представил проблему с несравненной ясностью: «И ты, тогда, будучи земным человеком, по какой причине можешь сказать, что создаешь своего Создателя?»

Вывод из таких предпосылок был неумолим. Месса должна была быть осуждена как фетишизм, а вместе с ней уходило и поклонение реликвиям.



«Действительно, многие номинальные христиане хуже язычников; ибо не так плохо, если человек почитает как Бога, на остаток дня, первую вещь, которую видит утром, как то, что регулярно эта случайность должна быть действительно его Богом, которую он видит на мессе в руках священника в освященной облатке».



Уиклиф скончался 30 декабря 1384 года, а десять лет спустя лолларды решили сопротивляться всем платежам за магию. Они представили свою платформу парламенту в 1395 году, подытоженную в их «Книге заключений». Некоторые из этих «заключений» удивительно интересны:


5-е — «Что экзорцизмы и освящения, консекрации и благословения над вином, хлебом, воском, водой, маслом, солью, ладаном, алтарным камнем и вокруг церковных стен, над облачением, чашей, митрой, крестом и посохами паломников — это скорее практики некромантии, нежели священного богословия».


 · · · · · · · · · ·


7-е — «Мы решительно утверждаем... что духовные молитвы, совершаемые в церкви за души умерших... являются ложным основанием милостыни, на котором ложно основаны все дома милостыни в Англии».

8-е — «Что паломничества, молитвы и приношения, совершаемые слепым крестам или распятиям, или глухим изображениям, сделанным из дерева или камня, очень близки к идолопоклонству».




Когда лорд Кобэм, глава партии лоллардов, предстал перед судом за ересь в 1413 году, архиепископ Арундел задал ему четыре проверочных вопроса. Первый: верит ли он, что после произнесения сакраментальных слов в таинстве остается какой-либо материальный хлеб или вино; четвертый: считает ли он поклонение реликвиям достойным.

Его ответы не принесли удовлетворения, и его зажарили в цепях на полях Сент-Джайлс в 1418 году.

За смертью Кобэма последовало сто лет высокой коммерческой активности. Открытие Америки и морского пути в Индию изменило каналы торговли по всему миру, человеческое движение ускорилось, порох сделал атаку подавляющей; централизация сделала колоссальный шаг вперед, скептицизм шел в ногу с централизацией, и в 1510 году Эразм писал следующее, оставаясь при этом в лоне ортодоксальной церкви:


«Более того, не отдает ли это тем же соусом [глупостью] (как вы думаете), когда каждая страна требует отдельного святого в качестве своего покровителя, назначая далее каждому святому особую заботу и должность, а также различные способы поклонения; так, этот святой помогает от зубной боли, тот помогает при родах; она восстанавливает украденные вещи; другой помогает морякам в бурю; другой берет на себя заботу о свиньях земледельцев; и так далее; слишком долго было бы перечислять все. Затем есть некоторые святые, к которым обычно обращаются по многим делам; среди которых главным образом девственная Матерь Божья, к которой у простого народа есть особая уверенность, да почти большая, чем к ее Сыну».



Когда писал Эразм, Реформация была близка, но нападение на церковную собственность началось в Англии полными двумя столетиями ранее, одновременно с натиском Филиппа на Тамплиеров. По всей Европе XIV век был периодом финансового бедствия; во Франции коммуны обанкротились, а чеканка монет ухудшилась, а в Англии обесценивание валюты началось в 1299 году и шло в ногу с ростом лоллардизма. В 1299 году серебряный пенни весил 22,5 грана; Эдуард I уменьшил его до 22,25 грана; Эдуард III — до 18 гран; Генрих IV — до 15 гран; а Генрих VI во время своего восстановления в 1470 году — до 12 гран.

По мере усиления жесткости атак на духовенство росла их свирепость. Эдуард I не только облагал налогом священство, но и захватывал доходы чужеземных монастырей; их могло быть сто пятьдесят в пределах королевства, и то, что он забирал у них, он тратил на свою армию.

Эдуард II и Эдуард III последовали этому прецеденту, и во время последнего правления, когда пенни упал на четыре грана, эти доходы были секвестрированы не менее чем на двадцать три года. При Генрихе IV пенни потерял три грана, и то, что осталось от дохода этих домов, было постоянно направлено на покрытие расходов двора. Генрих V распустил их и передал их поместья короне.

В правление Генриха IV, когда пенни был на грани потери трех гран своего серебра, тон парламента был схож с тоном парламентов Реформации. Однажды король попросил субсидию, и спикер предложил, чтобы, не обременяя мирян, он мог «восполнить свои нужды, захватив доходы духовенства»; а в 1410 году лорд Кобэм предвосхитил парламент 1536 года, внеся законопроект о конфискации монастырских доходов на сумму 322 000 марок — сумму, которая, как он утверждал, представляла доход определенных корпораций, имена которых он приложил в приложении.

Год за годом, по мере консолидации общества, экономический тип распространялся; и поскольку давление сокращающейся валюты побуждало этих людей к действию, спрос на дешевую религию становился все яростнее. Лондон, денежный центр, накалялся все больше и больше, и один отрывок из «Прошения нищих» показывает, насколько горькими стали осуждения системы оплаты за чудеса:


«Сколько денег они вытягивают через заверение завещаний, тайные десятины и через подношения людей на их паломничества, и на их первых мессах? Каждый человек и ребенок, который похоронен, должен заплатить кое-что за мессы и заупокойные службы, которые должны быть спеты за него, или иначе они обвинят друзей и исполнителей покойного в ереси. Сколько денег они получают за погребения, за выслушивание исповедей... за освящение церквей, алтарей, супералтарей, часовен и колоколов, за проклятие людей и отпущение им грехов снова за деньги?»



Одна из баллад времен Кромвеля высмеивала таким образом все главные паломничества королевства:



“Ronnying hyther and thyther,



We cannot tell whither,



  In offryng candels and pence



To stones and stockes,



And to olde rotten blockes,



  That came, we know not from whense.





“To Walsyngham a gaddyng,



To Cantorbury a maddyng,



  As men distraught of mynde;



With fewe clothes on our backes,



But an image of waxe,



  For the lame and for the blynde.






“Yet offer what ye wolde,



Were it otes, syluer, or golde



  Pyn, poynt, brooche, or rynge,



The churche were as then,



Such charitable men,



  That they would refuse nothyng.”[197]





Но война велась не только словами. В сравнительно раннюю дату, 1393 год, Лондон стал настолько неуправляемым, что Ричард взял управление городом на себя. Сначала он назначил сэра Эдварда Дарлингтона смотрителем, но сэр Эдвард оказался слишком снисходительным, и он заменил его сэром Болдуином Радингтоном. Фокс очень откровенно объяснил почему:


«Ибо лондонцы в то время были широко известны как сторонники стороны Уиклифа, как частично видно ранее, и в истории Сент-Олбанса более ясно проявляется, где автор упомянутой истории, описывая пятнадцатый год правления короля Ричарда, сообщает в этих словах о лондонцах, что они были «не истинно верующими в Бога, ни в традиции своих предков; сторонники лоллардов, хулители религиозных людей, удержатели десятин и разорители простого народа».

«...Король, не на шутку разгневанный жалобой епископов, тотчас же затаил великую злобу против мэра и шерифов, и против всего города Лондона; до такой степени, что мэр и оба шерифа были вызваны и смещены со своих должностей».



К началу XVI века священник едва мог собрать свои взносы без опасности; епископ Лондонский действительно прямо заявил правительству, что правосудия в судах добиться невозможно.


В 1514 году умер младенец купца-портного по имени Хан, и приходской священник подал в суд на отца за погребальное покрывало, на которое он претендовал как на плату за погребение. Хан оспорил дело и получил судебный приказ о премунире против священника, что так встревожило духовенство, что канцлер епархии обвинил его в ереси и заточил в Лоллардскую башню собора Святого Павла.

В свое время против ответчика были выдвинуты обычные статьи, обвиняющие его в том, что он оспаривал законность десятин и говорил, что они были установлены «только алчностью священников»; также в том, что он владел различными «проклятыми трудами Уиклифа», и многое другое в том же духе.

По этим статьям Фицджеймс, епископ Лондонский, допросил Хана 2 декабря и после допроса отправил его обратно под стражу. Утром 4-го числа мальчик, присланный с его завтраком, нашел его повешенным на балке в своей камере. Духовенство заявило о самоубийстве, но народ закричал об убийстве, и присяжные коронера вынесли вердикт против доктора Хорси, канцлера. Ситуация тогда стала серьезной, и Фицджеймс написал Уолси замечательное письмо, которое показало не только сильную страсть, но и серьезную тревогу:


«С величайшим смирением я умоляю вас, чтобы я мог иметь милостивое расположение короля... ибо я уверен, что если моего канцлера будут судить любые двенадцать человек в Лондоне, они будут настолько злонамеренно настроены, «in favorem hæreticæ pravitatis», что они осудят любого клирика, даже если бы он был так же невинен, как Авель».



Доказательства убедительны в том, что с самого начала промышленность порождала еретиков, а сельское хозяйство — верующих. Торольд Роджерс объяснил, что восток Англии, от Кента до Уоша и далее до Йоркшира, был богатейшей частью королевства, а мистер Блант в своей «Реформации Церкви Англии» опубликовал анализ мученичеств при Марии. Он показал, что из 277 жертв 234 были из района к востоку от линии, проведенной от Бостона до Портсмута. К западу от этой линии в Оксфорде было больше всего сожжений; но к правлению Марии мануфактуры распространились так далеко вглубь страны, что промышленность Оксфордшира уступала только промышленности Мидлсекса. Во времена Уиклифа Норидж стоял вторым после Лондона, и Норидж был наводнен лоллардами, многие из которых были там казнены.

С другой стороны, зафиксировано только две казни в шести сельскохозяйственных графствах к северу от Хамбера — графствах, которые были беднейшими и наиболее удаленными от торговых путей. Таким образом, восточные графства были рассадником пуританизма. Там вспыхнуло восстание Кетта при Эдуарде VI; там Кромвель вербовал своих «железнобоких», и по всему этому региону, до начала Реформации, нападения на реликвии были наиболее частыми и насильственными. Одной из самых известных таких реликвий было распятие из Дувркорте. Дувркорте — часть Харвича, на побережье Эссекса; Дедхэм лежит в десяти милях вглубь страны, на границе Саффолка; и описание, данное Фоксом сожжению изображения из Дувркорте, является примером того, что происходило по всему юго-востоку как раз перед временем развода:


«В том же году Господнем 1532 был идол по имени Распятие из Дувркорте, к которому был большой и великий приток людей: ибо в то время среди невежественных ходил великий слух, что сила идола из Дувркорте была так велика, что никто не имел силы закрыть церковную дверь, где он стоял; и поэтому они позволяли церковной двери, и ночью и днем, постоянно стоять открытой, для большего доверия к их слепому слуху. Это, однажды зародившись в головах простого народа, казалось великим чудом многим людям; но многим другим, кого Бог благословил своим духом, это было сильно подозрительно, особенно тем, чьи имена следуют здесь: как Роберт Кинг из Дедхэма, Роберт Дебнем из Истбергхольта, Николас Марш из Дедхэма и Роберт Гарднер из Дедхэма, чья совесть была сильно обременена видеть честь и силу всемогущего живого Бога, так хулимого таким идолом. Поэтому они были побуждены Духом Божьим отправиться из Дедхэма в удивительно хорошую ночь, при сильном морозе и ярком лунном свете, хотя ночь до и ночь после были чрезвычайно ненастными и дождливыми. Это было от города Дедхэма до места, где стояло грязное Распятие, десять миль. Тем не менее, они были так готовы в своем предприятии, что прошли эти десять миль без боли и нашли церковную дверь открытой, согласно слепым разговорам невежественных людей: ибо ни один неверный не осмелился закрыть ее. Это случилось хорошо для их цели, ибо они нашли идола, который имел столько же силы держать дверь закрытой, сколько и открытой; и в доказательство этого они взяли идола из его святилища и отнесли его на четверть мили от места, где он стоял, без всякого сопротивления со стороны упомянутого идола. После чего они высекли огонь кремнем и внезапно подожгли его, который горел так ярко, что освещал им путь домой на одну добрую милю из десяти».


«После этого пошли великие разговоры, что они должны были получить великие богатства в том месте; но это было очень неправдой; ибо это не было их мыслью или предприятием, как они сами впоследствии признались, ибо там не было взято ничего, кроме его пальто, его обуви и свечей. Свечи помогли сжечь его, обувь они получили обратно, а пальто один сэр Томас Роуз сжег; но у них не было ни пенни, ни полпенни, ни золота, ни гроша, ни драгоценности».

«Тем не менее, трое из них были впоследствии обвинены в уголовном преступлении и повешены в цепях в течение полугода или около того».


 · · · · · · · · · ·


«В том же году и годом ранее было много изображений сброшено и уничтожено во многих местах: как изображение распятия на шоссе у Коггесхолла, изображение святой Петроналлы в церкви Грейт-Хоркли, изображение святого Христофора у Садбери и другое изображение святой Петроналлы в часовне Ипсвича».



Экономическое превосходство Англии недавнее и стало результатом изменения места обменов, последовавшего за открытием Америки и морского пути в Индию; задолго до Колумба, однако, введение морского компаса изменило пути, по которым следовала торговля между севером и югом Европы во время крестовых походов.


Необходимость путешествий по суше создала Шампанские ярмарки; они пришли в упадок, когда безопасная океанская навигация удешевила морские перевозки. Тогда Антверпен и Брюгге вытеснили Провен и города Центральной Франции и быстро стали распределительными пунктами восточных товаров для Германии, Балтики и Англии. В 1317 году венецианцы организовали прямое пакетное сообщение с Фландрией, и, наконец, открытия Васко да Гамы в конце XV века полностью вывели Италию из линии азиатской торговли.

Британская промышленность, по-видимому, сочувствовала этим изменениям, ибо ткачество впервые приобрело некоторое значение при Эдуарде I, хотя английское сукно долго оставалось хуже континентального. Следующий шаг был одновременным с открытием мыса Доброй Надежды. 8 июля 1497 года Васко да Гама отплыл в Каликут, а в предыдущем году Генрих VII договорился о «Magnus Intercursus», по которому купцы-авантюристы впервые успешно обосновались в Антверпене. С тех пор Англия начала играть роль в промышленной конкуренции Европы, но даже тогда ее прогресс был мучительно медленным. Накопления капитала были небольшими и увеличивались лишь умеренно, и целое столетие спустя, когда голландцы легко собрали 600 000 фунтов стерлингов для своей Ост-Индской компании, в Лондоне для английского предприятия было подписано только 72 000 фунтов стерлингов.

На протяжении Средних веков, пока обмены были сосредоточены в Северной Италии, Великобритания находилась на окраине коммерческой системы мира, и даже в начале правления Генриха VIII она не могла сравниться ни в богатстве, ни в утонченности, ни в организации с таким королевством, как Франция.


Корона не была призом сильнейшего в борьбе равных, но досталась солдату высшей расы, при котором никогда не вырастало великое дворянство. Ни один барон в Англии не соответствовал таким принцам, как герцоги Нормандии и Бургундии, графы Шампани и Тулузы. Укрепления были в ничтожном масштабе; не существовало таких твердынь, как Пьерфон или Витре, Куси или Каркассон, и сам Лондонский Тауэр был незначителен по сравнению с Шато-Гайяр, который Ричард Львиное Сердце воздвиг на Сене.

Население было скудным и мало увеличивалось. Когда Генрих VIII взошел на престол в 1509 году, в Лондоне могло быть сорок или пятьдесят тысяч жителей, в Йорке — одиннадцать тысяч, в Бристоле — девять или десять тысяч, а в Норидже — шесть тысяч. Париж в то время, вероятно, насчитывал от трехсот до четырехсот тысяч, а Милан и Гент — по двести пятьдесят тысяч каждый.

Но хотя Англия не была денежным центром в Средние века, и, возможно, именно по этой причине, она остро ощущала финансовое давление XIV и XV веков. У нее было мало золота и серебра, а золото и серебро росли в относительной стоимости; у нее было мало мануфактур, а мануфактуры были сравнительно процветающими; ее богатство заключалось в сельскохозяйственных интересах, и фермерские продукты были, по большей части, сильно ущемлены.

Комментируя цены между концом XIII века и серединой XVI века, мистер Роджерс заметил:



«Опять же, по нескольким статьям первостепенной важности наблюдается заметное снижение цены по сравнению со средним показателем 1261–1400 годов к показателю 1401–1540 годов. Это было бы более заметно, если бы я в своих ранних томах сравнил все цены с 1261 по 1350 год с ценами 1351–1400 годов. Но даже во всем диапазоне любой вид зерна, кроме пшеницы и гороха, дороже в XIII и XIV веках, чем в первые сто сорок лет текущего периода [1401–1582]; и если бы я взял среднюю цену пшеницы за последние пятьдесят лет XIV века, она была бы (6 шиллингов 1,5 пенса) дороже, чем средняя цена 1401–1540 годов (5 шиллингов 11,75 пенса), повышенная из-за дороговизны последних тринадцати лет».



Таблицы, опубликованные мистером Роджерсом, позволяют составить некоторое представление о напряжении, которому подвергалось население Великобритании в течение двухсот пятидесяти лет, прошедших между кризисом в конце XIII века и открытием рудников Потоси в 1545 году, которые наводнили мир серебром. На протяжении этого долгого интервала расширяющаяся торговля непрерывно увеличивала спрос на валюту, в то время как адекватных добавок к запасам драгоценных металлов не делалось; следствием этого было то, что их относительная стоимость росла, в то время как стоимость товаров снижалась, и этот процесс имел тенденцию к обесцениванию валюты.

Последняя часть Средних веков была временем быстрой централизации, когда стоимость управления росла из года в год, но по мере того, как потребности правительства увеличивались, способность людей платить налоги уменьшалась, потому что продукты, которые они продавали, приносили меньше стандартной монеты. Чтобы покрыть дефицит, тот же вес металла приходилось разрезать на большее количество частей, и таким образом, путем постоянной инфляции валюты, общего банкротства удавалось избежать. Различные стадии давления довольно четко обозначены записями Монетного двора.


По-видимому, жесткость, начавшаяся во Франции примерно к концу правления Святого Людовика или несколько позже, не повлияла на Англию немедленно, ибо цены, по-видимому, не достигли своего максимума до 1290 года, и Эдуард I уменьшил пенни только в 1299 году с 22,5 грана серебра до 22,25 грана. С тех пор снижение, хотя и спазматическое, в целом имело тенденцию к усилению от поколения к поколению. Долгие французские войны и Черная смерть оказали глубокое влияние на внутреннюю экономику королевства при Эдуарде III; и Черная смерть, в частности, по-видимому, имела необычный результат — повышение цен во время коммерческого коллапса. Этот рост, вероятно, был связан с нехваткой рабочей силы, ибо говорят, что половина населения Европы погибла, и, во всяком случае, урожай часто не удавалось собрать из-за нехватки рук. Прошло более поколения, прежде чем нормальные условия вернулись.

Непосредственно перед французской войной пенни потерял два грана, а между 1346 и 1351 годами, во время Черной смерти, он потерял еще два с четвертью грана, что составило обесценивание на четыре с половиной грана за пятьдесят лет; затем в течение полувека поддерживалось равновесие. При Генрихе IV произошло резкое снижение на три грана, равное инфляции в семнадцать процентов, а к 1470 году, при Генрихе VI, пенни упал до двенадцати гран. Затем последовал период стабильности, который длился до самого начала Реформации, когда начался кризис, беспрецедентный по своей тяжести, кризис, который, вероятно, был непосредственной причиной конфискации монастырских земель.


В 1526 году пенни внезапно потерял полтора грана, или около двенадцати с половиной процентов, а затем, когда дальнейшее уменьшение веса сделало бы монету слишком хрупкой, правительство прибегло к фальсификации. В 1542 году был отчеканен десятигранный пенни с одной пятой частью сплава; в 1544 году содержание сплава возросло до половины, а в 1545 году две трети монеты составлял неблагородный металл — обесценивание более чем на семьдесят процентов за двадцать лет.

Между тем, хотя цены колебались, тенденция была направлена вниз, и настолько сильно, что она не была полностью компенсирована уменьшением содержания слитков в деньгах. Роджерс считал гвозди для дранки, возможно, лучшим мерилом цен, и, комментируя годы, предшествовавшие Реформации, он заметил:


«С 1461 по 1540 год средний показатель [гвоздей для дранки] очень мало выше, чем был с 1261 по 1350 год, иллюстрируя вновь то значительное снижение цен, которое характеризует экономическую историю Англии в течение восьмидесяти лет 1461–1540 годов».



Хотя пшеница выросла больше, чем другие зерновые, и поэтому является неблагоприятным стандартом сравнения, пшеница дает по существу тот же результат. В течение последних сорока лет XIII века средняя цена четверти составляла 5 шиллингов 10,75 пенса, а за последнее десятилетие — 6 шиллингов 1 пенс. За первые сорок лет XVI века средний показатель составлял 6 шиллингов 10 пенсов. Пенни 1526 года, однако, содержал только около сорока семи процентов слитков пенни 1299 года. «Самым примечательным фактом в связи с выпуском неполноценных денег Генрихом VIII является поразительная идентичность средней цены на зерно, особенно пшеницу, в течение первых 140 лет моего текущего периода с последними 140 годами моих первых двух томов».

После полного изучения своих таблиц Роджерс пришел к выводу, что великий подъем, который обеспечил процветание правления Елизаветы, не начинался до какого-то «года между 1545 и 1549 годами». Это соответствует точно открытию Потоси в 1545 году, и то, что этот прогресс был обусловлен новым серебром, а не обесцениванием валюты, кажется доказанным тем фактом, что никакого падения не произошло, когда валюта была восстановлена Елизаветой, но, напротив, движение вверх продолжалось до следующего столетия.

Некоторое представление можно составить из этих цифр о сокращении, которое преобладало в годы Реформации. В 1544 году, к концу правления Генриха, пенни содержал пять гран чистого серебра против примерно 20,8 грана в 1299 году, и все же его покупательная способность не сильно изменилась. Слитки, следовательно, должны были иметь примерно в четыре раза большую относительную стоимость в 1544 году, чем двести пятьдесят лет назад, и если взять в качестве меры крайне обесцененные выпуски 1545 года и позже, их стоимость была намного выше.

Если бы Потоси был открыт поколением раньше, весь ход английского развития мог бы измениться, ибо не исключено, что без помощи падающих цен растущий капиталистический класс мог бы не иметь сил конфисковать монастырские земли. Как бы то ни было, давление продолжалось до тех пор, пока не произошла катастрофа, поклонение реликвиям было сметено, собственность нации была перераспределена, и был дан импульс крупному фермерству, что привело к быстрому выселению йоменов. По мере того как йоменов сгоняли с их земли, они бродили по миру, колонизируя и завоевывая, от Миссисипи до Ганга; выстраивая в течение двухсот пятидесяти лет централизацию, большую, чем у Рима, и более абсолютную, чем у Константинополя.

Столь огромные изменения в формах конкуренции неизбежно изменили облик общества. Люди, процветавшие в эпоху децентрализации и воображения, ушли в прошлое и были заменены новой аристократией. Солдат и священник были подавлены; и, начиная с Реформации, денежный тип завладел миром.

Томас Кромвель, граф Эссекс, был идеалом этого типа, и он, соответственно, был англичанином, который поднялся выше всех во время потрясений Реформации. Он был идеальным коммерческим авантюристом, и Шапюи, посол Карла V в Лондоне, так описал его происхождение своему господину:


«Кромвель — сын бедного кузнеца, который жил в маленькой деревне в полутора лье отсюда и похоронен на приходском кладбище. Его дядя, отец кузена, которого он уже сделал богатым, был поваром покойного архиепископа Кентерберийского. Кромвель в молодости вел себя плохо и после тюремного заключения был вынужден покинуть страну. Он отправился во Фландрию, Рим и другие места в Италии. Когда он вернулся, он женился на дочери сукновала и служил в его доме; затем он стал адвокатом».



Проблемы, которые заставили его уехать за границу, по-видимому, были связаны с его отцом, и он, вероятно, начал свои путешествия около 1504 года. Он вел распутную и бродячую жизнь, служил наемником в Италии, «был диким и юным... как он сам часто любил заявлять Кранмеру, архиепископу Кентерберийскому; показывая, каким гулякой он был в свои молодые дни... также каким великим деятелем он был с Джеффери Чемберсом в публикации и распространении индульгенций Бостона повсюду в церквях, куда он заходил».

Эти «индульгенции» были отпущениями грехов, которые ему удалось получить от папы для города Бостона, которые он разносил по стране, куда бы ни шел. Он служил клерком в конторе купцов-авантюристов в Антверпене, а также, по-видимому, занимал подобную должность у венецианского купца. По возвращении в Англию в 1513 году он женился и основал валяльную мельницу; он также стал поверенным и ростовщиком, проживая у Фенчерч-стрит в Лондоне.

В 1523 году, будучи избранным в парламент, Кромвель был весьма процветающим человеком. В это время он поступил на службу к Уолси и стал полезен в подавлении монастырей для обеспечения пожертвований для колледжей кардинала в Оксфорде и Ипсвиче. Когда Уолси пал, он втерся в доверие к Генриху и с тех пор быстро поднялся. Он стал канцлером казначейства, хранителем свитков, государственным секретарем, викарием, рыцарем Подвязки и графом Эссексом. Будучи одновременно главой Церкви и государства, вероятно, ни один английский подданный никогда не был столь могущественным.


И он, и Кранмер добились успеха благодаря гибкости и ловкости. Он предложил Генриху достичь своих целей путем ограбления монастырей, и мистер Брюер, превосходный авторитет, считал его отъявленным взяточником с самого начала.

Его исполнительные и деловые способности были непревзойденными. У него был инстинкт наживы, и, при условии, что он зарабатывал деньги, он не стеснялся в средствах. В «Государственных бумагах» содержится забавное описание того, какое обращение он терпел, находясь на вершине величия:


«А что до моего лорда-хранителя печати, то я бы не хотел оказаться на его месте ни за какие блага, ибо король обзывает его негодяем дважды в неделю, а порой и изрядно колотит по голове; и все же, когда его хорошенько поколотят по голове и встряхнут, словно собаку, он выходит в большую залу, отряхиваясь, с таким веселым видом, будто он здесь всем заправляет».



Хотя он был добродушен там, где не были затронуты его интересы, он, по-видимому, был равнодушен к виду страданий и не только присутствовал при пытках важных свидетелей, но и торжественно отправился смотреть, как отца Фореста заживо жарят в цепях за отрицание королевского верховенства, которое он сам же и стремился утвердить. Его поведение по отношению к Ламберту, которого он отправил на костер за исповедание собственных принципов, удивило даже тех, кто хорошо его знал. Как он стал протестантом — неизвестно; Фокс полагал, что после прочтения перевода Нового Завета, сделанного Эразмом. Скорее всего, он был скептиком, потому что принадлежал к экономическому типу. Во всяком случае, он ненавидел Рим, и Фокс писал, что в 1538 году он был «главным другом евангелистов».


В том же году Ламберт предстал перед судом за ересь относительно пресуществления, и именно тогда Кромвель приговорил его к сожжению заживо. Характерно, что, как говорят, он пригласил его на завтрак в утро казни, а затем просил у него прощения за то, что сделал.

Поул описал разговор, который у него был с Эссексом о долге министров перед королями. Поул считал, что их первая обязанность — заботиться о чести своих господ, и настаивал на различии между честью и целесообразностью. Такие понятия казались фантастическими Кромвелю, который сказал Поулу, что благоразумный политик будет изучать склонности принца и действовать соответственно. Затем он предложил Поулу рукопись «Государя» Макиавелли. Такой темперамент отличался не столько по степени, сколько по роду от темперамента Готфрида Бульонского или Святого Людовика, Баярда или Черного принца. Он был более тонким, более стяжательским, более цепким к жизни, и люди породы Кромвеля быстро возвысились, став владельцами Англии в XVI веке. Социальные стандарты изменились. Даже в полуварварские времена высокое обхождение всегда считалось подобающим для великих. Святой Ансельм и Элоиза, Саладин и Ричард Львиное Сердце оставались идеалами на протяжении веков, потому что они представляли определенную фазу цивилизации; и Фруассар описал, как Черный принц принимал своих пленников после битвы при Пуатье:



«Сам принц прислуживал за столом короля, как и за другими, со всеми знаками смирения, и не хотел садиться за него, несмотря на все его мольбы сделать это, говоря, что “он не достоин такой чести, и не подобает ему садиться за стол столь великого короля или столь доблестного мужа, каким он показал себя своими действиями в тот день”».



Сто пятьдесят лет прогресса уничтожили рыцарство. Манеры были грубыми, а нравы — распущенными при дворе Генриха VIII. Иностранные послы с небольшим уважением отзывались об обществе, которое они видели. Шапюи позволял себе насмехаться над леди Джейн Сеймур, которая впоследствии стала королевой, поскольку, по-видимому, считал придворных дам продажными:


«Оставляю вам судить, не сочла бы она, будучи англичанкой и вращаясь при дворе, грехом не предусмотреть и не позаботиться о том, что значит выйти замуж».



Скандалы семьи Болейн слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в упоминании, и было бы бесполезно приводить примеры отсутствия женской добродетели, когда этот факт общеизвестен. Восходящая знать более или менее слабо подражала Кромвелю. Меркантильность была главной характеристикой привилегированного класса. Томас Болейн, граф Уилтшир, сделал состояние благодаря собственной проницательности и красоте своих дочерей. Мэри, младшая, была ранней любовницей Генриха; Анна, старшая и более хитрая, стала его женой. Титул и состояние Болейна пришли благодаря этой связи. Болейн был образцом своего класса; в нем инстинкт самосохранения был высоко развит. Когда его дочь Анна и его сын, лорд Рочфорд, предстали перед судом в Тауэре по обвинению в инцесте, доказательства были настолько шаткими, что в зале суда ставили десять к одному на оправдание. В этот решающий момент поведение отца было описано Шапюи, у которого были хорошие источники информации:


«15-го числа упомянутая наложница и ее брат были признаны виновными в государственной измене всеми главными лордами Англии, и герцог Норфолк [ее дядя] вынес приговор. Мне говорят, что граф Уилтшир был готов присутствовать при вынесении приговора так же, как он присутствовал при осуждении остальных четырех».



Дед Томаса Болейна был олдерменом Лондона и богатым торговцем; его сын был посвящен в рыцари и отошел от дел, а сам Уилтшир, хотя и был младшим сыном и имел лишь пятьдесят фунтов в год при женитьбе, поднялся благодаря своему уму и использованию своих детей до положения богатого графа.

История семьи Сесилов не сильно отличается. Дэвид, первый из этого рода, вышедший из неизвестности, получил определенное расположение при Генрихе VIII; его сын Ричард, весьма способный управляющий, получил изрядную долю монастырской добычи, был гардеробмейстером, констеблем замка Уорик и умер богатым. Его сыном был великий лорд Берли, в отношении которого, пожалуй, лучше всего процитировать беспристрастный авторитет. Маколей описывал его как человека, обладающего «хладнокровием, здравым суждением, большими способностями к работе и постоянным вниманием к личной выгоде... Он никогда не покидал своих друзей, пока не становилось крайне неудобно поддерживать их, был отличным протестантом, когда не было выгодно быть папистом, рекомендовал своей госпоже политику веротерпимости настолько сильно, насколько мог, не рискуя ее расположением, никогда не подвергал пыткам никого, от кого, по-видимому, нельзя было получить полезную информацию, и был настолько умерен в своих желаниях, что оставил лишь триста отдельных земельных владений, хотя мог бы, как уверяет нас его честный слуга, оставить гораздо больше, “если бы захотел брать деньги из казны для собственного пользования, как это делали многие казначеи”».

Говарды, хотя и принадлежали к более раннему времени, были того же темперамента. Основателем был юрист, который заседал на скамье Суда общих тяжб при Эдуарде I и который, следовательно, не заслужил свое рыцарство на поле боя, как Черный принц заслужил свои шпоры при Креси. После его смерти его потомки в течение века ничем не выделялись, но они выгодно женились, накапливали деньги, и в XV веке некий Роберт Говард женился на дочери Томаса Моубрея, герцога Норфолка. Вряд ли он сделал бы это, если бы не был состоятельным человеком, поскольку, по-видимому, не был воином. Этот союз составил состояние семьи. Он также, по-видимому, добавил немного воинственного инстинкта в род, ибо Ричард III дал Джону Говарду титул Моубреев, и этот Джон был впоследствии убит при Босворте. Его сын командовал при Флоддене, а его внук был великим расхитителем монастырей при Генрихе VIII, который также подавил северное восстание.

Томас Говард, министр Генриха VIII, был одной из самых интересных фигур своего поколения. По натуре он был убежденным консерватором; Шапюи никогда не сомневался, что «перемены в делах религии [были] не по его вкусу»: в 1534 году он даже зашел так далеко, что сказал французскому послу, что не согласится на перемены, и эта речь, будучи пересказанной королю, послужила причиной его кратковременной опалы. Одно время лорд Дарси, глава реакционной партии, рассчитывал на его поддержку против Кромвеля, хотя и предупреждал Шапюи не доверять ему безоговорочно из-за «его непостоянства». И все же под определенной видимостью колебаний он скрывал глубокое и тонкое понимание общества, которое его окружало; это «непостоянство» принесло ему высокое положение. У него был верный инстинкт, который подсказывал ему в критический момент, где лежат его интересы, и он никогда не ошибался. Генрих не доверял ему, но не мог без него обойтись и дорого платил за его поддержку. Говард, со своей стороны, был крайне расстроен, когда обнаружил, что зашел слишком далеко, и когда вспыхнуло северное восстание и ему предложили командование королевскими войсками, епископ Карлайла, с которым он обедал, сказал, что никогда не видел герцога «таким счастливым, как сегодня».

Оказавшись в поле против своих друзей, Томас Говард не останавливался ни перед чем. Он не уставал хвастаться своей ложью и жестокостью, он писал, уверяя Генриха, что не пожалеет сил, чтобы заманить их в ловушку, и не будет считать себя связанным никаким обещанием, данным мятежникам, «ибо, конечно, я не исполню никакой его части, ибо любое уважение к этому другому могло бы запятнать мою честь».

Как Кромвель вел себя по отношению к Ламберту, так он вел себя и по отношению к картезианцам. Хотя это были люди, в чью религию он, вероятно, верил так же искренне, как верил во что-либо, и в чье дело, как он заявлял, готов был взяться за оружие, когда их отправили на костер, он присутствовал при казни как на зрелище и без тени сострадания наблюдал, как они умирают в муках. Люди, одаренные подобно Говарду, преуспели в Реформации, и Норфолк сколотил колоссальное состояние на своей политике. Ценой его службы стали тринадцать монастырей, а его сын Суррей получил два; о том, что он приобрел другими путями, записей не осталось.

Такова была новая аристократия; но большая часть старого баронства была воспитана иначе, и те, кто принадлежал к устаревшему типу, были обречены на исчезновение.

Публикация «Государственных бумаг» не оставляет сомнений в том, что древнее феодальное дворянство, как титулованное, так и нетитулованное, в целом выступало против реформы. Многие из наиболее значительных его представителей были скомпрометированы в «Благодатном паломничестве» 1536 года, среди которых был Томас лорд Дарси. Если средневековый барон еще жил в середине XVI века, то этим человеком был Дарси. С тех пор как Завоеватель даровал нормандцу де Арси тридцать лордств в Линкольншире, его предки были солдатами, и в его доме на севере его вассалы составляли армию, как в старые времена. Рожденный в 1467 году, в двадцать пять лет он обязался по контракту служить Генриху VII за морем во главе тысячи человек, а более сорока лет спустя он обещал Шапюи, что выступит против Лондона с силой в восемь тысяч человек, если император нападет на Генриха VIII. Всю свою жизнь он сражался на границах. Он был капитаном Бервика, смотрителем восточных и средних марок, а в 1511 году добровольно вызвался возглавить британский контингент против мавров. Он был кавалером ордена Подвязки, членом Тайного совета, и когда вспыхнуло восстание, он командовал в замке Понтефракт, самой сильной позиции в Йоркшире.

Будучи пережитком прошлого, он сохранил идеи Креси и Пуатье, и это привело его на плаху. Пока шли переговоры, Норфолк, по-видимому, хотел спасти его, хотя, возможно, им двигала и более зловещая цель. Во всяком случае, он определенно написал, предлагая Дарси примириться, заманив Аска, лидера мятежников, и выдав его правительству. Норфолку это казалось вполне законной сделкой. Такими методами он возвысился. Дарси это показалось бесчестием, и он умер за это. Вместо того чтобы сделать, как ему велели, он упрекнул Норфолка за то, что тот счел его способным на предательство:


«Там, где ваша светлость советует мне взять Аска, живым или мертвым, как вы полагаете, я могу сделать это политикой, и тем самым снискать милость короля; увы, мой добрый лорд, чтобы вы, будучи человеком столь большой чести и великого опыта, советовали или выбрали меня, человека, чтобы я был такого рода или толка, чтобы предать или обмануть любого живого человека, француза, шотландца, да или турка; верой моей, чтобы получить и выиграть для себя и моих наследников четыре из лучших герцогских земель во Франции, или чтобы стать там королем, я бы не сделал этого ни для кого из живущих».



Дарси утверждал, что сдал Понтефракт мятежникам, потому что правительство не прислало ему подкреплений, и хотя, несомненно, он всегда сочувствовал восстанию, он немедленно написал в Лондон, когда начались беспорядки, чтобы предупредить Генриха не только о слабости его крепости, но и о силе врага. Когда королевский герольд посетил замок для переговоров с повстанцами, он обнаружил Дарси, сэра Роберта Констебля, Аска и других, которые сказали ему, что они совершают паломничество в Лондон, чтобы «изгнать подлую кровь» из Тайного совета, «и возвысить благородную кровь снова», а также возместить ущерб, нанесенный Церкви.

Этот Аск был тем, кого Дарси отказался предать, вместо этого он предложил сделать все, что в его силах, «как истинный рыцарь и подданный», чтобы умиротворить страну, и он действительно помог убедить мятежников разойтись по обещанию Генриха об исправлении обид. В момент опасности и Дарси, и Аск были помилованы и обласканы, но восходящий денежный тип не был тем, кто позволил бы солдатам ускользнуть, как только они оказались разоружены. Даже когда Генрих замышлял уничтожение тех, кому он дал слово, Норфолк писал с севера Кромвелю: «Я политикой заставил его [Аска] пожелать, чтобы я дал ему разрешение ехать в Лондон, и обещал написать письмо... которое... я прошу вас принять в том же роде, что и другое, которое я написал для сэра Томаса Перси. Если ни один из них обоих никогда не вернется в эту страну, я думаю, ни истинные, ни честные люди не будут сожалеть об этом, равно как и о моем лорде Дарси или сэре Роберте Констебле». Перси и Констебль, Аск и Дарси — все погибли на эшафоте.

Дарси и ему подобные осознавали, что вокруг них возник новый мир, в котором им не было места. Во время своего заключения в Лондоне, перед казнью, он был допрошен Кромвелем и таким образом, почти своими предсмертными словами, обратился к человеку, который был воплощением силы, убившей его:


«Кромвель, это ты — истинный первоисточник и главный виновник всего этого восстания и зла, и ты же — виновник ареста нас, благородных людей, и ежедневно усердно трудишься, чтобы привести нас к концу и снести наши головы, и я верю, что прежде чем ты умрешь, хотя бы ты и добился того, чтобы снести головы всех дворян в королевстве, все же останется одна голова, которая снесет твою голову».







ГЛАВА VIII. ПОДАВЛЕНИЕ МОНАСТЫРЕЙ


На вершине нового общества стоял Генрих VIII, который, подобно Филиппу IV Красивому, обладал многими качествами, делающими великого религиозного реформатора в экономическую эпоху. Однако при оценке его натуры мнения англичан не имеют большой ценности, поскольку они обычно искажены предрассудками. Лучшими наблюдателями были иностранные министры при его дворе, чьей задачей был сбор информации для своих правительств. В то время, когда не было газет, эти агенты должны были быть точными, и их депеши заслуживают доверия.

Шарль де Марильяк родился в 1510 году. Он принадлежал к старинному роду и имел безупречную репутацию. Он не был склонен к протестантам, ибо был в опале у партии Гизов. Ему было тридцать, когда он находился в Лондоне в качестве посла Франциска I. Пробыв год в Англии, он писал:



«Этот принц кажется мне подверженным среди прочих пороков трем, которые, безусловно, у короля можно назвать язвами, из которых первая та, что он настолько алчен и корыстолюбив, что всех богатств мира не хватило бы, чтобы удовлетворить и насытить его амбиции... Отсюда проистекает второе зло и язва, а именно недоверие и страх... посему он непрестанно омывает руки в крови, чувствуя в душе сомнение в окружающих, желая жить без подозрений, которые с каждым днем растут... И отчасти из этих двух зол проистекает последняя язва, которая есть легкомыслие и непостоянство; и отчасти также из темперамента нации, из-за чего они извратили права религии, брака, честности и чести, словно они были воском, который может менять себя в любые формы, какие они пожелают».



Жестокость была одной из самых заметных черт Генриха и, возможно, тем качеством, благодаря которому ему удалось наиболее сильно утвердиться среди своих современников. Он не только убивал своих жен, министров и друзей, но и преследовал тех, кто противостоял ему, с мстительностью, которая приводила их в ужас. Он был изобретателен в придумывании пыток.

Монаха Фореста, чьим преступлением было отрицание королевского верховенства, он приказал медленно изжарить над распятием, которое специально привез из Уэльса. Его «повесили в Смитфилде в цепях, на виселице живьем, за середину и подмышки, и под ним развели огонь, и так он был поглощен и сожжен до смерти». Генрих настолько наслаждался идеей этого зрелища, что Шапюи счел его разочарованным тем, что он не смог присутствовать со всем своим двором.

Его способ обращения с картезианцами был столь же характерен. Картезианцы были в Церкви тем же, чем Дарси был в Государстве: людьми старого творческого типа, суровой жизни и аскетических привычек, в которых все еще пылал огненный энтузиазм Гильдебранда. Они не могли принять Генриха как наместника Бога на земле. Трех приоров — Хоутона, Вебстера и Лоуренса — «распороли в присутствии друг друга, их руки оторвали, сердца вырезали и натирали ими их рты и лица».

Еще троих приковали вертикально к столбам, где они стояли четырнадцать дней, «без возможности пошевелиться для какой-либо цели, крепко удерживаемые железными ошейниками на шеях, руках и бедрах». Затем их повесили и выпотрошили.

В 1537 году десять человек все еще оставались непреклонными. Их заковали в Ньюгейте, как и остальных, где, по словам Стоу, девять «умерли... от зловония и были жалко задушены». Десятый, который выжил, был повешен.

Если бы Генрих был обременен, подобно Дарси, сомнениями по поводу чести, правды или совести, он тоже мог бы погибнуть. Его сила заключалась в способности делать то, что необходимо для успеха. Он заманил Аска в Лондон и, когда схватил его, убил. Он помиловал Дарси, а затем отправил его на Тауэр-Хилл.

Не имея сил подавить мятежников, Норфолк от имени короля умиротворил народ помилованием и обещаниями исправления обид. Они разошлись, считая себя в безопасности. Генрих проигнорировал свои обещания, последовали восстания; но когда страна была успокоена и его армия снова была в мирном владении, он дал герцогу следующие инструкции:



«Наше желание таково, что... вы должны во что бы то ни стало учинить столь страшную казнь над добрым числом жителей каждого города, деревни и селения, которые участвовали в этом восстании, как путем повешения их на деревьях, так и путем четвертования их, и выставления их голов и частей тел в каждом городе, большом и малом, и во всех других местах, чтобы они были страшным зрелищем для всех других в будущем, кто захотел бы практиковать подобное дело: что Мы требуем от вас сделать, без жалости или уважения, согласно нашим прежним письмам; помня, что будет гораздо лучше, чтобы эти предатели погибли в своем своевольном, недобром и предательском безумии, нежели чтобы над ними было совершено столь слабое наказание, что страх от него не стал бы предостережением для других».



Норфолк был покроя Генриха. Мятежники были его друзьями — людьми, с которыми он незадолго до этого обещал действовать заодно. Но он выбрал свою сторону, он заключил свою сделку и заработал свою плату. Он не уставал хвастаться своей жестокостью по отношению к беззащитному крестьянству:


«Они будут преданы смерти в каждом городе, где жили... Столько, сколько можно сделать железных цепей в этом городе и в округе, будут повешены на них; остальные — на веревках. Железо удивительно дефицитно».



Он судил своих пленников военно-полевым судом, ибо не осмеливался доверять присяжным. Многие фермеры заявляли, что были вынуждены присоединиться к восстанию под угрозой насилия, и их могли бы оправдать. «Они говорят, что я вышел из страха за свою жизнь, или из страха сожжения моих домов и уничтожения моей жены и детей». Но там, где дело касалось Генриха и Норфолка, оправдательных приговоров не было.


Таким же образом Генрих уничтожал своих министров, когда они были ему больше не нужны. Хотя Кромвель был проницателен, он был менее хитер, чем Генрих. Незадолго до его падения король сделал его графом Эссексом, и он жил в таком полном неведении о своей судьбе, что его опала обрушилась как гром среди ясного неба. Марильяк описал, как однажды в зале совета Кромвель был арестован без предупреждения и, «движимый негодованием, сорвал шляпу с головы и в гневе бросил ее на землю, говоря Норфолку и остальным собравшимся членам совета, что это его награда за службу королю... добавляя, что раз с ним так обращаются, он отрекается от всякой надежды, и все, о чем он просит короля, своего господина... это не дать ему томиться...»

Герцог Норфолк, упрекнув его во всех совершенных им злодействах, сорвал с него орден Святого Георгия, который тот носил на шее; а адмирал, чтобы показать себя таким же его врагом в несчастье, каким его считали другом в процветании, расстегнул его подвязку.

С одной стороны, тщеславие Генриха было слабостью, ибо оно делало его уязвимым для нападок, и дипломатическая переписка полна насмешек, подобных этой от Кастийона: «Il n’oublye jamais sa grandeur et se taist de celle des autres» (Он никогда не забывает о своем величии и умалчивает о величии других). Вероятно, ничто в английской цивилизации никогда не сравнится с той лестью, которую он требовал от своих придворных, и особенно от своих епископов; однако даже это тщеславие было источником силы, ибо оно делало его нечувствительным к насмешкам, которые вывели бы из равновесия Святого Людовика.


На основании очень скудных доказательств он приказал предать свою жену суду за инцест и во время процесса появлялся на публике так весело одетым, а после ее осуждения танцевал перед двором с таким открытым восторгом, что даже Шапюи был удивлен:


«Есть еще два английских джентльмена, задержанных из-за нее, и есть подозрение, что их будет гораздо больше, потому что король сказал, что, по его мнению, более 100 человек имели с ней дело. Вы никогда не видели принца или человека, который бы так выставлял напоказ свои рога или носил их более приятно».



Его манеры, как и манеры Кромвеля и Норфолка, были лишены той учтивости, которая отличала людей даже его собственного поколения, таких как сэр Томас Мор. Он был обжорой и потакал своим слабостям, а к концу жизни настолько раздулся, что стал беспомощным. Его привычки были хорошо известны при дворе, и просители старались подойти к нему во второй половине дня, когда он был навеселе. Марильяк думал, что его обжорство убьет его:


«Было мало сомнений насчет короля, не столько из-за лихорадки, сколько из-за проблем с ногой, которые у него были, — проблем, которые одолевают его очень часто, потому что он очень тучен и удивительно чрезмерен в еде и питье, так что вы часто находите его в ином настроении и мнении утром, чем после обеда».



14 мая 1538 года Кастийон писал:


«Более того, у короля закрылся один из свищей на ногах, и вот уже десять или двенадцать дней гуморы, которым нет выхода, начали его душить, настолько, что он временами терял дар речи, лицо все черное, и он в большой опасности».



Самой заметной характеристикой феодальной аристократии была личная храбрость; но по мере того как централизация продвигалась и оплачиваемая полиция устраняла необходимость самообороны, храбрость перестала быть необходимой для успеха; Генрих, по-видимому, не был храбрым — во всяком случае, не был храбрым в отношении болезней. Когда он был наиболее увлечен Анной Болейн, она заболела «английской потницей»; он немедленно бежал и написал издалека, умоляя ее ничего не бояться, так как «мало кто или никто из женщин... не умер от нее». Марильяк прямо заявлял, что в таких делах король был «самым робким человеком, которого можно знать».

С другой стороны, он был обычно настолько властным, что был груб со слабыми. Ламберт был бедным сектантом, из которого он решил сделать пример. Поэтому он подготовил торжественную церемонию, на которой председательствовал, при поддержке епископов и других сановников королевства. Обвиняемый, когда его привели перед этот трибунал, по-видимому, проявил некоторое замешательство, и Фокс оставил поразительное описание того, как Генрих пытался усилить этот ужас. Генрих был одет «весь в белое», вероятно, символизирующее его чистоту как главы Церкви, и его «взгляд, его жестокое лицо и брови, нахмуренные в суровости, не мало усиливали этот ужас; ясно выражая ум, полный негодования, совершенно недостойный такого принца, особенно в таком деле и против столь смиренного и послушного подданного».


Одаренный такими качествами, Генрих не мог не стать великим религиозным реформатором в начале великой экономической эпохи. Более пятисот лет назад, когда общество висело на краю гибели, Церковь поддержала централизацию, избрав Гуго Капета королем Франции. Столетие спустя вооруженные паломничества в Палестину ускорили социальное движение, и консолидация началась снова. Поколение за поколением скорость движения возрастала, связь между Востоком и Западом была восстановлена, морской компас и порох были введены в Европе, наступление одолело оборону, и по мере того как формы конкуренции медленно менялись, капитал накапливался, пока в начале XVI века богатство не достигло точки, где оно могло заложить фундамент оплачиваемой полиции, венчающего триумфа денежного класса.

Реформация была победой этого класса над архаичным типом человека, и с Реформацией старая творческая цивилизация ушла в прошлое; но при всей своей мощи денежный интеллект имеет определенные слабости, и ни в Древнем Риме, ни в современной Англии капиталисты не были солдатами. Тюдоровская аристократия не была воинской кастой. Не имея физической силы, эта новая знать боялась древнего фермерского населения, которое они медленно истребляли; и боялись их не без причины, ибо именно из среды йоменов Кромвель набрал своих «железнобоких». Поэтому одной из главных забот тюдоровской знати было изыскать средства для сдерживания этого опасного элемента, и, поскольку они не могли организовать армию, они использовали Церковь. У землевладельцев были другие цели для духовенства, чем просто грабить его; они должны были также поработить его, и право Генриха на величие заключается в том, что он достиг обеих целей.


Он не только грабил, как никто другой не грабил, но и преуспел в присвоении функций первосвященника Бога и становлении наместником Христа на земле. По этому пункту не может быть разногласий; не только формуляры Церкви Англии ясны, но и сами англикане признают это. Маколей был прихожанином церкви Генриха; Маколей — историк, чье мнение по такому вопросу заслуживает уважения, и Маколей подытожил положение Генриха VIII как главы капиталистической иерархии следующими словами:


«То, что Генрих и его любимые советники понимали одно время под верховенством, было, безусловно, ничем иным, как всей полнотой власти ключей. Король должен был быть папой своего королевства, наместником Бога, толкователем католической истины, каналом таинственных благодатей. Он присвоил себе право догматически решать, что является ортодоксальным учением, а что ересью, составлять и навязывать исповедания веры и давать религиозное наставление своему народу.

«Он провозгласил, что вся юрисдикция, духовная, равно как и светская, исходит только от него, и что в его власти даровать епископскую власть и отнимать ее...»

«Согласно этой системе, как ее изложил Кранмер, король был духовным, равно как и светским главой нации. В обоих качествах у Его Высочества должны быть наместники. Как он назначал гражданских чиновников, чтобы хранить свою печать, собирать свои доходы и вершить правосудие от его имени, так он назначал священнослужителей различных рангов, чтобы проповедовать Евангелие и совершать таинства. Было необязательно, чтобы существовало какое-либо возложение рук. Король — таково было мнение Кранмера, высказанное самыми простыми словами — мог в силу власти, полученной от Бога, сделать священника; и священник, так сделанный, не нуждался ни в каком рукоположении вообще».



При Тюдорах торговля и промышленность были еще в зачаточном состоянии. Великобритания все еще оставалась по существу сельскохозяйственной, и капитал в первую очередь искал вложения в землю. Огораживание общинных земель и конфискации монастырских владений вместе составили гигантскую спекуляцию недвижимостью, с которой вера имела мало общего и которая была возможна только потому, что сила начала выражать себя через другой тип интеллекта, нежели тот, который был способен защищать свою собственность в творческую эпоху.

Торговое сообщество всегда требовало дешевой религии. При Генрихе они склонялись к Цвингли, при Елизавете — к Кальвину, при Карле — они были пресвитерианами; дворянство, напротив, было по природе консервативным и благоприятствовало ортодоксии, насколько им позволял их интерес в церковной добыче. Генрих и Норфолк стояли во главе этого класса; обращение Норфолка в протестантизм было объяснено Шапюи, а Генрих оставался фанатиком до самой смерти.


«Незадолго до смерти, собираясь причаститься, как он всегда делал, под одним видом, он встал со своего стула и упал на колени, чтобы поклониться телу Господа нашего. Цвинглианцы, которые присутствовали, сказали, что его величество, по причине своей телесной слабости, мог бы причаститься, сидя в своем кресле. Ответ короля был: “Если бы я мог броситься вниз, не только на землю, но и под землю, я бы тогда не счел, что воздал достаточную честь Пресвятому Таинству”».




Что касается Норфолка, Шапюи оставил свое мнение в очень ясных словах:


«Он [Норфолк] сильно изменил свою песню, ибо он один [при] дворе показывал себя лучшим из католиков и больше всех благоприятствовал власти папы; но он должен действовать таким образом, чтобы не потерять свое оставшееся влияние, которое, по-видимому, не простирается намного дальше, чем того желает Кромвель».



Чтобы достичь своей цели, восходящий класс, во главе которого стояли эти два человека, должен был вдвойне ограбить Церковь, в догматы которой они верили. Они конфисковали ее земли, чтобы обогатиться, и они подавили ее доходы, чтобы купить поддержку торговцев. Наконец, их недостаток физической силы подсказал им способ захвата церковной организации и заполнения ее своими слугами, которые должны были учить народ религиозному долгу подчинения власти, которая не доверяла призыву к оружию.

Как Генрих и Норфолк представляли земельных магнатов, так Кромвель представлял торговое сообщество; и когда союз между этими двумя денежными интересами был завершен назначением Кромвеля государственным секретарем, некоторое время до апреля 1534 года, события развивались с точностью и быстротой. Они короновали Анну Болейн 1 июня 1533 года; в июле разрыв между королем и папой стал непоправимым; в ноябре 1534 года Парламент объявил Генриха «Верховным Главой» Церкви; и следующей зимой все управление, как гражданское, так и церковное, было сосредоточено в руках Кромвеля. Он действовал с поразительной энергией.

Осенью 1535 года он начал визитацию, подготовительную к роспуску монастырей, и Парламент принял билль о подавлении в следующем феврале. Кромвель также, как викарий-генерал, председательствовал в конвокации Кентербери, которая совершила первую реформацию веры. Эта конвокация собралась в июне 1536 года, лишь незадолго до «Благодатного паломничества», и под страхом насилия Генрих и консерваторы были приведены к молчанию. Евангелическое влияние на момент удерживало контроль, и «Десять статей», фундамент «Тридцати девяти статей», вместе с «Наставлением христианина», которые были созданы, были большим отходом от ортодоксии.

В четвертой статье догмат «Вечери» был сделан достаточно широким, чтобы включить лютеран, а в шестой — поклонение иконам было осуждено. С другой стороны, «Оправдание верой» начало приобретать то значение, которое оно всегда должно иметь во всех действительно протестантских исповеданиях. В одной из своих проповедей Кранмер позднее показал сравнительную тщетность добрых дел:


«Человек должен быть питаем добрыми делами; но сначала он должен иметь веру. Тот, кто делает добрые дела, но без веры, не имеет жизни. Я могу показать человека, который верой без дел жил и пришел на небо: но без веры никто никогда не имел жизни».

«Никогда у иудеев, в их величайшем ослеплении, не было столько паломничеств к иконам... как это было в наше время... Устраивая в разных местах, как бы торжища или рынки заслуг; будучи полны их святых реликвий, икон, святынь и дел избыточного изобилия, готовых быть проданными... Святые капюшоны, святые пояса, святые индульгенции, головы, святые туфли, святые правила, и все полно святости... Которые были так почитаемы и злоупотребляемы к великому ущербу славы и заповедей Божьих, что они были сделаны самыми высокими и самыми святыми вещами, посредством которых достичь вечной жизни или отпущения греха».



Антицерковное движение при Генрихе VIII достигло кульминации в 1536 и 1537 годах, когда страна восстала и землевладельцам потребовалась помощь городов. Пока последние чувствовали неуверенность в своем захвате церковных земель, радикальному торговому интересу было позволено формировать доктрину; но когда Норфолк победил на севере, а Аск и Дарси были казнены, наступила реакция. В ноябре 1538 года Ламберт был сожжен за отрицание пресуществления, а в 1539 году глава в статутной книге, которая следовала за той, что предусматривала подавление митроносных аббатств, восстановила аурикулярную исповедь, причастие под одним видом, частные мессы и, одним словом, строгую ортодоксию, за исключением единственного догмата королевского верховенства. Уступить это означало бы подвергнуть опасности собственность. Двенадцать месяцев спустя земельные магнаты почувствовали себя достаточно сильными, чтобы отбросить торговцев; союз, который осуществил Реформацию, был распущен, и Кромвель был обезглавлен.


Никогда папа не насаждал поклонение чуду более свирепо, чем Генрих. По акту «Шести статей» отрицание чуда мессы каралось сожжением и конфискацией имущества, без привилегии отречения. Чистота веры не могла быть идеалом реформаторов.

До недавнего времени протестанты принимали традицию, что монастыри Англии были подавлены восстанием народа, возмущенного раскрытием мерзостей, совершаемых под прикрытием монашества. За несколько лет публикация британских архивов пролила новый и мрачный свет на Реформацию. Они, кажется, доказывают вне всякого сомнения, что, как Филипп поступил с тамплиерами, так и Генрих поступил со всеми религиозными орденами своего королевства.

В 1533 году положение Генриха было отчаянным. Он противостоял не только папе и императору, но и всему, что оставалось от старого феодального общества, и всему, что уцелело от угасающей творческой эпохи. Ничто не могло противостоять этой комбинации, кроме восходящей силы централизованного капитала, и Генрих поэтому должен был стать рупором людей, которые давали выражение этой силе.

Ему нужны были деньги, и деньги в изобилии, и Кромвель поднялся до практической диктатуры, потому что был наиболее пригоден для их обеспечения. Во всем, что касается Эссекса, Фокс является несомненным авторитетом, и Фокс не колебался приписать Кромвелю политику Генриха в этом кризисе:


«Ибо так было угодно Всемогущему Богу, посредством упомянутого лорда Кромвеля, побудить короля подавить сначала часовни, затем дома монахов и малые монастыри, пока, наконец, все аббатства в Англии, как большие, так и малые, не были полностью ниспровергнуты и вырваны с корнем...»

«Того, какой великой хвалы и похвалы был достоин этот человек, и какое мужество и твердость были в нем, может отсюда очевидно явиться всем людям, что он один, посредством исключительной ловкости своего ума и совета, привел к исполнению то, что даже по сей день ни один принц или король во всей Европе не смеет или не может привести к исполнению. Ибо тогда как Британия одна, из всех других наций, есть и была, по своей собственной природе, наиболее суеверной; этот Кромвель, будучи рожденным из простого или низкого рода, посредством божественного метода или политики ума и разума, принял, претерпел, обманул, сломил и подавил все политики, козни, злобу и ненависть монахов, чернецов, религиозных людей и священников, какового сорта было великое сборище в Англии».



Сила Кромвеля заключалась в его превосходстве над теми сомнениями в правде и чести, которые сковывают более слабых людей. Он делал то, чего требовали обстоятельства. Его цель, подобно цели Филиппа, состояла в том, чтобы очернить своих жертв, дабы он мог уничтожить их, и для сбора доказательств он выбирал инструменты, приспособленные к работе. Использовать других означало бы показать себя непригодным. Мистер Гарднер заметил в своем предисловии к десятому тому «Календаря»: «У нас нет причин, действительно, высоко думать о характере посетителей Кромвеля». Это мнение мистера Гарднера подтверждается всеми сохранившимися доказательствами. Томас Ли, один из комиссаров, не только всегда брал взятки, но, будучи назначен мастером госпиталя Шербурн, управлял им «к полному лишению наследства, упадку и разрушению древнего и благочестивого основания того же дома». Генрих, вероятно, считал его нечестным, поскольку приказал расследовать его счета. Даже коллега Ли, Ап Райс, хотя и сам был продажным и жил в великом страхе быть убитым за свое предательство, осуждал его в определенных выражениях перед Кромвелем:


«И, конечно, он просит не менее 20 фунтов за каждые выборы, как за долг, что, по моему мнению, слишком много и выше любого долга, который когда-либо брался доселе. Также в своих визитациях он отказывается много раз от своего вознаграждения, хотя оно и компетентно, ибо они предлагают ему так мало, и заставляет их посылать вслед за ним такие вознаграждения, какие могут ему понравиться, ибо, конечно, религиозные люди никогда не боялись так сильно доктора Аллена, как они боятся его, он использует такой грубый стиль с ними».



На следующий день, однако, Ап Райс, в тревоге, что его откровенность может привести к его убийству, написал, умоляя своего господина быть осторожным:


«Поскольку упомянутый мистер доктор находится в таком знакомстве и фамильярности со многими задирами и слугами... я, обычно не имея большой помощи при себе, когда выхожу, могу случайно получить невосполнимый вред от него или его людей, прежде чем я буду знать. Пожалуйста, держите в секрете то, что я сказал».



Ап Райс сам был в затруднении, и Ли разоблачил его, ибо он признался, что был «так смущен» обвинением, что не мог защищаться. Он также, безусловно, сделал что-то, что поставило его в зависимость от Кромвеля, ибо он писал: я знаю «по собственному опыту, как смертельно для любого человека навлечь на себя ваше неудовольствие, чего я не пожелал бы своему злейшему врагу».


Свидетельства таких свидетелей были бы сомнительной ценности, даже если бы они выражали себя свободно; но правительство допускало только одну форму отчета. Хороший пример дисциплины, которая насаждалась, можно найти в переписке Лейтона. Он неосторожно похвалил аббата Гластонбери и получил выговор от Кромвеля, ибо он написал, чтобы оправдаться:


«Поскольку я понимаю от мистера Полларда, вы очень удивляетесь, почему я... так сильно хвалил... аббата Гластона... Так что моя чрезмерная и неблагоразумная похвала... должна теперь неизбежно обернуться моей великой глупостью и неправдой, и не может... не уменьшить сильно мой кредит перед его величеством, и точно так же перед вашей светлостью... И хотя они все лживые, притворные, льстивые лицемерные негодяи, как, несомненно, нет других такого сорта. Я должен поэтому теперь, в этой моей необходимости, смиреннейше просить вашу светлость простить меня за ту мою глупость, тогда совершенную... и по вашей доброте смягчить величество его высочества короля в вышесказанном».



Обвинения, выдвинутые визитаторами, относятся к числу тех, которые, как известно, трудно доказать даже при наличии достаточного времени и квалифицированных следователей. Проверка Кромвеля проводилась людьми никчемными и в большой спешке; не было предоставлено никакой возможности для чего-либо, кроме беглого осмотра помещений и обитателей:


«Сегодня мы покидаем Бат и направляемся в Кенсам, где закончим дела к вторнику, а затем отправимся в сторону Мейден-Брэдли, в двух милях от которого находится картезианский монастырь под названием Уиттем, в семи милях — аббатство Брутон, и в семи милях — Гластонбери... Если вы задержитесь у короля на восемь дней, мы успеем расправиться со всеми вышеуказанными домами».



Визитация началась в августе 1535 года и закончилась в феврале 1536 года. В течение этих шести месяцев четыре или пять человек, часто путешествуя вместе, взялись за проверку ста пятидесяти пяти домов, разбросанных по всей Англии. «Судя по пропорции в Йоркшире, — говорит мистер Гарднер, — визитаторы проверили лишь около четырех из десяти». Насколько можно установить, доказательства, на которых основывались отчеты, были, как правило, самого сомнительного свойства: либо сплетни какого-нибудь недовольного монаха или монахини, либо болтовня слуг. Яркий пример этого имел место в женском монастыре в Чиксанде, где Лейтон обвинил двух монахинь в невоздержанности, хотя «ни две настоятельницы, ни сами обвиняемые, ни кто-либо из монахинь не признали этого, кроме одной старой карги».

Когда ничего не удавалось выведать, обвиняемых объявляли участниками заговора. В Ньюарке дом казался благоустроенным, и на первый взгляд не было ничего подозрительного, поэтому Лейтон обвинил монахов в «сговоре», но добавил, что выдвинет против них различные ужасные преступления, «о которых я узнал от других. Что я обнаружу, сказать не могу».

Там, где молчание принималось за признание, монахиням приходилось особенно плохо. В большинстве случаев они были слишком напуганы или испытывали слишком сильное отвращение, чтобы отвечать. Даже если бы такие свидетельства не были опровергнуты, им нельзя было бы придать большого значения, но случается так, что существует множество свидетельств обратного. Не говоря уже об епископских визитациях, которые проводились как часть церковной дисциплины, правительство Генриха впоследствии назначило комиссии, состоявшие из местных дворян, и эти комиссии, проводившие проверки не спеша в пяти графствах, пришли к выводам, в целом благоприятным для духовенства. Двух примеров будет достаточно, чтобы показать расхождение между взглядами людей, которых Кромвель контролировал, и тех, кого он не контролировал. В Герадоне, в Лестершире, комиссия Кромвеля сообщила о монастыре белых цистерцианцев, в котором пять монахов были уличены в содомии с десятью мальчиками. Вторая комиссия описала ту же корпорацию как «хорошего поведения, где служба Божья поддерживается должным образом».

В Грейс-Дьё двух монахинь обвинили в невоздержанности. Местные дворяне обнаружили там лишь пятнадцать белых монахинь святого Августина, «хорошего и добродетельного поведения и образа жизни».

Никто, знакомый с развитием полиции в позднем Средневековье, не мог бы усомниться в том, что в целом дисциплина в монастырях довольно точно соответствовала преобладающему тону общества и что, хотя аскетизм и энтузиазм могли пойти на спад со времен XII века, подчинение власти должно было возрасти с продвижением централизации. Мятежные монахи, подобные тем, кто пытался убить Абеляра, во времена Реформации, безусловно, встречались реже, чем в начале крестовых походов.


Преступлением английских монахов, как и преступлением тамплиеров, было беззащитное богатство; и, подобно тамплиерам, они пострадали несоразмерно своей преданности и мужеству. Гибкие и коррумпированные, предавшие свое доверие, получили пенсии или повышение; картезианцы, против чьего сурового энтузиазма мучения были бессильны, погибли так же, как их предшественники погибли на поле Сен-Антуан.

Нападение наемников Кромвеля напоминало натиск армии вторжения. Монастыри пострадали, как завоеванные города; святыни были разграблены, а добыча свалена на телеги, как при разграблении Константинополя. Церкви осквернялись, окна разбивались, крыши сдирались ради свинца, колокола переплавлялись, стены продавались на камень. Европа была переполнена облачениями и алтарными украшениями, в то время как библиотеки уничтожались. К концу 1539 года Ли прибыл в Дарем, и очищение святилища святого Катберта можно считать примером всеобщего разграбления:


«После разграбления его украшений и драгоценностей, подойдя ближе к его священному телу, полагая, что не найдут ничего, кроме пыли и костей, и обнаружив сундук, в котором он лежал, очень крепко окованный железом, ювелир взял большой кузнечный молот и взломал упомянутый сундук».

«И когда они открыли сундук, они обнаружили его лежащим целым, нетленным, с открытым лицом, и его борода была такой, словно она росла две недели, и все его облачения были на нем, в которых он обычно служил мессу, и его посох из золота лежал рядом с ним».

«Затем, когда ювелир заметил, что сломал ему одну ногу, когда взламывал сундук, он очень огорчился и воскликнул: „Увы, я сломал ему одну ногу“».

«Тогда доктор Хенли [один из комиссаров], услышав, как он это сказал, окликнул его и велел ему сбросить его кости».




Согласно статуту 1536 года, упразднялись только те монастыри, доход которых составлял менее 200 фунтов стерлингов в год или которые в течение двенадцати месяцев после принятия акта должны были быть переданы королю аббатом. Это законодательство пощадило митрированные аббатства, и до тех пор, пока какая-либо монастырская собственность оставалась неразделенной, землевладельцы удерживали Кромвеля на посту, возможно, не будучи до конца уверенными в своей способности справиться в одиночку.

В 1539 году оказалось невозможным принудить трех великих аббатов Гластонбери, Рединга и Колчестера к сдаче имущества Короне, и поэтому Кромвель разработал акт о передаче Генриху таких монастырских земель, которые подлежали конфискации в результате обвинения в государственной измене. Затем он обвинил аббатов в измене и таким образом попытался конструктивно подвести поместья, которые они представляли, под действие статута. Судьба аббата Уайтинга, которого Лейтон неосторожно похвалил, послужит примером для всех. Ему было восемьдесят, когда он умер, и его мученичество необычайно интересно, поскольку оно заложило состояние великого дома Бедфордов, одного из самых блестящих современных герцогств.

Комиссары прибыли неожиданно и застали старого монаха на ферме в Шарпхеме, примерно в миле от Гластонбери. 19 сентября они арестовали его, обыскали его жилище и, не найдя ничего, что могло бы пригодиться, отправили его в Лондон для разбирательства Кромвелю, хотя он был «очень слаб и болен». Кромвель поместил его в Тауэр и допросил, по-видимому, чисто формально, ибо правительство уже определилось со своей политикой. Государственный секретарь просто набросал памятную записку проследить, «чтобы доказательства были хорошо подобраны, а обвинительные акты хорошо составлены», и оставил детали убийства Джону Расселу, человеку, которому можно было полностью доверять. Единственной заботой Кромвеля были обвинительные акты, и он «весь день» обсуждал этот вопрос с «учеными советниками короля». В конце концов они решили между собой, что лучше будет провести разбирательство в Гластоне, и Уайтинг был отправлен в Сомерсетшир, чтобы им занялся родоначальник длинной череды богатых вигских лендлордов.

При надзоре за судом Рассел проявил энергию и рассудительность, которые принесли свои плоды. 14 ноября, когда больной достиг Уэллса, он написал, что обеспечил ему «такое достойное жюри, какого здесь не было уже много лет. И никогда еще в этих краях не видели такого большого стечения народа, как в настоящее время, и никогда еще они не были более готовы служить королю». Рассел не терял времени даром. Он назначил суд на один день, а казнь — на следующий. «Аббат Гластонбери был предан суду, а на следующий день казнен вместе с двумя другими своими монахами за ограбление церкви Гластонбери».

Он приказал привязать старика к волокуше и протащить на вершину Тор-Хилл, «но... он не признался ни в каком золоте или серебре, ни в чем другом, кроме того, что он уже сказал вашей светлости в Тауэре... И после этого принял смерть очень терпеливо, а его голова и тело были распоряжены так, как я подтвердил вашей светлости в своем последнем письме». «Одна четверть стоит в Уэллсе, другая в Бате, а в Илчестере и Бриджуотере — остальные. И его голова — на воротах аббатства в Гластоне».

17 апреля следующего года Генрих сделал Кромвеля графом Эссексом, готовясь к его уничтожению. Через два месяца новый граф был арестован своим злейшим врагом, герцогом Норфолком, главой земельных интересов; 28 июля он потерял голову на Тауэр-Хилл, и его колоссальное состояние досталось людям, которые разделили тело Уайтинга.





ГЛАВА IX ВЫСЕЛЕНИЕ ЙОМЕНОВ


Подобно первобытному Риму, Англия в Средние века имела необычайно однородное население фермеров, которые составляли замечательную пехоту. Не то чтобы кавалерия была слабой; напротив, от верха до низа общества каждый человек был солдатом, и аристократия обладала отличными боевыми качествами. Многие короли, такие как Ричард Львиное Сердце, Эдуард III и Генри V, входили в число самых способных полководцев своего времени; Черный принц всегда был героем рыцарства; и можно было бы назвать десятки графов и баронов, прославившихся в Столетней войне.

И все же, хотя английские рыцари были воинственным сословием, нет никаких оснований полагать, что в целом они превосходили французов. Английская пехота выиграла битвы при Креси и Пуатье, и эта пехота, которая долгое время была ужасом Европы, набиралась из мелких фермеров, процветавших в Великобритании до тех пор, пока они не были истреблены прогрессом цивилизации.


Пока индивид мог хоть как-то противостоять натиску централизованной массы общества, Англия оставалась рассадником для разведения этого вида людей. У средневекового короля не было средств для сбора регулярного дохода посредством налогообложения; он был лишь предводителем свободных людей, и предполагалось, что его поместья должны покрывать его расходы. Доход, который приносила земля, состоял из людей, а не денег, и чтобы получить людей, государь жаловал свои владения своим ближайшим друзьям, которые, в свою очередь, дробили свои поместья на как можно большее количество ферм, и каждый фермер платил свою ренту своим телом.

Сила барона заключалась в отряде копий, который следовал за его знаменем, и поэтому он дробил свои земли как можно сильнее, не имея большой нужды в деньгах. Будучи сам фермером, он возделывал достаточно своего лена, чтобы удовлетворить свои потребности, обеспечить свой стол и снабдить свой замок, но сверх этого все, что он оставлял себе, было убытком. При такой системе денежные контракты играли малую роль, а экономическая конкуренция была неизвестна.

Арендаторы были свободными людьми, чьи владения переходили от отца к сыну на основе фиксированного владения; никто не мог перебить их ставку у лендлорда, и ни один капиталист не мог разорить их, снижая заработную плату, ибо крепостные составляли основу общества, и эти крепостные также были землевладельцами. Теоретически вилланы, возможно, и держали землю по воле господина, но на самом деле они, вероятно, были потомками, или, по крайней мере, представителями колонов Империи, и низкое владение могло быть подтверждено списком манориального суда. Таким образом, даже самые слабые были защищены обычаем, и на рынке труда не было конкуренции.


Манор был социальной единицей, и, поскольку страна была заселена редко, пустоши отделяли маноры друг от друга, и эти пустоши стали считаться общинными землями, принадлежащими домену, в котором арендаторы манора имели закрепленные права. Степень этих прав варьировалась от поколения к поколению, но по существу они сводились к привилегии выпаса скота, сбора топлива и тому подобного; подспорье, которое, хотя и не имело значения для крупных землевладельцев, было жизненно важным, когда маржа дохода была невелика.

В старую эпоху воображения, до того как централизация набрала обороты, не было особого стимула расхищать эти владения, поскольку места было вдоволь, а население росло медленно, если росло вообще. Как только форма конкуренции изменилась, эти условия перевернулись. Точно определить момент, когда денежная рента стала более мощной силой, чем вооруженные люди, может быть трудно, но, безусловно, это время наступило, когда Генрих VIII взошел на престол, ибо тогда капиталистическое фермерство было на подъеме, а спекуляции недвижимостью уже вызывали острое бедствие. В то время установление полиции уничтожило ценность дружинников, а конкурентная рента в целом вытеснила военные держания. Вместо того чтобы стремиться к дроблению, как в эпоху децентрализации, земля консолидировалась в руках экономически сильных, и капиталисты систематически расширяли свои поместья, огораживая общинные земли и лишая йоменов их извечных прав.

Лендлорды XVI века были типом, совершенно отличным от древнего феодального дворянства. Как класс они были одарены экономическим, а не воинственным инстинктом, и они процветали на конкуренции. Их сила заключалась в способности поглощать собственность своих более слабых соседей под защитой всесильной полиции.

Все способствовало ускорению консолидации, особенно рост стоимости денег. В то время как даже с обесцениванием монеты цена на зерновые не росла, развитие мануфактур привело к тому, что шерсть удвоилась в цене. «Поэтому нас не должно удивлять, что искушение заняться овцеводством было почти непреодолимым, и что статут за статутом не могли остановить эту тенденцию». Превращение пахотных земель в пастбища привело, конечно, к массовым выселениям, и к 1515 году страдания стали настолько острыми, что подробности были изложены в актах парламента. Места, где жили двести человек, выращивая хлеб и зерно, были опустошены, дома разрушились, а церкви пришли в упадок. Язык этих статутов доказывает, что описания современников не были преувеличены.


«Ибо я сам знаю много городов и деревень, сильно пришедших в упадок, ибо там, где в былые времена в некоторых городах было сто домохозяйств, сейчас не остается и тридцати; в некоторых пятьдесят, а сейчас нет и десяти; да (что еще более прискорбно), я знаю города, настолько полностью пришедшие в упадок, что, как говорится, там не осталось ни палки, ни камня».

«Где многие люди имели хороший достаток и поддерживали гостеприимство, будучи в состоянии временами помогать королю в его войнах и нести другие расходы, будучи также в состоянии помогать своим бедным соседям и добродетельно воспитывать своих детей в благочестивых письменах и добрых науках, ныне овцы и кролики пожирают все, и никто не населяет вышеупомянутые места. Те звери, которые были созданы Богом для пропитания человека, ныне пожирают человека... И причина всей этой нищеты и попрошайничества в государстве — алчные джентльмены, которые являются овцеводами и скотоводами. Пока они пекутся о своей собственной частной выгоде, государство обречено на упадок. С тех пор как они стали овцеводами и кормильцами скота, у нас не стало ни провизии, ни одежды по разумной цене. Неудивительно, ибо эти скупщики рынка, как говорится, прибрали все к своим рукам, так что бедняк должен либо покупать по их цене, либо жалко умирать от голода и несчастно погибать от холода».



Сокращение посевных площадей должно было уменьшить урожай зерновых и объясняет их незначительный рост в цене во второй четверти XVI века. Тем не менее этот рост не принес фермеру облегчения, так как при конкуренции рента росла быстрее, чем цены, и в поколении, которое реформировало Церковь, нищета йоменов стала крайней. В 1549 году Латимер произнес проповедь, которая содержит часто цитируемый, но всегда интересный отрывок:


«Более того, если честь короля, как говорят некоторые, заключается в великом множестве людей, то эти скотоводы, огораживатели и повышатели ренты являются препятствием для чести короля. Ибо там, где было множество домохозяев и жителей, теперь лишь пастух и его собака...»


«Мой отец был йоменом и не имел собственных земель, только ферму стоимостью три или четыре фунта в год в самом крайнем случае, и на этом он возделывал столько, что содержал полдюжины человек. У него был выпас для сотни овец; и моя мать доила тридцать коров. Он был состоятелен и предоставлял королю снаряжение, вместе с собой и своей лошадью, пока не прибывал к месту, где должен был получить королевское жалованье. Я помню, как затягивал ремни его доспехов, когда он отправлялся на поле Блэкхит. Он содержал меня в школе, иначе я не смог бы проповедовать перед его королевским величеством сейчас».

«Он выдал моих сестер замуж с приданым в пять фунтов или двадцать ноблей за каждую; так что он воспитал их в благочестии и страхе Божьем. Он поддерживал гостеприимство для своих бедных соседей и давал милостыню бедным. И все это он делал с упомянутой фермы, где тот, кто владеет ею сейчас, платит шестнадцать фунтов в год или больше, и не способен сделать ничего для своего принца, для себя, ни для своих детей, или дать чашку питья бедняку».



Мелкий собственник страдал вдвойне: ему приходилось сталкиваться с конкуренцией крупных поместий и терпеть сокращение своих ресурсов из-за огораживания общинных земель. Результатом стало обнищание йоменства и мелкого дворянства, и до Реформации бездомных бедняков стало так много, что в 1530 году парламент принял первый из серии актов о бродягах. Поначалу применяемое средство было сравнительно мягким, ибо трудоспособных нищих следовало лишь пороть до крови, возвращать к месту их жительства и там пороть до тех пор, пока они не возьмутся за работу. Поскольку работа не была предоставлена, законодательство провалилось, и в 1537 году опустошение монастырей довело дело до кульминации. Тем временем парламент попытался провести эксперимент по истреблению безработных; по второму акту бродяг сначала калечили, а затем вешали как преступников.

В 1547 году, когда Эдуард VI был коронован, великий кризис достиг своего апогея. Серебро Потоси еще не принесло облегчения, валюта была в хаосе, труд был дезорганизован, и нация бурлила от недовольства, которое два года спустя вылилось в восстание. Землевладельцы обладали абсолютной властью, и прежде чем уступить бремени кормления голодающих, они всерьез занялись задачей истребления. В преамбуле третьего акта говорилось, что, несмотря на «великие труды» и «благочестивые статуты» парламента, пауперизм не уменьшился, поэтому любой бродяга, доставленный перед двумя мировыми судьями, должен был быть признан рабом своего захватчика на два года. Его могли принуждать к работе побоями, цепями или иным образом, кормить хлебом и водой или отбросами мяса и держать в оковах из железного кольца на шее, руках или ногах. За первую попытку побега его рабство становилось пожизненным, за вторую — его вешали.

Даже в 1591 году, в разгар великого расширения, которое принесло процветание всей Европе, и когда монахи и монахини, выброшенные на улицу в результате подавления монастырей, должны были по большей части умереть, нищие кишели так, что на похоронах графа Шрусбери «по сообщению тех, кто раздавал им милостыню, их было 8000 человек. И они полагали, что было почти столько же тех, кого не удалось обслужить из-за их недисциплинированности. Да, давка была такой большой, что многие были убиты и многие ранены. И далее, по словам заслуживающих доверия лиц, которые хорошо оценили число всех упомянутых нищих, они полагали, что их было около 20 000». Было высказано предположение, «что все упомянутые бедные люди проживали в пределах тридцатимильного радиуса от Шеффилда».

В 1549 году, как раз когда ситуация изменилась, по всей Англии вспыхнуло восстание. На западе произошло генеральное сражение между крестьянством и иностранными наемниками, и Эксетер был освобожден только после долгой осады. В Норфолке йомены под предводительством некоего Кетта в течение значительного времени контролировали большой район. Они арестовывали непопулярных лендлордов, открывали общинные земли, которые те присвоили, и обыскивали манориальные дома, чтобы выплатить компенсации выселенным фермерам. Когда на них нападали, они сражались упорно и дважды штурмовали Норидж.

Страйп описывал «этих мятежников» как «некоторых бедных людей, которые стремились вернуть свои общинные земли, силой и властью у них отобранные; и чтобы было принято постановление согласно закону о пахотных землях, превращенных в пастбища».

Кранмер прекрасно понимал ситуацию и, хотя был законченным придворным и сам являлся порождением капиталистической революции, отзывался о своих покровителях так:


«И они много жалуются на богатых людей и джентльменов, говоря, что те отбирают общинные земли у бедных, что они поднимают цены на все виды вещей, что они правят беднотой и угнетают их по своему усмотрению...»

«И хотя здесь я, кажется, выступаю только против этих незаконных собраний, я не могу оправдать тех, но должен непременно угрожать вечным проклятием им, будь то джентльмены или кто бы то ни было, которые не перестают скупать и присоединять дом к дому и землю к земле, как будто они одни должны владеть и населять землю».



Восстание против давления этой неограниченной экономической конкуренции приняло форму пуританизма, сопротивления религиозной организации, контролируемой капиталом, и даже во времена Кранмера отношение потомков людей, стоявших в строю при Пуатье и Креси, было настолько зловещим, что англиканские епископы встревожились.


«Сообщается, что среди этих незаконных собраний есть много тех, кто претендует на знание Евангелия и непременно хочет называться евангелистами... Но теперь я пойду дальше, чтобы сказать кое-что о великой ненависти, которую многие из этих мятежных лиц питают к джентльменам; которая ненависть у многих настолько возмутительна, что они не желают ничего больше, кроме разграбления, разорения и уничтожения тех, кто богат и состоятелен».



Сомерсет, который был обязан своим возвышением случайности быть братом Джейн Сеймур, оказался неспособен справиться с кризисом 1549 года и был вытеснен Джоном Дадли, ныне более известным как герцог Нортумберленд. Дадли был самым сильным представителем новой аристократии. Его отец, Эдмунд Дадли, был знаменитым юристом, который прославился как вымогатель Генриха VII и которого Генрих VIII казнил в качестве акта популярности при своем воцарении. Джон, помимо унаследованной от отца финансовой способности, обладал определенной склонностью к войне и несомненным мужеством; соответственно, он быстро возвысился. Он и Кромвель понимали друг друга; он льстил Кромвелю, а Кромвель одалживал ему деньги. Страйп намекал, что у Дадли были веские мотивы для сопротивления восстановлению общинных земель.

В 1547 году он был пожалован титулом графа Уорика, а в 1549 году подавил восстание Кетта. Этот военный успех вывел его во главу государства; он оттеснил Сомерсета и принял титул герцога Нортумберленда. Его сын был столь же выдающимся. Он стал фаворитом королевы Елизаветы, которая сделала его графом Лестером; но, хотя он был искусным придворным, он был одним из самых некомпетентных генералов, которых когда-либо выставляла в поле тюдоровская земельная аристократия.

Беспорядки времен Эдуарда VI не переросли в революцию, вероятно, из-за облегчения, вызванного ростом цен после 1550 года; но, хотя они не дошли до настоящей гражданской войны, они были достаточно грозными, чтобы напугать аристократию и заставить ее отказаться от политики истребления избыточного населения. В 1552 году был принят первый статут, направленный на систематическую помощь нищим. Мелкие фермеры значительно преуспели после 1660 года, ибо цены сильно выросли, гораздо сильнее, чем рента; и только после начала XVII века, когда рента снова начала расти, йоменство вновь стало беспокойным. Кромвель набрал своих «железнобоких» из правнуков тех людей, которые штурмовали Норидж вместе с Кеттом.



«У меня тогда был очень достойный друг; и он был очень благородным человеком, и я знаю, что его память очень дорога всем, — мистер Джон Хэмпден. В самом начале моего участия в этой борьбе я видел, что наших людей бьют на каждом шагу. Я действительно видел; и просил его, чтобы он сделал некоторые дополнения к армии лорда Эссекса, несколько новых полков; и я сказал ему, что буду полезен ему, привлекая таких людей, которые, как я думал, имели дух, способный сделать что-то в этом деле. Это чистая правда, что я говорю вам; Бог знает, я не лгу. „Ваши войска, — сказал я, — большинство из них — старые разорившиеся слуги, и трактирные слуги, и тому подобные люди; а, — сказал я, — их войска — это сыновья джентльменов, младшие сыновья и знатные особы: неужели вы думаете, что дух таких низких и подлых людей когда-нибудь сможет противостоять джентльменам, у которых есть честь, мужество и решимость?“... Поистине, я сказал ему: „Вы должны найти людей с духом: ... духом, который, вероятно, пойдет так далеко, как пойдут джентльмены; — иначе вас будут бить и дальше...“»

«Он был мудрым и достойным человеком; и он подумал, что я высказал хорошую мысль, но непрактичную. Поистине, я сказал ему, что могу кое-что сделать в этом... и поистине, я должен сказать вам это... Я набрал таких людей, у которых был страх Божий перед глазами, которые имели некоторую совесть в том, что делали; и с того дня я должен сказать вам, их никогда не били, и где бы они ни вступали в бой с врагом, они побеждали постоянно».




Таким образом, постепенно давление усиливающейся централизации раскололо старое однородное население Англии на классы, ранжированные в соответствии с их экономической способностью. Те, кто не обладал необходимым инстинктом, опустились до уровня сельскохозяйственных поденщиков, чья участь, в целом, вероятно, была несколько хуже, чем у обычных рабов. Одаренные, такие как Говарды, Дадли, Сесилы и Болейны, возвысились до богатых дворян и хозяев государства. Между ними накопилась масса смелых и нуждающихся авантюристов, которым было суждено в конечном итоге не только доминировать в Англии, но и определять судьбы мира.

Одна часть из них, более расчетливая и менее склонная к риску, тяготела к городам и богатела как купцы, подобно основателю семьи Осборнов, чей потомок стал герцогом Лидсом; или подобно знаменитому Джозае Чайлду, который в правление Вильгельма III контролировал всю восточную торговлю королевства. Менее проницательные и более воинственные подались в море и, будучи работорговцами, пиратами и завоевателями, создали колониальную империю Англии и установили ее морское господство. К этому классу относились Дрейк и Блейк, Хокинс, Рэли и Клайв.

В течение нескольких сотен лет после нормандского завоевания англичане проявляли мало вкуса к океану, вероятно, потому, что на суше существовал достаточный выход для их энергий. В Средние века торговля острова была в основном захвачена купцами Стилъярда, ответвлением Ганзейского союза; в то время как великие исследователи XV и начала XVI веков были обычно итальянцами или португальцами; людьми вроде Колумба, Веспуччи, Васко да Гамы или Магеллана. Такое положение вещей, однако, сохранялось лишь до тех пор, пока экономическая конкуренция не начала разорять мелких фермеров, и тогда самая выносливая и смелая раса Европы была выброшена на произвол судьбы и вынуждена искать счастья в чужих землях.


Для солдата или авантюриста после битвы при Флоддене в Англии не было никаких перспектив. Мирная и инертная буржуазия все больше вытесняла древнее воинственное баронство; их представители уклонялись от кампаний, подобных кампаниям Ричарда I, Эдуардов и Генриха V, и поэтому для выселенного фермера не оставалось ничего, кроме далеких континентов Америки и Азии, и туда он направил свои стопы.

Жизни адмиралов рассказывают эту историю на каждой странице. История Дрейка теперь известна. Его семья принадлежала к мелкому девонскому дворянству, но пала так низко, что его отец с радостью отдал его в ученики юнгой на каботажное судно, жизнь, полная почти невыносимых лишений. С этого скромного начала он пробился силой мужества и гения, став одним из трех величайших мореплавателей Англии; и Блейк, и Нельсон, двое других, были той же крови.

Сэр Хэмфри Гилберт был того же западноанглийского происхождения, что и Дрейк; Фробишер был бедным йоркширцем, а сэр Уолтер Рэли происходил из разорившегося дома. Не менее пяти рыцарских ветвей семьи Рэли когда-то процветали вместе в западных графствах; но с приходом Тюдоров пришла беда, и отец Уолтера попал в неприятности из-за своего пуританизма. Сам Уолтер рано был вынужден столкнуться с миром и проложил себе путь к состоянию своим мечом. Он служил во Франции в религиозных войнах; позже, возможно, во Фландрии; затем через Гилберта получил комиссию в Ирландии, но в конце концов оказался при дворе Елизаветы, где занялся пиратством и задумал идею колонизации Америки.


Глубокая пропасть отделяла этих авантюристов от земельных капиталистов, ибо они были крайне воинственного типа; типа, который ненавидела и боялась знать. За исключением лет Содружества, лендлорды контролировали Англию от Реформации до революции 1688 года, период в сто пятьдесят лет, и в течение этого долгого интервала можно без особого риска утверждать, что аристократия не произвела ни одного солдата или моряка выше среднего уровня способностей. Разница между королевской и парламентской армиями была такой, как будто они были набраны из разных рас. У Карла не было ни одного офицера, заслуживающего внимания, в то время как сомнительно, чтобы какие-либо силы когда-либо были лучше возглавляемы, чем войска, организованные Кромвелем.

Люди вроде Дрейка, Блейка и Кромвеля были одними из самых страшных воинов в мире, и их опасалась и боялась олигархия, которая инстинктивно чувствовала свою неполноценность в военном деле. Поэтому в правление Елизаветы политики вроде Сесилов заботились о том, чтобы великие мореплаватели не имели права голоса в общественных делах. И хотя эти люди победили Армаду, и хотя Англия была обязана им больше, чем всем остальным своим населением вместе взятым, ни один из них не достиг пэрства или не был встречен с доверием и уважением. Судьба Дрейка показывает, что их ожидало. Как и все его сословие, Дрейк жаждал войны с Испанией, и время от времени его «спускали с цепи», когда сражения нельзя было избежать; но его политика отвергалась, его операции больше напоминали действия пирата, чем адмирала, и когда он умер, он умер почти в опале.

Аристократия даже сделала ложное положение, в которое они ставили своих моряков, источником прибыли, ибо они заставляли их покупать прощение за свои победы, отдавая сокровища, которые они добыли своей кровью. Фортескью фактически пришлось вмешаться, чтобы защитить Рэли и Хокинса от алчности Елизаветы. В 1592 году Боро отплыл в командовании эскадрой, снаряженной двумя последними, с некоторым вкладом от королевы и лондонского Сити. Боро захватил каракку «Мадре-де-Диос», чей только перец Берли оценил в 102 000 фунтов. Груз оказался стоимостью 141 000 фунтов, и из этой суммы доля Елизаветы, согласно используемому правилу распределения, составила одну десятую, или 14 000 фунтов. Она потребовала 80 000 фунтов и позволила Рэли и Хокинсу, которые потратили 34 000 фунтов, получить только 36 000 фунтов. Рэли горько противопоставил разницу, сделанную между ним, солдатом, и пэром или лондонским спекулянтом. «Я был причиной того, что все это досталось Королеве, и что король Испании потратил 300 000 фунтов в прошлом году... Я, который рискнул всем своим состоянием, теряю из своего основного капитала... Я взял на себя все заботы и труды; ... они только сидели сложа руки ... за что им дается вдвойне, а мне меньше, чем мое собственное».


Рэли был настолько храбр, что не мог понять, что его талант был его опасностью. Он воображал, что его способность к войне принесет ему славу и состояние, а она привела его на плаху. Пока Елизавета была жива, восхищение женщины героем, вероятно, спасало его, но он никогда даже не входил в Тайный совет, и реальной власти у него не было. Сувереном, которого выбрала олигархия, был Яков, и Яков заключил его в тюрьму, а затем казнил. И судьба Рэли не была исключительной, ибо из-за робости кавалеры питали почти равную ненависть ко многим солдатам. Они выкопали кости Кромвеля, они пытались убить Вильгельма III и они низвергли Мальборо в разгар победы. Таковы были новые классы, на которые экономическая конкуренция разделила народ Англии в XVI веке, и Реформация была лишь одним из многих следствий этой глубокой социальной революции.

В первые пятьдесят три года XVI века Англия прошла через две различные фазы церковной реформы; более раннюю, при Генрихе, когда монастырская собственность была присвоена поднимающейся аристократией; более позднюю, при Эдуарде, когда были захвачены также части светских пожертвований. Каждый период разграбления сопровождался нововведениями в доктрине, и за каждым следовала реакция, причем последняя, при Марии, приняла форму примирения с Римом. Рассматриваемое в связи с восстаниями, все движение едва ли можно отличить от вооруженного завоевания части общества, живущей воображением, экономической частью общества; завоевания, которое породило весьма любопытное и интересное развитие нового клерикального типа.


В Средние века иерархия была корпусом чудотворцев, независимым от государства и поначалу превосходящим его. Эта великая корпорация существовала на свои собственные ресурсы и в целом контролировалась людьми экстатического темперамента, из которых святой Ансельм, пожалуй, является самым совершенным примером. После завоевания во время Реформации эти условия изменились. Потеряв свою независимость, священство превратилось в придаток гражданской власти; затем оно было реорганизовано на экономической основе и постепенно превратилось в оплачиваемый класс, которому платили за внушение послушания представителю олигархии, контролировавшей национальный доход. Пожалуй, во всей современной истории нет более яркого примера того, как быстро и полно, при благоприятных обстоятельствах, один тип может вытеснить другой, чем та тщательность, с которой экономический темперамент вытеснил эмоциональный в Англиканской церкви во время династии Тюдоров. Ментальные процессы новых пасторов отличались от процессов старых не столько по степени, сколько по роду.

Хотя о разграблениях Эдуарда помнят меньше, чем о разграблениях его отца, они были едва ли менее радикальными. Они начались с поместий часовен и гильдий и быстро распространились на все виды собственности. В Средние века одним из главных источников дохода священного сословия были их молитвы за души в чистилище, и все большие церкви содержали часовни, многие из которых были богато наделены средствами, для вечного совершения месс за умерших; в Англии и Уэльсе существовало более тысячи таких часовен, доходы которых часто были очень ценными. Это были часовни, которые исчезли вместе с эпохой воображения, создавшей их, и гильдии разделили ту же участь.


До того как экономическая конкуренция разделила людей на классы в соответствии с их финансовыми возможностями, все ремесленники обладали капиталом, как все земледельцы владели землей. Гильдия устанавливала социальный статус ремесленника; как член торговой корпорации он подчинялся правилам, фиксирующим количество рук, которые он мог нанять, количество товаров, которые он мог произвести, и качество своей работы; с другой стороны, гильдия регулировала рынок и обеспечивала спрос. Торговцы, возможно, нелегко богатели, но они так же редко становились бедными.

С централизацией жизнь изменилась. Конкуренция отсеяла сильных от слабых; первые богатели и нанимали рабочих за плату, вторые теряли все, кроме способности трудиться; и когда корпоративное тело производителей таким образом дезинтегрировалось, ничто не стояло между общей собственностью и людьми, которые контролировали механизм закона. Согласно 1 Эдуарда VI, c. 14, все владения школ, колледжей и гильдий Англии, за исключением колледжей Оксфорда и Кембриджа и гильдий Лондона, были переданы королю, и начавшееся таким образом распределение распространилось повсюду и было убедительно описано мистером Блантом:


«Они сдирали свинец с крыш и вырывали латунные украшения с полов. Книги они лишали их дорогих переплетов, а затем продавали как макулатуру. Золотую и серебряную посуду они переплавляли вместе с медью и свинцом, чтобы сделать монету, настолько постыдно обесцененную, какой никогда не знали ни до, ни после в Англии. Облачения алтарей и священников они превращали в скатерти, ковры и портьеры, когда они не были очень дорогими; а когда они стоили больше денег, чем обычно, они продавали их иностранцам, не заботясь о том, кто использует их для „суеверных“ целей, но заботясь о том, чтобы заключить как можно более выгодные „сделки“ из своей добычи. Даже сами стихари и алтарное белье могли принести что-то, и это тоже было захвачено их алчными руками».



Этими «алчными руками» были тайные советники. Генрих не намеревался, чтобы кто-либо из членов совета имел преимущество, но тело короля еще не остыло, прежде чем Эдуард Сеймур начал интригу, чтобы сделать себя протектором. Чтобы сплотить партию за своей спиной, он начал свое правление с раздачи всей добычи, до которой мог дотянуться; и мистер Фруд подсчитал, что «по расчету, наиболее благоприятному для совета, поместья стоимостью... в современной валюте около пяти миллионов» фунтов были «присвоены — полагаю, я не должен говорить украдены — и разделены между собой». Во главе этого совета стоял Кранмер, который без колебаний взял свою долю. Вероятно, оценка Фруда слишком занижена; ибо хотя Сеймур, как герцог Сомерсет, должен был, подобно Генриху, удовлетворять настоятельные требования, которые истощали его кошелек, он все же построил Сомерсет-хаус, самый роскошный дворец Лондона.

Сеймур был казнен Дадли, когда тот пришел к власти благодаря своему военному успеху в Норфолке. Дадли, как и Кромвель, был приспособлен к чрезвычайной ситуации, в которой жил; смелый, способный, беспринципный и энергичный, его партия ненавидела, но следовала за ним, потому что без него они не видели способа захватить собственность, которую жаждали. Он тоже, подобно Кромвелю, вступил в союз с евангелическим духовенством, и при Эдуарде ортодоксия «Шести статей» уступила место доктрине Женевы. Даже в 1548 году Кальвин смог написать Сомерсету, благодаря Бога за то, что благодаря его мудрости проповедовалась «чистая истина»; но когда Дадли управлял правительством как герцог Нортумберленд, епископы не стеснялись учить, что догмат о «плотском присутствии» в таинстве «поддерживает тот зверский вид жестокости „антропофагов“, то есть пожирателей человеческой плоти: ибо более жестокая вещь — пожирать живого человека, чем убить его».

Дадли походил на Генриха и Норфолка тем, что был по натуре консерватором, ибо умер католиком; но для них всех деньги были высшей целью, и поскольку им не хватало физической силы, чтобы грабить в одиночку, они были вынуждены заигрывать с радикалами. Их представлял Нокс, и герцог оказывал Ноксу самое пристальное внимание. Шотландец начал проповедовать в Бервике в 1549 году, но правительство вскоре привезло его в Лондон, а в 1551 году сделало королевским капелланом, и в качестве капеллана он был призван одобрить Сорок две статьи 1552 года. Это он мог сделать добросовестно, так как они содержали догматы об избрании и предопределении, первородном грехе и оправдании верой, помимо отрицания «реального и телесного присутствия... плоти и крови Христа в Таинстве Вечери Господней».

Дадли пытался купить Нокса и предложил ему Рочестерскую кафедру; но герцог вызвал глубочайшее недоверие и неприязнь у проповедника, который называл его «этим жалким и несчастным Нортумберлендом». Он отверг назначение, и, действительно, с самого начала между кальвинистами и двором, по-видимому, пробежала черная кошка. Пиша в начале 1554 года, Нокс выразил свое мнение о реформирующей аристократии в резких выражениях, начав с Сомерсета, «который стал настолько холодным в слушании Слова Божьего, что за год до своего последнего ареста он хотел идти навещать своих каменщиков и не удостаивал себя чести спуститься из своей галереи в свой зал для слушания проповеди». Впоследствии дела стали хуже, ибо «весь Совет сказал, что они не хотят больше слушать их проповеди: они были лишь безразличными малыми; (да, и некоторые из них не стыдились называть их болтливыми плутами)».

Наконец, как раз перед смертью Эдуарда произошел открытый разрыв. Нокс питал высшее презрение и антипатию к лорду-казначею, Полету, маркизу Уинчестеру, которого он называл «хитрым лисом». Во время жизни Эдуарда, насмехался Нокс, «кто был наиболее смел кричать: „Бастард, бастард, кровосмесительный бастард, Мария никогда не будет править нами“, а теперь, когда Мария на троне, перед ней Полет „пресмыкается и преклоняет колени“». В последней проповеди, которую он произнес перед королем, он дал волю своему языку, и, вероятно, он покинул бы двор, даже если бы правление продолжилось. В этой проповеди Дадли был Ахитофелом, Полет — Севной:



«Я сделал это утверждение: обычно можно было видеть, что у самых благочестивых государей были самые нечестивые чиновники и главные советники, заклятые враги истинной веры Божьей и предатели своих государей... Был ли Давид, — говорил я, — и Езекия, государи, наделенные великими и благочестивыми дарами и опытом, обмануты коварными советниками и лицемерными притворщиками? Какое же тогда удивление, что юный и невинный король обманут коварными, алчными, нечестивыми и безбожными советниками? Я сильно опасаюсь, что Ахитофел — советник, что Иуда носит кошелек, а Севна — писец, контролер и казначей. Это и кое-что еще я высказал в тот день, не в углу (как многие до сих пор могут засвидетельствовать), а прямо перед теми, кого моя совесть сочла достойными обвинения».



Нокс понимал, какое отношение люди его склада имели к англиканству. В 1549 году оставалось еще много земель, подлежащих разделу, поэтому ему и ему подобным льстили и ублажали их до тех пор, пока Полет и его друзья не стали достаточно сильны, чтобы отбросить их. Вера в руках денежной олигархии стала инструментом полиции, и, начиная с Реформации, откровение в Англии разъяснялось статутами. Отсюда люди творческого типа, которые не могли принять свое вероучение вместе со своим жалованьем, в любой момент рисковали быть признанными еретиками и понести крайнее наказание за неподчинение.

Послушание светскому диктату всегда было тем критерием, по которому англиканское духовенство отделялось от католиков и пуритан. Для творческого ума вера должна исходить из откровения, а откровение должно быть непогрешимым и неизменным. Истина должна быть единой. Католики верили, что их откровение непрерывно и передается через уста просвещенного священства, выступающего в своем корпоративном качестве. Пуритане считали, что их откровение было дано раз и навсегда и содержится в книге. Но и католики, и пуритане были уверены, что божественная истина неизменна и что вселенская Церковь не может ошибаться. Для умов такого типа статуты, регулирующие явление тела Божьего в элементах, были не только нечестивыми, но и абсурдными, и люди священнического темперамента, будь то католики или пуритане, предпочитали встретить смерть в самых ужасных формах, нежели склониться перед ними.


Здесь Фишер и Нокс, Беллармин и Кальвин были единодушны. Вместо того чтобы принять королевское верховенство, цвет английского священства искал нищеты и изгнания, эшафота и костра. Ради этого престарелый Фишер поспешил на плаху на Тауэр-Хилл; ради этого Форест висел над углями тлеющего распятия; ради этого картезианцы гнили в своих зловонных темницах. И пуритане ничуть не отставали от католиков в отстаивании достоинства священства; «Erant enim blasphemi qui vocarent eum [Henricum VIII.] summum caput ecclesiæ sub Christo» («Ибо были богохульниками те, кто называл его [Генриха VIII] главой церкви под Христом»), — писал Кальвин, и на этом основании нонконформисты боролись с государственной Церковью, начиная с восшествия на престол Елизаветы.

Сочинения Мартина Марпрелейта лишь вновь поставили вопрос, который был поднят Гильдебрандом пятьюстами годами ранее; ибо наступление централизации воспроизвело в Англии нечто подобное тем условиям, которые преобладали в Константинополе, когда он стал центром обмена. Везде, где цивилизация достигает точки, в которой энергия выражает себя через деньги, вера должна быть подчинена представителю богатства. Стивен Гардинер понимал условия, в которых жил, и принял свое рабство в обмен на великую кафедру Уинчестера. С поразительной проницательностью он сослался на Юстиниана как на прецедент для Генриха:—


«Тогда, сэр, кто когда-либо отвергал деяние Юстиниана, который издавал законы, касающиеся славной Троицы и католической веры, епископов, людей, духовенства, еретиков и других подобных лиц?»




Со дня разрыва с Римом британское священство опустилось до положения наемных работников, и те из древнего духовенства, которые остались в англиканской иерархии после Реформации, смирились со своим положением, что проявилось во всех их писаниях, но, пожалуй, нигде так ярко, как в «Формулярах веры» Генриха VIII, где епископская скамья представила свои взгляды на ортодоксию на пересмотр светской власти:—


«И хотя, о самый грозный и милостивый государь, мы подтверждаем своими познаниями с общего согласия, что упомянутый трактат во всех пунктах настолько согласуется со Священным Писанием, что мы верим, ваше величество примет его как вещь, изложенную наиболее искренне и чисто, во славу Божью, честь вашей милости, единство вашего народа, каковые вещи, как мы можем хорошо видеть и понимать, ваше высочество главным образом в нем и желает: все же мы покорнейше представляем его на высочайшую мудрость и точное суждение вашего величества, чтобы он был признан, просмотрен и исправлен, если ваша милость найдет какое-либо слово или предложение, подходящее для изменения, уточнения или дальнейшего разъяснения, для ясного изложения вашего высочайшего добродетельного желания и цели в этом отношении. На что мы в таком случае будем сообразовываться, как подобает нашим самым обязательным долгам перед Богом и вашим высочеством».



Подписано «вашего высочества покорнейшими подданными и ежедневными богомольцами, Томасом Кентерберийским» и всеми епископами.


Церковь, таким образом оказавшаяся во власти светской власти, стала движимым имуществом в руках класса, который контролировал доходы, и от Реформации до революции 1688 года этот класс состоял из сравнительно немногих крупных земельных семей, образующих узкую олигархию, которая направляла Корону. В Средние века король набирал свою армию из своих собственных владений. Ричард Львиное Сердце имел свои собственные средства нападения и защиты, как и любой другой барон, только в больших масштабах. Генрих VIII, напротив, был одинок и беспомощен. По мере продвижения централизации стоимость управления росла, пока не стало необходимым регулярное налогообложение, и все же налоги могли взиматься только парламентом. Король едва мог оплатить телохранителей, и те военные силы, которые существовали в королевстве, подчинялись землевладельцам. Если бы не несколько богатых дворян, таких как Норфолк и Шрусбери, «Пилигримы благодати» могли бы дойти до Лондона и сорвать Генриха с его трона так же легко, как Вильгельм впоследствии сорвал Якова. Эти землевладельцы вместе с лондонскими торговцами провели Генриха через кризис 1536 года, и после этого он оказался в их руках. Его бессилие проявлялось в каждом акте его правления. Он шел на риск и платил цену, в то время как другие жирели на добыче. Говарды, Сесилы, Расселы, Дадли делили церковную добычу между собой и выжимали из Короны последний пенни, так что Генрих жил в долгах, а Эдуард столкнулся с неплатежеспособностью.


Как бы Мария ни ненавидела святотатство, она не осмелилась просить о возвращении имущества аббатствам. Такой шаг, вероятно, привел бы к ее свержению, в то время как Елизавета никогда не пыталась оказывать сопротивление, а подчинялась Сесилу, воплощению духа олигархии. Люди, составлявшие эту олигархию, были совершенно иного типа, чем те, что процветали в Англии в эпоху воображения. Невоинственные, поскольку их островное положение позволяло им выживать без воинских качеств, они всегда уклонялись от оружия. Они также не были достаточно многочисленны или сильны, чтобы внушать трепет нации даже в спокойные времена. Соответственно, они обычно оставались инертными и только по необходимости вступали в союз с какой-нибудь более беспокойной фракцией.

Тюдоровская аристократия была богатыми, флегматичными и лишенными воображения людьми, у которых другие способности были подчинены приобретению, и они относились к своей религии как к финансовой инвестиции. Строго говоря, у Церкви Англии никогда не было веры, но она колебалась между ортодоксией «Шести статей» и кальвинизмом «Ламбетских статей» в зависимости от потребностей недвижимости. В течение одного поколения отношение плоти и крови Христа к хлебу и вину пять раз менялось королевской прокламацией или актом парламента.

Но если вероучения были одинаковы для новой экономической аристократии, она хорошо понимала ценность кафедры как ветви полиции королевства, и с самого начала она использовала духовенство как часть светской администрации. По этому пункту Кранмер был откровенен. Елизавета, вероятно, представляла земельное дворянство более совершенно, чем любой другой суверен, и она прямо сказала своим епископам, что ее мало заботит доктрина, но ей нужны клерки для поддержания порядка. Она заметила, что видела, как говорили:—



«что ее протестанты сами не любят ее, и действительно, так оно и есть (сказала она), ибо я слышала, что некоторые из них недавно говорили, что я не придерживаюсь никакой религии, ни горячей, ни холодной, а такой, которая однажды вызовет у Бога рвоту... После этого она пожелала, чтобы епископы присмотрели за частными конвентиклями, и теперь (сказала она) я не вижу моего лорда Лондонского, который не лучше присматривает за городом, где каждый купец должен иметь своего школьного учителя и ночные конвентикли».



Елизавета правила своим духовенством железной рукой. Ни одному священнику не разрешалось жениться без одобрения двух мировых судей, помимо епископа, ни главе колледжа без разрешения визитатора. Когда декан собора Святого Павла оскорбил королеву в своей проповеди, она велела ему «отказаться от этого нечестивого отступления и вернуться к своему тексту», а Гриндал был отстранен от должности за неповиновение ее приказам.

В приматство Гриндала среди духовенства вошли в моду ежемесячные молитвенные собрания, называемые «пророчествами». По какой-то причине эти собрания вызывали недовольство правительства, и Гриндалу было приказано положить им конец. Атакованный таким образом в самых дорогих правах священников, архиепископ отказался. Без лишних слов старый прелат был отстранен от должности, и он не был прощен, пока не покорился пять лет спустя.

Переписка елизаветинских епископов полна описаний их порабощения. Пилкингтон, среди прочих, жаловался, что «Мы находимся под властью и не можем делать никаких нововведений без санкции королевы... и единственная альтернатива, которая нам теперь позволена, — это либо терпеть эти вещи, либо нарушать мир Церкви».


Даже церковная собственность продолжала захватываться там, где ее можно было взять безопасно; и история с Эли-хаусом, хотя ее и отрицали, аутентична по духу. С самого начала Реформации лондонские дворцы епископов были заманчивым призом. Генрих забрал Йорк-хаус себе, у Рэли была аренда Дарем-хауса, и около 1565 года сэр Кристофер Хаттон, чьи отношения с королевой были едва ли двусмысленными, взялся принудить епископа Кокса передать ему Эли-хаус. Епископ сопротивлялся. Хаттон обратился к королеве, и говорят, что она пресекла дело так:—


«Гордый прелат: я понимаю, что вы медлите с выполнением своего соглашения, но я хочу, чтобы вы знали, что я, которая сделала вас тем, кто вы есть, могу и уничтожить вас, и если вы немедленно не выполните свое обязательство, клянусь Богом, я немедленно лишу вас сана. Елизавета.»



Если бы крупные землевладельцы были либо сильнее, чтобы контролировать Палату общин, либо более воинственными, чтобы подавить ее, английское церковное развитие было бы иным. Как бы то ни было, кучка правящих семей, пресыщенных добычей, оказалась между католиками и более удачливыми из выселенных йоменов, которые зарабатывали деньги торговлей и которые ненавидели их и конкурировали с ними. Пуритане, как и католики, стремились оспорить права на церковные земли:—



«Удивительно видеть, как злобно они пишут об этом деле. Они называют нас церковными грабителями, пожирателями святых вещей, бакланами и т. д., утверждая, что по закону Божьему вещи, однажды освященные Богу для служения этой церкви, принадлежат ему вечно... Что касается меня, у меня есть некоторые импроприации и т. д., и я благодарю Бога, что держу их с чистой совестью, и многие были бы разорены. Закон одобряет нас».



Осажденные таким образом, земельные капиталисты изо всех сил боролись за свое существование, и в качестве своей лучшей защиты они организовали корпус священников для проповеди и обучения божественному праву первородства, которое стало отличительной догмой этой национальной церкви. Таково, по крайней мере, было мнение неприсягнувших, которые всегда считались одними из самых ортодоксальных англиканских священнослужителей и которые, безусловно, были всеми теми, у кого хватило стойкости пострадать за свою веру. Джон Лейк, епископ Чичестерский, отстраненный в 1689 году за отказ присягнуть на верность Вильгельму и Марии, на смертном одре сделал следующее заявление:—


«Поскольку я был крещен в религии Церкви Англии и впитал ее с молоком матери, я постоянно придерживался ее на протяжении всей своей жизни, и теперь, если на то будет воля Божья, умру в ней; и я решил, с помощью Божьей благодати, умереть так, даже если бы это было на костре.

И поскольку эта религия Церкви Англии научила меня доктрине непротивления и пассивного послушания, которую я соответственно внушал другим и которую я считал отличительной чертой Церкви Англии, я придерживаюсь ее не менее твердо и непоколебимо и вследствие этого подвергся отстранению от исполнения своих обязанностей и ожидал лишения сана».



В XII веке суверен черпал свое сверхъестественное качество из своего помазания священством; в XVII веке деньги уже стали представлять собой силу настолько преобладающую, что процесс стал обратным, и священство приписывало свою прерогативу говорить от имени Божества вмешательству короля. Это было сущностью Реформации в Англии. Кранмер учил, что Бог вверил христианским государям «всю заботу обо всех их подданных, как касающуюся отправления слова Божьего... так и... вещей политических»; поэтому епископы, пасторы и викарии были служителями светского правителя, которому он доверил церковную должность, как он доверил поддержание порядка начальнику полиции. Как часть светской администрации, главной функцией реформатского священства была проповедь послушания своим покровителям; и доктрина, которую они развили, была подытожена Маколеем:—


«Серьезно утверждалось, что Верховное Существо относится к наследственной монархии, в отличие от других форм правления, с особым благоволением; что правило престолонаследия в порядке первородства было божественным установлением, предшествующим христианскому и даже Моисееву устроению; что никакая человеческая сила... не могла лишить законного государя его прав; что власть такого государя была неизбежно всегда деспотической...»




Ни в какой другой области общественных дел земельное дворянство не проявляло особой энергии или способностей. Их армия была неэффективной, флот не соответствовал своим задачам, финансы велись посредственно, но вплоть до времени их свержения в 1688 году они были исключительно успешны в церковной организации. Они выбирали свои инструменты с точностью, и олигархии редко служили более ловко. Маколей был практичным политиком, и Маколей оценивал духовенство как главную политическую силу при Карле II:—


«В каждом важном конъюнктурном моменте инвективы против вигов и призывы повиноваться помазаннику Господню звучали сразу с многих тысяч кафедр; и эффект был поистине грозным. Из всех причин, которые после роспуска Оксфордского парламента вызвали бурную реакцию против исключенцев, самой мощной, по-видимому, было красноречие сельского духовенства».



Для сельских сквайров наемное духовенство было безопасным, и хотя знаменитый отрывок Маколея, описывающий их страх перед армией, встретил противоречия, он, вероятно, правдив:—


«В их умах постоянная армия была неразрывно связана с Охвостьем, с Протектором, с разграблением Церкви, с чисткой университетов, с отменой пэрства, с убийством короля, с угрюмым правлением Святых, с ханжеством и аскетизмом, со штрафами и секвестрами, с оскорблениями, которые генерал-майоры, вышедшие из низов народа, наносили самым старым и самым почетным семьям королевства. Более того, в парламенте едва ли нашелся бы баронет или сквайр, который не был бы обязан частью своей значимости в своем графстве своему рангу в ополчении. Если бы эта национальная сила была отстранена, дворянство Англии потеряло бы большую часть своего достоинства и влияния».



Работа, которую должна была выполнять тюдоровская иерархия, была наемной, а не творческой; поэтому пасторы должны были быть выбраны такие, которым можно было доверять, чтобы они верно трудились за плату. Пожалуй, ни одна столь же большая и умная группа людей никогда не подбиралась более искусно. Англиканские священники как группа неизменно были верны руке, которая их кормила, независимо от принципов, которые они должны были проповедовать. Замечательный пример их послушания, где потерей дохода была кара за неповиновение, был представлен при воцарении Вильгельма и Марии. Божественное право было, конечно, самой священной из англиканских догм, и все же, когда духовенству было приказано принести присягу на верность тому, кого они считали узурпатором, как заметил Маколей, «победили некоторые из самых сильных мотивов, которые могут влиять на человеческий разум. Более двадцати девяти тридцатых духовенства подчинились закону». Более того, землевладельцы обладали экономическим инстинктом, торгуясь соответственно, и Елизавета прямо сказала своим епископам, что они должны достать ей трезвых, респектабельных проповедников, но таких, которые были бы дешевыми.


«Тогда заговорил мой лорд-казначей... Ее Величество объявила вам о поразительно большой ошибке в том, что вы в это время света делаете так много низких и необразованных служителей... Это епископ Личфилдский... я имею в виду, который сделал 70 служителей за один день за деньги, некоторые портные, некоторые сапожники и другие ремесленники, я уверен, большая часть из них не стоит того, чтобы держать лошадей. Тогда сказал епископ Рочестерский, что это может быть так, ибо я знаю одного, который сделал 7 за один день, я хотел бы, чтобы каждый человек мог нести свое собственное бремя, некоторые из нас имеют величайшую несправедливость, какую только можно предложить... Но мой лорд, если вы хотите, чтобы в министерство допускались только образованные проповедники, вы должны обеспечить им лучшие средства к существованию...»

«Иметь образованных служителей в каждом приходе, по моему суждению, невозможно (сказал мой лорд Кентерберийский), будучи 13 000 приходов в Англии, я не знаю, как это королевство могло бы дать так много образованных проповедников».

«Иисусе (сказала Королева), 13 000, этого не следует ожидать, я думаю, было время, когда в епархии не было и 4 проповедников, я имею в виду не то, чтобы вы делали выбор только из образованных служителей, ибо их не найти, а из честных, трезвых и мудрых людей, и таких, которые могут хорошо читать Писание и гомилии народу».



Англиканское духовенство при Тюдорах и Стюартах было не столько священниками в смысле XII века, сколько наемными политическими слугами. Знаменитое описание Маколея слишком хорошо известно, чтобы нуждаться в полной цитате: «на одного, который выглядел как джентльмен, десять были простыми лакеями... Грубый и невежественный сквайр» мог нанять «молодого левита» за стол, небольшую мансарду и десять фунтов в год. Этот священник «мог не только быть самым терпеливым объектом насмешек и слушателем, мог не только быть всегда готовым в хорошую погоду к игре в шары, а в дождливую — к игре в шаффлборд, но мог также сэкономить расходы на садовника или конюха. Иногда преподобный муж прибивал абрикосы; а иногда чистил каретных лошадей».


Тем не менее, как также отметил Маколей, иерархия была разделена на две секции: обычных работников и управляющих. Последние были незаменимы для аристократии, поскольку без них их машина едва ли могла бы поддерживаться в движении, и это были талантливые люди, которые требовали и получали хорошее жалованье. Вероятно, по этой причине большой доход был зарезервирован для высшего светского духовенства, и с самого начала политика оказалась успешной. Многие из самых способных организаторов и самых проницательных политиков Англии в течение XVI и XVII веков сидели на епископской скамье, и двумя из самых типичных, а также самых способных англикан, которые когда-либо жили, были два выдающихся епископа, которые возглавляли противоборствующие крылья Церкви, когда она была реформирована Генрихом VIII: Стивен Гардинер и Томас Кранмер.

Гардинер был сыном суконщика из Бери-Сент-Эдмундса и родился около 1483 года. В Кембридже он стал лучшим гражданским юристом королевства и при встрече с Уолси настолько сильно впечатлил его своим талантом, что кардинал быстро продвигал его, а в январе 1529 года отправил его вести переговоры о разводе в Риме. Никто не сомневается, что до конца своей жизни Гардинер оставался искренним католиком, но прежде всего он был великим англиканином. Став секретарем короля в июне 1529 года, когда Уолси шатался перед падением, он трудился, чтобы склонить Кембриджский университет на сторону короля, и он также посвятил себя Анне, пока не получил Уинчестерскую кафедру, когда его усилия по разводу ослабли. Он даже зашел так далеко, что заверил Климента, что раскаялся и намерен покинуть двор, но, несмотря на это, «поддерживал полы» мантии Анны на ее коронации.

В 1535 году пути разошлись, решение нельзя было откладывать, он отрекся от Рима и произнес свою проповедь «de vera Obedientia» («Об истинном послушании»), в которой признал в Генрихе верховенство византийского императора. Боль, которую стоил ему этот акт, длилась до самой смерти, и он сказал папскому нунцию, что «создал эту книгу под принуждением, не имея сил терпеливо перенести смерть, которая была готова для него». Действительно, умирая, его отступничество, по-видимому, было его последней мыслью, ибо в свои последние часы, когда ему читали историю страстей, он воскликнул: «Negavi cum Petro, exivi cum Petro, sed nondum flevi cum Petro» («Я отрекся с Петром, я вышел с Петром, но еще не плакал с Петром»). Всю свою жизнь враги обвиняли его в притворстве и лицемерии за подобные поступки, но именно это качество возвысило его до известности. Если бы он не был продажным, он едва ли смог бы выжить как англиканский епископ; энтузиаст вроде Фишера закончил бы на Тауэр-Хилл.

Пожалуй, более полно, чем любой другой прелат своего времени, Гардинер представлял фракцию Генриха и Норфолка; он был настолько ортодоксален, насколько мог быть, и при этом преуспевать. Он ненавидел Кромвеля и всех «евангелистов», и он любил власть, великолепие и должность. Фишер, с темпераментом святого Ансельма, дрожащий в своем убогом доме, одетый в свою власяницу и спящий на своем соломенном тюфяке, мог действительно «покорно благодарить величество короля», который избавил его от «всех этих мирских дел», но люди, которые поднимались до известности в реформированной церкви, были сделаны из другого теста, и правящая страсть Гардинера никогда не горела сильнее, чем когда он приближался к смерти. Хотя и находясь в мучительных страданиях от болезни, он цеплялся за должность до последнего. Ноай, французский посол, на последней встрече нашел его «бледным от желтухи и раздутым от водянки: но в течение двух часов он вел со мной беседу спокойно и любезно, без признака беспокойства; и при расставании он должен был взять меня под руку и пройти через три салона, специально чтобы показать себя людям, потому что они говорили, что он умер».

Гардинер был человеком, рожденным, чтобы быть великим прелатом при денежной олигархии, но, одаренный, как он, безусловно, был, он должен уступить в славе тому замечательному архиепископу, который так глубоко запечатлел отпечаток своего ума на секте, которую он любил, и которого большинство англикан, вероятно, назвали бы, вслед за каноником Диксоном, первым священнослужителем своего века. Кранмер был настолько превосходно приспособлен к требованиям экономической революции, в которой он жил, что он поднялся одним прыжком от незначительности к тому, что было для англичанина вершиной величия. В 1529 году, когда произошел разрыв, Гардинер уже занимал место главного секретаря, в то время как Кранмер оставался бедным членом колледжа Иисуса. В течение четырех лет он был рукоположен в примасы, и он купил свое повышение, присягнув на верность папе, хотя знал, что его продвигают с единственной целью нарушить свою клятву, издав указ о разводе, который должен был отделить Англию от Рима. Его качества были признаны всеми его современниками; его ловкость, его надежность и его гибкость. «Такой архиепископ, так номинированный и... так и таким образом рукоположенный, был подходящим инструментом для короля, чтобы работать им... подходящая крышка для такой чаши; и никогда не было медвежатника, который мог бы больше командовать своими медведями, чем король мог командовать им». Это суждение всегда считалось церковниками немалой претензией на славу; Бернет, например, сам епископ и поклонник своего выдающегося предшественника, был уверен, что сила Кранмера заключалась в том сочетании интеллекта и раболепия, которое делало его полезным для тех, кто ему платил:—


«Большой интерес Кранмера к королю был главным образом основан на некоторых мнениях, которые он имел о том, что церковные чиновники так же подчинены власти короля, как и все другие гражданские чиновники... Но была такая разница: что Кранмер однажды был такого мнения... но Боннер против своей совести (если она у него была) согласился с этим».



Гений архиепископа как придворного может быть измерен судьбой, которая постигла его современников. Он был четвертым из великих министров Генриха, из которых Кромвель, Норфолк и Уолси были тремя другими. Уолси был опозорен, ограблен и затравлен до смерти; Кромвель был обезглавлен, а Норфолк был на пути к эшафоту, когда его спасла смерть человека, который его осудил. Один только священник, как лютеранин или как поклонник чуда, которое он впоследствии отрицал, всегда сохранял солнечный свет благосклонности. Бернет описал, как охотно он нарушил свою клятву, участвуя в попытке изменить престолонаследие при Эдуарде: «Он стоял твердо и сказал, что не может подписать это без клятвопреступления; поклявшись соблюдать волю короля Генриха... Сам король потребовал от него поставить свою руку под завещанием... Это огорчило его сильно; но такова была любовь, которую он питал к королю, что в заключение он уступил и подписал его». Подобно хамелеону, он менял свой цвет, чтобы соответствовать силе, которая его поддерживала. При Эдуарде он стал радикалом так же легко, как пел мессу при «Шести статьях», или как при Марии умолял позволить ему вернуться в Рим. И он не действовал так из трусости, ибо когда он шел к костру, ни один мученик Реформации не проявлял большей стойкости, чем он. Почти без исключения современники Кранмера страдали, потому что не могли полностью избавиться от своих сомнений. Даже у Гардинера были убеждения достаточно сильные, чтобы упрятать его в Тауэр, а Боннер закончил свои дни в Маршалси, нежели отречься снова при Елизавете, но никакая такая слабость не мешала Кранмеру. В Оксфорде, перед своей казнью, он отрекался, в различных формах, очень много раз, и, несомненно, продолжал бы отрекаться, если бы мог спасти себя, делая это.

В отличие от Гардинера, его убеждения были евангелическими, и он, вероятно, впитал реформатские принципы довольно рано, ибо женился на племяннице Оссиандера, когда был в Германии, до того как стал архиепископом. Характерно, что он голосовал за «Шесть статей» в знак уважения к Генриху, хотя третья часть акта предусматривала смерть и конфискацию имущества для любого священника, который мог жениться. Впоследствии ему пришлось скрывать свою жену и «перевозить ее с места на место, скрытую от глаз в сундуке». Кранмер утверждал на своем суде, что оставался ортодоксальным в отношении таинства, пока Ридли не обратил его после смерти Генриха. Но, оставляя в стороне невероятность того, что человек с замечательной проницательностью Кранмера мог находиться под влиянием Ридли, суждение такого человека, как Фокс, должно иметь вес. Конечно, Фокс считал его «евангелистом» во время суда над Ламбертом, и ничто не может дать столь яркого представления о том, до каких пределов были готовы дойти люди англиканского типа, как отчет, данный Фоксом о мученичестве этого сектанта:—


«Ламберт: „Я отвечаю, вместе со святым Августином, что это тело Христово, после определенного образа“».

«Король: „Отвечай мне не словами святого Августина и не авторитетом кого-либо другого; но скажи мне прямо, говоришь ли ты, что это тело Христово, или нет“»...

«Ламберт: „Тогда я отрицаю, что это тело Христово“».

«Король: „Заметь хорошо! Ибо теперь ты будешь осужден даже словами самого Христа: „Hoc est corpus meum““».

«Затем он приказал Томасу Кранмеру, архиепископу Кентерберийскому, опровергнуть его утверждение; который, сначала сделав короткое предисловие к слушателям, начал свой диспут с Ламбертом очень скромно... Затем снова король и епископы разъярились на Ламберта, до такой степени, что он был не только вынужден замолчать, но мог быть доведен до ярости, если бы его уши не были знакомы с такими насмешками раньше... И здесь очень удивительно видеть, как неудачно вышло в этом деле, что... Сатана (который часто воздвигает одного брата на погибель другого) совершил здесь осуждение этого Ламберта не кем иными, как самими евангелистами, Тейлором, Барнсом, Кранмером и Кромвелем; которые впоследствии, в некотором роде, все пострадали за Евангелие; о которых (если Богу будет угодно) мы поговорим позже... В день, назначенный для страдания этого святого мученика Божьего, он был выведен из тюрьмы в восемь часов утра в дом лорда Кромвеля и так доставлен в его внутреннюю комнату, где, как сообщают многие, Кромвель просил у него прощения за то, что он сделал... Что касается ужасного способа и образа сожжения этого блаженного мученика, здесь следует отметить, что из всех других, которые были сожжены и принесены в жертву в Смитфилде, еще никто не был так жестоко и жалостно обойден, как он. Ибо, после того как его ноги были поглощены и сожжены до пней, и что жалкие мучители и враги Божьи отвели от него огонь, так что под ним остался лишь небольшой огонь и угли, тогда двое, стоявшие по обе стороны от него, своими алебардами подняли его на свои пики, насколько позволяла цепь... Тогда он, подняв руки, какие у него были, и кончики пальцев, пылающие огнем, вскричал к людям такими словами: „Никого, кроме Христа, никого, кроме Христа“; и так, будучи снова опущен с их алебард, упал в огонь и там закончил свою жизнь».



В такой иерархии, как англиканская, чьей функцией была проповедь пассивного послушания представителю богатой, но несколько вялой олигархии, не могло быть постоянного места для идеалистов. С угрозой испанского вторжения невоинственный правящий класс мог терпеть моряков вроде Дрейка или священников вроде Латимера; но в конечном итоге их интерес заключался в очищении Англии от столь опасного элемента. Аристократия искала людей, которых можно было купить; но такие были иного типа, чем Латимер, который, когда они принесли ему огонь, стоя прикованным к столбу, «говорил таким образом: „Будьте добры, мастер Ридли, и будьте мужчиной. Мы сегодня зажжем такую свечу, с Божьей благодати, в Англии, которая, я верю, никогда не будет погашена“». И так, «после того как он погладил свое лицо руками и как бы искупал их немного в огне, он вскоре умер».

Церковники вроде Латимера были склонны быть в духе Нокса, который считал, «что те, кто может и обуздывает неумеренные аппетиты государей, не могут быть обвинены в сопротивлении власти, которая есть доброе установление Божье». И поскольку интересы земельного капитала были связаны с поддержанием королевской прерогативы, таких людей нужно было устранить. После смерти Марии опасностью, которой опасалось земельное дворянство, было испанское вторжение в сочетании с католическим восстанием, и поэтому политика государственных деятелей вроде Сесила заключалась в поощрении враждебности к Риму. До Армады англиканам было позволено идти на все крайности в сторону Женевы; даже в 1595 году «Ламбетские статьи» дышали чистым кальвинизмом. Но с началом нового века наступили перемены; по мере того как мощь Испании уменьшалась, арендная плата росла, а фермеры становились беспокойными в тот самый момент, когда людей героического темперамента можно было отбросить. Рэли был отправлен в Тауэр в 1603 году.

Согласно Торольду Роджерсу, «хорошая пахотная земля [которая] сдавалась в аренду менее чем за шиллинг за акр в последней четверти XVI века, сдавалась за 5–6 шиллингов в конце первой четверти XVII века», в то время как арендная плата за пастбища удвоилась. Рост арендной платы и цен, стремящихся стать стационарными, вызывали страдания среди сельского населения, а со страданиями приходило недовольство. Это недовольство в деревне подогревалось беспокойством в городах, ибо торговля была сильно стимулирована во время правления Елизаветы испанскими войнами, и торговый элемент начал бунтовать против законодательства, принятого в интересах привилегированного класса. Внезапно недовольство нашло выход; более сорока лет министры королевы не встречали серьезного сопротивления в парламенте; в 1601 году, без предупреждения, их система монополий была разрушена, и с того дня до революции 1688 года Палата общин оказалась неуправляемой Короной. Даже уже к воцарению Якова конкуренция между аристократией и их жертвами начала разгораться с жаром, который предвещает гражданскую войну.

Если бы тюдоровская аристократия была воинской кастой, они, несомненно, организовали бы армию и правили мечом; но они инстинктивно чувствовали, что на поле битвы они могут оказаться в невыгодном положении, и поэтому они пытались контролировать народное воображение через священство. Таким образом, божественное право первородства стало отличительным догматом Церкви Англии. Яков чувствовал всю силу течения, которое несло его вперед, и выразил ситуацию кратко в своем знаменитом афоризме: «Нет епископа — нет короля». «Я хочу, — сказал он, — одного учения, одной дисциплины, одной религии в сущности и церемонии»; и политика интереса, который он представлял, была заложена еще в 1604 году на конференции в Хэмптон-Корте.

Пассивное послушание должно было проповедоваться, а церковь — заполняться людьми, на которых могла положиться олигархия. Через шесть недель после конференции в Хэмптон-Корте Уитгифт умер, и Бэнкрофт, епископ Лондонский, был переведен в Кентербери. Через неделю он был за работой. Он уже подготовил Книгу канонов, с помощью которой можно было проверять духовенство, и ее он ратифицировал конвокацией, предшествовавшей его рукоположению. В этих канонах утверждалось божественное происхождение епископата; странное отступление от доктрины Кранмера. В 1605 году в Англии и Уэльсе предполагалось наличие около полутора тысяч пуританских священнослужителей, и при первой чистке Бэнкрофта триста были изгнаны.

Среди этих пуритан был некий Джон Робинсон, учитель небольшой общины йоменов в деревне Скруби в Ноттингемшире. Рождение этого человека неизвестно, его ранняя история неясна, но в нем и в фермерах, которые слушали его проповеди, долгая и горькая борьба против давления класса, который их уничтожал, породила тот суровый и мрачный энтузиазм, который впоследствии отличал эту секту. К 1607 году Англия стала невыносимой для этой общины, и они решили эмигрировать. Они слышали, что в Голландии разрешена свобода совести, и они наивно надеялись, что со свободой совести они смогут довольствоваться тем, чтобы зарабатывать свой хлеб насущный в мире. Вероятно, однако, для них религия была не причиной, а следствием их беспокойства, как показал результат.

После многих испытаний и скорбей эти бедные люди наконец собрались в Амстердаме и оттуда отправились в Лейден, где прожили около одиннадцати лет. Но они обнаружили, что борьба за жизнь в Нидерландах была такой же суровой, как и дома, и вскоре изгнанники начали тосковать по какой-нибудь далекой земле, где «они могли бы больше прославлять Бога, приносить больше пользы своей стране, лучше обеспечить свое потомство и жить, чтобы быть более освеженными своими трудами, чем они когда-либо могли бы сделать в Голландии». Соответственно, получив грант от Вирджинской компании, они отплыли на «Мейфлауэр» в 1620 году, чтобы поселиться в Новой Англии; и таким образом, путем выселения йоменов, Англия заложила фундамент одной великой провинции своей колониальной империи.





ГЛАВА X ИСПАНИЯ И ИНДИЯ


Словами мистера Фруда: «Прежде чем XVI век отмерил половину своего пути, тень Испании уже простерлась за Анды; из рудников Перу и таможен Антверпена золотые реки вливались в ее имперскую казну; короны Арагона и Кастилии, Бургундии, Милана, Неаполя и Сицилии сгруппировались на челе ее суверенов». Но при всех своих великих воинских качествах испанцы, по-видимому, были неспособны достичь той же скорости движения, что и расы, с которыми им приходилось конкурировать. Они никогда не выходили из периода воображения, они никогда не развивали экономический тип, и, как следствие, они никогда не централизовались так, как централизовались англичане. Еще в начале XVII века эта особенность была замечена, ибо герцог де Сюлли заметил, что у Испании «ноги и руки сильны и мощны, но сердце бесконечно слабо и немощно».

Капитан Мэхэн объяснил военное бессилие могучей массы, которая, будучи разбросанной по двум континентам, не могла командовать морем, и в XVII веке один умный голландец хвастался, что «испанцы публично начали нанимать наши кора D, чтобы плыть в Индию... Очевидно, что Вест-Индия, будучи как желудок для Испании (ибо из нее извлекается почти весь доход), должна быть присоединена к испанской голове морской силой»; и слава елизаветинских моряков заключалась не только в том, что они разгромили эту морскую силу, но и в том, что они ассимилировали немалую часть питания, которое американский желудок должен был поставлять испанскому сердцу.

Поскольку Испания долго задерживалась в эпохе воображения, священник и солдат там царили безраздельно после того, как торговый и скептический тип начал преобладать в других местах; и инстинкт священника и солдата всегда заключался в том, чтобы истреблять своих соперников, когда их прижимала конкуренция. На самом Пиренейском полуострове инквизиция вскоре растоптала ересь, но к середине XVI века Нидерланды были рассадником протестантизма, и во Фландрии эти противоборствующие силы вели свою битву не на жизнь, а на смерть. Война, которая разорила Антверпен, создала Англию.


В 1576 году Антверпен был разграблен и сожжен; в 1585 году город был доведен до голода герцогом Пармским, и его торговля, будучи рассеянной последовательными бедствиями, часть ее мигрировала в Амстердам, а часть искала убежища в Темзе. В Лондоне современный человек был защищен морем, и кризис борьбы наступил в 1588 году, когда испанцы, решив преследовать своего врага до его последнего оплота, отправили Армаду погибнуть в Ла-Манше. С этим высшим усилием жизненная сила великой империи воображения начала угасать, началась дезинтеграция, и на руинах Испании поднялась чисто экономическая централизация Великобритании.

Подобно венецианцам, британцы заложили основу своего высокого состояния пиратством и работорговлей, и их преимущество перед Испанией заключалось не в массе, а в превосходной энергии, которая давала им более быстрое движение. Эскадра Дрейка, когда он совершил кругосветное плавание, насчитывала пять кораблей, самый большой из которых измерялся всего в сто двадцать тонн, самый маленький — двенадцать, но с ними он преуспел благодаря их скорости. Например, он настиг «Какафуэго», чей балласт был серебром, а груз — золотом и драгоценностями. Он никогда не раскрывал ее стоимость, но испанское правительство впоследствии доказало потерю в полтора миллиона дукатов, помимо собственности частных лиц. Подобным образом Армада была уничтожена маленькими кораблями, которые плавали вокруг своего неуклюжего врага и выводили его из строя, прежде чем он мог нанести удар в целях самообороны.


Испанские войны были золотыми днями для людей воинской крови, которые потеряли свою землю; они тысячами уходили в море и разоряли испанские колонии с энергией и свирепостью викингов. Почти целое поколение они купались в золоте, серебре и драгоценных камнях, а также в грабеже американских городов. Среди этих людей сэр Фрэнсис Дрейк стоял впереди всех, но после 1560 года южные графства кишели пиратами; и когда в 1585 году Дрейк отплыл в свой набег на Вест-Индию, он возглавил отряд добровольцев численностью в две тысячи пятьсот человек. Он не имел комиссии, экипажи его двадцати пяти кораблей служили без оплаты, они шли как флибустьеры, чтобы жиреть на торговле испанца. Так случилось, что эта конкретная экспедиция потерпела финансовую неудачу, ибо флот сокровищ ускользнул, а грабеж трех городов Сантьяго, Санто-Доминго и Картахены принес только 60 000 фунтов стерлингов, но ущерб, нанесенный Испании, был неисчислим.

Никакой расчет не может быть предпринят относительно добычи, взятой в эти годы; никаких отчетов никогда не составлялось; напротив, все причастные стремились скрыть свои дела, но некоторые призы были слишком ослепительны, чтобы их можно было скрыть. Когда Дрейк застал врасплох три каравана на перешейке, насчитывавшие сто девяносто мулов, каждый мул был нагружен тремястами фунтами серебра, факт стал известен. Неудивительно, что Дрейк ел с «серебра, богато позолоченного и гравированного его гербом», что у него были «все возможные предметы роскоши, вплоть до духов», что он обедал и ужинал «под музыку скрипок», и что он мог подкупить королеву алмазным крестом и короной, украшенной великолепными изумрудами, и дать лорду-канцлеру сервиз из серебра. Что он давал в тайне, знал только он сам.

Как Фрэнсис Дрейк был идеальным английским корсаром, так Джон Хокинс был идеальным работорговцем. Эти люди были сородичами и принадлежали к той породе, которая, будучи изгнанной со своих ферм в конце Средневековья, оставила свой след по всему миру. Разумеется, оба моряка были «проповедниками», и мистер Фруд процитировал интересный отрывок из рукописи современника-иезуита, который показывает, как их класс ценился к концу XVI века: «Единственной партией, которая сражалась бы до смерти за королеву, единственными настоящими друзьями, которые у нее были, были пуритане, пуритане Лондона, пуритане морских городов». Этих людей священник считал отчаянными и решительными. Тем не менее, они иногда провоцировали Елизавету своими проповедями. Рассказывают, что однажды, прочитав письмо Хокинса к Берли, она воскликнула: «Боже мой! Этот дурак ушел солдатом, а вернулся богословом».

Хотя и Дрейк, и Хокинс обладали хищническим темпераментом, у Хокинса был сильный коммерческий инстинкт, и он строго придерживался торговли. Он был сыном старого Уильяма Хокинса, первого британского капитана, который посетил Бразилию и привез оттуда местного вождя, которого представил Генриху VIII. Будучи молодым человеком, Джон обнаружил на Канарских островах, «что негры — очень хороший товар на Эспаньоле» и что их можно легко захватить на побережье Гвинеи. Соответственно, в 1562 году он снарядил три корабля, зашел в Сьерра-Леоне и «частично мечом, а частично другими средствами» добыл груз, «и с этой добычей он переплыл океан» на Эспаньолу, где выгодно продал свой товар. Вест-Индские острова и страны, граничащие с Мексиканским заливом, не могут прибыльно возделываться белыми рабочими; поэтому, когда испанцы в результате жестокого обращения частично истребили местное население, возникла необходимость в новом притоке полевых рабочих, которых можно было легко и дешево получить на побережье Африки.


Поначалу Испания пыталась исключить иностранцев из этой крайне прибыльной торговли; но и здесь англичане действовали слишком быстро, чтобы их можно было остановить. Куда бы ни отправлялся Хокинс, он всегда был готов к бою, и если ему мешали торговать мирно, он применял силу. В своем первом плавании он не встретил сопротивления, но впоследствии, в Бурбурате, ему было отказано в разрешении на торговлю, и, не колеблясь ни секунды, он выступил против города с «сотней хорошо вооруженных людей» и принудил губернатора к условиям. Снабдив всех рабов, необходимых в этом порту, Хокинс отправился в Рио-де-ла-Ача, где подобным же образом продемонстрировал силу с «сотней людей в доспехах» и двумя небольшими пушками, и за десять дней распродал весь свой запас.

Поскольку в то время трудоспособный негр в Вест-Индии, по-видимому, стоил около 160 фунтов стерлингов, груз из пятисот человек должен был принести от семидесяти до восьмидесяти тысяч фунтов чистой прибыли, ибо затраты на похищение были ничтожны. Неудивительно поэтому, что работорговля процветала и что к середине XVIII века Англия, вероятно, ежегодно перевозила из Африки в колонии не менее ста тысяч чернокожих. Восток не предлагал такого рынка, и, несомненно, Адам Смит был прав в своем мнении, что торговля с Индией никогда не была столь выгодной, как торговля с Америкой.


И работорговцы, и пираты привозили в Англию драгоценные металлы, и вскоре этот поток серебра начал стимулировать в Лондоне определенный объем обмена между Востоком и Западом. Восточные народы всегда предпочитали оплату звонкой монетой, и, поскольку серебро обычно приносило больше прибыли в качестве экспортного товара, чем золото, европеец с избытком серебра имел преимущество перед всеми конкурентами. Соответственно, до тех пор, пока Испания не утратила способность защищать свои коммуникации с рудниками, испанский полуостров пользовался почти монополией на торговлю за мысом Доброй Надежды; но по мере продолжения войны и притока все большего количества драгоценного металла на север, Англия и Голландия начали отправлять свое серебро в Азию, причем голландцы организовали одну Ост-Индскую компанию в 1595 году, а британцы — другую в 1600 году.

Сэр Джозайя Чайлд, который был, пожалуй, самым способным купцом XVII века, заметил, что в 1545 году «торговля Англии была незначительной, а купцов было очень мало и они были весьма бедны». Факты Чайлда не вызывают сомнений, а установленная им дата интересна тем, что она совпадает с открытием Потоси, откуда поступало большинство серебра, снабжавшего пиратов и работорговцев. До 1545 года звонкая монета была редкостью в Лондоне, но когда буканьеры уже целое поколение грабили галеоны с сокровищами, они обнаружили, что обладают достаточным количеством наличности, чтобы начать мечтать об Индии, и таким образом пиратство заложило фундамент Британской империи в Азии.


Но грабеж испанцев имел и другой, более непосредственный и более поразительный результат, поскольку он, вероятно, ускорил гражданскую войну. По мере того как Сити богател, он тяготился медлительностью аристократии, которая, будучи робкой и миролюбивой, ограничивала его, закрывая каналы, через которые он получал доступ к собственности иностранцев; и как раз в тот момент, когда йомены были раздражены ростом арендной платы, Лондон начал пылать той энергией, которая, получив выход, была предназначена покорить столь значительную часть мира. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что даже с момента организации Ост-Индской компании торговые интересы контролировали Англию. Не то чтобы она могла тогда править в одиночку, ей не хватало для этого сил еще почти сто лет; но после 1600 года ее вес склонял чашу весов, на какую бы сторону его ни бросали. До Долгого парламента купцы были в основном пресвитерианами или умеренными пуританами; фермеры — индепендентами или радикалами; и Уинтроп, готовясь к эмиграции в Массачусетс, имел дело не только с такими сквайрами, как Хэмпден, но и с такими магнатами Сити, как Томас Эндрюс, лорд-мэр. Этот союз между сельскими и городскими пуританами осуществил Великую революцию, и как их коалиция сокрушила монархию, так и их разрыв восстановил ее.

Маколей очень метко заметил, что «если бы не враждебность Сити, Карл I никогда не был бы побежден, и что без помощи Сити Карла II вряд ли можно было бы восстановить». После смерти Протектора пресвитериане оставили фермеров, вероятно, потому, что боялись их. Армия Содружества кишела такими людьми, как Кромвель и Блейк, воинами, неодолимыми как на суше, так и на море, с которыми, будучи организованными, Сити не мог справиться. Поэтому он рассеял их и, связав свою судьбу с кавалерами, возвел на престол короля.


Примерно в течение поколения после Реставрации ни одна отдельная группа интересов не имела сил навязать свою волю нации, или, другими словами, партии были уравновешены; но с середины века поток хлынул стремительно. Капитал накапливался, и по мере его накопления люди, приспособленные быть его инструментами, становились правящим классом. Сэр Джозайя Чайлд — самая интересная фигура этого периода. Его знакомые помнили его бедным учеником, подметающим контору, где он работал; и все же к пятидесяти годам его состояние достигало 20 000 фунтов стерлингов в год, сумма, почти равная доходу от аренды герцога Ормонда, самого богатого пэра королевства. Чайлд выдал свою дочь за старшего сына герцога Бофорта и дал ей 50 000 фунтов стерлингов, а его способности были настолько выдающимися, что в течение многих лет он абсолютно управлял Ост-Индской компанией и использовал ее доходы для подкупа парламента. В финансовых вопросах такой человек вряд ли мог ошибиться, и он высказал мнение, что в 1635 году «на бирже можно было найти больше купцов, состояние каждого из которых составляло одну тысячу фунтов и более, чем в прежние времена, а именно до 1600 года, можно было найти таких, чье состояние составляло сто фунтов каждый».


«И теперь... на бирже можно найти больше людей с состоянием в десять тысяч фунтов, чем тогда было с состоянием в одну тысячу фунтов. И если в этом есть сомнения, давайте спросим стариков, не считалось ли приданое в пятьсот фунтов за дочерью шестьдесят лет назад большим приданым, чем две тысячи фунтов сейчас; и не считали ли бы знатные дамы в те дни себя хорошо одетыми в платье из саржи, в котором горничная теперь постыдилась бы показаться... У нас теперь почти сто карет на одну, что была раньше. Мы с легкостью можем заплатить сейчас больший налог за один год, чем наши предки могли за двадцать. Наши таможенные сборы значительно улучшились, я полагаю, выше вышеупомянутой пропорции, шесть к одному; что объясняется не столько повышением ставок на товары, сколько увеличением объема торговли...»

«Я сам помню времена, когда в Лондоне использовалось не так много причалов или набережных для выгрузки купеческих товаров, по крайней мере на треть меньше, чем сейчас, и те, что были тогда, едва ли имели работу для половины того, что могли сделать; а теперь, несмотря на то, что для тех же целей используется на треть больше, их всех слишком мало в мирное время, чтобы выгрузить товары, прибывающие в Лондон».



Чайлд подсчитал, что за двадцать лет заработная плата выросла на треть, а арендная плата — на двадцать пять процентов, в то время как «дома, заново построенные в Лондоне, приносят вдвое больше дохода, чем до пожара». Фермы, которые «их деды или отцы покупали или продавали пятьдесят лет назад... приносили бы, в среднем, по крайней мере втрое больше денег, а в некоторых случаях — в шесть раз больше денег, чем те, за которые они тогда покупались и продавались». Маколей оценил население Лондона в 1685 году в полмиллиона человек и полагал, что к тому времени он стал крупнейшим городом Европы.

Аристократия была вынуждена терпеть людей хищнического типа, пока опасалась испанского вторжения, но после поражения Армады эти воины стали опасны внутри страны, и олигархия, вполне естественно, попыталась очистить остров от класса, который постоянно угрожал их власти. Преследования вынудили множество нонконформистов уехать в Америку, и история капитана Джона Смита показывает, как сильно общество того времени давило на племя авантюристов, даже там, где горечь борьбы не порождала религиозного энтузиазма.


Смит жил на поколение позже, чем следовало. Родившись в 1579 году, он был девятилетним ребенком, когда погибла Армада, и всего шестнадцати лет от роду, когда Дрейк и Хокинс умерли в море. У отца Смита была собственность, но когда он остался сиротой, опекуны пренебрегли им, и в пятнадцать лет позволили ему отправиться в путешествие, имея в кармане всего десять шиллингов. На родине для него не было открыто никакой карьеры, ибо Сесилы скорее были склонны заключать в тюрьму и обезглавливать солдат удачи, чем вознаграждать их. Соответственно, он отправился за границу и к двадцати пяти годам успел послужить в большинстве стран континента, был порабощен турками, бежал и скитался по Варварии, сражался с испанцами на французском военном корабле и, наконец, понял, что мечты его юности принадлежат прошлой эпохе и что он должен вступить на новый путь. Поэтому он присоединился к группе, направлявшейся в Виргинию, и о тяжести тех времен можно судить по тому факту, что из сотни человек пятьдесят два были джентльменами-авантюристами, столь же нуждающимися, как и он сам, и никто из них не искал изгнания из-за религии.

Путешествия Смита в Америку не принесли ему ничего, кроме горечи. Он вернулся в Англию и провел свои последние годы в безвестности и забвении, и, пожалуй, судьба, ожидавшая солдат при Якове, нигде не была описана лучше, чем словами самого Смита. Он потратил пять лет и более пятисот фунтов стерлингов на службу Виргинии и Новой Англии, однако «ни в одной из них... у меня нет ни фута земли, ни самого дома, который я построил, ни земли, которую я вскопал собственными руками, и никогда не было никакого удовлетворения, хотя я вижу, как эти две страны обычно делят передо мной те, кто ими не владеет и не знает их, кроме как по моим описаниям».

Пока правила аристократия Тюдоров, Великобритания не давала особого утешения таким людям, как Смит. Эта аристократия не обладала гением ни для приключений, ни для войны, и немногие западные нации имеют более печальную военную историю, чем Англия при Стюартах. И все же под инертной массой знати бурлила энергия, которой предстояло заново централизовать мир; и когда капитал накопился до определенной точки, люди, давшие ему выход, наложили свою руку на государство. В 1688 году коммерческие авантюристы завоевали королевство.

Перемена была радикальной: одновременно социальной, политической и религиозной. Оплотом тори была королевская прерогатива. Победители передали власть Короны комитету, избранному Палатой общин. Догмат о божественном праве немедленно исчез, а вместе с ним и все, что отличало англиканство. Хотя этот великий постулат церкви Генриха VIII был извращен Тюдорами, он был, по крайней мере, пережитком эпохи воображения; и когда купцы смели его, всякий след идеализма исчез. С тех пор английская цивилизация стала чисто материалистическим явлением.

По мере ускорения движения общества консолидируются, и по мере консолидации они претерпевают глубокие интеллектуальные изменения. Энергия перестает находить выход через воображение и принимает форму капитала; следовательно, по мере развития цивилизаций темперамент, склонный к воображению, имеет тенденцию к исчезновению, в то время как экономический инстинкт поощряется, и таким образом существенно новые разновидности людей начинают владеть миром.


Ничто так не угрожает человечеству, как это таинственное и неумолимое ускорение движения, которое меняет методы конкуренции и изменяет пути торговли; ибо из-за него бесчисленные миллионы мужчин и женщин обречены на счастье или несчастье так же верно, как звери и деревья, процветавшие в дикой природе, обречены на исчезновение, когда почва покоряется человеком.

Римляне накопили сокровища, с помощью которых они управляли своей Империей, путем грабежа и порабощения мира. Империя, скрепленная этими сокровищами, рухнула, когда неблагоприятные обменные курсы перенесли золото Италии на берега Босфора. Ускоренное движение среди полуварваров Запада вызвало агонию крестовых походов, среди которых Константинополь пал, а итальянские города возвысились; в то время как Венеция и Генуя, а вместе с ними и вся арабская цивилизация, съежились, когда Португалия установила прямую связь с Индостаном.

Открытие океана как большой дороги ускорило Реформацию и возвысило Антверпен, в то время как в конечном итоге оно погубило Испанию; и, наконец, последнее великое ускорение эпохи пара, которое централизовало мир в Лондоне, залило землю кровью, от Миссисипи до Ганга. Таким образом, религии проповедуются и забываются, империи возникают и падают, философии рождаются и умирают, искусство и поэзия расцветают и увядают, по мере того как общества переходят от дезинтеграции, в которой разгорается воображение, к консолидации, чье давление заканчивается смертью.

В 1688 году, когда импульс Англии внезапно возрос, перемена была равносильна завоеванию острова новой расой. Среди семьи европейских наций Великобритания поднялась так, как ни один народ не поднимался со времен Пунических войн. Почти мгновенно она вступила на путь завоеваний, не имеющий аналогов в современной истории. Из ста двадцати пяти лет между битвой на реке Бойн и Ватерлоо она провела около семидесяти в ведении свирепых войн, из которых вышла победительницей на суше и на море, хозяйкой могущественной империи, владелицей неисчислимых богатств и центром мировых обменов. Затем, с этой кульминационной точки экспансии путем завоеваний, она тонко и почти незаметно соскользнула в период сокращения, как Рим до нее при Цезарях.

Хотя обильная металлическая валюта, вероятно, сама по себе не создает торгового процветания, такое процветание едва ли совместимо с сокращающимся запасом денег; ибо когда начинается сжатие и цены падают, производители и должники разоряются, как они разорялись в Италии при поздних императорах. К концу XVII века Европа, казалось, стояла на пороге такого сжатия, ибо хотя Перу сто лет назад щедро пополнило запас драгоценных металлов, отток в Азию и растущие потребности торговли были столь значительны, что стандартная монета в целом обесценилась. Со времен Августа торговля между Европой и Азией обычно благоприятствовала Азии, и это было особенно верно для XVII века, когда стоимость драгоценных металлов упала на Западе и поэтому поощряла щедрый экспорт на Восток, где она сохраняла свою покупательную способность. По словам Адама Смита, «банки Венеции, Генуи, Амстердама, Гамбурга и Нюрнберга, по-видимому, были первоначально созданы» для обеспечения идеальной валюты для расчетов по переводным векселям, и деньги «таких банков, будучи лучше, чем обычная валюта страны, обязательно имели ажио, которое было больше или меньше, в зависимости от того, насколько валюта считалась более или менее обесцененной по сравнению со стандартом государства». Смит оценил обесценивание в Гамбурге в четырнадцать процентов, а в Амстердаме в начале предыдущего века — в девять процентов; короче говоря, страдали все европейские страны, но в Англии зло достигло кульминации из-за инерции новой аристократии.

В Англии серебро всегда было стандартом, и к третьему году правления Елизаветы монета была восстановлена до надлежащей чистоты, которая с тех пор тщательно поддерживалась. Но хотя металл не обесценивался правительством, запас драгоценных металлов, если его постоянно не пополнять извне, имел тенденцию к уменьшению пропорционально росту страны и экспорту звонкой монеты в Азию. После открытия Америки стоимость серебра по отношению к золоту упала в Европе примерно до четырнадцати или пятнадцати к одному, в то время как в Китае или Индии она оставалась довольно устойчивой на уровне от десяти до двенадцати к одному. Следовательно, с 1600 года серебро оставалось самым прибыльным грузом, который можно было отправить вокруг мыса Доброй Надежды, и, к несчастью для британского процветания, в тот самый момент, когда возникла Ост-Индская компания, пиратство прекратилось. Основной источник драгоценных металлов был таким образом отрезан, нагрузка экспортной торговли легла на монету, и менее чем через поколение эффект стал заметен в дегенерации валюты.

Чтобы укрепить свое положение как центра обменов, у Англии не было иного выбора, кроме как удовлетворять свои потребности силой. Кромвель прекрасно понимал ситуацию и, едва вступив в должность Протектора, разработал планы по искоренению зла в корне путем завоевания испанской Америки и ограбления Испании ее рудников. С этой целью он снарядил свою великую экспедицию против Санто-Доминго, которая должна была послужить ему базой; но на сей раз его военный гений изменил ему, его командиры совершили ошибки, нападение не удалось, и остров Ямайка был всем, что осталось от кампании.

Тем временем, однако, чтобы не терять времени, пока шла борьба за сами рудники, Кромвель отправил Блейка перехватить корабли с сокровищами у побережья Испании. Поначалу Блейку тоже не везло. В 1655 году серебряный флот ускользнул от него, но в следующем году, хотя он сам был вынужден зайти в порт за припасами, он отрядил капитана Стейнера с шестью парусниками для крейсирования у Кадиса, и 19 сентября генерал Монтегю смог сообщить, что его «сердце очень согрето предчувствием особого провидения Божьего», который позволил Стейнеру встретить «вест-индский флот короля Испании» и захватить среди прочих призов «галеон, в котором, как сообщается, было два миллиона серебряных монет». Если «серебро» было мексиканскими «восьмиреаловиками» по четыре шиллинга и шесть пенсов, то груз стоил 450 000 фунтов стерлингов, что значительно больше, чем весь годовой экспорт на Восток в начале XVIII века. Если бы Протектор был жив, нет сомнений, что такими средствами он укрепил бы британские ресурсы и сохранил целостность британской монеты; но менее чем через два года после даты депеши Монтегю Кромвель умер, и инерция лендлордов-тори парализовала нацию еще на одно поколение. Ни одного иностранца не ограбили, и запас отечественного серебра уменьшался из года в год, пока к моменту Революции золотая гинея, которая с момента своего первого выпуска в 1662 году до воцарения Вильгельма и Марии номинально стоила двадцать шиллингов, фактически продавалась на рынке за тридцать шиллингов используемых денег.


«Это уменьшение и подделка денег в то время были настолько чрезмерными, что то, что было хорошим серебром, стоило едва ли половину своей текущей стоимости, в то время как большая часть монет была лишь железной, латунной или медной, покрытой слоем серебра, а некоторые были не более чем просто посеребренными».



Одним из первых актов нового правительства была полная перечеканка, которая была завершена в 1699 году; но мера не достигла своей цели по той причине, что экспорт серебра регулярно превышал импорт.

В 1717 году комитет Палаты лордов рассмотрел состояние валюты, и лорд Стэнхоуп тогда очень ясно объяснил причину нехватки серебра. Среди прочих бумаг он представил отчет из Таможенного управления, из которого следовало, что в 1717 году «Ост-Индская компания экспортировала около трех миллионов унций серебра, что, значительно превышая импорт драгоценных металлов в том году, неизбежно приводило к тому, что огромное количество серебряной монеты должно было быть переплавлено как для обеспечения экспорта, так и для снабжения серебряных дел мастеров». За десятилетие с 1711 по 1720 год годовой экспорт драгоценных металлов Ост-Индской компанией составлял в среднем 434 000 фунтов стерлингов. При воцарении Георга III в 1760 году лорд Ливерпуль подсчитал, что шиллинги потеряли одну шестую, а шестипенсовики — одну четверть своего первоначального веса, в то время как крона почти полностью исчезла. Даже Адам Смит признавал, что из-за этого оттока серебро выросло в цене и, вероятно, покупало «большее количество как труда, так и товаров», чем оно могло бы в противном случае.

В этой чрезвычайной ситуации британские купцы проявили находчивость, которая всегда была их характерной чертой, и, за неимением достаточного запаса звонкой монеты, облегчили нагрузку на свою валюту путем выпуска бумажных денег. Средневековое банковское дело не шло дальше создания резервов монеты, чтобы служить средством для клиринга переводных векселей; англичане сделали большой шаг к ускорению обращения своих денег, используя этот резерв как основу для бумажной валюты, которая могла быть значительно расширена. Банк Англии был основан в 1694 году, Банк Шотландии — в 1695 году, и эффект был, несомненно, значительным. Адам Смит так описал импульс, полученный Глазго:—



«Эффекты этого были именно такими, как описано выше. Дела страны почти полностью ведутся с помощью бумаг этих различных банковских компаний, которыми обычно совершаются покупки и платежи всех видов. Серебро появляется очень редко, за исключением сдачи с двадцатишиллинговой банкноты, а золото — еще реже. Но хотя поведение всех этих различных компаний не было безупречным... страна, тем не менее, явно получила большую выгоду от их торговли. Я слышал утверждение, что торговля города Глазго удвоилась примерно через пятнадцать лет после первого создания там банков; и что торговля Шотландии увеличилась более чем в четыре раза с момента первого создания двух государственных банков в Эдинбурге».



Но хотя таким образом было дано определенное облегчение и хотя цены медленно росли в течение первой половины XVIII века, фундаментальная трудность оставалась. Не хватало серебра для экспорта, обменные курсы были неблагоприятными, и отсутствовал тот запас чеканной монеты, который является формой, в которую сила облекается в высокоцентрализованных сообществах. То, как Англия в конечном итоге удовлетворила свои потребности, является одной из самых драматических страниц истории.


Как метко заметил Джевонс, Азия — это «великий резервуар и поглотитель драгоценных металлов». С незапамятных времен восточный обычай состоял в накоплении, и от Великого Могола, блиставшего алмазами Голконды, до крестьянина, голодающего на свое жалкое пропитание, у каждого индуса в прежние времена было сокровище, отложенное на черный день. Год за годом, с тех пор как Писарро убил инку Атауальпу ради его золота, поток драгоценных металлов тек из Америки в Европу, а из Европы на Восток: там он исчезал так же полностью, как если бы снова был погребен в недрах рудника. Эти накопления, сбережения миллионов людей на протяжении веков, англичане захватили и увезли в Лондон, как римляне увозили добычу Греции и Понта в Италию. Какова была стоимость этого сокровища, никто не может оценить, но это должны были быть многие миллионы фунтов — огромная сумма по сравнению с запасом драгоценных металлов, которыми тогда владели европейцы. Некоторое смутное представление о добыче завоевателя можно получить из описания Маколеем первого визита английского солдата в восточную сокровищницу:—


«Что касается Клайва, то не было предела его приобретениям, кроме его собственной умеренности. Казна Бенгалии была открыта для него. Там, по обычаю индийских князей, были нагромождены огромные массы монеты, среди которых нередко можно было обнаружить флорины и византийские монеты, за которые еще до того, как какой-либо европейский корабль обогнул мыс Доброй Надежды, венецианцы покупали ткани и пряности Востока. Клайв ходил между грудами золота и серебра, увенчанными рубинами и алмазами, и был волен брать сколько угодно».




Жизни немногих людей известны лучше, чем жизни Клайва и Гастингса, и все же немногие оказали такое влияние на судьбу человечества, которое было бы столь мало оценено. Не будет преувеличением сказать, что судьба Европы зависела от завоевания Бенгалии. Роберт Клайв был того же происхождения, что Дрейк и Хокинс, Рэли, Блейк и Кромвель; он был старшим сыном одного из тех мелких фермеров, чьи предки владели своей землей со времен Завоевания, и которые, будучи наконец выселенными и изгнанными в море, сражались и побеждали на каждом континенте и в каждом океане. Среди сонма великих английских авантюристов нет никого более великого, чем он.

Он родился в 1725 году и с детства проявлял те качества, которые сделали его выдающимся на поле битвы; борьба была его наслаждением, и его характер был настолько свирепым, что семья не могла его контролировать. Наконец, когда ему исполнилось восемнадцать, отец с радостью отправил его в Мадрас в качестве клерка на службу Ост-Индской компании; и там, в жарком климате, который подорвал его здоровье, бедный и заброшенный, одинокий и покинутый, он томился, пока в меланхолии дважды не пытался покончить с собой. Но ему было суждено основать империю, и наконец его час пробил.

Когда Клайв отправился в Индию, Компания была еще чисто коммерческим предприятием, владевшим только землей, необходимой для ее складов, и имевшим на своем жалованье несколько плохо дисциплинированных сипаев. В 1746 году, когда Клайву был двадцать один год, бушевала война за Австрийское наследство, и внезапно французский флот под командованием Лабурдонне появился у Мадраса и атаковал форт Святого Георгия. Сопротивление было безнадежным, место сдалось, а губернатор и главные жители были увезены в Пондишери. Клайву, однако, удалось бежать, и, записавшись добровольцем, он получил чин прапорщика и начал свою военную карьеру.


Вскоре после этого в Европе был заключен мир, но в Индии исход борьбы между французами и англичанами оставался нерешенным, призом был полуостров. Дюпле, французский губернатор Пондишери, был человеком выдающегося интеллекта, который первым увидел возможность построения европейской империи в Индостане путем контроля над местными князьями. Следуя своей идее, он вмешался в войну за наследство и, преуспев в установлении суверена Декана, стал хозяином Южной Индии. Казна Низама была открыта для него, и, помимо многих драгоценных камней, говорят, что он присвоил двести тысяч фунтов стерлингов в монете. Это был тот человек, которого Клайв, будучи всего лишь двадцатипятилетним клерком без военного образования или опыта, атаковал и сверг.

Клайв начал свои кампании с захвата и обороны Аркота, одного из самых дерзких дел поколения, преданного постоянной войне. При поддержке своих местных союзников французы осадили Тричинополи, и Клайв заявил своему начальству, что с судьбой Тричинополи связана судьба всего полуострова. Он рекомендовал совершить диверсию, напав на Аркот, столицу Карнатаки; его план встретил одобрение, и с двумя сотнями европейцев и тремя сотнями сипаев он выступил на борьбу с величайшей силой на Востоке. Ему удалось застать врасплох и занять город без потерь, но когда он оказался внутри города, началась его настоящая опасность. У Аркота не было ни рвов, ни обороноспособных валов, англичанам не хватало провизии, и наваб поспешно направил десять тысяч человек на помощь своей столице. С четырьмя офицерами, ста двадцатью британцами и двумя сотнями сипаев Клайв удерживал город в течение пятидесяти дней, и когда враг штурмовал в последний раз, он сам обслуживал свои пушки. Он одержал решительную победу и с того часа был признан одним из самых блестящих офицеров в мире.

Последовали другие кампании, но его здоровье, подорванное тропиками, пошатнулось, и в двадцать семь лет он вернулся домой, чтобы растратить свои деньги и оспорить выборы в Парламент. Вскоре он исчерпал свои ресурсы и, как раз перед началом Семилетней войны, принял чин подполковника и отплыл, чтобы принять командование в Индостане. Компания назначила его губернатором форта Святого Давида, поселения недалеко от Мадраса; но он едва успел вступить в должность, как произошло событие, которое привело к завоеванию Бенгалии. Наваб Бенгалии захватил Калькутту и заключил сто сорок шесть английских жителей в «Черную дыру», где за одну ночь сто двадцать три из них погибли.

Клайв был вызван и действовал со своей обычной энергией. Он разгромил армию наваба, вернул Калькутту и отомстил бы немедленно, если бы гражданские лица, которые хотели быть восстановлены на своих местах, не вмешались.


Последовали долгие и запутанные переговоры, в которых Клайв проявил больше, чем восточную хитрость и двуличность, закончившиеся походом вглубь страны и битвой при Плесси. Там, с одной тысячей англичан и двумя тысячами сипаев, он встретил и сокрушил армию наваба численностью шестьдесят тысяч человек. 23 июня 1757 года одна из самых богатых провинций Азии лежала перед ним беззащитной, созревшей для грабежа. Восемьсот тысяч фунтов стерлингов были отправлены вниз по Хугли в Калькутту одной партией; сам Клайв взял от двухсот до трехсот тысяч фунтов стерлингов.

Как Дрейк и Хокинс, Клайв сделал великие дела для Англии, но он был военным авантюристом, одним из того класса, в котором аристократия видела врага; и хотя в Лондоне к нему относились с внешним уважением и даже дали ирландский пэрский титул, земельная знать ненавидела его и пыталась уничтожить, как в следующем поколении пыталась уничтожить Гастингса.

О разграблении Индии не может быть лучшего авторитета, чем Маколей, который занимал высокий пост в Калькутте, когда администрация Гастингса была еще свежа в памяти; и который меньше, чем кто-либо из писателей, последовавших за ним, был рупором официального класса. Он рассказал, как после Плесси «дождь богатства» начал падать, и описал собственные доходы Клайва: «Мы можем с уверенностью утверждать, что ни один англичанин, начавший с нуля, никогда ни в какой сфере жизни не создавал такого состояния в столь раннем возрасте — тридцати четырех лет». Но доходы Клайва, будь то для него самого или для правительства, были ничтожны по сравнению с массовым грабежом и расхищением, которые последовали за его отъездом, когда Бенгалия была сдана на милость мириадам жадных чиновников. Эти чиновники были абсолютными, безответственными и алчными, и они опустошали частные накопления. Их единственной мыслью было выжать из местных жителей несколько сотен тысяч фунтов как можно быстрее и поспешить домой, чтобы выставить напоказ свое богатство.


«Огромные состояния таким образом быстро накапливались в Калькутте, в то время как тридцать миллионов людей были доведены до крайности нищеты». «Плохое управление англичан было доведено до точки, которая кажется едва ли совместимой с самим существованием общества. Римский проконсул, который за год или два выжимал из провинции средства для возведения мраморных дворцов и бань на берегах Кампании, для питья из янтаря, для пиров из певчих птиц, для выставления армий гладиаторов и стад жирафов; испанский вице-король, который, оставляя позади себя проклятия Мексики или Лимы, въезжал в Мадрид с длинной вереницей позолоченных карет и вьючных лошадей, подкованных серебром, — теперь были превзойдены».



Таким образом, сокровища океанами текли в Англию через частные руки, но в Индии дела Компании шли от плохого к худшему. Плохое управление обеднило народ, сбережения долгих лет труда были истощены, и когда в 1770 году засуха принесла голод, ресурсы народа иссякли, и они гибли миллионами: «сами улицы Калькутты были заблокированы умирающими и мертвыми». Затем последовал взрыв гнева со стороны разочарованных акционеров; земельная знать воспользовалась возможностью атаковать Клайва в Парламенте; и купцы выбрали Гастингса для развития ресурсов Индостана.

Как сказал Шеридан, Компания «распространила грязные принципы своего происхождения на все свои последующие операции; соединив со своей гражданской политикой и даже со своими самыми смелыми достижениями низость коробейника и распущенность пиратов». В Гастингсе Компания нашла человека, подходящего для своих целей, государственного деятеля, достойного организовать огромную империю на экономической основе. Способный, смелый, хладнокровный и неумолимый, он схватывал ситуацию с первого взгляда и никогда не колебался в своих целях. Если из местных жителей нужно было выжать больше сокровищ, силу нужно было использовать систематически. Хотя Бенгалия могла быть разорена, накопления соседних властителей оставались в безопасности, и их Гастингс сознательно решил истощить. Маколей объяснил политику и мотивы, которыми он руководствовался:—


«Целью его дипломатии было в то время просто получить деньги. Финансы его правительства находились в затруднительном положении, и это затруднение он был полон решимости облегчить любыми средствами, честными или нечестными. Принцип, который направлял все его отношения с соседями, полностью выражен старым девизом одного из великих хищнических семейств Тевиотдейла: «Ты будешь нуждаться, прежде чем я буду нуждаться». Он, по-видимому, принял как фундаментальное положение, которое нельзя было оспаривать, что, когда у него не было столько лаков рупий, сколько требовала государственная служба, он должен был брать их у любого, у кого они были. Одно, действительно, можно сказать в его оправдание. Давление, оказываемое на него работодателями на родине, было таким, какому могла противостоять только высочайшая добродетель, таким, которое не оставляло ему выбора, кроме как совершить великие злодеяния или уйти со своего высокого поста, а вместе с этим постом — и со всеми его надеждами на состояние и отличие».



Как он добывал свои деньги, какие обещания нарушал и какую кровь проливал, известно так, как известны немногие страницы истории, ибо эта история была рассказана Маколеем и Берком. Как он ограбил наваба Бенгалии на половину дохода, который Компания торжественно обещала выплачивать, как он отказался от доходов, которые правительство обязалось выплачивать Моголу в качестве дани за уступленные им провинции, и как за четыреста тысяч фунтов стерлингов он послал бригаду на убой рохиллов и спокойно наблюдал, как «их деревни сжигались, их дети вырезались, а их женщины насиловались», было описано в одном из самых популярных эссе на этом языке. На импичменте Гастингса самым тяжким обвинением против него было то, что основывалось на его поведении по отношению к принцессам Ауда, которых его креатура, Асаф-уд-Даула, заключил в тюрьму и морил голодом, чьих слуг он мучил и из которых он выжал наконец двенадцатьсот тысяч фунтов стерлингов как цену крови. Этими актами и подобными им сокровища, которые текли в Европу через истребление перуанцев, были возвращены обратно в Англию из накоплений покоренных индусов.





ГЛАВА XI СОВРЕМЕННАЯ ЦЕНТРАЛИЗАЦИЯ


Обсуждая феномены высокоцентрализованного общества, в котором он жил, Милль определил капитал «как накопленный запас человеческого труда». Другими словами, капитал можно рассматривать как запасенную энергию; но большая часть этой энергии течет по фиксированным каналам, только деньги способны немедленно трансмутироваться в любую форму деятельности. Поэтому приток индийских сокровищ, значительно увеличив денежный капитал нации, не только увеличил ее запас энергии, но и добавил много к ее гибкости и быстроте движения.

Очень скоро после Плесси бенгальская добыча начала прибывать в Лондон, и эффект, по-видимому, был мгновенным, ибо все авторитеты согласны с тем, что «промышленная революция», событие, которое отделило XIX век от всего предшествующего времени, началась с 1760 года. До 1760 года, по словам Бейнса, машины, использовавшиеся для прядения хлопка в Ланкашире, были почти такими же простыми, как в Индии; в то время как около 1750 года английская железоделательная промышленность находилась в полном упадке из-за уничтожения лесов для топлива. В то время четыре пятых железа, используемого в королевстве, поступало из Швеции.


Битва при Плесси произошла в 1757 году, и, вероятно, ничто никогда не сравнится с быстротой последовавших за ней перемен. В 1760 году появился летучий челнок, и уголь начал заменять дерево при плавке. В 1764 году Харгривс изобрел прялку «Дженни», в 1779 году Кромптон придумал мюль-машину, в 1785 году Картрайт запатентовал механический ткацкий станок, и, что самое главное, в 1768 году Уатт доработал паровой двигатель, самый совершенный из всех выходов централизующей энергии. Но хотя эти машины служили выходами для ускоряющегося движения времени, они не вызывали этого ускорения. Сами по себе изобретения пассивны, многие из самых важных лежали без дела веками, ожидая накопления достаточного запаса силы, чтобы заставить их работать. Этот запас всегда должен принимать форму денег, причем денег не накопленных, а находящихся в движении.

Так, книгопечатание было известно веками в Китае, прежде чем оно пришло в Европу; римляне, вероятно, были знакомы с порохом; револьверы и казнозарядные пушки существовали в XV и XVI веках, а с паром экспериментировали задолго до рождения Уатта. Меньшая часть труда Уатта заключалась в зачатии его идеи; он потратил свою жизнь на ее продвижение на рынок. До притока индийских сокровищ и последовавшего за ним расширения кредита не существовало силы, достаточной для этой цели; и если бы Уатт жил на пятьдесят лет раньше, он и его изобретение должны были бы погибнуть вместе. Учитывая трудности, под которыми Мэтью Болтон, самый способный и энергичный производитель своего времени, почти пал, никто не может сомневаться, что без заводов Болтона в Бирмингеме двигатель не мог быть произведен, и все же до 1760 года такие заводы не могли быть организованы. Фабричная система была дитя «промышленной революции», и до тех пор, пока капитал не накапливался в массах, способных придать солидность большим массам труда, мануфактуры неизбежно осуществлялись разрозненными индивидами, которые совмещали ремесло с сельским хозяйством. Очаровательное описание Галифакса Дефо примерно в то время, когда Болтон учился своему ремеслу, хорошо известно:—


«Чем ближе мы подходили к Галифаксу, тем гуще мы находили дома, и деревни становились больше, в каждой низине; ... ибо земля была разделена на небольшие участки, от двух акров до шести или семи каждый, редко больше, каждые три или четыре куска земли имели принадлежащий им дом».

«Короче говоря, после того как мы поднялись на третий холм, мы обнаружили, что местность представляет собой одну непрерывную деревню, хотя и гористую во всех отношениях, едва ли найдется дом, стоящий вне пределов слышимости от другого; и, когда день прояснился, мы могли видеть у каждого дома раму для сушки, и почти на каждой раме кусок ткани, керси или шаллона; которые являются тремя предметами труда этой страны...»

«Это место, по-видимому, было предназначено провидением именно для тех целей, для которых оно сейчас отведено.... Не недостает и трудолюбия людей, чтобы поддержать эти преимущества. Хотя мы встречали мало людей вне дверей, внутри мы видели дома, полные крепких парней, некоторые у чана с краской, некоторые у ткацкого станка, другие отделывали ткани; женщины и дети чесали или пряли; все заняты от мала до велика; едва ли найдется что-то старше четырех лет, но его рук было достаточно для собственного пропитания. Ни одного нищего, ни одного праздного человека, кроме как кое-где в богадельне, построенной для тех, кто стар и не может работать. Люди в целом живут долго; они наслаждаются хорошим воздухом; и при таких обстоятельствах тяжелый труд естественно сопровождается благословением здоровья, если не богатства».



Таким образом, цивилизация обязана паровым двигателем как частью повседневной жизни капиталисту, а не изобретателю, и Мэтью Болтон был одним из самых замечательных представителей расы производителей, чье правление длилось до Ватерлоо. Насколько уходит традиция, Болтоны, по-видимому, были фермерами из Нортгемптоншира, но дед Мэтью столкнулся с несчастьями при Вильгельме и отправил своего сына в Бирмингем искать счастья в торговле. Там авантюрист обосновался как штамповщик серебра, и там, в 1728 году, родился Мэтью. Юный Болтон рано проявил как энергию, так и изобретательность, и по достижении совершеннолетия стал партнером своего отца, с тех пор управляя бизнесом. В 1759 году, через два года после завоевания Бенгалии, отец умер, и Мэтью, женившись в 1760 году, мог бы уйти на покой, живя на собственность жены, но он предпочел еще глубже погрузиться в торговлю. Расширяя свои заводы, он построил знаменитые мастерские в Сохо, которые закончил в 1762 году с затратами в 20 000 фунтов стерлингов, долг, который, вероятно, тяготел над ним до конца его жизни.

Болтон сформировал свое партнерство с Уаттом в 1774 году и затем начал производить паровой двигатель, но столкнулся с огромными трудностями. Прежде чем продажи принесли какой-либо доход, затраты довели его до грани банкротства; и он не добился успеха, пока не исчерпал свои собственные ресурсы и ресурсы своих друзей.



«Он заложил свои земли до последнего фартинга; занимал у своих личных друзей; собирал деньги через аннуитеты; получал авансы от банкиров; и вложил более сорока тысяч фунтов стерлингов в предприятие, прежде чем оно начало приносить прибыль».



Сельское хозяйство, как и промышленность, почувствовало импульс новой силы. Артур Янг заметил в 1770 году, что за десять лет было «больше экспериментов, больше открытий и больше здравого смысла проявлено в области сельского хозяйства, чем в сотне предыдущих»; и причина, по которой такое движение должно было произойти, кажется очевидной. После 1760 года возникла сложная система кредита, основанная на металлическом сокровище, и те, кто мог занимать, имели в своем распоряжении средства для импорта пород скота и улучшения обработки почвы, а также для организации фабрик, подобных Сохо. Эффект заключался в том, что это вызвало быструю централизацию. Распространение высокопродуктивного земледелия, безусловно, повысило стоимость земли, но оно также сделало положение йоменов несостоятельным, и ничто лучше не раскрывает масштаб социальной революции, вызванной Плесси, чем то, как пустоши были огорожены после середины века. Между 1710 и 1760 годами было поглощено только 335 000 акров общинных земель; между 1760 и 1843 годами — почти 7 000 000. За восемьдесят лет йомены вымерли. Многие из этих мелких фермеров мигрировали в города, где более сильные, как предок сэра Роберта Пиля, накапливали богатство в промышленности, а более слабые опускались до уровня фабричных рабочих. Те, кто оставался на земле, трудились как поденщики.


Возможно, с самого начала времен ни одна инвестиция не приносила такой прибыли, как индийская добыча, поскольку почти пятьдесят лет у Великобритании не было конкурентов. То, что она так долго пользовалась монополией, поначалу кажется загадочным, но, возможно, положение на континенте может дать объяснение. Поскольку Италия была разорена потерей восточной торговли, она перестала порождать экономический тип мышления; следовательно, ни один класс ее населения не мог внезапно и резко ускорить свои действия. В Испании священник и солдат настолько основательно истребили скептиков, что, вместо того чтобы централизоваться в течение XVII века, как это сделали Англия и Франция, ее империя находилась в полном упадке к революции 1688 года. Во Франции произошло нечто подобное, хотя и в гораздо меньшей степени. После полуторавековой борьбы Церковь в 1685 году настолько преуспела, что добилась отмены Нантского эдикта. При отмене многие гугеноты отправились в изгнание, и таким образом немалая часть экономического класса, который должен был оказывать наибольшее давление на Англию, была изгнана через Ла-Манш, чтобы добавить свою энергию к энергии местных жителей. Германии не хватало капитала. Окруженная врагами и не имея выхода к морю, она находилась в невыгодном положении в грабительских войнах; соответственно, она не накапливала деньги и не могла консолидироваться до тех пор, пока в 1870 году не вырвала сокровища у Франции. Таким образом, в 1760 году только Голландия оставалась конкурентом — богатая, морская и населенная протестантами. Но Голландии не хватало той массы, которой обладал ее великий антагонист, к тому же она не имела полезных ископаемых; и, соответственно, вместо того чтобы ускорить свой прогресс, она оказалась неспособна поддерживать относительный темп своего развития.


Таким образом, изолированная и облагодетельствованная залежами угля и железа, Англия не только господствовала на европейском и американском рынках в то время, когда производство было предельно напряжено войной, но даже продавала товары дешевле, чем индийский труд в Калькутте. В некотором несовершенном виде ее доходы можно оценить по росту ее долга, который должен представлять собой сбережения. В 1756 году, когда Клайв отправился в Индию, нация была должна 74 575 000 фунтов стерлингов, по которым выплачивала проценты в размере 2 753 000 фунтов стерлингов. В 1815 году этот долг вырос до 861 000 000 фунтов стерлингов с ежегодными процентными выплатами в 32 645 000 фунтов стерлингов. В 1761 году герцог Бриджуотер закончил строительство первого из каналов, которые впоследствии должны были образовать внутренний водный путь стоимостью 50 000 000 фунтов стерлингов, или более двух третей от суммы государственного долга к началу Семилетней войны. Тем временем также был внедрен пар, построены фабрики, улучшены шоссейные дороги и возведены мосты, и все это было сделано благодаря системе кредита, распространившейся по всей стране. Кредит — это избранный инструмент энергии в централизованных обществах, и как только в Лондоне накопилось достаточно сокровищ, чтобы предложить ему фундамент, он начал расти с поразительной быстротой.

С 1694 года до битвы при Плесси рост был относительно медленным. Более шестидесяти лет после основания Банка Англии его самая мелкая банкнота была достоинством в 20 фунтов стерлингов — банкнота слишком крупная, чтобы свободно обращаться, и которая редко уходила далеко от Ломбард-стрит. Писавший в 1790 году Берк упоминал, что, когда он приехал в Англию в 1750 году, в провинциях было не более «двенадцати банкирских контор», хотя тогда, по его словам, они были в каждом торговом городе. Таким образом, прибытие бенгальского серебра не только увеличило массу денег, но и стимулировало их движение; ибо сразу же, в 1759 году, банк выпустил банкноты в 10 и 15 фунтов стерлингов, а в стране частные фирмы извергли поток бумажных денег. К началу наполеоновских войн насчитывалось около четырехсот провинциальных домов, многие из которых были более чем сомнительной платежеспособности. Маклеод, который обычно не преувеличивает подобные вещи, сказал, что бакалейщики, портные и торговцы мануфактурой наводнили страну своими жалкими лохмотьями.

Причиной этой неполноценности провинциальных банкиров была алчность Банка Англии, который препятствовал созданию акционерных обществ, способных выступать в качестве конкурентов; и, поскольку этот период был временем великой промышленной и торговой экспансии, когда авантюрные и производящие классы контролировали общество, в обращении поддерживалось достаточно валюты любого вида, чтобы предотвратить обесценивание цен на товары по отношению к монете. Покупательная способность валюты, при прочих равных условиях, пропорциональна ее количеству. Или, выражаясь словами Локка, «стоимость денег в целом — это количество всех денег в мире по отношению ко всей торговле». В конце XVIII века многие причины объединились, чтобы сделать деньги обильными и, следовательно, удешевить их. Не только запас слитков в Англии увеличился за счет импорта из Индии, но и в течение почти целого поколения экспорт серебра в Азию сокращался. Со среднего уровня в 600 000 фунтов стерлингов ежегодно в период между 1740 и 1760 годами поставки драгоценных металлов Ост-Индской компанией упали до 97 500 фунтов стерлингов в период между 1760 и 1780 годами; и они не поднимались до своего прежнего уровня до окончания администрации Гастингса, когда торговля вернулась в нормальное русло. После 1800 года поток набрал объем, и между 1810 и 1820 годами ежегодная партия составляла 2 827 000 фунтов стерлингов, или почти половину драгоценных металлов, добываемых на рудниках.

От крестовых походов до Ватерлоо производители доминировали в Европе, ростовщикам часто приходилось нелегко, что доказывается отношением к евреям. От высших до низших — у всех были товары на продажу: у фермера — урожай, у ткача — ткань, у бакалейщика — товары, и все были заинтересованы в поддержании стоимости своего товара по отношению к монете, ибо они теряли при продаже на падающем рынке. Постепенно, по мере того как конкуренция обострялась после Реформации, сформировался тип, который, возможно, можно назвать купцом-авантюристом; люди вроде Чайлда и Болтона — смелые, энергичные, дерзкие. Постепенно энергия все свободнее выплескивалась через этих купцов, пока они не стали правящей силой в Англии, и их правление длилось с 1688 по 1815 год. В конце концов они пали из-за самого блеска своего гения. Богатство, которое они накопили так быстро, росло, пока не возобладало над всеми другими формами силы, и тем самым возвело к власти другую разновидность человека. Последними были современные банкиры.


С приходом банкиров в цивилизации произошла глубокая перемена, ибо началась контракция. Личный интерес с самого начала учил производителя, что для процветания он должен торговать товарами, которые имеют тенденцию скорее расти, чем падать в цене по отношению к монете. Противоположный инстинкт владел ростовщиком; он обнаружил, что богатеет, когда деньги дорожают или когда заемщик вынужден расстаться с большим количеством имущества, чтобы выплатить свой долг к моменту его наступления, чем те наличные, которые были ему одолжены, могли бы купить в день заключения обязательства. Поскольку к концу XVIII века огромные накопления Лондона перешли в собственность людей последнего типа, на первый план вышла третья и самая грозная разновидность экономического интеллекта — разновидность, наиболее ярким примером которой, возможно, является семья Ротшильдов.

В одном из бедных и грязных домов еврейского квартала Франкфурта в 1743 году родился Майер Амшель. Дом имел номер 152 на Юденгассе, но был более известен как дом «Красного щита» и дал свое имя семье Амшель. Майер воспитывался родителями как раввин, но, посчитав себя более приспособленным к финансам, он поступил на службу к ганноверскому банкиру по имени Оппенгейм и оставался у него до тех пор, пока не накопил достаточно, чтобы начать собственное дело. Затем в течение нескольких лет он торговал старинными монетами, диковинами и слитками, женился в 1770 году, вернулся во Франкфурт, обосновался в доме «Красного щита» и быстро продвигался к богатству. Вскоре после этого он оставил торговлю диковинами, ограничившись банковским делом, и его великий шаг в жизни был сделан, когда он стал «придворным евреем» ландграфа Гессенского. К 1804 году он был уже настолько процветающим, что заключил с датским правительством контракт на заем в четыре миллиона талеров.

У Майера было пять сыновей, которым он оставил свой бизнес и свое богатство. В 1812 году он умер, и, лежа на смертном одре, его последними словами были: «Вы скоро будете богаты среди богатейших, и мир будет принадлежать вам». Его пророчество сбылось. Эти пять сыновей задумали и осуществили оригинальную и дерзкую схему. В то время как старший остался во Франкфурте и управлял материнским домом, четверо других мигрировали в четыре разные столицы — Неаполь, Вену, Париж и Лондон — и, действуя постоянно сообща, они преуспели в получении контроля над денежным рынком Европы, столь же беспрецедентного, сколь и прибыльного для них самих.

Из пяти братьев третий, Натан, обладал выдающимися способностями. В 1798 году он обосновался в Лондоне, в 1806 году женился на дочери одного из богатейших английских евреев и к 1815 году стал деспотом фондовой биржи; «пэры и принцы крови сидели за его столом, священнослужители и миряне склонялись перед ним». У него не было никаких вкусов — ни литературных, ни социальных, ни художественных; «в своих манерах и обращении он, казалось, находил удовольствие в демонстрации своего полного пренебрежения ко всем любезностям и удобствам цивилизованной жизни»; и когда его спрашивали о будущем его детей, он говорил: «Я хочу, чтобы они отдавали ум, душу, сердце и тело — все бизнесу. Это путь к счастью». Чрезвычайно показной, хотя и лишенный деликатности или вкуса, «его особняки были переполнены произведениями искусства и самыми роскошными предметами обстановки». Его благотворительность была капризной; цитируя его собственные слова: «Иногда, чтобы развлечься, я даю нищему гинею. Он думает, что это ошибка, и, боясь, что я обнаружу ее, убегает так быстро, как только может. Я советую вам иногда давать нищему гинею. Это очень забавно».


Хотя Натан был удивительно смелым и беспринципным спекулянтом, он, вероятно, добился своих главных успехов благодаря мастерству в кредитовании, и в этой отрасли финансирования ему благоприятствовало время, в которое он жил. Во время долгих войн Европа погрязла в долгах, заключая займы в обесцененных бумажных деньгах или в монете, которая была беспрецедентно дешевой из-за обилия драгоценных металлов.

В 1809 году цены достигли самой высокой отметки, которую они когда-либо достигали в современную или, возможно, даже во всей истории. Есть нечто удивительно впечатляющее в этом моменте времени, когда мир стоял на пороге новой эры. В глазах современников Наполеон достиг своего зенита. Повсюду побеждая, он разгромил англичан в Испании и вынудил армию Мура эвакуироваться в Ла-Корунье; в то время как при Ваграме он поставил Австрию на колени. Он, казалось, был готов соперничать с Цезарем и создать военную империю, которая консолидировала бы нации материковой Европы. Однако в действительности назревало одно из тех огромных и тонких изменений, которые, изменяя условия, в которых соревнуются люди, меняют облик цивилизаций и которые привели в течение XIX века к решительному отторжению военного и творческого ума.


В апреле 1810 года Боливар получил контроль в Каракасе, и с началом южноамериканских революций гигантская, но творческая империя Испании перешла в острую стадию дезинтеграции. 19 декабря того же года император Александр открыл порты России для нейтральной торговли. Тем самым Александр отверг «континентальную систему» Наполеона, сделал разрыв с ним неизбежным и, таким образом, привел к московской кампании, уничтожению Великой армии и концу французских военных триумфов на холме Ватерлоо. С 1810 года природа благоприятствует ростовщическому уму, точно так же, как она благоприятствовала ему в Риме со дня смерти Августа.

Более того, как в древней, так и в современной жизни первый симптом этой глубокой экономической и интеллектуальной революции был идентичен. Тацит описал панику, которая была непосредственным предвестником роста стоимости драгоценных металлов в первом веке; и в 1810 году подобная паника произошла в Лондоне, когда цены внезапно упали на пятнадцать процентов и когда самый известный магнат фондовой биржи был разорен и покончил с собой. Великие дома Бэринга и Голдсмида взялись за ведение переговоров о государственном займе в 14 000 000 фунтов стерлингов. К удивлению этих выдающихся финансистов, цены медленно снижались, и в сентябре смерть сэра Фрэнсиса Бэринга спровоцировала кризис; Авраам Голдсмид, доведенный до неплатежеспособности, в отчаянии покончил с собой; острейшие умы мгновенно поднялись на трупах более слабых, и Ротшильды остались диктаторами мировых рынков. С того дня и по сей день медленная контракция продолжалась, с перерывом лишь немногим более двадцати лет, когда золото Калифорнии и Австралии хлынуло подавляющим потоком; и с того дня и по сей день одна за другой следовали те же серии явлений, которые восемнадцать сотен лет назад ознаменовали выхолащивание Рима.

После заключения мира многие причины сошлись воедино, чтобы вызвать рост стоимости драгоценных металлов; экспорт слитков на Восток почти удвоился; Америка энергично развивалась, а добыча полезных ископаемых была прервана восстанием испанских колоний. Однако, как бы ни было благоприятно положение класса кредиторов, его можно было улучшить с помощью законодательства, и, вероятно, ни одна финансовая политика не была столь искусно задумана или столь ловко исполнена, как тот шедевр государственного управления, который дал Ломбард-стрит контроль над валютой Великобритании.

При правлении производителей стоимость обычно выравнивалась путем удешевления валюты, когда цены падали. В XIV, XV и XVI веках пенни систематически обесценивался, чтобы идти в ногу с растущей нехваткой серебра. Когда поток перуанских слитков достиг своего пика в 1561 году, валюта восстановила свою чистоту; но в 1601 году пенни потерял еще полграна веса, и, хотя на монетном дворе его больше не фальсифицировали, вся чеканка настолько сильно пострадала от интенсивного использования, что при Стюартах она упала примерно до двух третей своей номинальной стоимости. Перечеканка произошла при Вильгельме, но затем появились бумажные деньги, чтобы дать облегчение, и деньги в обращении продолжали деградировать, так как не было предусмотрено изъятие потертых монет. К 1774 году убыток даже от гинеи стал настолько велик, что вмешался парламент, и лорд Норт рекомендовал, «чтобы вся дефектная золотая монета была отозвана и перечеканена», а также чтобы «обращение золотой монеты в будущем регулировалось как по весу, так и по счету... и чтобы отдельные монеты не были законным платежным средством, если они уменьшились из-за износа или иным образом ниже определенного веса, который должен быть определен прокламацией».

Подобными мерами целостность металлической денежной системы была в конечном счете обеспечена; однако эмиссия бумажных денег оставалась неограниченной, и в 1797 году Банк Англии даже приостановил выплаты наличными. Тогда цены начали расти так, как никогда прежде, и в течение первых десяти лет XIX века коммерческие авантюристы достигли своего зенита. С 1810 года их влияние пошло на спад, но на протяжении нескольких предыдущих поколений они составляли подлинную аристократию, формировавшую законы и обычаи своей страны. Им требовалась обильная денежная масса, и они получали ее через Банк. Со своей стороны, директора признавали эту обязанность своей главной функцией и установили в качестве принципа, что все законные коммерческие векселя должны всегда учитываться. Если процентная ставка росла, этот рост свидетельствовал о нехватке денег, и они восполняли эту нехватку банкнотами.

Лорд Оверстон так объяснил систему банковского дела, которая принималась без вопросов до 1810 года: «Предполагаемое обязательство удовлетворять реальные потребности торговли и учитывать все коммерческие векселя, возникающие из законных сделок, по-видимому, считалось тем принципом, на основе которого должен был регулироваться объем денежного обращения». [348] И все же, как ни странно, даже противники этой системы признавали, что она работала хорошо. Человек столь твердых взглядов, как Тук, не мог скрыть своего изумления тем, что «под руководством максим и принципов, столь нездоровых и, по-видимому, столь пагубных, как те, что исповедовались управляющими и некоторыми директорами Банка в 1810 году, удалось сохранить такую умеренность и... такую регулярность эмиссии, несмотря на перемены и случайности в политике и торговле, беспрецедентные по своей силе и масштабам, что произошло спонтанное выравнивание стоимости золота и бумажных денег, как это и случилось, без какого-либо сокращения их обращения». [349]

При такой системе валюта скорее имела тенденцию к падению, чем к росту стоимости по сравнению с товарами, и по этой причине владельцы крупных накоплений оказывались в невыгодном положении. Могущественным ростовщикам, таким как Ротшильд, требовалось законное платежное средство с фиксированным количеством, которое, будучи неспособным расширяться для удовлетворения возросшего спроса, росло бы в цене. Более того, им требовалось средство обращения, достаточно компактное, чтобы его мог контролировать сравнительно небольшой круг капиталистов, которые таким образом, при благоприятных условиях, держали бы все сообщество должников в своей власти.


Если принять 1810 год за точку, в которой энергия, накопленная в денежных запасах, начала преобладать в Англии, то революция, завершившаяся свержением производителей, продвигалась почти без препятствий к своему завершению «Банковским актом» 1844 года. Первым симптомом приближающихся перемен стал знаменитый «Комитет по слитковому обращению» (Bullion Committee), назначенный по предложению Фрэнсиса Хорнера в 1810 году. Этот отчет в высшей степени интересен, ибо он знаменует собой целую эпоху, и в нем борьба за верховенство между кредитором и заемщиком представлена в полном объеме. Для производителя мерой стоимости был товар, для банкира — монета. Производитель стремился к валюте, которая сохраняла бы определенное соотношение со всеми товарами, из которых золото было лишь одним. Банкир настаивал на том, чтобы сделать фиксированный вес металла, который он контролировал, стандартом, не подлежащим обжалованию.

Выдающийся купец по фамилии Чемберс в своих показаниях перед Комитетом изложил суть проблемы:


В. «По монетной цене стандартного золота в этой стране, сколько золота представляет собой банкнота Банка Англии в один фунт?

О. «5 пеннивейтов 3 грана».

В. «По нынешней рыночной цене стандартного золота в 4 фунта 12 шиллингов за унцию, сколько золота вы получаете за банкноту Банка Англии в один фунт?

О. «4 пеннивейта 8 гран».

В. «Считаете ли вы, что банкнота Банка Англии в один фунт при нынешних обстоятельствах обменивается на золото в том количестве, которое она представляет из этого металла?

О. «Я не считаю золото более справедливым стандартом для банкнот Банка Англии, чем индиго или сукно».



Хотя банкиры контролировали «Комитет по слитковому обращению», торговые интересы все еще сохраняли свои позиции в Парламенте, и резолюции, предложенные председателем в его отчете, были отклонены Палатой общин большинством примерно два к одному. Однако чаша весов склонилась, и, пожалуй, лучшим индикатором момента, когда баланс сил изменился, может служить путь Пиля. Из всех общественных деятелей своего поколения Пиль обладал самым верным инстинктом в отношении сильнейшей силы. Редко, если вообще когда-либо, этот инстинкт подводил его, и после 1812 года интуиция побудила его отделиться от отца; так же, как позже в жизни она побудила его покинуть свою партию в кризис 1845 года. Первый сэр Роберт Пиль, крупный фабрикант, создавший состояние семьи, обладал инстинктом производителя и решительно выступал против сокращения денежной массы. В 1811 году он голосовал против отчета Комитета по слитковому обращению, и тогда его сын голосовал вместе с ним. Однако после 1816 года младший Пиль стал рупором Ломбард-стрит, и рассказывают, что когда законопроект, предусматривающий выплаты наличными, был принят в июле 1819 года, старик, выслушав блестящую речь сына, с горечью сказал: «Роберт удвоил свое состояние, но погубил свою страну». [350]

Вероятно, Ватерлоо ознаменовало начало новой эры, ибо после Ватерлоо банкиры не потерпели ни одного серьезного поражения. Поначалу они почти не встречали сопротивления. Они начали с отказа от серебра. В 1817 году правительство сделало 123 374/1000 грана золота единицей стоимости, при этом монета, представляющая этот вес металла, переставала быть законным платежным средством, если ее вес был меньше на полграна. Стандарт был таким образом определен, оставалось лишь обеспечить его соблюдение. К этому времени Пиль был выбран классом кредиторов в качестве их рупора, и в 1819 году он внес законопроект о выплатах наличными. Он встретил мало сопротивления своему предложению и назначил 1823 год временем возврата к ним; так случилось, что дата была опережена, и банкноты стали обмениваться на золото с 1 мая 1821 года. Что касается чеканки монет, это законодательство завершило работу, но задача ограничения дисконтирования осталась нетронутой — задача даже более важная, ибо до тех пор, пока Банк продолжал учитывать векселя и, таким образом, выпускать неограниченное количество банкнот всякий раз, когда росла процентная ставка, должники не только могли всегда быть в состоянии выполнить свои обязательства, но и стоимость денег не могла быть существенно повышена. Этот вопрос был решен исходом паники 1825 года, вызванной Актом о возобновлении платежей.

При приостановке платежей в 1797 году были разрешены бумажные деньги мелких номиналов для замены исчезнувшей монеты, но действие этого акта истекло через два года после возврата к платежам в звонкой монете. Поэтому, по мере того как время шло, мелкие выпуски начали изыматься, и, согласно Маклеоду, денежное обращение в стране к 1823 году сократилось примерно на двенадцать процентов. Банк Англии также изъял большую массу банкнот номиналом менее пяти фунтов и, чтобы заполнить образовавшуюся брешь, накопил около двенадцати миллионов соверенов — массу золота, примерно равную добыче рудников за предыдущие семь или восемь лет. Это золото пришлось изъять из денежного обращения Европы, и внезапное сокращение вызвало шок, который отозвался по всему Западу.

Во Франции золотая чеканка почти прекратилась, и цены резко упали, снизившись на двадцать четыре процента в период между 1819 и 1822 годами. И все же, пожалуй, самая яркая картина бедствий, вызванных этим поглощением золота, дана в отрывке, написанном Маклеодом, чтобы доказать, что акт Пиля не имел никакого отношения к катастрофе:



«Существовал один совершенно удовлетворительный аргумент, показывающий, что низкие цены того года не имели никакого отношения к Акту 1819 года, а именно: цены на все виды сельскохозяйственной продукции были в равной степени подавлены по всему континенту Европы по той же самой причине. Колебания, действительно, на континенте были гораздо более бурными, чем даже в Англии... Те же явления наблюдались в Италии. Подобное падение, хотя и не в такой степени, произошло в Лиссабоне. Какое отношение Акт 1819 года мог иметь к этим местам?» [351]



Суровая и затяжная депрессия, затронув всех производителей, с особой силой ударила по дворянству, чьи поместья были обременены ипотеками и всевозможными обязательствами, до такой степени, что зачастую собственность обесценивалась ниже суммы долгов, и владельцы разорялись. При открытии Парламента обе Палаты были завалены петициями о помощи. Среди этих петиций одна из самых известных была представлена в Палату общин в мае 1822 года Чарльзом Эндрю Томпсоном из Чизика, которая служит иллюстрацией остроты бедственного положения среди должников, владеющих землей.

Томпсон по существу заявил, что в 1811 году он и его отец, будучи богатыми купцами, приобрели поместье в Хартфордшире за 62 000 фунтов стерлингов, а впоследствии вложили еще 10 000 фунтов в улучшения. Что в 1812 году они заключили контракт на другое поместье, цена которого составляла 60 000 фунтов, но, поскольку возник вопрос о праве собственности, начался судебный процесс, и до вынесения решения проситель и его отец понесли такие убытки, что не смогли выплатить сумму, присужденную судом. Тогда, чтобы собрать деньги, они заложили оба поместья за 65 000 фунтов. В июле 1821 года оба поместья были выставлены на продажу, но не смогли принести сумму, на которую были заложены. Поместья в других графствах, которые стоили 33 166 фунтов, были проданы за 12 000 фунтов, и из-за спада в торговле просители стали банкротами. В 1822 году отец просителя умер от разбитого сердца; а сам он остался разоренным человеком, на попечении которого находились семеро собственных детей, десять детей его брата и семеро детей его сестры. [352]

Нация казалась на грани какого-то потрясения, ибо дворянство едва ли заботилось о том, чтобы скрыть свое намерение добиться пересмотра как государственных, так и частных долгов. Страсти накалились, и в июне 1822 года последовали долгие дебаты по предложению мистера Вестерна расследовать последствия, вызванные возобновлением выплат наличными. Предложение было действительно отклонено, но отклонено ценой уступки, которая повлекла за собой катастрофу, до того времени не имевшую равных в опыте Великобритании. Чтобы спасти «Акт о возобновлении платежей», министерство в июле внесло законопроект об отсрочке мелких банкнот до 1833 года — мера, которая сразу успокоила агитацию, но которая привела к самым далеко идущим и неожиданным результатам.

Согласно Фрэнсису, сельские банки увеличили свои выпуски на пятьдесят процентов в период между 1822 и 1825 годами, [353] и этот рост бумажных денег не был единственной или самой серьезной формой, которую приняла инфляция. Огромный запас соверенов, накопленный Банком для замены своих мелких банкнот, стал излишним; и в меморандуме, представленном директорами Палате общин, было указано, что не менее 14 200 000 фунтов стерлингов оказались у них на руках в 1824 году из-за этой смены политики. [354] Эффект заключался в создании настоящего избытка золота в Соединенном Королевстве; цены аномально выросли — на пятнадцать процентов — в период между 1824 и 1825 годами.

По мере того как цены имели тенденцию к росту, безумие спекуляций охватило народ, который долго страдал от гнета сокращения денежной массы, и тем временем Банк, придерживаясь своей старой политики, свободно учитывал все надежные векселя, приносимые им. В 1824 году цены поднялись выше континентального уровня, и золото, будучи дешевле в Лондоне, чем в Париже, начало утекать туда. Резерв Банка неуклонно падал. В марте 1825 года лихорадка достигла своего пика, и начался спад, в то время как директора, обеспокоенные состоянием своего резерва в мае, попытались ограничить свои выпуски. Следствием стало резкое сжатие, и в ноябре наступил крах. Мистер Хаскиссон заявил в Палате общин, что в течение сорока восьми часов было невозможно конвертировать даже государственные ценные бумаги в наличные. Казначейские векселя, банковские акции и акции Ост-Индской компании были одинаково неликвидны, и многие из богатейших купцов Лондона ходили по улицам, не зная, не окажутся ли они завтра несостоятельными. «Говорят», что сам Банк «должен был прекратить платежи, и что мы были бы низведены до состояния бартера, если бы не ящик, полный старых одно- и двухфунтовых банкнот, который был обнаружен случайно». [355] Что происходило в кабинете директоров Банка в те дни, неизвестно. Вероятно, давление со стороны торговых классов стало слишком сильным, чтобы его можно было выдержать, возможно, даже самые сильные банкиры были встревожены; но, во всяком случае, финансовая политика полностью изменилась. От сокращения отказались, Банк вернулся к системе 1810 года, и в одно мгновение пришло облегчение. «Мы кредитовали всеми возможными способами и в формах, которые никогда не применяли раньше; ... мы не только учитывали векселя напрямую, но и делали авансы под залог векселей на огромную сумму». Банк выпустил пять миллионов банкнот за четыре дня, и «эта дерзкая политика увенчалась полнейшим успехом, паника была остановлена почти немедленно». [356]

С расширением денежной массы, достаточным для обеспечения средств оплаты долгов, паника прошла, но катастрофа дала банкирам их шанс; они ухватились за него, и с тех пор их хватка на сообществе никогда, даже на мгновение, не ослабевала. Администрация впала в немилость и обратилась за помощью к единственным людям, которые обещали оказать им эффективную поддержку: это были капиталисты Ломбард-стрит, чьей первой заботой было добиться принятия закона, запрещающего мелкие банкноты, которые, как они утверждали, были причиной несчастья 1825 года. Акт, которого они требовали, был принят в 1826 году, и примерно в это время выдвинулся Сэмюэл Лойд, который был, пожалуй, величайшим финансистом современности. Осторожный и проницательный, хотя решительный и смелый, одаренный удивительным проникновением в сложные причины, управляющие конкуренцией современной жизни, он направлял сменявшие друг друга администрации и подавлял яростнейшее сопротивление. По-видимому, он никогда не колебался в своем курсе, и до самого дня своей смерти он насмехался над охваченными паникой директорами, которые спаслись от банкротства лишь случайно вспомнив и выпустив «пачку старых выброшенных однофунтовых банкнот... извлеченных из мусорного погреба в 1825 году». [357]

Отец Лойда начал жизнь довольно скромно как диссидентский священник в Уэльсе, но после женитьбы он вошел в манчестерскую фирму, а впоследствии основал в Лондоне дом Jones, Loyd and Co., позже слившийся с London and Westminster Bank, одним из крупнейших предприятий в мире. Сэмюэл фактически не наследовал отцу до 1844 года, но гораздо раньше он стал признанным главой денежных интересов, и сэр Роберт Пиль долгое время служил его лейтенантом. Лойд был человеком, который задумал Банковский акт 1844 года, который сумел наложить свою руку на валюту королевства и чьими словами, следовательно, лучше всего изложена политика нового правящего класса:


«Бумажное обращение — это замена бумаги... вместо драгоценных металлов. Поэтому его количество должно быть равно тому, каким было бы количество металлического обращения; и лучшей мерой этого является приток или отток слитков». [358]

«Положениями этого Акта [Банковского акта 1844 года] разрешается выпускать банкноты на сумму 14 000 000 фунтов стерлингов, как и прежде — то есть без какого-либо обеспечения для погашения банкнот по требованию, помимо законного обязательства погашать их таким образом. Но все колебания в сумме выпущенных банкнот сверх этих 14 000 000 фунтов должны иметь прямое отношение к соответствующим колебаниям в количестве золота». [359]



Таким образом, принцип Лойда, который он воплотил в своем статуте, заключался в жестком ограничении денежной массы весом золота, доступного для денег. «Когда... разрешается выпуск банкнот, их количество в обращении всегда должно быть в точности равно количеству монеты, которая находилась бы в обращении, если бы их не существовало». [360] В 1845 году Банковский акт был распространен на Шотландию, за исключением того, что там мелкие банкноты все еще допускались; расширение провинциальных бумажных денег было запрещено, и Англия вернулась к экономическому состоянию Византии — состоянию сжатия, в котором класс должников лежит поверженным, ибо, поскольку законное платежное средство абсолютно ограничено, когда кредиторы решают отозвать свои кредиты, платеж становится невозможным.

Пожалуй, не было финансиста способнее Сэмюэла Лойда. Безусловно, он понимал, как немногие люди, даже последующих поколений, понимали могучий двигатель единого стандарта. Он понимал, что при расширяющейся торговле неэластичная валюта должна расти в цене; он видел, что, имея в распоряжении достаточные ресурсы, его класс может быть способен установить такой рост почти по своему желанию; безусловно, что они могли манипулировать им, когда он наступал, пользуясь преимуществами иностранных обменов. Он понимал, более того, что, однажды установленное, сокращение денежной массы может быть доведено до крайности, и что когда деньги растут в цене сверх всякой меры, как в 1825 году, должники будут вынуждены сдавать свою собственность на таких условиях, какие могут продиктовать кредиторы.


Более того, он рассуждал, что под давлением цены должны упасть до уровня ниже, чем в других странах, что тогда деньги потекут из-за границы и в конечном итоге будет дано облегчение, даже если правительство не вмешается; что этот приток золота увеличит количество денег, тем самым снова поднимет цены, и что, когда цены вырастут, залоги, конфискованные в панику, могут быть перепроданы с прибылью. Он объяснил принцип этого роста и падения ценностей с обычной для него ясностью комитету Палаты лордов, который расследовал панику 1847 года:

«Денежные затруднения имеют тенденцию вызывать падение цен; это падение цен поощряет экспорт и уменьшает импорт; следовательно, оно имеет тенденцию способствовать притоку слитков. Я могу привести факт довольно поразительного характера, который показывает, что операция по сокращению денежного обращения имеет тенденцию удешевлять стоимость наших промышленных изделий и, следовательно, увеличивать наш экспорт». Затем он заявил, что во время паники он получил письмо «от лица большого значения в Ланкашире», умоляющего его использовать свое влияние на министерство, «чтобы быть твердыми в поддержании акта — быть твердыми в сопротивлении этим просьбам об ослаблении», потому что в Ланкашире фабриканты боролись за то, чтобы «противостоять неоправданно высокой цене на сырье — хлопок». «Это письмо достигло меня в то самое утро, когда было выпущено письмо правительства [о приостановке действия акта], и почти немедленно сырой хлопок вырос в цене».


В. «Автор этого письма был, вероятно, человеком значительного достатка, очень богатым человеком, с обильным капиталом для ведения своего бизнеса?

О. «Он недавно отошел от дел. Я могу привести еще одно обстоятельство, которое произошло в Лондоне, подтверждающее те же результаты. В течение получаса с того момента, как были разосланы записки, созывающие Совет директоров..., стороны, предполагая, вероятно..., что вот-вот произойдет ослабление, послали приказы отозвать товары с распродажи, которая тогда шла». [361]



История полувека оправдала диагноз этого выдающегося финансиста. Как и следовало ожидать его преемникам, политика Лойда не только вынудила снизить цены по всему Западу, но и изменила облик цивилизации. В Англии катастрофа началась с принятия Банковского акта.

Как только этот статут вступил в силу, он неизбежно вызвал сокращение денежной массы в то время, когда золото росло из-за расширения торговли. Между 1839 и 1849 годами произошло падение цен на двадцать восемь процентов, и, каким бы суровым ни было это снижение, оно кажется умеренным, учитывая условия, которые тогда преобладали. Добыча рудников была скудной, и из этой добычи Индия поглощала ежегодно в среднем 2 308 000 фунтов стерлингов, или несколько более одной шестой.

Америка росла с беспрецедентной энергией, промышленная конкуренция обострялась по мере падения цен, и год «Банковского акта» был годом, когда строительство железных дорог начало принимать форму мании.


Крестьянство всегда является самой слабой частью любого населения, и поэтому сельскохозяйственные цены наиболее чувствительны. Но ресурсы крестьянства редко бывают большими, и по мере того, как стоимость их урожая сокращается, маржа прибыли, на которую они живут, уменьшается, пока им не остается лишь скудное существование в хорошие годы, а в плохие — голод. Ирландские крестьяне были самой слабой частью населения Великобритании, когда лорд Оверстон стал верховным правителем, и когда урожай картофеля не удался в 1845 году, они голодали.

Хотя землевладельцы утратили свое командование нацией в 1688 году, они все же, вплоть до последней администрации Пиля, сохраняли достаточно сил, чтобы обеспечить защиту от Парламента против иностранной конкуренции. К 1815 году йомены почти исчезли, почва принадлежала нескольким богатым семьям, чей доход зависел от ренты, а стоимость ренты зависела от цены на зерновые. Поэтому поддержание рынка пшеницы стало жизненно важным для аристократии, и когда с наступлением мира цены рухнули, они получили статут, который запрещал импорт до тех пор, пока бушель не будет стоить десять шиллингов внутри страны.

Этот статут, хотя и часто поправляемый, чтобы сделать его более эффективным, частично не достиг своей цели. Сокращающаяся денежная масса делала свою неотвратимую работу, цены падали, арендаторы разорялись, и, по мере того как стоимость денег росла, обремененные поместья все чаще переходили в руки кредиторов. Таким образом, когда Пиль вступил в должность в 1841 году, Хлебные законы рассматривались дворянством как их единственная надежда, а Пиль — как их избранный защитник; но прошло всего несколько лет, прежде чем стало очевидно, что политика Ломбард-стрит должна спровоцировать борьбу не на жизнь, а на смерть между фабрикантами и землевладельцами. В голод 1846 года настал решающий момент, и когда сэр Роберт встал, как было в его обычае, на сторону сильнейшего и бросил своих последователей на произвол судьбы, он лишь уступил импульсу неотвратимой силы.


Как класс, и землевладельцы, и фабриканты были должниками, и к 1844 году дешевый хлеб казался столь же жизненно важным для одних, сколь дорогое зерно — для других. При постоянно падающем рынке фабриканты видели, как их маржа прибыли сокращается, и в конце концов Манчестер и Бирмингем поверили, что им грозит разорение, если заработная плата не упадет пропорционально или они не смогут расширить рынок для своих товаров посредством международных обменов. Хлебные законы закрывали оба пути к облегчению; поэтому началась война не на жизнь, а на смерть между фабрикантами и аристократией. О свирепости нападения можно судить по насмешкам Кобдена над джентльменами, которые признавали, что свободный ввоз зерна означает несостоятельность:


«Сэр Эдвард Кнатчбулл не мог бы произнести лучшей речи для Лиги, чем та, которую он произнес недавно, даже если бы ему за нее заплатили. Я так ревел от смеха, что он призвал меня специально к порядку, и я попросил у него прощения, ибо он последний человек в мире, которого я хотел бы обидеть, мы все так обязаны ему. Он сказал, что они не могут обойтись без этого Хлебного закона, потому что, если бы он был отменен, они не смогли бы выплачивать вдовьи доли, обременяющие их поместья. Лорд Маунткэшел тоже (он не слишком остр) сказал, что половина земли заложена, и они не могут платить проценты, если не будет налога на хлеб. В Ланкашире, когда человек влезает в долги и не может платить, он попадает в Gazette, и то, что хорошо для фабриканта, я думаю, хорошо и для землевладельца». [362]




В таком состязании дворянство было переиграно, ибо они были лишь первой попыткой природы создать экономический тип, и они были противопоставлены более поздним формам, которые давно обогнали их в соревновании жизни. Брайт и Кобден, так же как Лойд и Пиль, принадлежали к расе, которая была вытеснена в торговлю потерей своих фригольдов в пользу удачливых предков людей, которые были в их власти в 1846 году. Пиль сам был сыном хлопкопрядильщика и внуком йомена, который только в зрелом возрасте оставил свой ручной ткацкий станок, чтобы составить состояние в ходе «промышленной революции».

В современной Англии, как и в древней Италии, слабейшие тонули первыми, и земельное дворянство уступило, почти без сопротивления, комбинации, которую Ломбард-стрит создала против них. И все же, хотя фабриканты, казалось, торжествовали, их ликование было недолгим, ибо судьба, нависшая над ними даже в час их победы, всегда довлеет над должником, когда валюта захвачена классом кредиторов. С «Банковским актом» ростовщики стали верховными, и в 1846 году урожай картофеля не удался еще более полно, чем в 1845 году. Кредит всегда более чувствителен в Англии, чем во Франции, потому что он покоится на более узкой основе, и в тот момент он оказался напряжен чрезмерными железнодорожными займами. Со свободной торговлей зерном был произведен крупный импорт пшеницы, который был оплачен золотом. Начался отток из Банка, резерв был истощен, и к 2 октября 1847 года директора отказали во всех дальнейших авансах. В течение трех лет после принятия его статута событие, которое предвидел Лойд, наступило. «Денежные затруднения» начали вынуждать цены падать. Решение директоров отказать в дисконтировании вызвало «большое возбуждение на Фондовой бирже. Городские и сельские банкиры поспешили продать свои государственные ценные бумаги, чтобы конвертировать их в деньги. Разница между ценой консолей за наличные деньги и за счет 14 октября показала процентную ставку, эквивалентную 50 процентам годовых. Казначейские векселя продавались с дисконтом в 35 шиллингов»... «Последовало полное прекращение частного дисконтирования. Никто не хотел расставаться с деньгами или банкнотами, находящимися в его распоряжении. Самые непомерные суммы предлагались и отвергались купцами за их акцепты». [363]

Дополнительного золота можно было ожидать только из-за границы, и поскольку должно было пройти значительное время, прежде чем звонкая монета могла прибыть в достаточном количестве, чтобы дать облегчение, валюта, фактически находящаяся в обращении, предлагала единственное средство получения законного платежного средства для оплаты долгов. Следовательно, накопление стало всеобщим, и, как позже заметил канцлер казначейства, «количество обращения, которое при обычных обстоятельствах было бы адекватным, стало недостаточным для потребностей сообщества». Ящики с золотом и банкнотами в «тысячи и десятки тысяч фунтов» были «депонированы у банкиров». Купцы, сказал канцлер, умоляли о банкнотах: «Дайте нам банкноты; ... нам все равно, какова процентная ставка.... Только скажите нам, что мы можем их получить, и это сразу восстановит доверие». [364]

Но после 2 октября банкнот было не достать, деньги были товаром без цены, и если бы политика «Банковского акта» поддерживалась неукоснительно, английские должники, чьи обязательства тогда наступили, должны были бы конфисковать свою собственность, поскольку кредит перестал существовать, а валюту нельзя было получить, чтобы выкупить свои залоги.


Инстинкт ростовщика, однако, никогда не заключался в том, чтобы внезапно разорить сообщество, в котором он жил: только постепенно он истощает человеческую жизнеспособность. Поэтому, когда крупные капиталисты удовлетворили свои аппетиты, они дали облегчение. Со 2-го по 25-е октября сокращению позволяли делать свою работу; затем вмешался Оверстон, правительству было предписано приостановить «акт», и сообществу было обещано вся валюта, которая может ему потребоваться.

Эффект был мгновенным. Письмо из кабинета министров, подписанное лордом Джоном Расселом, которое рекомендовало директорам Банка увеличить свои дисконты, «было обнародовано около часа дня в понедельник, 25-го, и как только это было сделано, паника исчезла как сон! Мистер Герни заявил, что это произвело эффект за десять минут! Как только стало известно, что банкноты могут быть получены, нужда в них исчезла!» [365] Крупные посылки банкнот были «возвращены в Банк Англии разрезанными пополам, так как они были отправлены в сельскую местность».

История этого кризиса демонстрирует, что к 1844 году ростовщики стали автократичными в Лондоне. Министерство было естественно не склонно приостанавливать статут, который только что был принят, и удар по сэру Роберту Пилю был особенно тяжелым; но положение правительства не допускало альтернативы. В то время говорили, что частные банкиры Лондона дали понять канцлеру казначейства, что, если он не вмешается немедленно, они отзовут свои балансы из Банка Англии. Это означало несостоятельность, и на такой аргумент не было ответа. Но зашли ли дела на самом деле так далеко или нет, не может быть вопроса, что кабинет действовал под диктовку Ломбард-стрит, ибо канцлер казначейства защищал свою политику, заявляя, что «акт» не был приостановлен до тех пор, пока «те, кто сведущ в коммерческих делах и наименее склонен решать в пользу курса, который мы в конечном итоге приняли», единогласно не посоветовали, чтобы помощь была оказана торговому сообществу. [366]

По всей стране царили крайние бедствия, которые проявлялись всеми известными способами. Доходы падали, эмиграция росла, пшеница стоила около пяти шиллингов за бушель, в то время как только в Англии и Уэльсе насчитывалось более девятисот тысяч нищих. Недовольство приняло форму чартизма, и казалось, что революция неизбежна. Не только Великобритания была охвачена потрясениями: вся Европа была взбудоражена до основания, и все предвещало какой-то страшный переворот, когда вмешалась природа и обрушила на мир поток сокровищ, слишком обильный, чтобы его можно было сразу взять под контроль.

В 1849 году первое калифорнийское золото достигло Ливерпуля. За четыре года предложение драгоценных металлов утроилось, цены выросли, урожай снова стал приносить прибыль. По мере того как фермеры богатели, спрос на промышленные товары рос, заработная плата увеличивалась, недовольство исчезало, и хотя стоимость никогда больше не достигала высот 1809 года, она, по крайней мере, достигла того уровня существенного процветания, который предшествовал Французской революции. Тем не менее падение покупательной способности денег и, как следствие, способность должников выполнять свои обязательства не вызвали той всеобщей радости, которая охватила Европу при открытии Потоси, ибо общество претерпело глубокие изменения с тех пор, как флибустьеры заложили основы состояния Англии путем грабежа перуанских галеонов.

Для того типа мышления, который преобладал после 1810 года, устойчивый рост цен на товары по отношению к деньгам был нежелателен, и почти с самого начала открытия золота действовала тонкая, но непреодолимая сила, направленная на сжатие — сила, которая впервые проявилась в движении за единую золотую чеканку, а впоследствии — во всеобщем золотом монометаллизме. Великие перемены наступили с завоеванием Франции Германией. До середины девятнадцатого века Германия занимала лишь второстепенное положение в экономической системе Европы из-за своей бедности. Имея мало гаваней, она извлекла мало выгоды из грабежа Америки и Индии, биржи никогда не концентрировались в ее границах, а накопленного капитала не хватало для стимулирования высокой консолидации. Завоевание Франции внезапно изменило эти условия. В 1871 году она приобрела огромную добычу, и эффект для нее был сродни эффекту для Англии от конфискаций в Бенгалии; главное отличие заключалось в том, что, в отличие от Англии, Германия почти сразу перешла в период сжатия.


Разграбление Индии продолжалось двадцать лет, разграбление Франции завершилось за несколько месяцев, и, в то время как в Англии «промышленная революция» произошла между битвой при Плесси и принятием золотого стандарта, в Германии банкиры доминировали с самого начала. Правительство принадлежало к классу, который желал повышения курса валюты, и в 1873 году новая империя последовала по стопам Ломбард-стрит и демонетизировала серебро.

Действия Германии были решающими. Были введены ограничения на монетные дворы Латинского союза и Соединенных Штатов, и таким образом, постепенно, вся тяжесть торговли Запада была перенесена со старой композитной валюты на золото. Таким образом, не только основа кредита в главных коммерческих государствах была сокращена вдвое, но и ежегодное предложение металла для чеканки монет уменьшилось. В 1893 году добыча золота оказалась почти на девять процентов ниже стоимости золота и серебра, произведенных в 1865 году, и все же за эти двадцать восемь лет спрос на деньги должен был колоссально возрасти, если он хоть в какой-то степени соответствовал росту торговли.

Явления, последовавшие за принятием золотого стандарта западными странами, были именно теми, которые предвидел Лойд. Лорд Оверстон объяснил их предыдущему поколению. В одном из своих писем о «Банковском уставе», написанном еще в 1855 году, он изложил всю политику ростовщиков:


«Если страна растет в численности населения, в богатстве, в предприимчивости и активности, вероятно, потребуется большее количество денежной массы для ведения ее расширяющихся операций. Этот спрос на увеличение денежной массы повысит стоимость существующего обращения; оно станет более редким и более ценным... иными словами — золото подорожает...»




Действиями Германии политика Оверстона была распространена на весь западный мир с результатами, которые он предвидел. Золото подорожало, пока не приобрело покупательную способность, не имевшую себе равных со времен Средневековья, и в то время как в странах, использующих серебро, цены оставались практически неизменными и производители, соответственно, процветали, в Европе, Соединенных Штатах и Австралии наступил упадок. Как обычно, сельское население пострадало больше всего, и английская аристократия, которой дали передышку золотые открытия, первой пала. Они не только получали доходы от сельскохозяйственных земель, но, находясь в центре конкуренции, подвергались давлению как со стороны Азии, так и со стороны Америки. Урожай 1879 года был одним из худших в столетии, земля безнадежно обесценилась, и этот год, вероятно, можно считать моментом падения класса, который сохранял свое богатство почти триста пятьдесят лет.

Эта аристократия Тюдоров, возникшая во время Реформации, была одним из первых следствий ускоренного движения, которое перенесло центр обмена из Италии к Северному морю. Они олицетворяли обостряющуюся экономическую конкуренцию и процветали благодаря интеллектуальному дару, способности поглощать земли священников и солдат, среди которых они жили. Этими солдатами были йомены, которые, будучи изгнанными, становились пиратами, работорговцами, коммерческими авантюристами, религиозными колонистами и завоевателями, и которые вместе изливали поток сокровищ в Лондон, что, трансформировавшись в движение, совершило «промышленную революцию». Когда благодаря их усилиям к началу девятнадцатого века накопились достаточно обширные резервуары энергии в виде денег, к власти пришла новая раса, приспособленная дать выход этой силе — люди вроде Натана Ротшильда и Сэмюэля Лойда, вероятно, наделенные более тонким интеллектом и более острым видением, чем все, кто был до них, финансисты, рядом с которыми ростовщики Византии или дворяне Генриха VIII были пигмеями.

Эти банкиры разработали политику, не имеющую себе равных по блеску, которая сделала их хозяевами всей коммерции, промышленности и торговли. Они скупили золото мира, а затем законодательно сделали его единственной мерой стоимости. То, что Сэмюэль Лойд и его последователи сделали с Англией в 1847 году, стало возможным для его преемников сделать со всеми странами с золотым стандартом после 1873 года. Когда монетные дворы были закрыты для серебра, а валюта стала неэластичной, стоимостью денег можно было манипулировать, как стоимостью любого товара с ограниченным количеством, и таким образом человечество стало подданными новой аристократии, которая представляла собой накопленную энергию человечества.

С того момента, как эта аристократия определилась с политикой, как, например, «Банковский акт» или монометаллизм, сопротивление со стороны производителей становится крайне затруднительным. Будучи должниками, производители уничтожаются, когда кредит отзывается, и при первых признаках неповиновения банкиры изымают свое золото, сокращают кредиты и провоцируют панику. Тогда, чтобы избежать немедленного краха, должник уступает.


С 1873 года цены в целом падали, и ипотека стремилась поглотить залог; но время от времени класс кредиторов чувствует необходимость превратить собственность, приобретенную у банкротов, в золото, и тогда происходит рост, объясненный Оверстоном. Запасы открываются, кредит предоставляется свободно, количество валюты увеличивается, стоимость растет, продажи совершаются, и новые авантюристы заключают новые обязательства. Затем за этим расширением следует новое сжатие, и ликвидация повторяется по постоянно снижающейся шкале.

В течение многих лет сельскохозяйственные земли обесценивались по всему Западу, как это было в Италии во времена Плиния. Повсюду, как и при Траяне, крестьянство бедствует; повсюду они мигрируют в города, как это было, когда Рим отказался от денария. Согласно переписи населения Соединенного Королевства, проведенной в 1891 году, оказалось не только то, что более семидесяти одного процента жителей Англии и Уэльса жили в городах, но и то, что, в то время как городское население увеличилось более чем на пятнадцать процентов со времени последней переписи, население чисто сельскохозяйственных графств сократилось.

Более того, в течение одного поколения наблюдается заметная потеря плодовитости среди более дорогостоящих рас. Темп роста населения снизился. В Соединенных Штатах принято считать, что старая коренная американская кровь едва воспроизводит себя; но во всех социальных явлениях Франция опережает другие нации по меньшей мере на четверть века, и поэтому именно во Франции наиболее отчетливо виден упадок жизненных сил. В 1789 году средняя французская семья состояла из 4,2 детей. В 1891 году она упала до 2,1, и с 1890 года смертность, по-видимому, сравнялась с рождаемостью. В 1889 году была предпринята попытка законодательно поощрить рождаемость, и родители семи детей были освобождены от определенных видов налогов, но эксперимент провалился. Левассер в своем великом труде о населении Франции выразился почти словами Тацита: «Можно установить как общий закон, что если в таком социальном состоянии, как у французов девятнадцатого века, число детей невелико, то это потому, что большинство родителей желает, чтобы оно было небольшим».

Такие признаки указывают на кульминацию консолидации. И все же даже возвышение банкиров — не единственный и не самый верный признак того, что централизация достигает своего апогея. Разрушение менее устойчивых организмов, вызванное ускоренным движением, более очевидно внизу, чем наверху, более поразительно в продвижении дешевой рабочей силы, чем в эволюции финансиста.





ГЛАВА XII ЗАКЛЮЧЕНИЕ


По-видимому, природе требуется около трех поколений, чтобы завершить отбор нового типа. Соответственно, ростовщики не стали абсолютными сразу после Ватерлоо, и последовал период около шестидесяти лет, в течение которого авантюристы продолжали борьбу, в которой им помогали открытия золота в середине века. По-видимому, они потерпели окончательное поражение при Седане, ибо упадок солдата, который продолжался со времени падения Наполеона, достиг после краха Второй империи точки даже более низкой, чем после консолидации Рима.


От Алариха до Наполеона солдат служил независимым выходом для энергии. Часто, даже противостоя капиталу, он выходил победителем, и высшей функцией лидера людей было, по крайней мере в теории, военное командование. Идеальным государственным деятелем был тот, кто, подобно Кромвелю, Фридриху Великому, Генриху IV, Вильгельму III и Вашингтону, мог вести своих последователей в бой, и на континенте вплоть до 1789 года аристократия слыла военной кастой. Во Франции и Германии старая традиция продержалась до одного поколения назад. Только после 1871 года наступила новая эра, эра, отмеченная многими социальными изменениями. Впервые в своей истории правитель французского народа перешел, как признано, от военного типа к денежному, и повсюду появилось то же явление; все управление обществом попало в руки «экономического человека». Ничего столь радикального не произошло в Риме или даже в Византии, ибо там давление варваров требовало сохранения военачальника во главе государства; в Европе он потерял это значение. После капитуляции Парижа солдат стал все больше превращаться в оплачиваемого чиновника, получающего приказы от финансистов вместе с жалованьем, не имея права голоса даже в вопросах, касающихся мира и войны. Та же участь постигла и производящие классы; они не смогли удержаться и стали подданными обладателей накопленного богатства. Хотя условности народного правительства все еще сохраняются, капитал по крайней мере так же абсолютен, как при Цезарях, а среди капиталистов ростовщики образуют аристократию. Должники в действительности бессильны из-за расширения той самой системы кредита, которую они изобрели для удовлетворения своих нужд. Хотя объем кредита гигантский, основа, на которой он покоится, настолько узка, что им может манипулировать горстка людей. Эта основа — золото; в золоте должны быть выплачены долги; поэтому, когда золото изымается, должник беспомощен и становится слугой своего господина. Эластичность эпохи экспансии ушла.


Аристократия, обладающая этой самодержавной властью, вне досягаемости, ибо она защищена наемной полицией, по сравнению с которой легионы были игрушкой; полицией настолько грозной, что впервые в истории восстание безнадежно и не предпринимается. Единственный вопрос, который занимает правящий класс, — дешевле ли принуждать или подкупать.

Оглядываясь на долгие периоды времени, можно проследить последовательность причин, которые привели к этому результату. Сначала изобретения с Востока облегчили торговлю; затем совершенствование оружия нападения сделало возможной полицию, а индивидуальную храбрость — ненужной; за этим последовало принижение военного и возвышение экономического типа; и, наконец, наступило то интенсивное ускорение движения с помощью машин, которое, уничтожая пространство, разрушило защиту, которой долгое время пользовались дорогостоящие расы против конкуренции более простых организмов.

Римская цивилизация была менее сложной, чем современная, из-за относительной негибкости латинского ума. Неспособный ускорить свои движения с помощью изобретений, древний итальянец не смог открыть Америку или поглотить Индию и по той же причине рухнул без усилий под коварным натиском азиатского и африканского труда. Никакой промышленной экспансии не последовало за притоком слитков при Цезаре, и поэтому, когда стоимость зерновых упала, изгнанный фермер либо опускался до рабства, либо просил хлеба у магнатов Сената. В наше время произошел промышленный период; изгнанные долго находили работу на фабриках городов, и только когда сжатие уменьшило спрос на товары, снизив покупательную способность сельскохозяйственного населения, скопились те застойные пулы безработных, которые в точности соответствуют пролетариату. Но поскольку каждая особая способность, которая на время позволяет ее обладателю преуспеть в конкуренции, по-видимому, несет в себе семена собственного распада, так и изобретательность, которая когда-то позволяла западным расам продавать товары дешевле восточных в их собственных домах, по-видимому, обречена свести всех к общему экономическому уровню, как Рим опустился до уровня Египта.

Почти столетие изобретения Харгривса, Кромптона, Картрайта и Уатта позволяли Ланкаширу снабжать Бомбей и Калькутту тканями, как в семнадцатом веке Сурат и Каликут снабжали Лондон, и это превосходство казалось обеспеченным до тех пор, пока восточные народы не приобретут импульс, необходимый для машин. Одним из следствий в Европе стал быстрый рост населения, сосредоточенного в городах и имеющего заметное сходство с «humiliores» Рима в их нежелании воевать. Верные своим инстинктам, авантюристы постоянно ускоряли свои движения, постоянно расширяли сферу своих предприятий и, наконец, как раз когда Вторая империя была близка к падению, открыли Суэцкий канал в 1869 году. Последствия этого великого инженерного триумфа, вероятно, по своей серьезности равны установлению золотого стандарта, но эти два явления имели существенное различие. Производители видели свою опасность и изо всех сил сопротивлялись сжатию валюты, тогда как канал был случаем самоубийства. С тех пор зерно, выращенное самым выносливым трудом в мире, могло без ограничений выбрасываться на европейский рынок, и, как только была установлена сельскохозяйственная конкуренция, промышленная могла быть лишь вопросом времени. Канал сделал импорт и ремонт машин дешевыми по всей Азии.

С периода, возможно, столь же отдаленного, как победы Клайва, индусы испытывали определенный импульс от контакта с британцами, но только после строительства железных дорог при лорде Дальхузи начались более суровые фазы конкуренции среди жителей Индии. Лорд Дальхузи стал генерал-губернатором в 1848 году, и то, что ускорение следующих девяти лет завершилось катастрофой, кажется несомненным, ибо нет ничего более очевидного, чем то, что восстание 1857 года было вспышкой воинственного мусульманского населения, раздавленного невыносимым давлением.

Одно только место беспорядков достаточно, чтобы продемонстрировать точность этого вывода. Последним актом Дальхузи была аннексия Королевства Ауд. Лакхнау является столицей этой провинции, и в то время как Лакхнау был одним из очагов восстания, Дели, столица древней империи Великих Моголов, был другим. Будучи покоренными британцами и сведенными к экономическому равенству с более тонкими расами, старое мусульманское дворянство быстро исчезло. С 1857 года эти семьи, которые сохраняли свое положение в течение шести или семисот лет, быстро пришли в упадок, и их поместья были скуплены их кредиторами, растущим классом ростовщиков.

Согласно незапамятному местному обычаю, ростовщик, вообще говоря, не имел принудительных средств взыскания долга; он полагался на общественное мнение и вел себя соответственно. С другой стороны, неограниченное отчуждение земли обычно не было случайным для собственности, и поэтому арендатор на всю жизнь, как его назвали бы в английском праве, мог заложить только свой урожай; он не мог продать правопреемство. С централизацией пришла полная собственность, а с ней и упрощенное судопроизводство по долгам. Следуя своему неизменному закону, природа, изменив форму конкуренции, приступила к отбору качества ума, соответствующего новым условиям жизни. Она потребовала улучшенных выходов для своей энергии. Тотчас же под давлением ускоренного движения и растущей консолидации оковы каст ослабли, население слилось, и возникла новая аристократия, состоящая из сильнейших экономических типов, отобранных из всех народов, населяющих равнины к югу от Гималаев. Эта аристократия — странная смесь крови, амальгама самых разных элементов, парсов, браминов, банний разных рас, с одаренными индивидами из других каст, таких как кожевники или ювелиры; но среди них самые безжалостные, самые коррумпированные, самые ненавистные и самые успешные — это марвари, которые были описаны британской комиссией следующим образом:


«Средний ростовщик-марвари — не самый приятный персонаж для анализа; его наиболее заметные характеристики — любовь к наживе и безразличие к мнению или чувствам ближнего. Он обладает значительной уверенностью в себе и огромным трудолюбием, но характер его бизнеса и метод, которым он ведется, склонны разлагать и ожесточать даже гуманную натуру, каковой он не обладает. Как землевладелец он следует инстинктам ростовщика, заключая самые жесткие условия с арендатором, который также является его должником и часто немногим лучше его раба».




Эффект отбора такого типа в качестве доминирующего класса должен быть разрушительным для воинственного населения, будь то французы или англичане, мусульмане или индусы. О социальной революции, которая охватила Ауд после его аннексии, уже упоминалось, но судьба, постигшая знаменитую маратхскую нацию, еще более трагична и впечатляюща.

Когда к концу прошлого века британцы продвигали свои завоевания вглубь страны, самым грозным врагом, которого они встретили, были маратхи; и, пожалуй, самой известной битвой, после Плесси, когда-либо проведенной европейцами против туземцев, была битва при Ассаи, где Уэлсли разгромил Синдхию в 1803 году. Эти маратхи были племенами индусских фермеров, которые населяли горную местность примерно в ста милях к востоку от Бомбея; территория, столицей которой всегда считалась Пуна. Верхом на своих горных пони эти смелые и выносливые копьеносцы всегда были готовы следовать за своими вождями в бой, и в восемнадцатом веке стали ужасом не только для мусульман Декана, но и для самого Великого Могола в Дели. Даже англичане уважали и боялись их и покорили их только в 1818 году после отчаянных боев. Затем они были разоружены и подвергнуты комбинированному воздействию мира и английского права.

Вскоре после этого завоевания начался приток марвари. Еще в 1854 году, во время администрации Дальхузи, капитан Андерсон заявил, что «две трети райотов находятся в руках марвари, и что средний долг каждого индивида составляет не менее 100 рупий». Конкуренция продолжалась беспрепятственно, и в 1875 году в некоторых деревнях близ Пуны вспыхнули беспорядки, достаточно серьезные, чтобы правительство назначило комиссию по расследованию. После полного расследования эта комиссия сообщила, что до 1872 или 1873 года крестьянство казалось относительно процветающим, но что впоследствии «цены быстро упали», и что это падение сопровождалось ростом налогообложения более чем на пятьдесят процентов. Под этим двойным давлением крестьянство быстро пришло к неплатежеспособности, и вся недвижимость Декана переходила в руки ростовщиков, в то время как фермеры становились крепостными, трудящимися на земле, которой когда-то владели, чтобы удовлетворить неистребимый долг. Точно так же, как колон, должник не изгонялся, а оставался «записанным как владелец своего участка и ответственным за уплату налога, начисленного на него, но фактически сведенным под давлением долга к арендатору по воле... обираемому своим кредитором-марвари. Власть этого кредитора — выселить его в любой день; ... и если ему позволяют остаться, то только при условии передачи своему кредитору всего урожая со своей земли, не являющегося абсолютно необходимым для посевного зерна на следующий год или для поддержания жизни. Он задолжал в среднем сумму, равную шестнадцати или семнадцати годам уплаты государственного налога. Ему не на что надеяться, но он живет в ежедневном страхе перед окончательной катастрофой».

Со времени битвы при Ассаи сменилось три поколения, и маратхские копьеносцы исчезли. Западные Гаты теперь возделываются вялой расой, которую британские офицеры считают недостойной своей кавалерии, и на месте тех прославленных и дерзких вождей Шиваджи и Холкара стоит марвари, при котором ни один райот не может процветать, кроме тех, «кто, получив некоторое образование, способен бороться с саукарами их же оружием: мошенничеством, хитростью и даже подделкой документов». По-видимому, та же судьба ожидает каждый народ, который требует больше, чем минимум питания, или который не одарен экономическим умом, ибо «ростовщики сметают урожай, как только он собран, оставляя райотам едва достаточно, чтобы прокормиться до следующего года». Это пособие в Декане оценивается примерно в один доллар в месяц в серебре — слишком мало, чтобы поддерживать кого-либо, кроме самых цепких организмов, даже среди азиатов. Следовательно, хотя население Индии быстро растет, рост происходит главным образом среди аборигенных племен, которые составляют низшие касты, или, другими словами, среди невоинственных или рабских рас. Людей, которые, хотя и были порабощены арийскими захватчиками в доисторические времена и всегда подвергались жесточайшим лишениям, были одарены, подобно египетскому феллаху, выносливостью, которая позволила им выжить.


Здесь также можно ясно увидеть разрушительные последствия политики западных ростовщиков для подвластного им населения. Повышая стоимость своих собственных денег, они почти удвоили интенсивность этой азиатской конкуренции. В Индии серебро в значительной степени сохранило свою покупательную способность, поэтому райот сейчас, как и во времена капитана Каннингема, может существовать на две рупии в месяц, но он не может жить на меньшее. Соответственно, серьезность его конкуренции с европейцами должна измеряться стоимостью его заработной платы при пересчете на европейский масштаб. В 1854 году две рупии райота стоили один доллар; теперь, из-за подорожания золота, они стоят около шестидесяти центов, и эффект тот же, как если бы жизнестойкость азиата увеличилась на четыре шестых. Все, что индийский или китайский крестьянин производит своими руками, будь то на ферме или на фабрике, упало в цене по отношению к западным народам в соотношении от шести до десяти.

Самая дешевая форма труда таким образом размножается в гигантских масштабах, и этот труд ускоряется промышленным развитием, которое стимулируется выселением фермеров, как «промышленная революция» стимулировалась в Англии сто тридцать лет назад. В течение многих лет хлопчатобумажные фабрики Бомбея продавали более грубые ткани дешевле, чем Ланкашир, и когда с помощью канала к Тихому океану можно будет дешево импортировать американский хлопок, они будут прясть и более тонкие. Более того, Индостан полон железа и угля, которые никогда не использовались из-за огромной разницы в быстроте европейского и азиатского труда, но постоянно падающий диапазон западных цен должен вытеснить самый дешевый продукт на рынок, и когда индийские железные дороги будут приняты правительством, наступит новая эра. Те же причины затрагивают Китай и Японию, и при точно таких же условиях центр обмена перешел с Тибра на Босфор тысячу шестьсот лет назад.

Такое единообразие развития в самые отдаленные времена и среди самых разных народов указывает на прогрессивный закон цивилизации, где каждая стадия прогресса отмечена определенными интеллектуальными, моральными и физическими изменениями. Поскольку нападение в войне превосходит защиту, а боевой инстинкт становится ненужным для сохранения жизни, экономический ум вытесняет военный, будучи превосходным в добывании хлеба. По мере того как скорость возрастает, а конкуренция усиливается, природа начинает просеивать сами экономические умы, отбирая привилегированную аристократию из самых хитрых и тонких типов; выбирая, например, армянина в Византии, марвари в Индии и еврея в Лондоне. И наоборот, поскольку дорогостоящая нервная система солдата становится обузой, организмы, которые могут существовать на меньшее, последовательно вытесняют друг друга, пока не будет достигнут предел выносливости. Таким образом, славяне истребили греков во Фракии и Македонии, маратхи и мусульмане убывают перед низкокастовыми племенами Индии, а инстинкт самосохранения научил белые расы сопротивляться притоку китайцев. Когда природа завершает эту двойную задачу, цивилизация достигает своего зенита. Человечество не может подняться выше.


Ввиду этого возможного истребления воинственной крови на высших стадиях цивилизации внимание неизбежно концентрируется на том, что, возможно, является главным пунктом расхождения между древним и современным обществом — наличии и отсутствии запаса варварской жизни. Все доказательства указывают на вывод, что приток жизненных сил, который Рим всегда черпал из территорий за пределами своих границ, был причиной как его силы, так и его долголетия. Без такой помощи он никогда не смог бы консолидировать мир. С другой стороны, отсутствие этого ресурса было слабостью современных наций. Одна за другой они мечтали о мировом господстве, и одна за другой они падали от истощения в войне.

Испания не набрала ни одного пикинера в Америке, и ее колонии были источником слабости, поскольку они истощали ее молодежь. Если бы Рим находился в подобном положении, он вряд ли смог бы нести орлов за Босфор и Альпы. Возможно, армия Цезаря была лучшей, которую когда-либо выводил в поле древний полководец, и все же она была наполнена варварами. Все его легионы были набраны к северу от По, и большинство из них, включая десятый, к северу от Альп. Когда против этой силы выступали коренные итальянцы, они обращались в бегство, и одной из самых поразительных страниц Плутарха является история постепенного пробуждения Помпея к осознанию бессилия римлян. Сам Помпей был полководцем высоких способностей, и до тех пор, пока он не разбился о скалу чистой воинской крови, битва для него была синонимом победы.

Поначалу он чувствовал такую уверенность, что смеялся над предложением нападения в пределах Рубикона. С убеждением завоевателя он сказал: «Всякий раз, когда я топну ногой в любой части Италии, в одно мгновение поднимутся достаточные силы, как конные, так и пешие». Очень короткого опыта общения с людьми севера хватило, чтобы отрезвить его; ибо, хотя командование Цезаря составляло всего двадцать две тысячи, а его — вдвое больше, он не только отказался от действий, но и позаботился о том, чтобы уберечь своих людей от угроз галлов, «которые были лишены мужества и подавлены из-за ужаса перед свирепостью и выносливостью своих врагов, которых они считали своего рода дикими зверями». Фарсал ошеломил его. Когда десятый легион разгромил его левое крыло, он пошел в свою палатку и сидел безмолвно до самого вторжения в лагерь; затем он ушел «тихо пешком, полностью поглощенный мыслями, которые, вероятно, могли бы овладеть человеком, который в течение тридцати четырех лет был привычен к завоеваниям и победам, а затем, наконец, в старости, впервые узнал, что такое поражение и бегство».

Таким образом, в действительности варвары консолидировали древний мир, и сила, которая создала Империю, впоследствии поддерживала ее. С каждым последующим столетием призывы централизованного общества к крови страны за Дунаем и Рейном увеличивались, но предложение оказывалось безграничным; и когда западные провинции дезинтегрировались, новая творческая раса хлынула в Италию и Францию, создавая новую религию, новое искусство, новую литературу и новые институты. Среди современных наций только русские развили эту способность поглощать родственные покоренные народы; и все же, очевидно, Наполеон вел бы свои кампании в совершенно иных обстоятельствах и, возможно, привел бы их к иному концу, если бы, подобно Цезарю, имел неисчерпаемый запас лучших солдат, совершенно независимый от населения Франции.

Религиозные явления становятся объяснимыми, если рассматривать их с той же точки зрения. Бесспорно, скептицизм был в Париже после 1789 года столь же распространен, как когда-либо в Риме, и все же ни одна новая религия не родилась. Предположим, однако, что огромная и высокоэмоциональная эмиграция ежегодно вливалась во Францию, аспект жизни был бы полностью изменен. Христианские святые и мученики были порождены не ростовщиками Константинополя или Рима, а варварскими солдатами и азиатскими крепостными, и христианство вряд ли могло бы стать государственной религией, если бы состав общества, каким он был при Траяне, остался неизменным. Даже во времена Юстиниана аристократия придиралась к вере, а византийская архитектура не расцвела до нашествий Алариха и Аттилы.

Если, следовательно, хотя природа никогда в точности не повторяет себя, она действует на человеческий разум согласно неизменным законам, должно быть возможно, сравнивая живую цивилизацию с мертвой, оценить в некоторой степени пройденный путь. Для такой попытки можно предложить бесконечное разнообразие стандартов, но немногие, пожалуй, более подходят, чем семейные отношения, которые лежат в основе воспроизводства жизни.

В воинственную и творческую эпоху, когда энергия находит выход через страх и каждый человек должен быть солдатом, семья обычно образует единицу; женщины и дети находятся под контролем отца, как они были под контролем патриархов в Библии или paterfamilias в Риме. В такие периоды женщина востребована мужчиной и даже имеет высокую денежную ценность; «И сказал Сихем отцу ее... просите у меня сколько угодно вена и даров, и я дам, как вы скажете мне: только дайте мне девицу в жены». Гомеровские герои покупали своих жен и, более того, очень любили их — привязанность, которую женщины возвращали, ибо во всей классической литературе мало более очаровательных легенд, чем легенда о Пенелопе. Развод был неизвестен Гектору и Агамемнону, Улиссу и Ахиллу. Брак в эти простые века обычно является обрядом, наполовину священным, наполовину воинственным. Когда слуга Авраама нашел Ревекку у колодца, он склонил голову и благословил Господа Бога господина своего Авраама, который вел его верным путем. Римская свадьба была торжественным религиозным актом, сопровождавшимся молитвой и жертвоприношением, и в конце невесту несли в дом мужа, где ее насильно отрывали от рук матери.

Аристотель с его безошибочной проницательностью сделал такое наблюдение: «Что все воинственные расы склонны к любви к женщинам», а также что они склонны «попадать под власть своих жен». Несомненно, это инстинкт солдата, и в воинственные века женщины идеализируются. Когда иностранец спросил жену Леонида: «Почему вы, лакедемонянки, в отличие от всех других, управляете своими мужьями?», спартанка ответила: «Потому что мы одни — матери мужчин». Когда в Риме Тиберий убил змея-самца, тем самым обрекая себя на смерть, чтобы спасти Корнелию, Плутарх, рассказывая эту историю, заметил, «что Тиберий, казалось, всем людям сделал нечто неразумное, решив умереть за такую женщину; которая, когда сам царь Птолемей предлагал ей свою корону и хотел жениться на ней, отказалась и предпочла жить вдовой».

В Средние века, эту величайшую из воинственных и творческих эпох, брак превратился в самое торжественное из таинств, а поклонение женщинам стало популярной религией. Во Франции, особенно в центре мысли, энтузиазма и войны, от могучего храма Парижа и ниже, церкви были посвящены Марии, а обет рыцарства обязывал рыцаря сражаться за Бога и за свою даму.



“It hath bene through all ages ever seene



That with the praise of armes and chevalrie



The prize of beautie still hath ioyned beene.”[387]





Можно почти сказать, что судьбы Франции были сформированы любовью мужчин к женщинам и что это влияние все еще преобладало вплоть до прихода ростовщиков после разгрома при Ватерлоо. С другой стороны, природа вывела тип женщины, подходящий для союза с творческим человеком. Преданность святой Клары святому Франциску — одна из самых изысканных лирик Церкви, и в течение шестисот лет Элоиза оставалась идеалом Запада. Возможно, действительно, это странное смешение нежности и энтузиазма, которое было присуще средневековому уму, никогда не находило более утонченного и возвышенного выражения, чем в простом гимне, который, как говорят, Элоиза сочинила и пела на могиле Абеляра:



“Tecum fata sum perpessa;



Tecum dormiam defessa,



Et in Sion veniam.



Solve crucem,



Due ad lucem



Degravatam animam.”





В первобытные века дети — это не только источник власти, но и богатства, и поэтому высшая заслуга женщины — плодовитость. «И благословили Ревекку, и сказали ей... будь матерью тысяч миллионов». Также материнство тогда — это слава, а бездетность — позор; и Рахиль сказала: «Дай мне детей, иначе я умру». «И она зачала и родила сына; и сказала: Бог снял с меня позор мой». Чтобы она могла жить ради своих мальчиков, Корнелия отказалась от короны; и когда они выросли, она упрекала их, потому что «римляне до сих пор скорее называли ее дочерью Сципиона, чем матерью Гракхов». Но отец Корнелии был победителем Ганнибала, а ее сын был аграрным агитатором, которого денежная олигархия убила за возрождение Лициниевых законов. По-видимому, один из первых признаков прогрессирующей цивилизации — падение ценности женщин в глазах мужчин. Не очень долго после осады Трои мужья, должно быть, перестали платить за своих жен; ибо в сравнительно раннюю дату они потребовали цену за женитьбу на них. Еврипид, родившийся в 480 г. до н.э., заставил Медею жаловаться, что женщины должны покупать своих мужей за огромные суммы денег. Иными словами, обычай приданого стал преобладать.


По мере того как давление экономической конкуренции усиливается с социальной консолидацией, семья регулярно дезинтегрируется, дети отвергают родительский авторитет во все более раннем возрасте; пока, наконец, население не сливается в компактную массу, в которой все индивиды равны перед законом и все вынуждены конкурировать друг с другом за средства к существованию. Когда, наконец, богатство накопилось достаточно, чтобы найти выход через капиталистические методы ведения сельского хозяйства и производства, дети теряют всякую ценность, ибо тогда наем труда всегда дешевле, чем размножение. С тех пор среди более экстравагантных рас семья уменьшается, как в древнем Риме или современной Франции, и брак, став роскошью, сокращается. Более того, экономический инстинкт побуждает родителей сокращать число возможных наследников своего имущества, чтобы его объем не уменьшался.

На женщин эффект этих изменившихся условий колоссален. Все их отношение к обществу изменено. Из религиозного таинства брак превращается в гражданский контракт, расторгаемый, как и другие контракты, по взаимному согласию; и по мере того как обязательства материнства уменьшаются, отношения мужа и жены сводятся к своего рода деловому партнерству, стремящемуся всегда стать более эфемерным. Как бы часты ни были разводы сейчас, при Антонинах их было еще больше.


На мужчин действие естественного отбора, по крайней мере, столь же радикально. Изменение, произошедшее в римском характере примерно за триста лет, всегда было одной из проблем истории. По словам Аристотеля, первобытный римлянин «был склонен к любви к женщинам». Сильный в своих страстях, суровый в своей жизни, свирепый в своей ревности, он ставил бесспорное обладание женщиной своим высшим счастьем. Виргиний убил свою дочь, чтобы уберечь ее от Аппия Клавдия, и его товарищи по легионам смыли его обиду кровью децемвира; в то время как среди волнующих баллад баснословного времени, которые пелись у фермерского очага, ни одна не вызывала таких эмоций, как рассказ о мести, свершенной над Тарквинием за смерть Лукреции. Сравните эту мужественную расу с аристократией средней Империи. Ко второму веку женская чистота мало весила по сравнению с деньгами. Говорят, что Марк Аврелий сжал весь экономический моральный кодекс в одном коротком предложении. Его жена, Фаустина, была обвинена скандалом в том, что она самая распутная женщина своего поколения, более печально известная, чем даже Мессалина. Когда философа призывали отречься от нее, он ответил: «Тогда мне пришлось бы отдать ее часть» (Империю); и он не только жил с ней, но и построил храм в ее память. Даже если эта история ложна, она не менее верно отражает характер эпохи.

Умы знатных римлян третьего и четвертого веков под тем же импульсом работали иначе, чем умы их первобытных предков; им не хватало воинственных и любовных инстинктов. Как общее правило, одной из характерных черт поздних правлений была сексуальная вялость, уступающая только самым мощным стимуляторам. Те же явления наблюдались среди французов при крахе Империи, с тех пор подобные симптомы стали печально известными в Лондоне.


Если рассматривать историю в целом, женщины, по-видимому, никогда не привлекали чувства экономического человека более чем умеренно. Денежный магнат редко разоряет себя ради любви, и рыцарство было бы столь же чуждо римскому сенатору при Диоклетиане, как сейчас банкиру с Ломбард-стрит. С другой стороны, по мере того как влияние женщин снижалось, если измерять его их властью над мужчинами, оно возрастало, если измерять его экономическим стандартом. Во многих отношениях женщина, по-видимому, служит выходом для энергии капитала почти так же хорошо, как и мужчины; на высших уровнях цивилизации они владеют своей собственностью раздельно и с помощью денег обладают властью, не похожей на власть Фаустины. Если женщина не замужем, экономическая женщина конкурирует с мужчиной почти на равных условиях, и везде, и во все времена результат не сильно отличается. Более сильные и удачливые представители пола разбогатели и купили социальную и политическую власть. Римская политика при Септимии Севере и Каракалле была во многом в руках женщин, и Юлия Меса, которая была невероятно богата, осуществила самую знаменитую интригу, купив трон для Элагабала.

В Риме, однако, всегда была сильная примесь варварской крови, и до последнего варвары женились по любви. Юстиниан был примером. Рожденный от безвестной расы варваров в пустынной болгарской стране, он неудержимо влюбился в Феодору, которая шокировала даже театры Константинополя. Его мать умерла от стыда; но Юстиниан упорствовал, и, пока она была жива, его преданность жене никогда не колебалась.


В Риме и Византии такие женщины были сильнее или удачливее; их аналоги легко найти в любую экономическую эпоху. Судьбой слабых там было рабство; теперь они вынуждены конкуренцией в ряды самой дешевой рабочей силы — участь, возможно, едва ли предпочтительная.

И все же искусство, пожалуй, даже яснее, чем религия, любовь или война, указывает путь консолидации; ибо искусство отражает с тончайшей деликатностью те изменения в формах конкуренции, которые ослабляют или воспламеняют воображение. О греческом искусстве в его зените мало что нужно сказать; его великие качества были слишком полно признаны. Достаточно отметить, что оно было абсолютно честным и что оно сформировало средство выражения, столь же гибкое, как сам язык. Храм, по-видимому, из мрамора, был из мрамора; колоннада, по-видимому, поддерживающая портик, действительно поддерживала его; и, в то время как орнамент составлял неотъемлемую часть структуры, люди читали его так же разумно, как читали поэмы Гомера. Ничего подобного никогда не процветало в Риме.

В отличие от греков, римляне никогда не были чувствительными или творческими. Собственно говоря, у них не было ничего, что они могли бы выразить через искусство; они были утилитарны с самого начала, и их архитектура в конечном итоге приняла форму самой совершенной системы материалистического строительства, которая, вероятно, когда-либо существовала. Очевидно, такая система могла быть доведена до совершенства только в капиталистическом обществе, и, соответственно, римская архитектура достигла совершенства лишь несколько поздно, возможно, к концу первого века.

Римляне, хотя и вульгарные и показные, понимали бизнес. Они знали, как сочетать экономию и даже солидность с показухой. Как заметил Виолле-ле-Дюк: «Они были богаты и хотели казаться таковыми», но они стремились достичь своей цели без потерь. Поэтому они сначала возводили дешевое ядро из щебня, кирпичей и раствора, которое могло быть собрано грубым рабским трудом под руководством инженера и нескольких надсмотрщиков; и свой убогий интерьер они впоследствии облицовывали мрамором, добавляя в качестве украшения ярус за ярусом греческие колонны, расположенные вдоль стен. Этот кричащий экстерьер не имел никакого отношения к самому зданию и мог быть содран без жизненного ущерба. С греческой точки зрения ничто не могло быть более фальшивым, более оскорбительным для интеллекта или, одним словом, более плутократическим; но работа была прочной и долговечной и, в некоторой степени, внушительной из-за своей массы. Эта система просуществовала, по существу, без изменений даже до Константина или до окончательной миграции капитала на Босфор, причем единственная разница между памятниками четвертого века и первого заключалась в том, что первые были несколько грубее, точно так же, как монеты Диоклетиана грубее, чем монеты Нерона.

И все же, хотя денежная аристократия сохраняла господство вплоть до окончательной дезинтеграции Запада, эмиграция очень рано начала изменять основу общества путем привнесения значительного количества творческой энергии; и уже в правление Клавдия этот новый запас энергии заявил о себе через выход в христианстве. Новообращенные, разумеется, были антиподами правящего класса. Это были «humiliores», бедняки, не заслуживающие внимания такого богача, как Тацит; «quos, ... vulgus Christianos appellabat».

Эти христиане занимали положение, аналогичное нынешним нигилистам, на которых они походили во всем, кроме склонности к насилию. Они были социалистами, жившими при денежном деспотизме, и открыто молились о конце света; поэтому их считали «ненавистниками рода человеческого», и они несли наказание. Первоначальное христианство было несовместимо с существованием римского общества, против которого оно выступало протестом, ибо оно «полностью принимало идею о том, что богач, если он не отдает свои излишки, удерживает то, что принадлежит другому». По праву Царство Небесное было закрыто для состоятельных людей.

Вероятно, очень немногие из этих первых христиан были италийцами; большинство из них были выходцами из Леванта, и то, что они были крайне эмоциональны, доказывается их жаждой мученичества — они добровольно искали смерти как средства прославления Бога. Однажды Аррий Антонин, проконсул Азии, приказав арестовать некоторых христиан, увидел, что все верующие города предстали перед его трибуналом, требуя разделить участь тех, кто был избран для мученичества. Он в гневе прогнал их, сказав, что если они так влюблены в смерть, то могут покончить с собой; а описание гонений при Нероне у Ренана свидетельствует о невероятном экстазе.


Почти сразу же стало заметно влияние этого эмоционального темперамента. Росписи в катакомбах являются, пожалуй, древнейшим примером христианского искусства, и о них мсье Вите много лет назад отозвался так:


«Эти украшения, выполненные поднятой рукой, в тайне, поспешно и скорее по благочестивым соображениям, чем из любви к прекрасному, тем не менее открывают самым предвзятым глазам, несмотря на странную небрежность и неправильность, не знаю что — оживление, юность, плодовитость и, так сказать, подлинную трансформацию того самого искусства, которое на службе язычества казалось тогда, мы все согласны, умирающим от истощения».



По мере того как мир дезинтегрировался, а воображение повсюду обретало силу, а вместе с силой — богатство и средства выражения, на Востоке возникла совершенно новая архитектура, рост которой тесно следовал за варварскими нашествиями и прогрессирующим упадком римской крови. Система строительства была азиатской, модифицированной греческими влияниями, и с этой новой конструкцией пришло столь же новое украшение, украшение, которое вновь послужило языком.

Каменные мозаики использовались давно, но стеклянные мозаики, придающие куполу такой несравненный блеск, были изобретением левантийских христиан и, по-видимому, вошли в общее употребление к началу пятого века. Но пятый век был периодом великих нашествий Алариха, Аттилы и Теодориха, и в этот период население Италии, Македонии и Фракии должно было претерпеть глубокие изменения. В Италии вся ткань консолидированного общества рухнула; к югу от Дуная она сохранилась, но сохранилась в видоизмененной форме, форме, на которой недавние миграции оставили неизгладимый отпечаток. Галла Плацидия, первая великая покровительница чистой византийской школы, умерла в 450 году после насыщенной событиями жизни, большей частью проведенной среди варваров, за одного из которых она вышла замуж. Она начала украшать Равенну, и сравнение этих памятников с памятниками Франции и Италии XI, XII и XIII веков обнажает разницу в силах, которые сформировали эти три цивилизации.

При всей своей грации и утонченности характеристикой Равенны был не религиозный экстаз, а скорее отсутствие страха перед неизвестным и уважение к богатству. В этих очаровательных зданиях нет ничего таинственного или ужасного, они явно являются скорее прославлением Империи на Босфоре, чем Царства Небесного.

В Сан-Витале это Юстиниан с нимбом вокруг головы и в окружении придворных, несущий дар к святилищу; или Феодора, блистающая драгоценностями, в сопровождении великолепных дам своего двора. В Сан-Аполлинаре длинная процессия святых богато одета и носит короны, в то время как сама Дева, восседающая на троне и почитаемая как суверен, так же далека от простонародья, как и сама Феодора. «Византийский этикет больше не позволяет приближаться к ней напрямую; четыре ангела окружают ее и отделяют от человечества». Ужасающего скрупулезно избегали. «По весьма знаменательной щепетильности художник, воспроизводя различные эпизоды Страстей, избегал самого болезненного — Распятия».

Собор Святой Софии дает все основания полагать, что он был специально спроектирован для обеспечения больших светлых пространств, необходимых для таких функций, как те, что изображены в Сан-Витале, и описание его возведения, данное Прокопием, подтверждает это предположение. Согласно Прокопию, Святая София была увлечением Юстиниана, который не только выбрал архитектора Анфимия, потому что тот был самым изобретательным механиком своего века, но и предоставил средства и «содействовал этому трудом и силами своего ума». Купол, «из-за легкости здания ... не кажется покоящимся на твердом основании, но покрывает пространство внизу, как будто он подвешен с небес на легендарной золотой цепи»; а интерьер «удивительно полон света и солнечных лучей; вы бы заявили, что место освещается не солнцем снаружи, а что лучи производятся внутри него самого, такое обилие света изливается в эту церковь». Об украшениях невозможно говорить с уверенностью, поскольку вероятно, что мозаики, которые существуют сейчас, относятся к более позднему периоду.

Возможно, однако, самым значительным явлением в этой церкви является ее одиночество; ничего подобного не было построено в другом месте, и причина кажется ясной. Был только один императорский двор, которому требовалась столь великолепная обстановка, и только один император, который мог за это заплатить. В этом заключается радикальное расхождение между Востоком и Западом; великая скиния Константинополя стояла в одиночестве, потому что она олицетворяла богатство, помпу и воображение варварского пастуха, который был возвышен судьбой до положения начальника полиции города, где централизовалось мировое богатство. Во Франции каждая епархия имела храм, великолепный по своим средствам, некоторые из которых превосходили по величию парижский; и причина была в том, что во Франции художественная и творческая каста сформировала теократию, которая не нанималась королем или императором, а сама была сильнейшей силой во всей стране. На Востоке творческий приток был недостаточно силен, чтобы вызвать дезинтеграцию, и художники всегда оставались наемными работниками. На Западе общество отступило на тысячу лет, и консолидация началась заново. Шесть веков отделяли смерть Галлы Плацидии от знаменитого сна монаха Гаузона, который содержал откровение плана аббатства Клюни, и все же шестьсот лет отнюдь не представляли собой разрыв между франками и бургундами и Восточной империей, даже когда она опустилась ниже всего при Ираклии. Для Юстиниана строительство Святой Софии было вопросом времени и денег; для святого Гуго церковь Клюни была чудом.

Во Франции церкви долгое время были чудесами; хроники полны откровений, дарованных монахам; и никто не может переступить порог одного из этих благородных памятников и не постичь его смысла. Они являются наиболее энергичными из всех выражений страха перед невидимым. Готический архитектор не обращал внимания на живых властителей; он презирал королей и чаще изображал их низвергнутыми в ад, чем восседающими на своих тронах. С врагом, который таился во тьме, никто, кроме святых, не мог справиться, и их он идеализировал. Никакая скульптура не является более ужасной, чем демоны на стенах Реймса, никакая не является более величественной и патетичной, чем та, что над дверью Девы в Париже, в то время как никакой цвет никогда не сравнится с окнами Сен-Дени и Шартра.

С XIII веком пришел приток восточной торговли и рост коммун. Сразу же слава готики начала меркнуть; к правлению святого Людовика она прошла свой расцвет, а при Филиппе IV Красивом она пришла в полный упадок. Люди, которые клали дохлых кошек в святилища, вряд ли могли быть вдохновлены религиозной скульптурой. Упадок и его причины можно легко проследить в цвете.

Монахи, которые создавали окна XII века или писали картины святых, стремились лишь передать эмоцию с помощью условного символа, который должен был вызвать отклик. Следовательно, они использовали удивительные сочетания цветов, в которых склонен был преобладать синий, и гармонизировали свои цвета с золотом. Виолле-ле-Дюк подробно объяснил, как это делалось. Но такая система не была претенциозной и была несовместима с перспективой. Средневековый горожанин, как и римлянин, был богат и хотел казаться таковым. Он требовал за свои деньги большего, чем торжественный портрет святого. Он жаждал картины с самим собой или своей гильдией и, прежде всего, настаивал на демонстрации. XIV век был периодом, когда красные и желтые цвета вытеснили синие и когда чувство гармонии начало ослабевать. Более того, горожанин был реалистом и требовал изображения мира, который он видел вокруг себя. Отсюда возникла перспектива, отказ от золота и окончательная деградация цвета, который превратился в утраченное искусство. В течение сотен лет было невозможно имитировать работу монахов Сен-Дени. В Италии экономические явления были еще более поразительными; ибо Италия, даже в Средние века, всегда была коммерческим сообществом, которое смотрело на искусство экономическим взглядом. Одного примера будет достаточно — трактовка купола.

Находясь между шедеврами Востока и Запада и обладая малым воображением, флорентийский банкир задумал идею объединения двух систем и украшения их дешевым и показным способом. Соответственно, на готические арки он поместил восточный купол, и вместо того, чтобы украшать свой купол мозаикой, которая стоит дорого, он приказал расписать интерьер примерно за четверть цены. Замена фрески мозаикой — один из самых типичных приемов современности.

До наступления экономической эры, когда воображение пылало всей страстью религиозного энтузиазма, монахи, строившие аббатства Клюни и Сен-Дени, не думали о деньгах, ибо они их не касались. Укрытые своими монастырями, они были обеспечены средствами к существованию; их хлеб и их ряса были в безопасности; они не потакали рынку, ибо не заботились о покровителе. Их искусство не было товаром, который можно купить, а вдохновенным языком, на котором они общались с Богом или учили народ, и они выражали в камнях, которые они вырезали, поэзию, которая далеко превосходила слова. По этим причинам готическая архитектура в своем расцвете была спонтанной, возвышенной, достойной и чистой.


Появление портретной живописи обычно считалось предвестием упадка, и справедливо, поскольку присутствие портрета демонстрирует верховенство богатства. Портрет вряд ли может быть идеалом энтузиаста, подобно фигуре бога, ибо это коммерческий товар, продаваемый за цену и изготовленный в соответствии со вкусом заказчика; если бы он был сделан, чтобы угодить художнику, он мог бы не найти покупателя. Когда портреты входят в моду, экономический период должен быть хорошо развит. Портретная живопись, как и другие экономические явления, расцвела во время Возрождения, и именно тогда художник, больше не защищенный своим монастырем или гильдией, вышел, чтобы зарабатывать на жизнь продажей своих изделий, подобно венецианским купцам, которых он встречал на Риальто, чье тщеславие он льстил и чьи дворцы он украшал. С XVI века и далее человек воображения, неспособный угодить экономическому вкусу, голодал.

Это наемническое качество образует пропасть, которая разделила искусство Средних веков от искусства современных времен — пропасть, которую нельзя преодолеть и которая расширялась с течением веков, пока, наконец, художник, как и все остальное в обществе, не стал творением коммерческого рынка, точно так же, как грек был продан в рабство плутократу Рима. С каждым изобретением, с каждым ускорением движения проза все более полно вытесняла поэзию, в то время как экономический интеллект становился менее терпимым к любому отступлению от тех представлений о природе, которые привлекали наиболее одаренных представителей денежного типа среди последующих поколений. Отсюда властность современного реализма.

Таким образом, история искусства совпадает с историей всех других явлений жизни; ибо опыт продемонстрировал, что со времен Реформации школа архитектуры, подобная греческой или готической, стала невозможной. Никакая такая школа не могла существовать в обществе, где воображение пришло в упадок, ибо греческий и готический стили представляли идеалы воображения. В экономический период, подобный тому, что последовал за Реформацией, богатство является формой, в которой энергия ищет выражение; поэтому с конца XV века архитектура отражает деньги.

Виолле-ле-Дюк сказал о римлянах, что, как и у всех выскочек, истинное выражение искусства заключалось для них скорее в пышном орнаменте, чем в чистоте формы, и то, что было верно для III века, верно и для XIX. Тип мышления остается тем же, его действие должно быть схожим, и экономический тип, одновременно показной и скупой, создает дешевую основу, фантастически украшенную. Римляне водрузили пародию на греческую колоннаду на вершину бани или амфитеатра, в то время как англичанин, разграбив более слабые нации их творческих жемчужин, любит покрывать грубыми имитациями фасады банков и контор.

И все же, хотя они так похожи, глубокое различие отделяет римскую архитектуру от нашей собственной; римляне никогда не были полностью низкими, и они никогда не мелочились. Когда они строили стену, эта стена была из прочной каменной кладки, а не из крашеного железа; и даже вплоть до Константина оставалась одна струна, которая, если ее задеть, всегда вибрировала. Ростовщики могли сидеть в Сенате, но варвары наполняли легионы, и до тех пор, пока триумфальное шествие вилось через Форум, люди знали, как воздвигать триумфальные арки победителю. Возможно, во все века не было задумано более серьезного или величественного памятника для увековечения памяти солдата, чем колонна Траяна, памятника, который был амбицией нашего века скопировать.

В Париже имитация этого трофея была воздвигнута величайшему полководцу Франции, и колонна на Вандомской площади служит для обозначения могилы современной воинской крови. Воздвигнутая в 1810 году, почти в тот самый момент, когда Натан Ротшильд стал деспотом Лондонской фондовой биржи, прилив оттуда потек быстро, и после Седана нынешнее поколение испило до дна чашу реализма.

Никакая поэзия не может расцвести на бесплодной современной почве, драма умерла, а покровители искусства больше даже не испытывают стыда, оскверняя самые священные идеалы. Экстатический сон, который какой-нибудь монах XII века высек в камнях святилища, освященного присутствием его Бога, воспроизводится, чтобы украсить склад; или план аббатства, который, возможно, освятил святой Гуго, приспосабливается под железнодорожную станцию.

Десятилетие за десятилетием, на протяжении около четырехсот лет, эти явления становились все более ярко выраженными в Европе, и, поскольку консолидация, по-видимому, приближается к своей кульминации, искусство, кажется, предвещает приближающуюся дезинтеграцию. Архитектура, скульптура и чеканка монет Лондона в конце XIX века, если их сравнить с таковыми Парижа времен святого Людовика, напоминают Рим времен Каракаллы в сравнении с Афинами Перикла, за исключением того, что нам не хватает потока варварской крови, который создал Средневековье.
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	готическая 89;

	византийская 89;

	сарацинская 90;

	крестовых походов 100;

	греческая и римская 372;

	византийская 375 и след.;

	готическая 378;

	современная 382;

	см. Ожива.




	Armada: defeated by yeomen 256;
  
	потеря 287.




	Армия, см. Полиция.

	Art: decline of 380, 381;
  
	см. Архитектура.




	Articles, ecclesiastical: Six 232, 268;
  
	Сорок два 262;

	Ламбет 268.




	Attila: ransoms Constantinople 50;
  
	видение 63.




	Aureus: depreciation of 27;
  
	проходит по весу 31.




	Baldwin, Count of Edessa: 105;
  
	Король Иерусалима 105.




	Baldwin, Emperor of the East: 146;
  
	упрекаемый Иннокентием 147.




	Bank of England: incorporated 303;
  
	ранние выпуски 319;

	приостанавливает денежные выплаты 327;

	политика до 1810 года 327;

	возобновляет выплаты в звонкой монете 330;

	накапливает золото 331–333;

	бумага в панике 1825 года 335;

	Банковский акт 1844 года 336;

	приостановка Банковского акта 344.




	Банк Генуи: 168.

	Bank of Venice: 168, 169.

	Bankers: mediæval 168;
  
	рост английских сельских после 1760 года 319;

	плохой кредит 320;

	увеличение выпусков в 1823 году 333;

	подъем великих современных домов 321;

	политика 328;

	верховенство 344;

	абсолютное правительство 353.




	Barbarians: imported by Roman emperors 39;
  
	нехватка в современные времена 363;

	формировали силу римских армий 363;

	отсутствие — слабость современной цивилизации 364;

	см. Колоны.




	Боудикка: восстание 37.

	Boleyn, Anne: 212;
  
	потливая горячка 226;

	коронован 230.




	Болейн, Томас: характер и возвышение 213.

	Boniface VIII.: character of 172;
  
	ссора с Филиппом 173;

	bulls of 174, 175;

	захвачен в Ананьи 177.




	Bosra: retreat from 119;
  
	miracle at 119, 120.




	Boulton, Matthew: rise of 314;
  
	партнерство с Уаттом 316;

	долги 316.




	Bullion Committee: 328, 329.

	Burleigh, Lord: rise of 213;
  
	враждебен авантюристам 256;

	семья типичных лендлордов 267.




	Цезарь: армия 363.

	Capital: centres at Constantinople 28;
  
	определение Милля 313;

	ускоряет движение 314;

	накапливается в Лондоне 319;

	см. Англия и Лондон.




	Картезианцы: мученичество 221.

	Сесил, см. Берли.

	Champagne: fairs of 158;
  
	центры восточной торговли 158;

	упадок 201.




	Часовни: конфискация 259.

	Child, Sir Josiah: rise of 294;
  
	оценивает богатство Англии 295.




	Church, Catholic: see Early Christian;
  
	становится доминирующей в Италии 63;

	светский характер средневекового духовенства 71;

	белое духовенство 73;

	претензии при Гильдебранде 75;

	делает папство самовоспроизводящимся 75;

	emancipates itself from civil power 76, 77;

	схизма с Константинополем 78;

	character of clergy of at Reformation 264, 265;

	чудеса, см. Чудеса, Клюни, Монастыри.




	Church, Early Christian: socialistic 60;
  
	приобретает богатство в III веке 60;

	официально признано 61;

	благоволит варварам 62;

	подчинено римским императорам 62;

	основано на чудесах 63 и след.;

	творческое 373;

	бедность 373;

	искусство 374.




	Church, Eastern: remains subject to the emperors 78–88;
  
	архитектура 89;

	разграблен 145;

	искусство 376.




	Church of England: an economic phenomenon 228;
  
	Генрих — верховный глава 228;

	ограблена лендлордами 230;

	ортодоксальна при Генрихе VIII 232;

	spoiled by Edward VI. 259, 260;

	кальвинистская 262;

	покорна светскому диктату 264;

	вера регулируется статутом 266;

	без твердой веры 268;

	управлялась Елизаветой 269;

	ненавидима пуританами и католиками 270;

	божественное право — отличительная доктрина 271;

	организована как полиция лендлордами 272;

	наемническая 273;

	типы духовенства 275;

	великие епископы 276 и след.;

	поддерживалась Яковом I 284;

	преследует пуритан при Бэнкрофте 285.




	Clairvaux: foundation of 109;
  
	апеллирует к папе против Филиппа IV Красивого 172;

	см. Святой Бернар.




	Claudius, Appius: a usurer 7;
  
	порабощает Вирджинию 8;

	применяет законы о ростовщичестве 9.




	Clement V.: election of 178;
  
	сделка с Филиппом 178;

	заманивает Моле в Париж 180;

	преследует тамплиеров 181;

	судит Моле 184;

	смерть 185.




	Клермон: собор 83.

	Clive, Lord: birth of 306;
  
	кампании 307;

	Плесси 308;

	богатство 309;

	атакован лендлордами 310.




	Cluny: founded 72;
  
	рост 73;

	контролирует папство 75.




	Cobden: attacks landlords 341;
  
	происхождение 341.




	Cobham, Lord: trial of 193;
  
	попытки конфискации монастырей 195.




	Cœur-de-Lion: leads crusade 130;
  
	переговоры с Саладином 131.




	Coinage, Roman: copper 15;
  
	серебро 20;

	порча 26;

	becomes gold monometallic 27, 30;

	проходит по весу 31;

	Константинополя 55;

	порча чеканки Константинополя 56;

	становится серебряной при Карле Великом 129;

	венецианская 129;

	золото XIII века 129;

	порча французского фунта 170;

	порча английского пенни 195;

	низкопробные деньги Генриха VIII 206;

	стандарт восстановлен Елизаветой 300;

	перечеканка Вильгельмом III 302;

	обесценивание в XVIII веке 303;

	английское золото XIX века 330;

	passes by weight 326, 330;

	см. Золотой стандарт.




	Coloni: debtors 33;
  
	варвары, поселенные как 39;

	предшественники средневековых крепостных 244.




	Коммерция: см. Восточная торговля, Ярмарки Шампани, Работорговля, Вест-Индия.

	Commons: rights of tenants in 244;
  
	огораживание в XVI веке 245;

	причина восстания Кетта 250;

	окончательное поглощение 317.




	Communes: rise of 157;
  
	характер 160;

	враждебны духовенству 162;

	не воинственны 164;

	несостоятельность 169.




	Constantine: built Constantinople 28;
  
	видение 60;

	победа у Мильвийского моста 61.




	Constantinople: becomes the economic centre of the world 28;
  
	prosperity of after fall of Western Empire 49, 50;

	колонизирован римскими капиталистами 49;

	налогообложение 49;

	бедность при Феодосии II 50;

	процветание при Юстиниане I 51;

	изменения населения при Ираклии 52;

	становится азиатским городом 52;

	упадок в XI веке 53;

	цивилизация экономическая 53;

	описание раввином Вениамином 53;

	население экономическое и трусливое 54;

	экономическое состояние в XII веке 87;

	армия 88;

	разграбление 144;

	см. Чеканка монет и Архитектура.




	Convents: mediæval founders of 68;
  
	эффективность заступничества 69;

	бенедиктинские 72;

	ранняя дисциплина 72;

	консолидация 72;

	Клюни 73;

	контролируют папство 78;

	армии, организованные ими 99;

	крепости, построенные ими 99;

	покровительство за чудеса 109;

	богатство 154;

	атакованы феодальными дворянами 155;

	hostile to communes 160, 161;

	обложены налогами Филиппом IV Красивым 172;

	доходы захвачены Эдуардом I 195;

	атакованы лоллардами 196;

	законопроект о подавлении 231;

	инспекция 235;

	инспекторы 235–238;

	разграбление 239.




	Corn: price of at Rome 17;
  
	распределение в Риме 18;

	цена в 1849 году 345;

	Хлебные законы 340;

	отмена 340.




	Councils of the Church: Hildebrand’s propositions at council of 1076 75;
  
	в Клермоне 83;

	в Труа 98;

	в Этампе 110;

	Нель 136;

	Вьенн 184.




	Cranmer: rise of 278;
  
	характер 279;

	смерть 280.




	Credit: dawn of in thirteenth century 167;
  
	подъем современной системы 303;

	расширение после Плесси 319;

	регулируется Банковским актом 1844 года 336;

	цены зависят от 337;

	оружие класса кредиторов 349.




	Cromwell, Oliver: raises Ironsides 252;
  
	атакует испанскую Америку 301;

	перехватывает флот с сокровищами 301.




	Cromwell, Thomas: rise of 208;
  
	арест 224;

	генеральный викарий 231;

	действует против монастырей 233;

	преследует аббата Гластонбери 240;

	смерть 242.




	Cross: miracle worked by at Bosra 119;
  
	см. Реликвии.




	Crusade: first 84;
  
	берет Иерусалим 85;

	второй, проповедованный святым Бернаром 112;

	страдает перед Аталией 115;

	поражение 118;

	крестовые походы становятся коммерческими 124;

	третий, возглавляемый Львиным Сердцем 129;

	берет Акру 130;

	Константинополя, проповедованный 132;

	достигает Венеции 134;

	отвлечен Дандоло 139;

	атакует Зару 138;

	грабит Константинополь 145;

	Дамиетты 150;

	разгромлен в Египте 151.




	Currency: regulated by Charlemagne 129;
  
	средневековый 168;

	сокращение в XIII веке 169;

	порча английской 194;

	обесценивание в Средние века 204;

	при Генрихе VIII 207;

	бумажная 303;

	управление производителями 326;

	банкирами 330.

	см. Монетное дело, Банк Англии, Банкиры.




	Дальхузи, лорд: управление 356.

	Дамиетта, см. Крестовый поход.

	Dandolo, Henry: character of 132;
  
	ведет переговоры с франками 133;

	принимает командование крестовым походом 137;

	отвлекает крестовый поход 139;

	отлучен от церкви 139;

	штурмует Константинополь 141;

	исповедан 147.




	Darcy, Thomas, Loid: character of 216;
  
	отказывается предать Аска 217;

	казнь 219;

	предсмертная речь Кромвелю 219.




	Denarius: depreciation of at Rome 26;
  
	отказ от 26;

	Карла Великого 128;

	Венеции 129;

	см. Пенни.




	Diocletian: a slave 27;
  
	установил столицу в Никомедии 27;

	возвращается к серебряной чеканке 30.




	Divine right: defined 272;
  
	см. Церковь Англии.




	Развод: см. Семейные отношения.

	Семейные отношения: древние и современные 365 и сл.

	Дуэркорт: распятие 200.

	Drake: rise of 255;
  
	смерть 256;

	рейды 288.




	Dudley, John, Duke of Northumberland: rise of 251;
  
	подавляет восстание Кетта 252;

	сменяет Сеймура 261;

	ссора с Ноксом 262.




	East India Companies: organized 292;
  
	Английская компания, торговля до 1757 г. 306;

	управление 309.




	Восточная империя, см. Константинополь.

	Eastern trade: in Rome 23, 24;
  
	центры в Константинополе 28;

	мигрирует в Италию 126;

	ранние маршруты 128;

	характер в XII веке 128;

	привозит слитки в Европу 129;

	центры в Шампани 159;

	центры в Антверпене 201;

	в Амстердаме 287;

	в Лондоне 291;

	выкачивает серебро из Европы 299;

	влияние Плесси на 310.




	Edessa: position of 86;
  
	захват 103;

	оккупирована Болдуином 105.




	Egypt: cheap labour of 19;
  
	зерновые суда 19;

	архитектура 90;

	завоевана Саладином 103;

	работорговля с Венецией 126;

	крестоносцы разбиты в 151.




	Elizabeth: greed of 257;
  
	суров к духовенству 269;

	письмо об Или-хаусе 270.




	England: Lollardy in 186;
  
	Реформация в, экономический феномен 190;

	порча валюты в 194;

	мученичества в 199;

	состояние в Средние века 202;

	новое дворянство 212 и сл.;

	монастыри подавлены в 233 и сл.;

	население в Средние века 243;

	social revolution in, in sixteenth century 245, 246;

	изначально не морская 254;

	моряки 255;

	процветание в XVII веке 292;

	промышленная революция в 315;

	бедствия после 1815 г. 332;

	ruin of aristocracy of 341, 348;

	ростовщики автократичны в 344;

	см. Банк, Церковь Англии и Йомены.




	Биржи: см. Рим, Константинополь, Восточная торговля, Ярмарки Шампани, Венеция.

	Ярмарки, см. Шампань.

	Фетиш, см. Реликвии.

	Фишер: темперамент 277.

	Флотт: канцлер Филиппа IV Красивого 165.

	France: convents of in tenth century 72;
  
	Клюни 73;

	децентрализация в XI веке 80;

	деньги 80;

	варварские нашествия 80;

	центр готической архитектуры 89;

	стрельчатая арка введена в 95;

	эмоциональность в XI веке 107;

	дезинтеграция в X веке 152;

	короли обладают сверхъестественными силами 153;

	союз короны с духовенством 154;

	консолидация при Филиппе Августе 158;

	централизация при Святом Людовике 165;

	обесценивание монеты 170;

	сословия поддерживают Филиппа IV Красивого 174;

	замки 202.




	Frumentariæ Leges, см. Зерно.

	Gardiner, Stephen: on True Obedience 265;
  
	возвышение 276;

	смерть 277.




	Germans: hunted by Romans for slaves 39;
  
	использовались как рекруты 40;

	вторгаются в Империю 46;

	характер в IV веке 48;

	принимают золотой стандарт 347.




	Гластонбери: подавление 240.

	Godfrey de Bouillon: elected King of Jerusalem 85;
  
	его королевство 86;

	его союз с Венецией 127.




	Gold: ratio of to silver in Roman Empire 30;
  
	падение стоимости в VI веке 48;

	отношение к серебру в XIII веке 169.




	Gold standard: in Rome 31;
  
	при Меровингах 80;

	в Англии 330;

	взгляды Оверстоуна на 337;

	в Германии 347;

	в других местах 348;

	эффект 347.




	Gunther: chronicle of 137;
  
	отплывает с Дандоло 138.




	Hanse of London: organization of 158;
  
	торгует на ярмарках Шампани 159;

	итальянские купцы часто посещают 159.




	Hastings: Governor-General 310;
  
	политика 311.




	Хаттин: битва 123.

	Хокинс, Джон: работорговец 289.

	Элоиза, гимн 368.

	Henry IV., Emperor: breach with Hildebrand 75;
  
	покаяние в Каноссе 77;

	смерть 77.




	Henry VIII.: court of 212;
  
	характер 220;

	суд над Ламбертом 226;

	верховный глава 228;

	ортодоксален 229;

	подавляет монастыри 233;

	пересматривает Формуляры веры 266;

	беспомощен без землевладельцев 267.




	Ираклий: бедствия при 52.

	Hildebrand: prior of Cluny 74;
  
	предложения, представленные на Римском соборе 75;

	отлучает Генриха IV 76;

	Каносса 77.




	Голландия: упадок 318.

	Госпиталь, см. Рыцари.

	Howard, Thomas, Duke of Norfolk: family of 214;
  
	характер 215;

	командует против «Благодатного паломничества» 215;

	пытается подкупить Дарси 217;

	арестовывает Кромвеля 224.




	Гуго Капет: избран духовенством 153.

	Гуго дю Пюизе, см. Людовик Толстый.

	Хан, Ричард: смерть 198.

	Imagination: basis of mediæval Church 60;
  
	дает власть священству 63;

	причина поклонения реликвиям 64;

	ярко выражена в эпоху децентрализации 69;

	наиболее интенсивна в X веке 72;

	порождает Клюни 73;

	причина власти Гильдебранда 78;

	причина крестовых походов 82;

	вдохновляет готическую архитектуру 89;

	сильна у Святого Бернара 108;

	слабость Людовика VII 117;

	отсутствует у венецианцев 126;

	ее сила во Франции в XIII веке 136;

	сила в Церкви до 1200 г. 148;

	слабость на войне 151;

	экономическому разуму не хватает 162;

	причина мученичества тамплиеров 183;

	отсутствует у английских реформаторов 191;

	англиканское духовенство без 259;

	аристократия Тюдоров без 268;

	сильна у ранних христиан 373;

	in contempt in nineteenth century 380, 381.




	India: failure of Romans to conquer 12;
  
	сокровища в 305;

	завоевана Англией 307 и сл.;

	разграбление 309–311;

	приток сокровищ из 313;

	поток серебра в 320;

	стоимость слитков, экспортированных в 1810 г. 321;

	в 1840 г. 339;

	централизация 356;

	мятеж в 356;

	ростовщики 357;

	судьба воинственных племен в 358;

	см. Восточная торговля.




	Industrial revolution: begins 313;
  
	вызвано индийскими сокровищами 314.




	Innocent III.: incites crusade 132;
  
	отлучает Филиппа Августа 135;

	Дандоло 138;

	отпускает грехи Дандоло 147;

	упрекает Болдуина 147.




	Инквизиция: организована 191.

	Жак де Витри: ненавидит буржуазию 163.

	Jerusalem: capture of 85;
  
	королевство 86;

	завоевание королевства сарацинами 123.




	Joscelin de Courtney, Count of Edessa: 105;
  
	смерть 106;

	смерть сына 118.




	Justification by faith: corner stone of Protestantism 187;
  
	экономический инструмент 188;

	преподавался Кранмером 231;

	включен в Сорок две статьи 262.




	Justinian I.: prosperity of 51;
  
	армия 51;

	налогообложение 52;

	архитектура 53.




	Karak: castle of 86, 121.

	Кетт, см. Восстание.

	Knights of Temple and Hospital: origin of 97, 98;
  
	поместья, принадлежащие в Европе 98;

	замки 99;

	Рыцари Храма: владения 170;

	вера 171;

	арестованы 180;

	подвергнуты пыткам 181;

	защита 181;

	сожжены 183;

	распоряжение имуществом 185.




	Knox, John: appointed royal chaplain 262;
  
	предложено епископство 262;

	разрыв с Дадли 263.




	Крак-де-Шевалье: 100.

	Ламберт: мученичество 281.

	Landlords: Roman 21;
  
	порабощают своих арендаторов 33;

	формируют аристократию Империи 41;

	не воинственны 42;

	английский наемник 212;

	возвышение 227;

	конфискуют церковное имущество 230;

	выселяют йоменов 245;

	despoil chantries 259, 200;

	контролируют Корону 267;

	без веры 268;

	организуют Церковь 272;

	боятся армии 273;

	not martial 227, 245, 254, 255, 256, 267, 268, 283;

	преследуют нонконформистов 295;

	преследуют авантюристов 295;

	покорены в 1688 г. 297;

	ревнивы к Клайву и Гастингсу 309;

	страдают после 1815 г. 332;

	бедствуют в 1841 г. 340;

	атакованы Кобденом 341;

	разорены 348;

	Ауда 356.




	Latimer: describes his father’s farm 247;
  
	мученичество 282.




	Лев Великий: посещает Аттилу 63.

	Лев IX: избрание 75.

	Licinian Laws 10;
  
	эффект 11.




	Lollards: description of 187;
  
	Книга заключений 193;

	политика в отношении монахов 195.




	London: hot-bed of Lollardism 197;
  
	население в 1500 г. 203;

	власть 293;

	население в 1685 г. 295;

	экономический центр мира 322;

	искусство 381–383;

	см. Восточная торговля и Ганза Лондона.




	Louis the Fat: defeats Hugh du Puiset 155;
  
	получает Монлери 157.




	Louis VII.: character of 112;
  
	возглавляет второй крестовый поход 114;

	ссоры в Антиохии 117;

	суеверие 117;

	отбит у Дамаска 117;

	см. Крестовый поход.




	Мадре-де-Диос: захват 257.

	Mahrattas: conquest of 358;
  
	исчезновение 350.




	Маргат: замок 101.

	Брак: см. Семейные отношения.

	Martin, Abbot: sails with Dandolo 138;
  
	крадет реликвии 148.




	Marwaris: 357;
  
	уничтожают маратхов 359.




	Милон, архиепископ Реймский: 71.

	Miracles: early Christian 63;
  
	средневековый 64 и сл.;

	см. Босра, Реликвии.




	Molay, Grand Master: lured to Paris 180;
  
	сожжен 184.




	Монашество: см. Монастыри.

	Money: Rome depleted of 23;
  
	центры в Константинополе 28;

	растет в цене при Империи 35;

	падает в цене при Карле Великом 129;

	растет в цене в XIII веке 169;

	растет в XV веке 194;

	растет при Генрихе VIII 206;

	падает после открытия Потоси 207;

	изобилие стимулирует движение 299;

	форма энергии 304;

	накапливается в Индии 304;

	падает в конце XVIII века 320;

	rises in nineteenth century 337, 360;

	см. Капитал, Монетное дело, Валюта, Цены.




	Священная гора: сецессия 9.

	Монте-Кассино: основан 72.

	Montfort, Simon de: joins crusade 132;
  
	оставляет Дандоло 138.




	Montlhéri: lords of 156;
  
	замок 157.




	Нант: отмена Нантского эдикта 318.

	Napoleon: decline of 324;
  
	не хватает солдат 364;

	колонна, воздвигнутая в честь 381.




	Nobility: feudal French 154;
  
	English 216, 243;

	Тюдор, см. Землевладельцы.




	Nogaret: captures Boniface 176, 177.

	Нортумберленд: см. Дадли.

	Nour-ed-Din: Sultan of Aleppo 103;
  
	оккупирует Каир 103;

	отбивает Людовика VII 117;

	убивает Раймунда де Пуатье 118.




	Ogive: of Eastern origin 95;
  
	появляется в переходной архитектуре 96.




	Overstone, Lord: rise of 336;
  
	задумывает Закон о банках 336;

	финансовая политика 337 и сл.




	Panic: under Tiberius 25;
  
	of thirteenth century 169, 170;

	1810 г. 325;

	1825 г. 334;

	смягчен бумажными деньгами 335;

	1847 г. 342.




	Пассивное повиновение: см. Божественное право.

	Patricians: usurers 7;
  
	не воинственны 7;

	санкционируют Лициниевы законы 10;

	см. Ростовщичество.




	Pauperism: under Henry VII I. 249;
  
	в 1848 г. 345.




	Peel, Sir Robert: represents Lombard Street 330;
  
	отделяется от отца по денежному вопросу 330;

	его Закон о возобновлении платежей 331;

	эффект 331;

	отменяет Хлебные законы 340;

	происхождение 342.




	Пелагий, кардинал: командует крестовым походом 150.

	Penny: the Roman, see Denarius;
  
	Карла Великого 129;

	обесценивание венецианской 129;

	обесценивание английской в XIV веке 195;

	under Henry VIII. 206, 207.




	Philip Augustus: regal of France vowed for recovery of 65;
  
	вера в заступничество 69;

	командует крестовым походом 129;

	возвращается во Францию 130;

	разведен с Ингеборгой 135;

	отлучен от церкви 135.




	Philip the Fair: character of 171;
  
	ссора с Бонифацием 172;

	разбит при Куртре 175;

	захватывает Бонифация 177;

	делает Климента V папой 178;

	арестовывает тамплиеров 180;

	пытает тамплиеров 182;

	смерть 185.




	Благодатное паломничество: см. Восстание.

	Plassey: battle of 308;
  
	эффект 313.




	Plebeians: farmers 6;
  
	формируют пехоту 6;

	проданы за долги 7;

	отступают на Священную гору 9;

	поддержаны Лициниевыми законами 10;

	свергают патрициев 10;

	страдают от азиатской конкуренции 11;

	страдают от рабского труда 12;

	неплатежеспособны 22;

	становятся колонами 33;

	disappear 44, 45.




	Police, a paid: lack of, causes defeat of patricians 39;
  
	эффект денег 45;

	организованы Августом 45;

	делает капитал автократичным в Риме 46;

	невозможна, когда оборона в войне превосходит нападение 79;

	lack of, causes weakness of the Kingdom of Jerusalem 99, 121, 122;

	оружие экономического сообщества 164;

	эффект богатства и основа централизации 165;

	в Англии при Генрихе VIII 245;

	уничтожает военный тип 245;

	вытесняет авантюристов из Англии 254;

	непреодолима в XIX веке 353.




	Помпей: поражение 364.

	Потоси: открытие 207.

	Prices: fall of, under Trajan 33;
  
	рост в XIII веке 167;

	падение в XV веке 203;

	rise of in sixteenth century 207, 283;

	рост после Плесси 319;

	кульминация в 1809 г. 324;

	падение в Англии после 1815 г. 330;

	подавлены золотым стандартом 337;

	падение после Закона о банках 339;

	рост после 1849 г. 345;

	падение с 1873 г. 349.




	Producers: predominance of 321;
  
	currency system of 328, 329;

	слабость современных 349;

	индийские 360.




	Puritans: reject royal supremacy 264;
  
	сопротивляются церковной конфискации 270;

	выселение духовенства 285;

	эмиграция 285;

	враги испанцев 289.




	Pyrrhus: admires Roman infantry 11;
  
	поражение 11.




	Raleigh: family of 255;
  
	захватывает Мадре-де-Диос 257;

	смерть 257.




	Raymond de Poitiers: at feud with de Courtney 107;
  
	разрыв с Людовиком VII 117;

	смерть 118.




	Rebellion: of Pilgrimage of Grace 216;
  
	подавление 222;

	Кетта 250;

	in West of England 250, 252.




	Reformation: an economic movement 188;
  
	в Англии 230;

	under Edward VI. 259, 260;

	см. Церковь Англии, Монастыри, Лолларды.




	Рено де Шатийон 121.

	Регул: бедность 15.

	Relics: magical 64;
  
	дары 65;

	список английских 66;

	поклонение как причина крестовых походов 81;

	истинный крест 119;

	разграбление в Константинополе 148;

	презираемы 151;

	поклонение реликвиям дорогостоящее 192–196;

	осквернены в Англии 200.




	Rent: rise of money value of in Rome 32;
  
	effect of 33, 34;

	замена военной службы 245;

	рост в XVI веке 247;

	эффект роста 248;

	рост в XVII веке 283;

	падение после 1815 г. вызывает неплатежеспособность землевладельцев 332;

	зависимы от Хлебных законов 340;

	падение после 1873 г. разоряет дворянство 348.




	Ridley: doctrine concerning sacrament 261;
  
	сожжен 282.




	Робинсон, Джон: община 285.

	Rome: early society of 1;
  
	классы в 2;

	закон о долгах в 2–4;

	ранняя армия 9;

	не морская 12;

	рабство в 13;

	экономическая революция в 14;

	плутократия 15;

	аннексирует Египет 17;

	сенаторы — землевладельцы 21;

	великие владения 21;

	завоевания 23;

	неспособна конкурировать с Азией 23;

	внешние обмены неблагоприятны для 23;

	неплатежеспособна 28;

	упадок 37;

	перестает выращивать солдат 40;

	поздние императоры — иностранные авантюристы 40;

	управляется денежной олигархией 41;

	экономический тип автократичен в 42;

	женщины эмансипированы 43;

	оплачиваемая полиция 45;

	barbarian invasions 46, 47;

	семейные отношения в 369;

	искусство 372;

	архитектура 381;

	см. Монетное дело, Рабство, Ростовщики, Ростовщичество.




	Rothschilds: rise of 322;
  
	основывают дом в Лондоне 323.




	Рассел, Джон, граф Бедфорд: ведет суд над аббатом Гластонбери 241.

	Saint Bernard: birth of 108;
  
	вступает в Сито 108;

	основывает Клерво 109;

	признает Иннокентия II 110;

	проповедует второй крестовый поход 112;

	чудеса 113;

	отказывается возглавить крестовый поход 114;

	замечания о поражении крестового похода 118.




	Святой Катберт: разграбление святыни 239.

	Сен-Дени: аббатство 154.

	Сен-Рикье: святотатство 162.

	Saint Sophia: architecture of 89, 377;
  
	осквернение 145.




	Святой Томас Бекет: святыня 65.

	Святой Фома Аквинский: почитание Евхаристии 67.

	Saladin: sends physician to Richard 94;
  
	коронован султаном 104;

	убивает Рено де Шатийона 121;

	Хаттин 122;

	кампания против Ричарда 130;

	ведет переговоры с Ричардом 131.




	Saracens: architecture of 89, 90;
  
	украшения домашнего обихода 90;

	философия 93;

	науки 94;

	см. Крестовые походы, Нур ад-Дин, Саладин, Зенги.




	Схизма: греческая 78.

	Seymour, Protector: confiscations under 261;
  
	казнен 261.




	Sicily: cheap labour in 16;
  
	рабская война в 16;

	дешевое зерно 17.




	Silver: Roman standard 26;
  
	отброшено в Риме 31;

	восстановлено Карлом Великим 128;

	отношение к золоту в Риме 30;

	к золоту в XIII веке 169;

	Потоси 204;

	испанцы разграблены 288;

	привезено в Англию пиратством 291;

	отношение к золоту в XVII веке 300;

	стандарт в Англии 300;

	экспортировано в Индию в XVIII веке 299–302;

	в 1810 г. 320;

	отброшено Англией 330;

	Германией 347;

	связь с азиатской конкуренцией 360;

	см. Монетное дело, Валюта, Денарий, Золотой стандарт.




	Slavery: for debt in Rome 5;
  
	плебеи погружаются в 33;

	римское население истощено 36;

	in West Indies 289, 290.




	Slaving: part of Roman fiscal system 34;
  
	римскими императорами 39;

	венецианская 126;

	английская 291;

	см. Хокинс.




	Смит, капитан Джон: карьера 295.

	Солид: см. Ауреус.

	Сомерсет: герцог, см. Сеймур.

	Spain: empire of 286;
  
	война с Фландрией 287;

	разграблена Дрейком 288;

	атакована Кромвелем 301;

	см. Армада, Вест-Индия.




	Испанская Америка: революция 324.

	Суэцкий канал: эффект 355.

	Sylvester II.: thought a sorcerer 81;
  
	предлагает крестовый поход 83.




	Syria: industrial 25;
  
	см. Архитектура, Крестовые походы, Восточная торговля, Сарацины.




	Храм, см. Рыцари.

	Tenures: primitive Roman 1;
  
	рабский римский 33;

	английский военный 244;

	поместье 244;

	современный экономический 245;

	индийский крестьянин 356.




	Томпсон, Чарльз Эндрю: петиция 332.

	Тивериада: битва, см. Хаттин.

	Tortosa: fortress of 101;
  
	капитуляция 171.




	Торговля, см. Восточная торговля, Ярмарки Шампани, Рабство.

	Урбан II: проповедует в Клермоне 83.

	Usurers: form Roman aristocracy 2;
  
	сдержано Лициниевыми законами 10;

	абсолютно в Риме 46;

	рост в Англии 321;

	абсолютно в Европе 353;

	индийское 357;

	см. Банкиры.




	Usury: a patrician privilege 2;
  
	оплот в римской фискальной системе 5;

	разоряет римские провинции 35;

	основа римского рабства 36;

	см. Ростовщики.




	Законы о бродяжничестве: английские 248.

	Venice: rise of 125;
  
	работорговля 126;

	незаконная торговля с сарацинами 126;

	население без воображения 126;

	флот 127;

	сотрудничает с Готфридом Бульонским 127;

	удерживает сирийские порты 127;

	монетное дело 129;

	участвует в крестовом походе на Константинополь 137;

	см. Крестовый поход;

	пакетботное сообщение с Фландрией 201;

	упадок 298.




	Vézelay: second crusade preached at 112;
  
	вражда с графами Неверскими 161.




	Виллардуэн: хроника 132.

	Вирджиния: история 8.

	Война: см. Полиция.

	Watt, James: invents engine 314;
  
	партнерство с Болтоном 316.




	West Indies: Spanish revenue drawn from 287;
  
	торговля прибыльна 291;

	Кромвель атакует 301.




	Уайтинг, аббат Гластонбери: мученичество 241.

	Уиклиф: начинает свою агитацию 192.

	William of Tyre: describes origin of Temple 97;
  
	поражение Людовика VII в Кадмосских горах 115;

	разрыв между Людовиком и принцем Раймундом 117;

	крах Иерусалимского королевства 118.




	Уилтшир: граф, см. Болейн.

	Yeomen: form British infantry 243;
  
	мелкие фермеры 244;

	упадок при Генрихе VIII 245;

	формируют «Железнобоких» 252;

	более слабые становятся сельскохозяйственными рабочими 253;

	становятся купцами 254;

	становятся авантюристами 254;

	формируют английский военный тип 255;

	вымирание 317;

	миграция в города 317;

	descendants of become manufacturers and usurers 341, 342.




	Zara: attack on 134;
  
	взята штурмом 138.




	Zenghi: rise of 103;
  
	захватывает Эдессу 103.
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