Электронная версия подготовлена Барбарой Тозье, Биллом Тозье, Жозефиной Паолуччи и командой Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net)

 

 

NO LONGER PROFITABLE.

ЗАКВАСКА В ВЕЛИКОМ ГОРОДЕ

Лиллиан У. Беттс

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

Нью-Йорк DODD, MEAD & COMPANY 1903 Авторское право, 1902 г., Dodd, Mead and Company. Первое издание опубликовано в сентябре 1902 г.

CONTENTS

ГЛАВА СТРАНИЦА I. На дне, 1 II. Развитие социальных центров, 37 III. Дома под одной крышей, 75 IV. Медленно пробуждающееся сознание, 102 V. Клубы для работающих девушек, 135 VI. Социальный эксперимент, 162 VII. В стенах дома, 196 VIII. Финансовые отношения в семьях, 225 IX. Жилищные стандарты, 263 X. Где лежит ответственность?, 290

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

СТРАНИЦА Больше не приносит прибыли — Фронтиспис Место старой дорожки 12 Ваш выбор 24 Субботнее утро в Ист-Сайде 38 Прошлое, настоящее и промежуточный период 44 Социальный центр, который становится политическим 56 Дверной проем в Ист-Сайде 60 Раннее утро среди тележек торговцев 64 Удовлетворение потребностей района 70 Пережиток прошлого 76 Тип настоящего 88 Уголок в доме рабочего 94 Духовный оплот 128 Где люди делятся 134 Уголок в старом квартале 152 Напротив уголка в старом квартале 154 Клуб по благоустройству женского жилья при социальном центре 168 Детский сад Колледж-сеттлмента 178 Выбор 184 В социальном центре — ненастный день 188 День во дворе социального центра 196 Час детей в Колледж-сеттлменте 200 Взаимные интересы 206 Лес доходных домов 212 Детская площадка 218 Библиотечный день в Колледж-сеттлменте 224 Улица в Ист-Сайде 236 Кулинарный класс для матерей и детей 244 Встреча соседей 250 Читальный зал в социальном центре 254 После школы в Колледж-сеттлменте 258 Утренняя прогулка наследницы из Ист-Сайда 264 Частица старого Гринвича 274 Маленький отец 280 Уголок в старом Гринвиче 286 Очередь во дворе социального центра 294

ГЛАВА I.

НА ДНЕ.

Одним из первых и, по сей день, одним из самых интересных экспериментов, проведенных в Нью-Йорке с целью улучшения жилищных условий бедноты, стал проект, осуществленный в начале восьмидесятых годов группой из двадцати с небольшим филантропически настроенных капиталистов. Эти джентльмены организовали акционерное общество для владения и управления доходными домами для бедных, ограничив свои дивиденды тремя процентами на капитал; излишки дивидендов, если таковые имелись сверх этой суммы, должны были направляться на улучшение недвижимости и создание для жильцов таких условий и возможностей, которые стимулировали бы чувство гордости и независимости. Создание этой компании последовало за одной из периодических волн общественного возмущения проблемами трущоб, характерных для Нью-Йорка.

В 1878 году Ассоциация помощи благотворительным организациям штата созвала конференцию для рассмотрения состояния доходных домов в этом городе. Г-н Альфред Т. Уайт из Бруклина к тому времени уже доказал, что образцовые доходные дома, управляемые на строго коммерческих принципах, приносят прибыль как инвестиции, и заявил на этой конференции, что его образцовые дома приносят семь с половиной процентов дохода. В результате этой конференции был назначен комитет, который пришел к выводу, что не считает целесообразным рекомендовать строительство образцовых доходных домов в Нью-Йорке в то время. Г-н Уайт долгие годы оставался единственным состоятельным человеком, имевшим мужество отстаивать свои убеждения: он верил, что существуют наемные рабочие, вынужденные жить в условиях трущоб, которые готовы платить за лучшее жилье, предлагаемое капиталом, в пределах своих возможностей по оплате аренды.

Возмущение по поводу доходных домов продолжалось.

В 1879 году мэр Купер назначил комитет, известный как «Комитет мэра», для разработки мер по реформированию доходных домов. Этот комитет представил отчет, в котором, среди прочих предложений, рекомендовал организовать компании для строительства современных доходных домов. Некоторые члены этого комитета вместе с другими лицами сформировали упомянутое акционерное общество с капиталом в 300 000 долларов. Проявив присущую им мудрость, они не стали ждать, пока будут построены образцовые здания по еще не разработанным планам на еще не выбранных участках, а взяли в долгосрочную аренду недвижимость, которая долгое время не приносила дохода и была занята людьми, находившимися на самой нижней ступени социальной лестницы среди тех, кто пытается вести домашнее хозяйство. Ниже них стоят лишь те, кто даже не пытается создать подобие дома. Эта недвижимость располагалась в старом Четвертом округе. Именно репутация этого округа и история конкретно этого объекта, несомненно, побудили капиталистов приобрести его. Было общепризнано, что нищета и деградация Четвертого округа были как минимум не меньше, чем в любом другом районе города. Арендованная недвижимость привлекала внимание общественности и становилась предметом специальных расследований и отчетов при каждом обсуждении проблемы доходных домов, начиная с 1856 года.

Криминальные и санитарные сводки Четвертого округа фигурируют в каждой попытке улучшения муниципальных условий на протяжении еще более длительного периода, являясь примером гражданского безразличия, небрежности и бесхозяйственности. Дома выходили фасадами на два переулка, известных в свои лучшие времена как «Одиночный» и «Двойной» переулки соответственно. Как указывает это различие, в Одиночном переулке один ряд домов выходил фасадами на стены соседнего владения, в то время как в Двойном переулке два ряда домов смотрели друг на друга. Позже их называли переулком Свайпа, рядом Обжор, Адской кухней, рядом Убийц, что демонстрирует постепенный спуск с высот респектабельности. Существует предание, что в Одиночном переулке когда-то были сады, доходившие до Рузвельт-стрит, и что дома были заняты одной семьей, но подтвердить это невозможно. В свои самые дегенеративные времена эти дома сохраняли налет исключительности, несомненно, из-за того, что они выходили на внутренние дворы, и из-за высоких железных заборов с воротами, отделявших дома от улицы. В свое время район был аристократическим; Франклин-сквер, находившаяся совсем недалеко от этой недвижимости, была социальным центром национального масштаба. По мере того как бизнес перемещался на север, торговцы, банкиры и ремесленники следовали за ним, ибо связь между домом и работой была еще очень тесной; обед в середине дня делал невозможным большое расстояние между ними. Старые дома были оставлены для раздела между квалифицированными рабочими и клерками.

Нахлынула волна иммиграции, и приезжие селились рядом с доками и пристанями — источником их заработка; со временем они заполнили старые резиденции, положив начало жилищной проблеме Нью-Йорка. Эти старые дома вскоре оказались переполнены. Их невозможно было привести в санитарное состояние. Спрос на жилье был настолько велик, что большие стенные шкафы — предмет первой необходимости для старых хозяек — стали считаться спальнями, и остаются таковыми сегодня в домах этого типа в районах трущоб по всему городу.

Недвижимость, приобретенная новой компанией в момент аренды, была частью крупного поместья, владелец которого при жизни лично заботился о нем. Он был строг, но справедлив, и эти два качества сохраняли дома в порядке еще долгие годы после того, как недвижимость в округе начала поддаваться влиянию характера новых жильцов. Этот владелец поддерживал переулки и дома в исправном состоянии. Полуприватность, которую давали железные ворота, была причиной того, что более высокооплачиваемые рабочие годами оставались жить в этих дворах или переулках. Когда владелец умер, недвижимость перешла под управление агента, с обычным результатом — быстрой деградацией. Теперь ею управляли так, чтобы получить максимальную прибыль при минимальных затратах. Зло, причиняемое отсутствующими домовладельцами, не ограничивается Ирландией. Отсутствие владельцев недвижимости в доходных домах — одна из причин социальных и гражданских проблем, которые тормозят развитие высшей цивилизации в Нью-Йорке. Под управлением агента характер жильцов во дворах быстро изменился, и люди, которые заняли их, добавили к дурной репутации Четвертого округа. За годы до этого большая часть иммигрантов, обосновавшихся в Нью-Йорке, селилась именно в этом районе. Они приезжали с искаженными представлениями о своем месте в новой стране. Свобода для большинства означала право следовать собственной воле. Когда голод, одиночество и нагота заставляли их пересмотреть свои первые представления о том, что такое Америка, развивались либо обида, либо безрассудство, либо приспособляемость. Разница была делом темперамента в той же мере, что и происхождения.

В 1880 году главы семей, живших во дворах, были поденщиками — людьми, работавшими в доках, грузчиками угля, уличными торговцами, женщинами, которые выполняли поденную работу, продавали газеты у паромных переправ или работали на фабриках. Каждый ребенок в переулке был готов сделать что угодно, лишь бы заработать деньги, как только начинал ходить. Люди знали о каждом пособии, которое город выделял беднякам: бесплатный уголь; доступное жилье и как в него попасть; бесплатные похороны; каждая организация, раздававшая благотворительную помощь, и как ее получить. Даже дети были находчивы в своих крайностях и знали, как получить помощь, когда «Остров» (приют или исправительное учреждение) забирал их родителей. С младенчества дети с нетерпением ждали времени, когда смогут зарабатывать на жизнь, как времени счастья. Школа была тюрьмой, которой следовало избегать, за исключением тех случаев, когда ее тепло и кров были предпочтительнее улицы или дома, где пьянство и дурной нрав делали жизнь невыносимой; тогда они посещали школу охотно. Инспекторов по борьбе с прогулами в этом районе не боялись. Они были прихвостнями «политического босса», а не должностными лицами городского департамента. Ни о каких модных веяниях того времени, которые так беспокоят консервативных людей, видящих в современных образовательных системах крах умственных способностей, тогда и не помышляли. Детский сад, изучение природы, ручной труд были на образовательном горизонте Нью-Йорка облаком, едва ли размером с ладонь человека. Система попечителей работала безупречно. Учителя были такими, какими их создал Бог, не обремененные давлением со стороны суперинтендантов и инспекторов, требующих соблюдения стандартов.

Это было так же верно в те дни, как и в 1892 году, когда человек, полностью знакомый со всеми системами образования в стране, на вопрос: «Почему существует такое единообразие в недостатках школ в районах трущоб?» ответил: «Они отражают требования людей в округе, которые выбирают людей, контролирующих их. Вы обнаружите, что государственные школы всегда отражают общественные настроения и требования людей, заинтересованных в них».

Это было глубоко верно в отношении школ в этом районе в то время. Сегодня в зданиях почти нет изменений, кроме их возраста. По крайней мере два из них — позор для города. Но в системе произошли большие перемены. Сегодня цивилизующей силой в этом сообществе являются государственные школы; остатки (старой системы) не привлекают филантропов. Мужчинам и женщинам наших государственных школ, которые, сохраняя высочайшие идеалы, работают с энтузиазмом в самых обескураживающих условиях, город обязан долгом, который невозможно оплатить деньгами.

Винных лавок тогда было примерно столько же, сколько сейчас, они занимали каждое доступное пространство. Возможно, теперь они более изысканны, ибо представляют собой политические штаб-квартиры, если не собственность людей, причастных к худшим формам политической коррупции; тогда, как и сейчас, они открыто использовались в интересах этих людей. Есть одно большое изменение: дети теперь не осмеливаются, как тогда, бесстрашно входить и выходить из этих мест в любое время, неся ведра, кувшины или бутылки. Тогда было соседской любезностью позволить детям так услужить соседу; это было источником дохода для детей.

Банды в округе были многочисленны и печально известны. Часто случались стычки, и лояльным был дух, с которым нападавшие и жертвы хранили молчание, если была опасность ареста из-за этих конфликтов. «Стучать» означало заслужить презрение общества. Количество преступлений, полная мера деградации, достигнутая в этом округе, никогда не будут известны. Плотное население этого округа настолько скрыто за бизнесом и движением транспорта, что в 1901 году некоторые люди, интересующиеся гражданскими делами, заявили, что район отдан под офисные здания. Район, частью которого является Четвертый округ, подал 10 000 голосов на выборах мэра в том году. Голоса, которые представляют цивилизацию, столь же своеобразную, как если бы океаны отделяли ее от людей, живущих в полутора милях отсюда.

«Целевые компании» (стрелковые клубы) были социальными клубами того времени, предшественниками современных политических организаций. Кульминацией их существования были ежегодные экскурсии в ближайшую рощу для проведения стрелковых соревнований. Эти матчи были главными социальными событиями для многих «групп». Вопрос о том, кто является правящей красавицей местности, решался без споров выбором той, кто вручит венок для мишени или большой букет цветов капитану стрелковой компании в день ежегодного парада. Это были всегда искусственные цветы, сделанные пышными и великолепными с помощью плавающих полосок и бахромы из мишурной бумаги. Величайшие вражды в округе возникали из-за выбора прекрасной дамы для вручения этих трофеев. Ее выбор часто менял политическую историю ее друзей, а кулаки ее рыцарей сражались за ее дело и короновали ее, а их раны свидетельствовали об их преданности. Политический «босс» того периода дарил организациям, признававшим его лидерство, серебряные кружки, подставки или кувшины — призы для стрелков, — но он дарил деньги, чтобы поддерживать баланс своей популярности. Подарки демонстративно проносили по маршруту процессии, которая всегда останавливалась перед домом дамы, которая должна была выразить свое расположение подарками цветочных трофеев — обычно оплачиваемых компанией, иногда ее рыцарем или рыцарями, объединившимися ради ее чести. Этот дом на время становился центром интереса для толпы, как она сама — предметом зависти или гордости для сообщества. День парада стрелков был днем, требовавшим больших жертв, чтобы его можно было посетить с соблюдением необходимых формальностей и в новой одежде. Нужно было собрать деньги, чтобы обеспечить экипажи для великих политических светил округа, которые оказывали этой конкретной компании свое расположение; чтобы заплатить сопровождающим цветным людям, которые несли мишень, воду и жестяные кружки; для оркестра с тамбурмажором. Все стоило денег, а деньги были в дефиците; но известность и удовольствие того стоили; и в Четвертом округе было много таких организаций, которые делали жизнь захватывающей, а порой и опасной, когда их группы встречались, каждая борясь за превосходство, каждая с лидером, которого нужно было защищать.

Организации по организации отдыха на свежем воздухе, морские курорты были так же неизвестны, как троллейбусы; сотни людей в Четвертом округе жили и умирали, никогда не видев Центрального парка или океана. Избавлением от летних страданий было сидение и сон на близлежащих пирсах. Человеколюбие человека к человеку в этот период социальной истории Нью-Йорка выражалось в больницах, лазаретах, домах разного рода, раздаче еды, одежды и лекарств. Чем больше заявок поступало в эти источники помощи, чем больше билетов выдавалось за год в любом пункте для внешней помощи, тем спокойнее была совесть людей, которые присылали деньги на их содержание, которые измеряли ценность своей благотворительности цифрами, представляющими человеческие существа, появлявшиеся в отчетах. Обеды на День благодарения и Рождество были тогда, как и сейчас, «сборами» для несчастных, нуждающихся и ленивых. Удовольствие дающих значительно возрастало от наблюдения за тем, как едят голодные.

Что вызывало нищету и убожество, не было секретом; но за редким исключением люди с деньгами и умом не были готовы устранить преобладающую и укоренившуюся причину. Исключением были люди, которые, впечатленные примером г-на Альфреда Т. Уайта, арендовали доходные дома, известные как Одиночный и Двойной переулки, или Готем-Корт, худший объект недвижимости в том, что признавалось худшим округом города.

Становилось все труднее собирать арендную плату, а разрушение недвижимости жильцами делало любые попытки ремонта бесполезными. Свинцовые трубы, латунные краны вырывались и продавались так же быстро, как их устанавливали; перила, лестничные поручни, ставни, даже деревянные полы использовались как дрова. Сами кирпичи на дымоходах использовались как снаряды для нападения и защиты. Двойной переулок мог похвастаться домом с привидениями, который временами вызывал величайшее волнение в округе из-за таинственных шумов и огней, видимых и слышимых по ночам. Снова и снова дом подвергался налетам полиции, и после призрачных представлений находили краденое. Полиция показала храбрецам из округи, что призрачные огни — это сера и сера, а умное расположение веревок, блоков и кастрюль — источник криков и стонов, которые сковывали их страхом. Это было бесполезно. Следующее появление огней и звук ужасных стонов наполняли округу ужасом.

По очевидным причинам единственным источником водоснабжения был гидрант в центре каждого переулка. Единственным дренажем была раковина, установленная перед ним. Если вспомнить, что в этих домах жили от пяти до шестисот человек, возможности для чистоты будут понятны. Всю используемую воду носили вверх и вниз по лестнице. То, что кастрюли и ведра с водой выливались из окон без осторожного внимания к прохожим внизу, неудивительно. Это, естественно, не способствовало миру; но мир не был целью людей из двора; на самом деле, его нарушение разнообразило монотонность жизни в переулках.

THE SITE OF THE OLD RUNWAY.

Одиночный переулок имел узкий проход с задней, или западной, стороны на Рузвельт-стрит. Он был вымощен просевшим и разбитым кирпичом. Это было общежитие для пьяных и бездомных, место для сброса всякого рода отходов. Этот переулок был «беговой дорожкой». Вход с двух улиц давал все возможности для побега беглому преступнику от правосудия или мести. Кодекс чести переулка заключал в том, чтобы помогать преследуемому и препятствовать охотнику. Полицейский, входящий в переулок в погоне за нарушителем, знал свою судьбу; он был мишенью для воды, дров, угля, кирпичей и безграничной брани; в переулке обнаруживались неожиданные препятствия, а внимание, которое он получал, когда спотыкался или падал, было направлено на то, чтобы увеличить расстояние между представителем закона и порядка и бегущим преступником. Он или она могли быть, а могли и не быть другом. Активность переулка в пользу беглеца основывалась на новой интерпретации обещанного возвращения хлеба, брошенного в воду.

Независимо от того, насколько горькими были вражды, разделявшие жильцов в переулке, появление сборщика арендной платы в более поздние дни исцеляло разрыв, перекидывало мост через самую широкую пропасть. Он был общим врагом, которого нужно было свалить по общему согласию. Если оскорбления и неповиновение не выгоняли его за ворота, кирпичи, сброшенные с крыш после энергичной кампании с водой и кухонной утварью, проведенной женским контингентом из окон, обычно приводили к его полному разгрому, не только на этот раз, но и на будущее. С годами стало почти невозможно найти агента, который предпринял бы вторую попытку собрать арендную плату с жильцов переулков.

Домашняя жизнь людей в переулке была интересной. Каждый дюйм пространства был занят. Семьи варьировались от бездетной пожилой пары старше семидесяти, прожившей двадцать восемь лет в Одиночном переулке, до мальчика и девочки, которые только что начали вести хозяйство, не имея ничего. Женщины в переулках, как выяснилось, выходили замуж примерно в восемнадцать лет. Они абсолютно ничего не знали о ведении домашнего хозяйства. Многие из них признавались, что никогда не разжигали огонь до замужества. Отсутствовали самые элементарные знания о кулинарии, шитье или использовании денег. Из двухсот одной матери в переулке одна могла кроить и шить одежду для себя и детей; четверо могли печь хлеб — одна пекла; одна иногда варила суп, но не могла вспомнить, когда это было в последний раз. Еда состояла из хлеба и кофе или чая, с пивом, предоставляемым «ему» на завтрак и ужин. Обед был «кусочком» мяса или рыбы, о котором думали и который готовили между одиннадцатью и двенадцатью часами; способ приготовления — жарка. Картофель заменял хлеб в этот прием пищи; редко какой-либо другой овощ, кроме воскресенья. В этот день, если утром было достаточно денег, обед состоял из солонины с капустой или бекона с капустой. Одна семья, стоявшая во главе этого сообщества в социальном плане, ела мясо три раза в день. В этой семье было пять наемных рабочих. Они платили четыре доллара в месяц за две комнаты. Все дети родились и выросли до зрелого возраста в переулке. По мере того как автору удавалось завоевать доверие этих людей, становилось очевидно, что каждая мать осознавала, что что-то не так, раз жизнь не дает лучшего результата. Что было не так? Где найти лекарство, их, казалось, не интересовало. Дни тянулись. Дети бегали полуголыми или в лохмотьях, в то время как матери сидели в комнатах соседей, стояли в дверях, в холлах или слонялись по переулкам. Были дома, в которых нельзя было найти ни иголок, ни ниток, ни ножниц. Мать не знала, как ими пользоваться. Кастрюля и сковорода были единственной кухонной утварью, которую обнаруживал самый щедрый шкаф. Стирка и уборка — трудоемкое занятие в любое время, но когда к труду добавляется ношение воды от десяти до пятидесяти футов по горизонтали, а затем вверх на один-четыре лестничных пролета и обратно, неудивительно, что посуда, одежда и тела были во все времена нагружены болезнью и смертью. Знание о связи между грязью и болезнью, чистотой и здоровьем не было общим знанием, как сегодня. Их связь с моральным возвышением или деградацией едва ли понимается сегодня.

Средняя еженедельная заработная плата мужчин, живших в переулках в этот период, составляла от восьми до девяти долларов в неделю, а иногда держалась на последней цифре неделями. Сразу видно, что нищета, страдания, деградация и грязь, которые удерживали жизнь на том уровне, на котором она была в переулках, были вызваны какой-то другой причиной, а не заработной платой, ибо арендная плата составляла всего четыре доллара в месяц, когда ее платили, а платили ее менее восьми месяцев в году. Пиво текло в переулке; жестяные банки, кувшины, ведра ходили туда-сюда в любое время дня и ночи. Это было первое поручение, на которое отправляли детские ножки. Каждая женщина в переулке признавалась, что видела своего мужа пьяным до того, как вышла за него замуж. Она лучше знала, как обращаться с ним, когда он был пьян, чем когда был трезв. Удар, нанесенный в пьяном виде, не записывался против мужа ни женой, ни ее соседями. Удар, нанесенный, когда мужчина был трезв, запоминался и вызывал жалость и сочувствие. Более семидесяти процентов женщин пили до потери сознания. Все употребляли спиртное. Воспитания детей не было. Поступок, над которым смеялись в этот час, приносил удар в следующий. Посещение школы было делом ребенка. Если он хотел идти, он шел. Обычно отсутствие одежды отсекало около половины детей школьного возраста в переулке.

Материнская любовь была в значительной степени вопросом животного инстинкта. Пока ребенок зависел от нее в плане питания, ее можно было найти с ним на руках во все времена; это была, насколько у жизни была сосредоточенная мысль, ее постоянная забота. В тот момент, когда ребенок вставал на ноги и начинал ими пользоваться, его отпускали, и он начинал свою индивидуальную жизнь. Его стандарты, язык, привычки были такими, какими их делала среда. Его забота, насколько это касалось матери, проводилась по линии наименьшего сопротивления. Если ребенка ударял посторонний, это пробуждало тигра в матери; если он был болен, это было бременем, которое нужно нести, на которое не было ни денег, ни знаний; у матери не было сил, и она не могла справиться с заботами, требующими постоянного размышления; ее ум не был к этому приучен. Здоровье и болезнь были в значительной степени делом удачи. Смерть приносила муки, но жизнь была слишком тяжелой борьбой, чтобы это стало сокрушительным ударом, даже если это был собственный ребенок. Дети приходили и уходили слишком быстро в переулках, чтобы их приход или уход мог наполнить или опустошить даже жизнь матери.

Ни одна женщина в переулке не могла вспомнить, чтобы у нее когда-либо был полностью новый наряд в жизни, как и у любого из ее детей; ее первый ребенок носил одежду, которая была сделана для какого-то более удачливого ребенка.

Таков был мертвый уровень существования в переулках. Без стимула выпивки это была бы летаргия, и так было, когда не было денег, чтобы угощать или быть угощенным. Удовольствие? Оно было неизвестно вне банки из-под пива. Если это не приносило удовольствия, то жизнь была рукопашной, безнадежной борьбой с бездомностью, голодом и наготой. В переулках драка становилась удовольствием, а смерть — социальным событием. Даже любовь, казалось, была отказана людям из переулков. Брак часто был частью привычного дрейфа, когда не был делом принуждения. Дома создавались без связи, кроме закона, а иногда и без него. То, что они вообще были такими, какими были, было данью фундаментальной морали, которая является спасением цивилизованного мира.

Это были люди, которые создали переулки между 1855 и 1880 годами, когда владельцы поместья с радостью сдали недвижимость в долгосрочную аренду. Как уже было сказано, предпринимались спазматические попытки вернуть недвижимость, сделать ее продуктивной, но всегда людьми, действующими от имени владельцев; они никогда не вступали в личный контакт с жильцами. Сомнительно, чтобы они даже имели какое-либо представление о влиянии своей делегированной ответственности на людей или имели какое-либо знание об изменениях, которые произошли, когда недвижимость перестала находиться под личным надзором владельца.

Арендаторы поставили двух дам контролировать недвижимость. Одна или другая находились там каждый день.

Жильцов уведомили, что арендная плата должна вноситься еженедельно; что комнаты будут побелены и покрашены; что агенты будут иметь право посещать комнаты ежедневно; что ни одному ребенку не будет разрешено носить спиртное на территории; каждый сверток или корзина, которые несет ребенок, будут проверяться, и любое найденное спиртное будет вылито в раковину во дворе. Вода будет проведена в холлы на каждом этаже; разрушение имущества будет означать выселение. Всех, кто не желал принять эти условия, просили немедленно съехать. Арендная плата осталась прежней, четыре доллара в месяц за две комнаты. Семьи, желающие иметь четыре комнаты, могли получить их за восемь долларов в месяц, компания прорубала дверь через перегородки, обеспечивая прямую вентиляцию через пол, с окнами, выходящими на оба переулка. Абсолютная невозможность получить две одинаково хорошие комнаты в округе за ту же арендную плату удерживала большинство семей. Некоторые молчаливо приняли изменения, в основном потому, что согласие было их привычкой мышления, в то время как некоторые ожидали, что нарушат любые правила или положения, которые они сочтут неприятными. Ни один жилец не съехал добровольно.

Новые владельцы вступили во владение с теми же людьми, которые занимали дома годами. Первым шагом было настоять на чистоте. Переулки подметали и мыли каждое утро, как и холлы и лестницы. Были предоставлены мусорные баки, и на их использовании настаивали. Каждая банка или сверток, которые нес ребенок, проверялись, и все найденное в них спиртное выливалось в раковину во дворе. Ссоры и драки стали случаться реже, особенно среди женщин. Дети посещали школу, так как их появление в школьные часы приводило к расследованиям, которых большинство жильцов предпочитало избегать. Целью было установить такие отношения между представителями компании и жильцами, которые дали бы возможности уменьшить невежество и безразличие, которые были в такой же степени ответственны, если не более ответственны, за нищету в домах, чем нехватка денег. Жильцы держались особняком. Они были жильцами, потому что не могли получить столько же комфорта за эти деньги в другом месте; но не могло быть дружбы там, где настаивали на оплате аренды, где пьянство влекло за собой риск, а злоупотребление имуществом — несомненное выселение.

Несколько молодых пар были жильцами. Целью и надеждой агентов было завоевать доверие этих молодых матерей. Первый ребенок одной из них умер в конце того лета. Кладбище для бедных было местом захоронения. Молодой отец мог бы работать шесть дней в неделю, но это было бы невыносимым рабством. Он отказался от этого и последовал своей пожизненной привычке дрейфовать, которая была также привычкой молодой матери. Она никогда не возмущалась днями безделья своего мужа, пока этот ребенок не умер и не нашлось ни цента, чтобы обеспечить уход и погребение маленького тела. Это была возможность для двух женщин, которые ждали, чтобы доказать, что они не угнетатели. Маленький гроб, белая рубашка и носки, немного цветов — в то время неслыханная дань смерти — экипаж и могила на кладбище, одобренном церковью матери, были предоставлены. Битва была выиграна. Каждый мужчина, женщина и ребенок в переулке сдались этому доказательству товарищества. То, что этот поступок породил надежды, которые должны быть подавлены, было естественно. Правила должны соблюдаться, а товарищество выражаться во времена чрезвычайных ситуаций. Первая и самая трудная битва была выиграна. Были получены доверительные отношения, которые привели к бракам и крещениям, которыми пренебрегали или забыли. Офис, просто, но со вкусом обставленный, стал классной комнатой, где матери и дети учились шить. Товары покупались в количествах и продавались по себестоимости ученикам. Появилась швейная машина и учитель, и их приветствовали. Проводились практические беседы, или, точнее, разговоры; но никто не отмечал их как особые усилия в филантропии, они были так естественно частью опыта каждого дня. Ежедневные визиты к каждому жильцу привели к установлению отношений, которые оправдывали упрек, предложение, похвалу. Стандарты удовольствия, боли, страдания, достижения были элементарными в переулках. Час работы с иголкой оставлял работника истощенным, и развлечение тогда означало моральную безопасность. Дома были бесплодны, и вершиной надежды была заработная плата, чтобы платить аренду, покупать еду и одежду; последнее редко реализовывалось. Месяцы и даже годы проходили без того, чтобы люди выходили за пределы округа. Поколения жили этой жизнью, и это была фиксированная привычка. У мира не было ничего, что можно было бы предложить постоянным жителям округа, чего не предоставлял бы округ; у него и сегодня мало что есть, чтобы предложить им.

Несмотря на пустоту жизни и бесплодность этих домов, они в целом были лучше, чем дома предыдущего поколения.

Когда жены возлагали причину своих бремени на плечи своих мужей, потому что они пили, на вопрос: «Знала ли ты, что он пьет, когда выходила за него замуж?» отвечали легко, без мысли о самоосуждении: «Да», в откровенном признании.

«Ты пьешь?»

«Я пью пиво, в основном. Конечно, ты разочаровываешься, просто работая и стирая, и никогда ни цента; ни приличной тряпки, чтобы выйти на улицу, и некуда пойти, когда ты туда попадаешь, кроме дома соседа. Что есть, кроме стакана пива? Ты не хочешь напиться; ты уже такая, прежде чем узнаешь».

Это полное отсутствие личного отношения к жизни было ментальной установкой почти каждой женщины. Если она была вдовой, она работала, чтобы создать дом для своих детей, которые снова и снова, так часто, что это перестало привлекать внимание, слышали, насколько тяжелее жизнь, потому что они в ней есть. Это казалось принятой установкой и объясняло выражение на лицах этих детей — озадаченное, ожесточенное выражение, которое стирало всякое напоминание о детстве. То, что время было элементом в проблеме жизни, не принималось. То, что одежда, сделанная дома, прослужит дольше и будет стоить меньше, признавалось; но какой смысл делать вещи, когда их можно купить так дешево. Полное отсутствие способности к рассуждению было показано здесь. Приготовление супа означало бы оставаться дома, думать и планировать часами до еды. Суп стоил бы не больше, чем стейк, и обеспечил бы два приема пищи, но это означало бы одиночество, когда время, из-за невежества, не могло быть превращено в интересные занятия.

В этих переулках были женщины, матери взрослых детей, которые не могли отличить косой срез от прямого; которые не могли собрать клетчатый фартук, имеющий прямые и косые кромки. Помимо пришивания случайных пуговиц, в их умах не было использования для иголок. Они работали на жестяных фабриках. Они работали на всех видах занятости, которые требовали минимального количества мозгов и максимального количества мышц. Не была найдена ни одна женщина, которая до замужества работала бы в какой-либо сфере занятости, имевшей малейшую связь с искусством ведения домашнего хозяйства. Заработная плата, которую они зарабатывали, была заработной платой неквалифицированного труда, в сферах занятости, известных как прерывистые. Заработная плата, большая или маленькая, шла в общий семейный фонд. Будущее не было предметом заботы. Когда все в семье работали, жизнь проживалась весело; когда приходила неудача, жизнь проживалась стоически. Этот дух переходил в дом наемных рабочих, когда они выходили замуж. Физических страданий было гораздо меньше, чем делали естественными лишения их жизней. Часто эти ограничения были самоналоженными; денег было достаточно, чтобы придать жизни цвет и цель, если бы только было знание, чтобы направлять в корректировке между потребностями и доходом; концепция времени как элемента в финансовой проблеме.

YOUR CHOICE.

Чем ближе входишь в индивидуальную жизнь, тем яснее становилось, что проблемы бедности выросли из неспособности видеть отношения вещей, понимать жизнь в ее целостности. Даже после двух лет тесных отношений с этими людьми в переулках, только с величайшей осторожностью и тактом можно было затронуть тему бесплатного угля. Он тогда распределялся городом — интимный источник политической коррупции. Большое количество угля было куплено и помещено в подвал. Он предлагался жильцам по той же цене, по которой бакалейщик продавал его ведрами, с той разницей, что он доставлялся в комнаты. Сначала гордость, желание казаться несколько выше соседей, двигала к независимости в вопросе угля. Через два года бесплатный уголь был в категории позоров в переулке и отмечал растущий моральный прилив.

Молодая женщина и ее муж были особыми объектами внимания агентов. Они были молодыми, красивыми, яркими и, когда трезвыми, амбициозными, насколько позволяла их концепция жизни. Оба пили, женщина больше, чем мужчина, и она опускалась ниже, когда была пьяна. Годами она проводила больше времени на «Острове», чем вне его. Что можно было сделать? Побелка и покраска двух безнадежно бесплодных комнат, казалось, заставили женщину остановиться. Теперь невозможно было достать пиво через ребенка соседа, и пока она не была пьяна, эта женщина не пошла бы в салун. Чистый переулок, который мыли каждое утро, каким-то процессом рассуждения, казалось, требовал соответствующих усилий в помещении, и бесплодные комнаты никогда не были грязными, когда женщина была трезва. Даже это давало занятие рукам, которые никогда не использовали иголку, поэтому меньше времени проводилось в безделье в дверях или других комнатах. Стирка одежды, хотя и рваной и немногочисленной, занимала время и центрировала интерес, если хоть на короткое время. Выражение полной усталости и безразличия на лице женщины медленно исчезало. У жизни действительно была цель; четыре стены и мало что еще, что было домом, требовали мысли и усилий. У жизни наконец была цель. Но дьявол выпивки не был так легко побежден; однажды утром она исчезла из дома. Соседи объяснили агентам ее отсутствие, будучи знакомыми с привычками этого типа. В суде она снова безразлично слушала «Десять долларов или десять дней». В этот раз женщина вышла вперед, заплатила десять долларов, и Агнес была свободна. Удивленная, онемевшая, гадающая почему, Агнес последовала за другом домой. Новая одежда, простая, подходящая, ждала ее. Затем началась битва. Временами она была ежечасной. Была предоставлена работа, которую могли делать неуклюжие, необученные руки. Доходы должны были платить за новый ковер, который приходилось разворачивать много раз, чтобы удержать Агнес от улицы. Наконец он был постелен, и два друга добавили кресло-качалку и картину. Том был новым человеком, и каждый пенни его зарплаты приходил домой. Все это время процветание пары рассматривалось большинством людей как результат проходящей «удачи». То, что велась моральная битва, не входило в их сознание. Четыре года спустя, на лестнице, автор увидела Агнес с ее прекрасным ребенком-мальчиком, ее первенцем, на руке. Понимание того, каким должно было быть зрелище на горе Преображения, всегда было яснее, когда вспоминается выражение на лице Агнес, когда она встретила женщину, которая боролась за ее спасение во времени и вечности. Два года прошло с тех пор, как Агнес пробовала спиртное в любой форме. Ее страстная преданность своему ребенку, ее новое знание искусства ведения домашнего хозяйства держали ее настолько занятой, что Агнес редко была посетителем своих соседей, кроме случаев болезни. Любовь Тома к спиртному казалась ограниченной; в значительной степени делом товарищества или разочарования. Когда его дом стал центром интереса для Агнес, его жизнерадостная натура откликнулась на новую среду. Когда спиртное исчезло из дома, оно перестало быть постоянным искушением. Вне своего дома Том обнаружил на время, что его новый отъезд привлекал к нему неприятное внимание, насмешки, дразнилки, уговоры, которые он встречал шутками. Сила как побуждение заставить его пить встречалась ударами; и Том бил тяжело. Новый импульс к лучшей жизни принес тяжелые социальные наказания Тому и Агнес. Это не значило ничего общего с теми, кто был вокруг них. Когда мужчина и женщина не будут ни угощать, ни быть угощенными на этом социальном уровне, следует социальный остракизм. Их дом был убежищем детей, изгнанных безумными, пьяными родителями из своих собственных домов. То, что у них было, они делили с детьми, когда родители были на «Острове». Когда болезнь приходила в дома в переулках, на Тома и Агнес можно было положиться, чтобы разделить и помочь в несении дополнительных бремени. Мышцы Тома и знание их силы спасли многих жен от ударов, которые без Тома падали бы свободно. За их каждым усилием стояли две мудрые женщины, которые искупали этот уголок великого города. Настал день, когда Том и Агнес поняли, что мальчик должен вырасти в другом районе, и Том и Агнес переехали.

Создание прачечной вынудило выселить бездетную пару, которая занимала свои комнаты более тридцати лет. Было невозможно заставить их принять тот факт, что дети могут играть в переулке при новом режиме. Годами старая женщина и ее палка были знакомы взгляду и чувствам детей переулка. «Я в стране Дикси. Дикси не дома!» кричали под их окнами, у двери их комнаты, которая была очень близко к двери переулка, чтобы вывести их в потоках ярости. Поскольку возраст сделал старую пару менее быстрой и более сварливой, дерзость детей росла, и в любое время дня или ночи конфликт между старой парой и детьми, в котором фигурировали родители, был возможен. Мир стал невозможен. Решение было окончательным; старая пара должна уйти; их комнаты были необходимы для новых улучшений. Было жалко обнаружить, что никакое количество убеждения не заставит старую пару жить к северу от Рузвельт-стрит; это означало понижение в их социальном мире. «Я всегда жила респектабельно, и всегда буду. Я бы не жила в том квартале», — объявила старая женщина с осознанной гордостью. Даже переулок, как было обнаружено, имел стандарты проживания, линию, которую нельзя пересекать, чтобы поддерживать респектабельность.

К этому времени ментальная установка каждой женщины в переулках изменилась по отношению к своему дому. Положительную решимость преодолеть инерцию или амбиции преуспеть было невозможно создать. Врожденные склонности были главным фактором индивидуального развития среди женщин. То, что женщина любила делать, она пыталась научиться делать, или то, что она обнаруживала, что может делать легче всего. Некоторые учились готовить, кто абсолютно отказывался шить; некоторые шили, кто отказывался готовить; некоторые заботились о детях, пока матери учились, кто не хотел ни готовить, ни шить, чувствуя, что могут делать и то, и другое достаточно хорошо; этих было невозможно сделать хозяйками дома. Оковы прошлого никогда не могли быть сброшены полностью хозяйками дома в переулках. Дети откликались; их можно было завоевать личной привязанностью, призами, настойчивостью матери. Ибо вскоре было узнано, что ловкие пальцы в доме облегчали работу матери; но матери были невольными жертвами своего собственного прошлого.

Использование денег было самым трудным уроком из всех, чтобы преподать. Если были деньги, еда покупалась щедро; пенни давались свободно детям. Если не было денег, бесплодность принималась даже весело. Заработная плата давалась в максимальном еженедельном размере, который помнили. Никаких вычетов не делалось за дни простоя. Требуется знание продвинутой арифметики, чтобы разумно приспособить сорок недель заработной платы к пятидесяти двум неделям расходов. Требуется больше, чем элементарное знание арифметики, чтобы приспособить заработную плату за пять дней к семидневным расходам, фиксированным и чрезвычайным, растущей семьи. Когда приходит неделя, которая приносит заработную плату за шесть или семь дней, чудо ли, что ввиду многих недель наложенных ограничений эта неделя богатства должна приветствоваться как период свободы от забот? Что деньги должны щедро использоваться? Требуется способность думать, связывать причину и следствие, воображение, видеть возможные результаты, память об опыте, чтобы постоянно держать мужчин и женщин в узде, а это означает умственную тренировку. Ни одна женщина в переулке не посещала школу регулярно даже в течение короткого периода своей школьной жизни; каждая шла работать в тот момент, когда могла заработать деньги. Ни она, ни кто-либо вокруг нее не ставил под сомнение ценность работы, которую она находила, кроме денег, которые она давала сразу. Никто никогда не думал о настоящем как о связи с будущим. Теперь, когда она была матерью, она встречала жизнь таким же образом. Ее дети должны зарабатывать деньги. Делать жертвы, чтобы их способность зарабатывать деньги в будущем могла быть больше, было бы, если бы ей предложили, просто доказательством того, как мало богатые знают о жизни. Какова была оценка жизни, которую делали эти матери в переулке? Различия между ними были внешними, а не ментальными. Один ответ подходит почти для всех. Получить как можно больше комфорта из сегодняшнего дня, а завтра много работать и быть осторожным. Для большинства то, что должно быть использовано завтра, никогда не приходило. Когда приходило изобилие, это всегда был сегодняшний день — радостный, свободный день, который может никогда не прийти снова.

В конце четырех лет только четыре из жильцов переулков, которые были жильцами, когда договор аренды был исполнен, были выселены. Уровень смертности снизился с 85 до 22 процентов. Жильцы редко появлялись в полицейских судах. Избиение жены вызывало волнение и негодование. Но несмотря на пробуждение, моральная, ментальная, физическая инерция, стагнация удерживали более чем большинство жильцов под контролем. Был спазматический отклик; но болезненную правду нужно было принять, что должна быть искупительная сила внутри, чтобы откликнуться на искупительные условия снаружи, прежде чем дом мог быть оживлен духом надежды и энергии. Пятьдесят лет и более пренебрежения и безразличия нельзя преодолеть за пять лет моральной активности, приложенной для преодоления зла, которое человек пренебрег предотвратить.

Переулков больше нет; некоторые жильцы дрейфовали к другим сценам, больше поселились в высоких, темных доходных домах, которые выросли по всему району, худший тип, возведенный в Нью-Йорке. Задние здания изобилуют даже позади высоких фабрик, к которым ведут темные, зловонные переулки. Никакое количество ухода или ремонта не могло спасти старые дома. Они пошли путем всех материальных вещей. Их история — часть социальной и политической истории Нью-Йорка.

Как медленно растет моральный настрой в большом городе, показывают годы, которые прошли, прежде чем были приняты активные меры по искуплению того, что было известно как очаг чумы, угроза политическому организму, постоянный источник моральной деградации.

Гражданская ассоциация, организованная в 1864 году, через свой Совет по гигиене и общественному здоровью, разделила город на районы для специального расследования санитарными экспертами. Один из них отдает большую часть своего отчета Готем-Корт и представляет секционные чертежи, чтобы показать невозможность обеспечения надлежащих санитарных условий для людей, живущих в печально известных домах. Кажется невероятным, что эти условия, однажды узнанные, не должны были пробудить общественный интерес до точки действия. Ничего не было сделано. Физическая и моральная деградация продолжалась до 1880 года, когда несколько частных лиц предприняли эксперимент искупления. Даже это пришло, когда дома вышли за пределы точки восстановления. На месте старых зданий возвышается новое бизнес-здание.

Недалеко отсюда произошли два самых жестоких и ужасных убийства последних лет в Нью-Йорке. В июле 1901 года, в трех кварталах от старых зданий, средь бела дня, человек, известный как сборщик арендной платы за недвижимость в округе, был ограблен тремя членами известной банды. Дети худые, развитые не по годам. Их язык, даже в их игре, вульгарен, груб, нецензурен. Младенцы имеют в своем распоряжении странные клятвы, вероятно, никогда не слышанные в другом месте. Улицы запущены, тротуары неровные и разбитые. Почти полвека этот район имеет репутацию, присущую только ему. Были предприняты усилия, чтобы достучаться до людей, но они не были настойчивыми. Даже церковные усилия формальны, как будто вера в искупительную силу в этих людях не существовала.

Этот факт остается: в границах этого региона живет сообщество, которое формирует политический контроль над Нью-Йорком и штатом, и будет делать это долгие годы. У него есть свои традиции лояльности; у него есть фиксированные стандарты своих собственных привилегий; свои стандарты прав. Сама полиция региона ожидает, что определенные вещи произойдут; проступки определенного характера, которые принесли бы наказание в любом другом месте, здесь проходят мимо; они — часть цивилизации региона. Приютившись под тенью моста и надземной дороги, центр бизнес-интересов, на который моральные стандарты жителей не влияют, потому что их деятельность, кроме мышечной, не осуществляется, пока телеги, повозки, водители, клерки, владельцы не ушли на север или через реку. Сообщество живет внутри себя, создало свои собственные стандарты и является Нью-Йорком в своей собственной оценке.

Описывая жителей этого района в 1865 году, один санитарный эксперт с извинением приводит медицинский термин, распространенный в больницах и диспансерах для обозначения болезни местных жителей: «гниль доходных домов». Этот термин, возможно, в интересах цивилизации, вышел из употребления, но никто не может пройти по этим улицам, наблюдая за лицами людей, и не осознать, что старые, антисанитарные, кишащие микробами доходные дома этого района породили физическое состояние, свойственное именно этому региону, так же как и моральное разложение, присущее только ему. Район в целом не привлекает филантропов. Он мудр в своем дне и поколении и направляет свои усилия туда, где поток человечества растет, а не убывает, даже если это означает, что пройдет три или четыре поколения, прежде чем поток иссякнет.

У Нью-Йорка есть свое собственное евангелие. Работайте там, где толпы наиболее многочисленны, чтобы печатные отчеты могли учитывать людей в больших количествах, ибо вы получаете от этого доллары. Нью-Йорк считает остаток только на избирательных участках и игнорирует наказание, которое ее равнодушие налагает на ее собственное развитие.

Первые годы века дают надежду на то, что существует, по крайней мере, частичное осознание солидарности интересов людей. То, что условия способствуют деградации в домах, означает деградацию граждан; а это означает бремя, возложенное не на те районы, где находятся эти дома и граждане, а на весь город. То, чего не достиг альтруизм, может достичь эгоизм. Может быть, там, где все остальное потерпело неудачу, разумная политика сможет исправить положение, и район снова может стать центром как моральной, так и коммерческой активности.

ГЛАВА II.

РАЗВИТИЕ СОЦИАЛЬНЫХ ЦЕНТРОВ.

Централизация интересов населения доходных домов не понятна тем, кто расширяет свой умственный, если не активный, интерес чтением и путешествиями; кто в разнообразных интересах более широкой жизни вынужден видеть множество факторов, которые входят в решение каждой проблемы. Это то, что мы имеем в виду под знанием взаимосвязи вещей; отмечая различие между теми, кто только видит, и теми, кто понимает. Человек, который является машиной, поставленной на место, где он соотносится с целым властью, которую он не смеет подвергать сомнению, теряет всякую возможность понять свое отношение к этому целому. Он заинтересован в непосредственных результатах, относящихся только к нему самому. Это отношение, которое масса рабочих и избирателей из доходных домов имеет к жизни.

Люди целых районов живут полностью в определенных географических границах, каждый интерес сосредоточен в этих пределах.

Расовые районы логичны, основаны на законе естественного отбора; на семейном интересе. Первое поколение иммигрантов естественно удерживает второе поколение домохозяев рядом с собой, и они вместе удерживают родственников и друзей, которые следуют за ними. Нередко в одном доме можно найти три поколения, каждое из которых ведет свое собственное хозяйство. Новые прибывшие поддерживают живыми иностранные домашние традиции, иностранные домашние привычки жизни. Бедность и жадность заставляют людей тесниться вместе. Последних прибывших учат тому, что их предшественники узнали об американской жизни и законе. Расовый район увековечивает себя; он сохраняет все, что может, от старой жизни, и интерпретирует новую в соответствии с уроками, извлеченными из окружающей среды, и властью, как она осуществляется над людьми. У каждого расового района есть своя главная улица. Люди на улице используют свой собственный язык и торгуют в магазинах своих соотечественников. В некоторых районах газеты издаются на языке района, уделяя внимание местным новостям. Если бы не государственные школы, интересно, каков был бы результат этой расовой централизации.

SATURDAY MORNING ON THE EAST SIDE.

Писатель однажды встретил человека, который голосовал двадцать три года в одном избирательном округе. Шестнадцать из этих лет он голосовал, проживая в одном доме на Орчард-стрит. Он никогда не был севернее Хьюстон-стрит, южнее Хестер-стрит и никогда не пересекал Бауэри. У него были твердые убеждения по каждому вопросу, касающемуся района; он знал историю жизни каждого политического лидера в этой части города; мог перечислить бедствия, которые постигли каждого человека, не пошедшего в ногу на выборах; знал, какие владельцы салунов были вынуждены соблюдать закон, а кому было «наплевать» на закон; знал, почему этот человек мог выставить свои товары на тротуар, а другой — нет. Он защищал своих двух дочерей от пороков домашней среды, как он их видел; был строг до суровости в отношении их возвращения домой; следил за тем, какие люди переезжали в дом, в котором он жил, и, несомненно, поддерживал его выше среднего уровня по соседству своей бдительностью. Но он не знал, кто был президентом Соединенных Штатов, и не считал это делом бедняка. Он отказался от «работы» в городе, потому что не хотел быть «обязанным». Для человека, которому нужна была работа, было нормально взять ее. Единственная жалоба, которая была у этого человека, заключалась в том, что евреи теснили его в районе. Это было вторжение в его личные права; у них было свое место на южной стороне Гранд-стрит, как у итальянцев к западу от Бауэри, и приход в этот регион к северу от Гранд-стрит был посягательством на личные права его самого и его соотечественников. Первое, что произошло бы, если бы они — его собственные люди — не были бдительны, это то, что евреи получили бы право голоса в политике. Умственный настрой этого человека типичен для расового поселения, теории расовых политических прав во многих районах Нью-Йорка; разница только в доминирующей расе.

Этот человек был носильщиком, который семнадцать лет работал в универмаге Ист-Сайда, работая в подвале по девять часов в день за девять долларов в неделю. Он не умел читать, хотя приехал в эту страну в возрасте пяти лет. Он стал наемным рабочим в одиннадцать лет. Его дочери стали наемными рабочими в четырнадцать лет, посещая государственные школы до этого возраста. Гордость, с которой этот человек говорил об образовании своих дочерей, заставляла понять постепенное усвоение американских идей иностранными народами, которые приезжают к нам. Эти девушки знали, что они не образованы; они были вынуждены сравнивать свой умственный багаж с багажом «клубных дам», как они называли жительниц Колледж-сеттлмента, где собирался клуб, членами которого они были. Они тоже были довольны, пока не вступили в отношения с теми, кто представлял другой мир. Откровение, произошедшее из-за контакта с умами этих женщин с университетским образованием, показало им, насколько они могли это понять, их собственную нехватку умственной подготовки, первый шаг в их истинном образовании.

Женщины по своей природе более консервативны, чем мужчины; они дольше цепляются за ранние традиции и привычки; им труднее усвоить новые привычки мышления. Чем теснее они окружены людьми своего образа жизни, своих привычек мышления, тем сильнее они укоренены в обычаях и привычках своей родной страны, тем меньше дома, которыми они управляют, видоизменяются под влиянием новой среды. Результат заключается в том, что целые районы Нью-Йорка сегодня так же иностранны, как и деревни, из которых приехали живущие в них люди. В Нью-Йорке есть женщины, чьи дети и внуки родились в городе, которые не могут говорить по-английски и не понимают его дальше простого согласия или несогласия. Их жизнь в старости жалка.

Одна милая, материнского типа немка однажды сказала автору, и это было совсем недавно: «Я так одинока. Я не могу говорить по-английски. Я никогда его не учу. Я сижу в доме моей дочери, где немецкий не используется. Дети все хотят быть американцами; они не будут говорить по-немецки. Когда я сижу за столом, я никогда не говорю. Они все разговаривают, но я не понимаю. Иногда я спрашиваю, а дети говорят, что у них нет времени мне рассказывать. Они покупают только английские газеты, и поэтому я не могу читать. Я жалею, что не выучила английский, когда только приехала. Я была тогда молода, но у меня родилось восемь детей после того, как я приехала сюда, и я делала все для них. Я не могла найти время, я думала. Я вижу теперь, что дети могли бы научить меня. Теперь у них нет времени». Эта женщина была немкой по своим симпатиям, своим интересам, своим стандартам. Между ней и ее семьей существовал явный расовый антагонизм. Она измеряла все немецкой жизнью и правилами и жила критиком среди людей, которые были ее собственными только по крови. В ответ на вопрос она объяснила, что ее муж выучил английский для своей «работы». Семья посещала миссионерскую церковь, когда они посещали церковь. Она посещала немецкие службы, а остальные члены семьи, даже ее муж, — английские службы. Ее постоянной жалобой было: «Я так одинока. Иногда я не говорю весь день. За столом они говорят по-английски».

Сотни женщин, подобных этой, сидят в домах Нью-Йорка, в которых они не принимают участия, будучи отстраненными из-за того, что говорят на иностранном языке. Одной из ошибок, допущенных даже в нашей церковной работе, было поддержание особых церковных служб на иностранном языке. Насколько церкви делали это, они были препятствием для хорошего гражданства на время, чего бы они ни достигли для вечности, для людей, которых они называют своими.

Один из самых искренних миссионерских работников в Нью-Йорке, американский гражданин, родившийся в Италии, энергично протестовал автору против политики проведения церковных служб в Нью-Йорке на иностранном языке. «Вы не можете создать единый народ, используя много языков. Я бы проповедовал это людям все время. Я использую английские слова в своих проповедях своим людям и говорю им учить английский; это лучше для них в бизнесе. Женщины должны учиться, потому что они теряют своих детей. Они уходят от них, потому что не говорят по-английски. В Нью-Йорке они жертвы угнетения, мои люди, потому что не могут говорить по-английски. Они вынуждены склонять голову перед ярмом, потому что они иностранцы в чужой стране, в которой они голосуют. Это большое зло для них и для страны. Это создает «босса».

Первый интерес матери в доходном доме, как и матери везде, — это поддержка ее детей; получить для них все, что она может. Она предпочла бы, чтобы ее муж был честным, что может означать, что единственная нечестность, которую она может понять, — это кража денег или другого материального имущества. В политике женщины из доходных домов имеют лишь второстепенный интерес. Они принимают без вопросов заявления своих родственников-мужчин относительно проблем и людей. Даже эта степень интереса представляет только самых умных из женщин доходных домов. Обвинение в том, что человек использовал свое политическое положение и связи для содействия своему собственному продвижению, что он покупал голоса и энтузиазм менее умных избирателей, означало бы для женщин, воспитанных в своем понимании правильного и неправильного в рамках систем машинной политики, что этот человек был умным и пытался сделать все возможное для своей семьи и своих друзей. Сказать, что он отказался мобилизовать избирателей для поддержки партии, которая дала ему должность, потому что он был убежден, что партия была нечестной в использовании победы, которую она одержала на выборах, вызвало бы глубочайшее презрение к этому человеку. Его считали бы не только неверным своей семье, но и своим друзьям. Если бы он оставался в тесной связи с политиками, которые дали ему шанс, он бы не только обеспечил свою семью, но и его друзья получили бы выгоду от его влияния; он мог бы дать им шанс со временем.

THE PAST, PRESENT AND MIDDLE PERIOD.

Человека с мозгами они видят, как он бросает свои инструменты, снимает комбинезон и стоит в высоком цилиндре, а в конечном итоге в сюртуке, в центре толпы людей, которые улыбаются при его кивке, хотя они работали плечом к плечу еще совсем недавно — в траншее, возможно; да, даже приехали на том же корабле, что и он. Женщины не понимают процесса эволюции, но они видят результаты. Они вскоре узнают, что от уличного чистильщика до кондуктора трамвая, человек, который стал политиком при сильном партийном правительстве, регулирует, а часто и решает, возможности заработка для большей части мужчин в районах доходных домов. Они узнают, эти женщины, что не вопрос того, насколько верен рабочий в выполнении своего долга, обеспечивает ему работу, а что это некое таинственное влияние, которое они называют «политикой», что означает работу и зарплату или отсутствие работы и отсутствие зарплаты, и страдания. Эта концепция отношения мелкого политика к шансу избирателей заработать даже скудное и неопределенное существование под властью его влияния редко вызывает что-то большее, чем мимолетное возмущение у женщин, которые больше всего страдают из-за этой системы. Когда женщины из семьи политика становятся высокомерными и снобистскими, тогда потоки красноречия вырываются на время, и слушатель может узнать много вещей, о которых он иначе был бы невежественен. Увеличение власти мелкого приспешника редко позволяет ему изменить образ жизни своей семьи. Иногда он не делает этого, когда может, ибо знает, что увеличивает свою власть, живя на уровне среднего избирателя в своем округе. Чем меньше у него совести, тем терпеливее он ждет дня, когда его округ станет лишь одним фактором его политической силы.

Даже маленькие дети проявляют уважение к семье человека, о котором известно, что у него есть «связи». Однажды днем в библиотеку Ист-Сайда пришла маленькая девочка, одетая лучше, чем любой ребенок, который до сих пор там появлялся. Она была дерзкой, шумной, агрессивной. В игровой комнате она жульничала в играх и в конце концов сорвала несколько партий в шашки и домино, опрокинув доски. Ни один ребенок не возмутился этим. Маленькая девочка, когда ей сделали замечание, казалась удивленной выговором. Когда она уходила, автор сказала ей: «Мне жаль, маленькая девочка, но я должна сказать тебе, что ты не должна приходить сюда снова, если не собираешься слушаться; ты не должна разговаривать в читальном зале, а в играх ты должна играть честно. Надеюсь, мне не придется говорить тебе не приходить сюда снова». Ребенок уставился в изумлении. Она вышла на улицу. Через несколько минут несколько маленьких девочек, которые посещали комнаты в течение нескольких месяцев, прибежали обратно в большом волнении, одна из них запыхавшись сказала: «Почему, отец этой маленькой девочки — школьный попечитель; она делает в школе все, что хочет». «Да», — добавила другая, — «а теперь она говорит, что больше не придет сюда. Она ужасно злится». С ее точки зрения, это было бедствие. «Ну, я надеюсь, она не придет, если не может вести себя прилично», — был сделан комментарий. Дети стояли в оцепенении. Система попечителей была отменена в Нью-Йорке по крайней мере два года назад, когда произошел этот инцидент. Позже автор обнаружила, что отец был в совете Таммани-холла.

Мальчик из того же района звонил в звонок, мешал детям, выходящим из дома, и разбивал окна. Время для доброго убеждения закончилось. Когда члены женского клуба в этом районе, использующие этот дом, были проконсультированы, автору стало совершенно ясно, что последуют худшие неприятности, если мальчика арестуют, так как его не задержат, и он будет еще более злым, чем когда-либо. Его отец был районным лидером, который раньше был уличным чистильщиком, затем бригадиром, и так далее, проходя через градации, которые отмечают создание мелкого «босса». Этот мальчик издевался над маленькими детьми, крал их игрушки, ломал их игры. Тем не менее, чтобы он присоединился к их играм, было, очевидно, честью, которую они терпели, чтобы удержать его. Ему было всего четырнадцать, но он оказался лидером банды мальчиков в самых отвратительных аморальных поступках. Даже это не побудило матерей района бороться за защиту своих детей. Мальчик распространял аморальность отвратительного характера по всему району. Зло, которое он творил, рассказывалось в слезах в частном порядке, но отрицалось публично из-за страха перед властью отца в предотвращении получения работы мужьями и сыновьями обвинителей — один из результатов системы Таммани, которая порабощает дома и губит невинность маленьких детей в Нью-Йорке.

Умная, трудолюбивая ирландка однажды рассказывала автору историю своей жизни и жизни своих детей. В то время она была глубоко заинтересована в будущем четырех племянников, которые были осиротевшими сыновьями ее брата. Из своего опыта с зятьями она высказала свои выводы: «Я говорю брату, не позволяй этим мальчишкам учить политику; это очень плохая профессия. Конечно, когда Таммани у власти, они в порядке; но когда Таммани нет, где они? Конечно, это очень плохая профессия, как я узнала к своему горю. Лучше пусть будут кузнецами, говорю я, как их дед дома. Я надеюсь, он слушает меня, потому что они хорошие мальчики». Четырем «мальчикам» будет легче учить политику, чем любую другую «профессию», потому что это открытый союз, предъявляющий одно требование — послушание «боссу».

Для этой женщины Таммани был работодателем, добрым к бедняку — доктрина, которой учат самого маленького мальчика. Он вдыхает ее в воздухе; он впитывает ее с молоком, которое его питает. Становясь старше, он добавляет новую статью к своей вере. Система Таммани — защитник его свобод. Она не ограничивает его в праве на личное суждение. По мере того как изучаешь расовые районы, обнаруживаешь, что сотни голосов отдаются за кандидатов Таммани в убеждении, что нежелательные ограничения на продажу спиртного по воскресеньям будут сняты, или что законы не будут соблюдаться. Надежда на повышение морального уровня избирателей тщетна, пока какая-либо их часть оправдывает подачу бюллетеня по той единственной причине, что это позволит избирателю безнаказанно нарушать закон. Самое деморализующее законодательство — это то, которое делает человека подлецом, а также нарушителем закона. Пусть ускорится день, когда ни один человек, стоящий в моральной прямоте перед людьми и Богом, не будет вынужден отстаивать то, что он считает своими правами, вопреки закону. Мы космополитическая страна, обязанная силой и величием сыновьям и дочерям многих земель. Пуританская концепция правительства сегодня неуместна. Более широкая концепция человека, не контролируемого законом, но являющегося хозяином в самом себе тех ограничений, которые он на него наложил бы, — это американская концепция мужественности, и к этому должны стремиться лучшие законодательные действия. Думающие мужчины и женщины, изучавшие социальные условия Нью-Йорка, знают, что нет более пагубного влияния, чем чувство несправедливости, которое защищает и оправдывает перед людьми нарушение закона. Когда это заходит дальше, и любое значительное число граждан объединяется с целью преодоления этого путем неповиновения или игнорирования, основы правительства оказываются под угрозой. Пришло время фанатизму почувствовать давление широкого, сбалансированного общественного мнения. Закон, применяемый по требованию и в соответствии с совестью людей, не затронутых его применением, используемый ими против столь же умного класса, который чувствует, что личная свобода была урезана за счет их права на суждение, является классовым законодательством. Никакое другое злое влияние не было столь активным в Нью-Йорке, как создание настроения, которое одобряло нарушение законов о спиртном. Это было плодовитым источником шантажа; это позволило политикам, которые живут за государственный счет, выдавать себя перед людьми, чье личное право на суждение было урезано, за апостолов свободы. Близорукие друзья трезвости своими неверно направленными действиями создали политический капитал для людей, которые в официальной жизни создали проблемы Нью-Йорка.

Законодательство, принятое без воли управляемых людей, провоцирует две вещи: презрение и неповиновение закону; беспокойство, которое способствует антагонизму к правительству. Чем ниже избиратель по шкале разума, тем менее он способен принять какую-либо точку зрения, кроме своей собственной. Его понимание прав других зависит от понимания его прав, выраженных в законе, разработанном для его возрождения. Он, безусловно, никогда не поднимается выше по шкале разума, пока он нарушает закон, удовлетворяя свое чувство справедливости и свободы; он не может подняться по шкале жизни, пока он опускается до действий, которых он избежал бы, если бы его чувство справедливости не было оскорблено. Он оправдывает свой поступок из-за своего чувства угнетения. Он не может откликнуться на любые усилия, направленные на общее благо города, пока он страдает от чувства урезанных свобод теми самыми людьми, которые просят его о помощи.

Когда президент Рузвельт был комиссаром полиции, он обеспечивал соблюдение закона, регулирующего продажу спиртного в воскресенье. Город был разорван на части в течение нескольких недель. Дискуссия заполнила колонки ежедневной прессы. Факт, после недель обсуждения с одной группой женщин из доходных домов — все жены квалифицированных рабочих — был наконец прояснен, что закон был виноват, если вина была, а не комиссар. Закон, если он плох, должен быть отменен; но пока он является законом, он должен соблюдаться. Во время этой дискуссии было получено много света. Одна женщина рассказала, как ловко закон обходился торговцем спиртным в двух дверях от ее дома. Он арендовал заднюю комнату на верхнем этаже соседнего дома, храня спиртное в шкафу. Люди, посвященные в тайну, входили в дом в двух дверях оттуда, поднимались на крышу и спускались через люк в комнату, где можно было достать спиртное. Некоторые из группы слушали ее описание с горящими глазами. Когда она закончила, ей дали понять, что она сыграла роль предателя. Для нее было нормально делать это. Она была в безопасности. Ее муж был в хорошем, независимом положении; для него не имело значения, сколько неприятностей возникло из-за того, что она «рассказывала сказки». Для других было позором, что люди, у которых было всего несколько центов, чтобы потратить на небольшое удовольствие со своими друзьями, должны были красться как воры, как выразилась одна из женщин. Все осуждали хранение спиртного в своих собственных домах в больших количествах, как они осуждали незаконную продажу. «Когда человек прокрадывается так, он остается дольше и тратит больше, чем когда он может войти открыто и выйти снова, как он делает в другие дни. Когда у него есть это в доме, он никогда не перестает угощать и пить, пока все не закончится». «Бесплатный обед» был осужден; но каждая из сорока пяти женщин решила, что это единственная еда, пригодная для еды, которую когда-либо имели сотни рабочих; что люди были вынуждены есть в обеденных стойках в барах и покупать спиртное, которые никогда бы не пошли туда, если бы их матери и жены умели готовить. Они утверждали, что женщины готовили бы для своих семей, если бы знали как. Они не знали как. Они были вынуждены идти работать на фабрики, как только заканчивали школу, и никогда не имели шанса узнать что-либо о ведении домашнего хозяйства; их матери никогда не умели вести хозяйство. Можно ли привести более сильный аргумент в пользу преподавания домоводства в наших государственных школах?

Когда законопроект о высокой лицензии был перед Законодательным собранием в Олбани несколько лет назад, автора попросили выступить на собрании матерей в одном из беднейших районов того, что тогда было городом Бруклин. По пути в миссию она насчитала девятнадцать салунов на трех кварталах; в каждом случае они были на нижнем этаже доходного дома. Зал был над магазином свинины и провизии; чердак без какой-либо попытки чего-то большего, чем чистота веника, стены голые, грязные и, казалось, сочащиеся жиром. Атмосфера копченого мяса была тошнотворной. Ничто в плане укрытия не могло быть более бесплодным и отталкивающим, но это была миссия, поддерживаемая церковью.

Присутствовало около ста женщин — жен поденщиков и грузчиков. Некоторые были с непокрытыми головами: несколько с младенцами на руках. Выбранной темой был законопроект о высокой лицензии. Это была дискуссия. Выступило не менее десяти женщин. Сцена никогда не будет забыта. Одна женщина, лет тридцати, послушав внимательно, встала с ребенком на руках и, страстно повернувшись к тем, кто был в зале, сказала: «Почему вы не говорите честно? Каждая из нас пьет. Некоторые из нас, не многие, пьют, потому что любят это. Большинство из нас пьют, потому что мы разочарованы и не знаем, что еще делать. Мы дуры; это не помогает нам; это делает хуже. Некоторые из нас никогда не притронулись бы к этому, если бы нам это не принесли. Мы знаем, что все, что убрало бы выпивку от наших дверей, спасло бы нас. Выгоните их!» Она обратилась к платформе с мольбой. «Выгоните их, чтобы мы, да, и мужчины, должны были идти четыре или пять кварталов к ним, и мы будем другими. Сейчас легко посылать детей. Сделайте это труднее! Сделайте это труднее!»

«Должны ли мы закрыть их?»

«Вы не могли бы этого сделать», — сказала она. «Вы не могли бы этого сделать. Сделайте так, чтобы их открытие стоило дороже, и их будет не так много. Они будут дальше друг от друга, и они не будут так сильно стараться заставить нас пить. Многие женщины научились пить, потому что им приходилось проходить мимо этих дыр, чтобы добраться до своего дома. Говорите правду, как я, или скажите, говорю ли я правду!» — был ее призыв к аудитории.

Шлюзы были открыты. Каждая женщина согласилась с первым оратором, что салун никогда не может быть отменен; его можно регулировать. Пиво, как они думали, для большинства женщин было большим искушением, чем крепкие спиртные напитки. Количество салунов рядом с их домами, как они думали, было самым тяжелым бременем, которое должна была нести семья бедняка. Они прекрасно понимали, что пивовары платили за лицензии, и что салуны были местами встреч, где контролировались голоса. Они думали, что салуны должны быть открыты по крайней мере в воскресенье днем, но они бы закрыли их раньше в субботу вечером. Они думали, что любой закон, который делает человека подлецом, чтобы выпить, является злом. Они видели, что такой закон позволял политику говорить, кто может продавать спиртное, а кто нет. Одна из них, которая не умела ни читать, ни писать, обнаружила, что салуны, продающие пиво определенного пивовара, имели больше свободы, чем любые салуны, продающие другое пиво; они думали, что владельцы салунов платили либо деньгами, либо выпивкой за голоса людей, которые посещали их заведения в интересах политиков, которые владели салунами или защищали их. Не было ни малейшего доказательства того, что хоть одна женщина там видела какую-либо нечестность в системе. В политике не было принципов, только люди. Вещи оставались с ними такими же, независимо от того, кто был избран. Это был район, который находился под контролем одной партии, имеющей бесспорное большинство, которое неуклонно росло благодаря усилиям хитрого лидера, у которого не было видимых средств к существованию.

Район, в котором жила эта группа женщин, был длинной, узкой полосой, граничащей с Ист-Ривер. Резиденции населения, каждое из которых занимало свой собственный дом, в то время сдерживали зловонные доходные дома на востоке. В течение десяти лет это полностью изменилось. Красивые старые резиденции стали доходными домами, переполненными, заброшенными, занятыми людьми, которые сейчас находятся на уровне бывших презираемых соседей. Лучший класс семей рабочих покинул дома, граничащие с рекой, и они были отданы самым бедным и самым безнадежным поденщикам. Есть главная улица, на которой магазины ярко освещены на протяжении пяти кварталов. Любая потребность людей может быть удовлетворена в них. Люди, старые и молодые, безмятежно обосновываются в этом регионе. Это их мир. Язык маленьких детей на улицах, с раннего утра до поздней ночи, ужасен. Был открыт детский сад, но у людей, которые его открыли, не было достаточно денег, чтобы обеспечить правильный тип комнаты, ни сделать комнату привлекательной, ни поддерживать ее в такой чистоте, чтобы это само по себе делало ее более привлекательной, чем дома детей. В конце концов от него отказались, потому что даже небольшая потраченная сумма не поступала в конце третьего года. В нем могло бы быть в четыре раза больше детей, чем комната могла вместить в одно время, но никто не заботился достаточно, чтобы поддерживать его.

A SOCIAL CENTER BECOMES POLITICAL.

Подростки выглядят грубо, используют нецензурную и грубую лексику, не осознавая этого, в своем обычном разговоре на улице. Их отношение к девушкам жестокое. Девушки этого района свободны в своих манерах, используют сленг и грубы в своем разговоре. Они зарабатывают самые низкие зарплаты, выплачиваемые женщинам на фабриках и чердаках, которыми изобилует этот регион. Школьные здания старые и темные; улицы запущены и грязны. Дымная, грязная миссионерская комната исчезла давным-давно. Ни одно влияние не работает, чтобы поднять общий моральный тон этого сообщества, избирательная сила которого превосходит четыре к одному регионы, где каждое влияние внутри и вне домов стремится развивать моральные стандарты и политический интеллект в той же политической единице.

Этот регион — социальное чумное пятно, запущенное и которому позволено распространяться. Он не представляет как особую черту, чтобы вызвать активность, пороки района «Красных фонарей», но только пагубное влияние региона, погруженного в апатию омертвевших моральных натур, убитых безнадежностью изменения среды своих домов, пока она не представляет все, что они просят от жизни. Бедность людей делает хорошо питаемые тела невозможными, а недостаток физической силы делает моральное сопротивление невозможным.

Недавно в одном из самых переполненных районов доходных домов Нью-Йорка, где хватка бедности удерживает деградацию, где люди живут так же далеко от американской цивилизации, как и в своей собственной стране, автор наблюдала парад вечером избирателей района, которые были гостями районного лидера, сенатора штата, на пикнике. Эти пикники — ежегодные «сборы» избирателей. Расходы на эти пикники исчисляются пятизначными цифрами, говорят, в этом районе. Арендуются лодки и роща. Похлебка, кофе, бутерброды и пиво предоставляются бесплатно. Азартные игры, к которым, как шепчутся, районные лидеры не являются незаинтересованными наблюдателями, и атлетика — это особенности пикников. Возвращение ночью — это повод для фейерверков и парада. Кепки и трости предоставляются избирателям часто; иногда только ленточный значок. Расходы покрываются продажей билетов, которые иногда продаются по цене до пяти долларов. Эти билеты торговцы спиртным, фактически, торговцы всех видов в районе, люди, занимающие должности в городском правительстве, которые связаны с лидером, и люди, которые надеются получить права или привилегии, законные или незаконные, через влияние лидера, знают, что мудро покупать. Для массы мужчин района это означает, возможно, один день свободы в году, когда они имеют удовольствие наслаждаться напитками и едой полностью за счет другого.

В этом конкретном параде было пять тысяч человек, ни один из которых не имел ни малейшего внешнего признака американского гражданства, кроме права голоса, как указывало их присутствие в колонне. Едва ли казалось возможным, что сцена была в Америке. Смуглые женщины и дети толпились на ярко украшенных пожарных лестницах, толпились в окнах и делали движение невозможным на улицах. Арки из огней, фонари, качающиеся на пожарных лестницах и на веревках от тротуаров до крыш, были в цветах земли, из которой пришли эти люди. Флаги и гирлянды, выставленные напоказ, представляли цвета чужой земли, с флагом страны, чью политическую судьбу их голоса контролировали в значительной степени, здесь и там. На следующий день белые кепки, которые носили мужчины на этом параде, появились на головах школьников и работающих мальчиков сотнями, носители гордились тем, что носят цвета человека, который, насколько хватало их знаний или опыта, или опыта их родителей, был величайшим человеком, человеком с самым широким диапазоном власти в Соединенных Штатах. Что им до того, кто стоит во главе городского правительства? Мужчинам не нужно спрашивать, кто является районным лидером; он находит их через своих неоплачиваемых работников, и коалиция совершается. Вскоре иммигрант, ставший гражданином, понимает принцип. Он получает работу и голосует за лидера. Это просто и прямо. Когда степень знаний человека позволяет ему держать веник или продавать арахис или бананы в новой стране, и это под надзором синего тирана, который облагает налогом тележку избирателя, если не его карман, когда и где ему угодно, моральные аргументы на иностранном языке не убедительны для этого избирателя. Он предпочел бы не подчиняться надзору и сопутствующему налогу; он предпочел бы, чтобы его работа не была прерывистой; но он узнает, что протест увеличивает его беды, и он подчиняется. Синий тиран — друг «босса», который помог получить его лицензию, и это должно быть правильно. Что бы с ним ни случилось, он не должен настраивать против себя «босса». Это первый урок, который он усваивает в американском гражданстве, в той точке, где это наиболее эффективно, — его привилегии на заработок.

A DOORWAY ON THE EAST SIDE.

Есть лидеры настолько сильные и тактичные, что из года в год их правление не подвергается сомнению. Только полиция и хирурги скорой помощи знают, когда происходит попытка революции — когда право лидера оспаривается другим потенциальным лидером. Есть только один вопрос — человек; никто не заботится о принципе — если есть разница в принципе — вовлеченном.

В одном из старых районов города, в котором есть избирательный округ, который сорок лет преуспевал в преступности; районе, который в настоящее время представляет самые подлые и низкие из доходных домов в Нью-Йорке; в котором меньше усилий для противодействия порокам среды домов или изменения среды из-за контроля «босса», чем в любом другом районе, политическая вражда достигла кульминации осенью 1901 года, победив человека, который был лидером в течение многих лет. Было заявлено, что человек, который победил, потратил 35 000 долларов; человек, который проиграл, 12 000 долларов в борьбе. Это район, где бедность является всеобщим наследством людей, которые делают этот район домом.

В течение недель район находился в состоянии постоянной войны. Самые маленькие мальчики были организованы в банды и выкрикивали имя лидера, которого они выбрали своим героем. Мальчики пяти лет носили значки своих героев. С пожарных лестниц, на повозках висели кусочки белой ткани, объявляющие имена участников. Один из них, чтобы избежать неприятного смущения, уехал в Калифорнию после расследования Лексоу. Любимая легенда, выставленная друзьями его врага, была: «Пэдди — человек, который в Калифорнию убежал». Это было выставлено на одной пожарной лестнице, на которую выходили окна двух семей, каждая из которых поддерживала дело противоборствующих лидеров. За неделю до голосования за лидера легенда оставалась на месте благодаря постоянной бдительности в течение двадцати четырех часов в день семьей, чьи настроения она выражала. «Пэдди» был побежден. На следующее утро две соседки, которые были врагами в течение недель, склонились, каждая из своего окна, болтая дружелюбно, в то время как сын одной из них устраивал легенду на пожарной лестнице, чтобы включить обе семьи. С обеих сторон был изящно расположен американский флаг, в то время как арфа Эрина висела прямо посередине пожарной лестницы. Мир воцарился в Варшаве. Друзья «Пэдди», как феи из детства, исчезли в ночи. Весь район, как один человек, принял смену правителей, и знамена нового лидера были повсюду брошены на ветер. Ничто не имеет такого успеха, как успех в районах доходных домов. В течение пары недель мир, казалось, воцарился в районе. Последователи старого лидера оказались вытесненными; новые последователи контролировали милости в районе. Началось новое распределение патронажа. Затем вытесненные друзья старого лидера, с несколькими лояльными душами, сплотились вокруг него. Он заработал достаточно денег через свои политические связи, чтобы быть вызывающим, и объявил, что политическая коррупция партии, к которой он принадлежал, заставила его сплотиться в поддержку движения за ее свержение. Некоторые из его последователей были лояльны до храбрости и объявили, тоже, против политической системы. Двое из них, из-за этих заявлений, были уволены сорок восемь часов спустя с мест в городском департаменте, где они получали зарплаты 1200 долларов в год. Их места были отданы двоим из последователей нового лидера. Две недели спустя все вернулись к старой верности, и газеты объявили, что глава системы Таммани решил, что патронаж района будет поровну разделен между двумя фракциями.

Независимость действий дорого обходится при такой системе; дорого обходится потерей зарплаты для избирателя; еды, одежды, крова для его семьи.

Избиратель, который отказывается пожертвовать комфортом своего дома или удовольствием своего клуба ради блага района, в котором находится его дом, не в состоянии критиковать своего бедного соседа, который не будет ставить под угрозу положение, обеспеченное его голосом, которое поддерживает его семью, чтобы поддерживать теорию американского гражданства. Почему он должен идти на жертвы, чтобы освободить город от позора, когда его независимый сосед отказывается пожертвовать своим комфортом, чтобы защитить свою семью от неизбежных пороков коррумпированного городского правительства?

Именно предоставление прав гражданства иммигрантам почти сразу после их высадки закрепило за Нью-Йорком зло, которое выросло до такой степени, что город оказался в оковах системы добычи, которая затмевает его коммерческое превосходство и делает его аргументом против демократического правительства. Самый тяжелый позор за это состояние лежит не на людях, которые получают выгоду от системы, а на хороших людях, которые позволяют ей развиваться. Это был логический результат их равнодушия к благу города и их ответственности за это благо. Эта бездеятельность со стороны массы ответственных граждан сделала контроль над городскими офисами для личных целей легким для людей, которые из-за отсутствия подготовки и моральной низости не могли представить себе службу для чего-то иного, кроме личных целей. Хитрость заставила их увидеть, что иммигрант был лестницей, по которой они могли подняться к политической власти и стабильности. Они встречали иммигранта как друга и соседа; они обеспечивали его работой; они обучали его гражданству и сразу же начинали тренировать его в том, что является самым смертоносным из всех влияний в демократии, — классе в политике. Пока эта система образования преобладает, появление кандидата на местную должность, который не несет «клейма» района, будет встречено с негодованием.

EARLY MORNING AMONG THE PUSHCARTS.

Со временем, когда иммигранты приезжали из многих стран, возникло новое зло — расовый район; район, где, сохраняя все характеристики страны, из которой приехали люди, мужчины осуществляют права гражданства по приказу политического тренера, который способен обещать милости за послушание и вершить месть за непослушание. За ним стоит сила, которой он должен подчиняться до того дня, когда благодаря своей собственной хитрости он сможет скрестить мечи с теми, кто выше его в политической системе, становясь сам диктатором. В процессе своей эволюции от районного подручного до районного лидера он обучил тех, кто следует за ним, так хорошо, что он дублирует себя десятки раз, увеличивая свою власть каждый раз, когда он делает последователя, либо страхом, либо милостью, увековечивая систему, которая делает город, как было метко сказано, «золотой шахтой», которую операторам ничего не стоит разрабатывать.

Человек внизу знает дубликат лидера, ближайший к его собственному уровню; этот человек — его друг, часто его соотечественник. Звенья в цепи неразрывны, и человек, который осмеливается не подчиняться приказам, отданным сверху, чувствует не только недовольство приспешника, но и объединенную силу цепи, или столько ее, сколько необходимо, чтобы заставить его подчиниться или раздавить его. Бедный человек, чей инструмент для заработка на жизнь — лопата, кирка или веник, не в состоянии защитить свои права; у него нет общественного мнения в единственном мире, который он знает, чтобы поддержать его в любой попытке, которую он может предпринять, чтобы достичь своих прав, когда его обманывает политическая система, которую он, в полном невежестве, помог установить. Когда его выбрасывают с работы, данной для обеспечения его голоса, у него нет возможности добиться справедливости. Человек внизу должен сделать правилом своей жизни «Малые милости, принятые с благодарностью». Его надежда на работу в будущем зависит от поддержания дружеских отношений с системой; это первый принцип американского гражданства, усвоенный натурализованным гражданином.

Прямо перед нашими последними национальными выборами ряд людей, занятых квалифицированным трудом в одном из наших городских департаментов, были уволены. Для некоторых из этих людей эта потеря работы означала страдания для их семей; для других это означало долги и зависимость. Поразительным был дух, с которым эта потеря работы и зарплаты была принята этими людьми. Районный лидер, избранный людьми для принятия законов в Олбани, чтобы «удержать свой район в строю» для этих выборов, должен был обеспечить сорок восемь избирателей местами. Он потребовал от департамента сорок восемь мест; работа была в его районе. Никто не ставил под сомнение его право сделать это требование; эти места представляли его политический капитал. Никаким образом его требования не могли быть удовлетворены, кроме как увольнением сорока восьми человек, работавших тогда, которые жили за пределами района. Это было сделано. Люди, уволенные, почти до одного, приняли это как судьбу политического протеже. Едва ли было выражено слово негодования. Были переезды в этот специальный район до следующих муниципальных выборов и новые зачисления под знамя лидера, независимо от политических пристрастий избирателей. Некоторые из людей были угрюмы и чувствовали потерю мужественности; некоторые говорили: «Я буду голосовать, как хочу, но я должен иметь работу»; другие верили, что только под знаменем этого лидера бедный человек может надеяться получить свои права — привилегию зарабатывать на жизнь; или, на их языке, «Он суетится за своих друзей».

Не только квалифицированный и неквалифицированный ручной рабочий обнаруживает, что одобрение его районных лидеров необходимо для получения работы в городе, но и что связи и власть районного лидера и его политических последователей могут обеспечить ему работу в корпорациях, владеющих общественными франшизами. Он знает, что районный лидер обеспечивает привилегии, лицензии, голоса за франшизы, прямо или косвенно, с четким пониманием того, что его рекомендации обеспечивают места людям, которые их несут. При коррумпированном городском правительстве человек в бизнесе, который не угождает политическим силам, обнаруживает, что его привилегии урезаны; что он становится мишенью для мелких неприятностей. Особенно это верно в районах центра города, где при ведении бизнеса права граждан на улицы игнорируются. Пока не поживешь близко к этому, почти невозможно поверить во власть над рабочими массами, которую осуществляет самый маленький винтик в политической машине. Именно это делает обязательным контроль над городом людьми с высокими моральными принципами. Никакое количество бескорыстной филантропии не может спасти город, управляемый коррумпированными.

Есть районы в городе Нью-Йорке, где с того времени, как мальчик достаточно взрослый, чтобы распознать власть полицейского, он направляет свою жизнь, чтобы снискать расположение этого видимого выражения власти. Он знает почти как только может говорить, человека, который правит в мире, в котором он живет. Он видит, как его товарищ по играм бросает вызов полицейскому, потому что его отец — человек власти, или друг человека, который правит районом. «Связи» — это закон, весь закон, который он признает. Он слышит, как обсуждается с его самых ранних лет зависимость его класса от политических сил, которые правят не ради блага города, а чтобы они могли иметь свои права; их права, как интерпретируется, будучи обеспечением места на более или менее долгий период по кивку «босса». Их район — это весь город, который знают тысячи жителей этих районов. Как может быть иначе? Их никогда не вызывают ни по какой причине в любую другую часть города, если это не кладбище. Семья, друзья, бизнес — все сосредоточено в пределах двадцати кварталов. Если расстояние должно быть преодолено, это через главные улицы, которые только дублируют регионы, которые они знают, все часть королевства «босса».

Когда наблюдатель видит пять тысяч человек, идущих за знаменем, присвоенным лидеру района, потому что каждый человек в нем, который голосует, голосует по его диктовке, к нему приходит слабое предчувствие того, что такое политическая власть в районе доходных домов. Этот районный лидер интерпретирует все, что эти люди знают об этой стране или ее институтах. Они знают, что он обеспечивает работу для них; что он поддерживает их во время беды. Он интерпретирует им доктрину Христа: «Я был голоден, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне». Это то, что делает районный лидер, если не лично, то через посредника. Удивительно ли, что он может контролировать голоса? Удивительно ли, что бедный, невежественный, неэкипированный избиратель должен снискать расположение, кланяться ему, признавать его превосходство даже над законом? Ради этого избиратель может нарушить закон, а лидер обеспечить смягчение наказания. Кивок лидера, как известно, направлял судью на скамье. Лидер может заставить невинных страдать, потому что его власть больше, чем закон, к которому апеллируют невинные. Это моральная доктрина, которой мы прививаем наших новоиспеченных граждан, и под которой растут дети наших переполненных доходных домов. По мере того как мальчики приближаются к мужественности, они не знают большей привилегии, чем служить человеку, который имеет власть дать им место, и он начинает культивировать их знакомство рано.

Нужны мозги, моральные стандарты, знание жизни и опыт, чтобы поставить районных лидеров и их когорты на место, которое им принадлежит. Разговоры против них ничего не достигают, пока большинство, которое он представляет, держит его у власти, да, делает его возможным. Он делает мораль злом, нечестность — справедливостью для людей, которые знают его как представителя республиканских принципов. Они — люди. Они покинули одну землю, потому что она лишила их прав. Права, как они их знают, личные, и районный лидер обеспечивает их.

MEETING THE NEEDS OF THE NEIGHBORHOOD.

Оппозиция реформаторскому движению со стороны людей, управляемых районным лидером, исходит из убеждения, смутно задуманного или внедренного, что избрание людей, которые представляют его, означало бы, что везде заслуги, а не «связи» будут удерживать избирателя на работе; что бизнес должен будет вестись в соответствии с законом; что преступление будет наказано; что ни один человек не будет держать ключи от тюрьмы для их выгоды, а для защиты сообщества.

Одним из величайших нравственных уроков, преподанных жителям Нью-Йорка на языке, понятном каждому, и в котором нуждались все слои общества, стал урок покойного полковника Джорджа Э. Уэринга. Когда он организовал Департамент санитарной очистки улиц на основе системы заслуг; когда он доказал каждому сотруднику департамента, что если он добросовестно выполняет свою работу, никто не сможет его уволить; что он может защитить себя, будучи человеком среди людей, если против него будут выдвинуты обвинения, полковник Уэринг изменил моральный облик Нью-Йорка. У каждого сотрудника этого департамента были друзья, которым он передавал эту весть; он чувствовал себя свободным человеком, нанятым городом; человеком, который осмеливался голосовать так, как считал нужным, даже находясь на государственной службе; которого не лишат права зарабатывать на хлеб насущный из-за того, как он распорядился своими правами американского гражданина. Этот нравственный урок проник в каждый дом. Женщина, чей муж орудовал метлой или управлял повозкой, держала голову высоко, ибо волшебные буквы D. S. C. превратили «работу», порабощавшую ее мужа, в занятие, которое его облагораживало.

Применение закона при сборе мусора и чистота улиц в районах доходных домов, не уступающая чистоте на проспектах, впервые за многие поколения донесли до сознания жителей трущоб великую истину о том, что все люди равны. То, что чистые улицы ведут к чистым подъездам и более чистым домам, было закономерно; а дальнейшая эволюция означала чистоту характеров благодаря моральной свободе выражать свое мнение при голосовании, не подчиняясь ничьим приказам.

А затем наступили летние месяцы, когда ради детей прилагались дополнительные усилия для поддержания чистоты улиц. Постепенно даже до самых недалеких матерей доходила истина: дети стали умирать не в таких количествах и болеть не так сильно, потому что улицы были чистыми, мусор вывозился, а мостовые промывались и охлаждались. Двадцать лет работы полковника Уэринга — и моральный облик даже самых невежественных людей изменился бы. Ибо право честно и достойно зарабатывать на жизнь, право голосовать как американский гражданин было бы гарантировано каждому избирателю, работающему в городском департаменте, где занято наибольшее число избирателей с минимальными навыками ручного труда и самым низким уровнем образования.

Город настолько честен, насколько честно большинство граждан, опускающих бюллетень в урну, не имея ни малейшего представления о его ценности и последствиях; по шкале добропорядочности он не поднимается выше этого уровня. Каждый человек, который стоит с метлой, потому что зарабатывает то, что ему платят, и знает, что останется на своем месте до тех пор, пока продолжает отрабатывать свою зарплату, представляет собой богатство человеческого достоинства в демократическом обществе, часть национального капитала как мировой державы.

Когда полковник Уэринг уволил первого человека, уличенного в получении взятки за сбор городских отходов в нарушение закона департамента, он на практике продемонстрировал истинность положений Декларации независимости о том, что все люди рождаются свободными и равными. Этим поступком он показал, что бедняк, не способный дать взятку, защищен законом; что богатство не дает привилегий за счет города. Именно там, где система добычи (spoils system) причинила глубочайший вред, она получила самый эффективный урок. Величайшее благо, которое полковник Уэринг, этот человек закона и порядка, даровал Нью-Йорку, заключалось не в чистых улицах, а в нравственном уроке: городским департаментом можно управлять так, чтобы обеспечивать наилучшие интересы людей, руководствуясь принципами, которыми управляются лучшие деловые предприятия города.

К стыду города следует сказать, что он так долго привыкал к системе добычи, что не мог принять теорию полковника Уэринга. Даже филантропам было невозможно поверить, что человека не устроят на работу, если они воспользуются своими личными «связями» с главой департамента. Политики быстро поняли, что система в этом департаменте игнорирует «протекцию». Когда они все же осознали это, они решили свергнуть человека, который лишил систему добычи ее крупнейшего источника дохода там, где она была наиболее эффективна по количеству людей. Объединение политических машин привело к позору города в 1897 году. В 1901 году город был спасен людьми, которые жестоко страдали и за четыре года беспредела увидели, что сами выковали свои цепи рабства.

ГЛАВА III.

ДОМА ПОД ОДНОЙ КРЫШЕЙ.

Важность окружающей среды наконец признана как фактор формирования характера. То, что свет и воздух необходимы для чистоты, физическая чистота — для здоровья, а здоровье — для нравственности, — это та истина, которую пороки доходных домов заставили филантропов провозглашать до тех пор, пока думающая общественность не убедилась в ее правоте.

Существуют доходные дома, имеющие столь же определенную репутацию, как и люди. Вдумчивые, интеллигентные жены рабочих не переехали бы в них, их невозможно было бы убедить сделать это из-за их дурной славы. Часто пороки этих домов справедливо приписывают экономкам. Экономки в доходных домах — это женщины, которые оплачивают всю аренду или ее часть, присматривая за домом: занимаясь уборкой, собирая арендную плату, сдавая комнаты, улаживая разногласия между жильцами — выступая «посредником» между агентом или владельцем и арендаторами. Владелец или агент, нанимающий этих женщин, поддерживает их решения, когда возникают споры между жильцами и экономками. Это наделяет их огромной властью и часто позволяет им совершать большую несправедливость. Их обычно боятся. Семьи будут терпеть ограничения свобод и любое ущемление своих прав, потому что протест означал бы выселение или неудобства, которые вынудили бы их переехать.

У некоторых агентов и владельцев эти экономки обладают абсолютным контролем над собственностью. Они часто устанавливают и обеспечивают соблюдение правил, которые полностью игнорируют права жильцов. Это правило часто столь же абсолютно, как если бы они были владельцами дома. Как ни странно, этот класс экономок обычно делает вверенную им собственность прибыльной; они, как правило, поддерживают репутацию домов под своим контролем, потому что у них есть стандарты, и они заставляют окружающих соответствовать им.

A REMNANT OF THE PAST.

На улице Ист-Сайда, в нескольких кварталах от Ист-Ривер, стоят четыре дома с 27-футовым фасадом типа «английский цоколь». Планировка этих домов указывает на то, что они проектировались как резиденции для людей с достатком. Холлы широкие, лестницы просторные, поднимающиеся в нишах на первом этаже, что оставляет входные холлы свободными от передних до задних дверей. Дворы этих четырех домов, широкие и глубокие, вымощены большими плитами, такими же, как на тротуарах. Заборы содержатся в порядке и хорошо покрашены. Ни один ребенок, живущий в этих четырех домах, не смеет играть в этих дворах. Экономка — одна женщина заведует всеми четырьмя домами — выгонит их. Если дети не уходили сразу, жалоба поступала матерям; и если они не поддерживали экономку и не настаивали на том, чтобы дети играли на улице, те матери, которые не справлялись, должны были съехать. Каждая мать-арендатор хорошо это знает. Мать троих детей, прожившая в этих домах всю свою замужнюю жизнь, на вопрос, почему дети не могут играть во дворе, где она могла бы за ними присматривать, ответила: «Ну, если бы дети играли во дворе, они бы создали много работы для экономки. Она бы этого не потерпела». Тон этой матери указывал на то, что она считала экономку правой. Младший из троих детей в другой семье, живущей в этих домах, болел всю зиму. Когда он пошел на поправку, врач велел как можно больше держать его на свежем воздухе. У матери была вся работа по дому для семьи из пяти человек, и ей пришлось придумать способ держать ребенка на улице, не отвлекаясь от дел. Она устроила пожарную лестницу за окном, положив туда подушки и игрушки. Малыш перелез через перила и упал на камень внизу, сломав руки.

«Почему вы не пустили его во двор, где могли бы присматривать за ним и где он мог бы бегать?»

«О! Экономка была бы так сердита; я бы не посмела».

«Вы должны держать детей подальше от двора?»

«Да; они бы создали ужасно много работы для экономки».

Расследование показало, что владелец этой собственности поддерживал экономку в лишении даже младенцев возможности пользоваться этими дворами. Мать не могла возить детскую коляску по дворам, потому что ее старшие дети, если они были, обязательно зашли бы во дворы, чтобы ее увидеть. Арендная плата за четыре комнаты, две из которых абсолютно темные и проветриваются через темные и непроветриваемые холлы окном размером восемнадцать дюймов, составляла 22, 20 и 18 долларов в месяц соответственно за каждый этаж. Улицы перед домами переполнены и грязны; когда на улицах стояли грузовики, два из них всегда находились перед этими домами. Сейчас грузовики заменены ручными тележками.

Люди живут в этих домах из года в год. Объявление об аренде никогда на них не появляется. Произвольное ограничение на использование двора не считается недостатком собственности, потому что она такая чистая, содержится в хорошем состоянии, а характер людей тщательно проверяется, прежде чем их примут в качестве арендаторов. Общеизвестно, что сдача меблированных комнат не приветствуется. Экономка считает жильца, который сдает комнаты, нежелательным. В районе, где каждый дом из года в год теряет свой облик, а жильцами становятся все более бедные и невежественные люди, эти четыре дома сохраняют вид комфорта и респектабельности. Среди жильцов мало близости; кажется, у них мало общего. Женщин никогда не слышно в холлах, они не слоняются у подъездов. Мужчины — все квалифицированные рабочие, зарабатывающие хорошие деньги, — клерки с небольшим жалованьем или служащие городских департаментов, все уроженцы Нью-Йорка. Жены до замужества были наемными работницами. Они хорошо одеваются; большинство из них довольно хорошие хозяйки. Все покупают детям готовую одежду; двое шьют платья сами. Они амбициозны в отношении своих детей и рассчитывают оставить их в школе до шестнадцати лет. Но дети рушат эти планы. Мальчики устраиваются на работу во время летних каникул в четырнадцать лет и отказываются возвращаться в школу. Девочки довольны до четырнадцати лет, а потом становятся беспокойными и начинают работать; все, что они зарабатывают, уходит на одежду. Зарплаты отца может едва хватать на расходы семьи, но это не принимается в расчет. Одежда — это главное. Мужчина с зарплатой в 1400 долларов, живший в одном из этих домов, в первую же неделю серьезной болезни жены вынужден был залезть в долги. У него не было ни доллара в запасе на случай чрезвычайной ситуации. Он был гордым, снисходительным и нежным мужем и отцом.

Этот тип домов и этот класс жильцов исчезают из Ист-Сайда. Остатки этого класса удерживаются политическими связями или семейными узами. Мужчины наслаждаются чувством власти, которое дает эта связь, и полностью осознают, что уход из района означал бы потерю социального престижа или, если они мелкие политики, ослабление их влияния на людей, для которых они олицетворяют политическую власть. Многие из этого класса остаются в районе, потому что занимают должности в городских департаментах в обмен на активную службу в интересах политических машин.

Недалеко от этих доходных домов есть другой, в котором живут шестнадцать семей. Арендная плата в этом доме варьируется от 5 до 9,50 долларов в месяц за две-три комнаты. Дом грязный, запущенный; нарушения санитарных норм видны от входной двери до крыши, на которой жильцы, занимающие передние комнаты, должны сушить одежду. Вода находится в темных холлах; зимой трубы, как водопроводные, так и канализационные, днями замерзают и лопаются; и все же жильцы остаются здесь из года в год. Одна женщина, мать четверых детей, родилась, вышла замуж, родила четверых детей, а ее муж, мать и отец умерли в этом доме. Она никогда не переезжала, кроме как через холл, вверх или вниз по лестнице, когда могла платить больше или была вынуждена снизить арендную плату. Женщины в этом доме почти ничего не знают о ведении хозяйства. Мужчины заняты только около половины времени. Количество детей в доме в среднем составляет три на семью. В этом отношении это деревушка Новой Англии под одной крышей. Если в какой-либо семье случается болезнь, это забота каждого жильца; если мужчина остается без работы, это общее несчастье, которое нужно разделить. Новая шляпа для мужчины или женщины — повод для радости, ибо это знак респектабельности для любого в доме, кому она может понадобиться в чрезвычайной ситуации. Все домохозяйство, а оно кажется именно таким, бедно, очень бедно; нерасчетливо, без амбиций; мужчины несколько склонны к чрезмерному употреблению спиртного; и все же дух добрососедства посрамляет критику. Женщина в этом доме, проболевшая четыре месяца, была выхожена соседями днем и ночью. О ее доме и детях заботились, при необходимости предоставляли еду. Комментарий об их верности и преданности был встречен ответом: «Бог знает, как скоро она может делать это для кого-то из нас». И все же, когда та женщина, которую большинство из них знало всю жизнь, проявила признаки беременности через несколько месяцев после смерти мужа, ни одна женщина не переступила ее порог, пока рождение близнецов не искупило ее репутацию. Будь то из раскаяния или любви, достойная плата за эту жестокость была сделана многократно.

В двухкомнатных квартирах этого дома есть один стенной шкаф с полками шириной около шести дюймов. Он находится в той единственной комнате, которая служит гостиной, кухней, столовой — комнате шириной менее восьми футов. Спальня совершенно темная, проветривается через квадратное окно в совершенно темные, непроветриваемые холлы. Полноразмерная кровать оставляет ширину двери между ней и стеной. В трехкомнатных квартирах есть внешние окна — пять на три комнаты. В кухне есть шкаф и один в большой комнате. Люди говорят о бедности, но мало кто знает, что это такое. Женщина, переехавшая в трехкомнатную квартиру, развесила всю одежду семьи из пяти человек в одной спальне на четырех гвоздях. В ответ на протест она спокойно и терпеливо сказала: «В шкафу в передней комнате нет крючков, а у меня не было ни пенни, чтобы их купить». Десять центов обеспечили этот шкаф крючками. Был сделан комментарий по поводу хранения корыта под кухонным столом. «Почему вы не отнесете корыто в подвал?» Выражение жалости к себе промелькнуло на лице женщины, когда она объяснила, что корыто пришлось бы нести вниз по трем лестничным пролетам, на улицу, за угол, вниз по лестнице в подвал, а затем к ее угольному сараю в самом конце подвала.

Дом стоит на углу, вход с улицы — в самом конце западной стены. Дверь в подвал раньше была рядом с входной дверью, но домовладелец построил в задней части подвала печь, когда пекарь арендовал магазин на первом этаже. Тогда дверь в подвал была открыта в самой дальней части передней, или южной, стены, в ста двадцати пяти футах от входной двери дома. Удивительно ли, что уголь покупается ведрами всеми жильцами? Что корыта хранятся где угодно в комнатах, где есть место?

Нерадивость и неряшливость заметны даже на тротуаре вокруг этого дома. Грязь внутри или снаружи никого не беспокоит. Дети проливают половину содержимого ведра с мусором, которое они несут к бакам в крошечном дворе, в холлах и на лестнице. Его пинают в сторону без комментариев. Собаки или кошки, а зачастую и те, и другие, являются членами семей, живущих под этой крышей. Антисанитарные условия туалетов во дворе вызывают жалость к жильцам первого этажа; но никто из жильцов не думает жаловаться ни экономке, ни властям. Это было бы бесполезно и принесло бы им неприятности. Нынешний владелец готов белить спальни и холлы каждую весну, но жильцы возражают, потому что это создает много работы.

В августе, два года назад, автор поднималась по первому лестничному пролету в этом доме, когда услышала детский голос, умоляющий: «Пожа'уйста, иди ско'ей; о, пожа'уйста, иди ско'ей; я хочу иг'ать; я хочу на улицу; пожа'уйста, иди ско'ей». На третьем этаже крошечный мальчик стоял перед раковиной, разговаривая с краном, из которого тонкая струйка текла в маленькое жестяное ведерко. Младенческий голос из одной из комнат рассказал историю. Матери нужна была вода, и она не могла оставить ребенка. Возможно, это был крошечный нянька матери и младенца, достаточно большой, чтобы позвать соседа сделать то, чего он сам не мог.

Когда вспоминаешь, что эта струйка воды из крана представляла собой водоснабжение для четырех семей, трудности поддержания чистоты в таких условиях могут быть слегка оценены. Несмотря на грязь, темноту, антисанитарные условия этого дома, нерасчетливость и невежество жильцов, в нем есть дух добрососедства, который заставляет критиков краснеть. Без сомнения, экономка, которая является проницательной женщиной, поощряет этот дух добрососедства. Она улыбается, говоря: «Они так привыкают друг к другу, что им тяжело расставаться». Ни дом, ни жильцы, кажется, не опускаются ниже уровня, установленного двенадцать лет назад.

Есть экономка, которая занимается миссионерской работой, не замеченной миром. Она — женщина, которая в истинном смысле является альтруистом. Своей силой характера, ненавистью к неэффективности, любовью к порядку она заставляет женщин, которые становятся жильцами и не умеют вести хозяйство, научиться этому.

Автору близко знакома такая экономка. Она заведовала четырехэтажным доходным домом в нижнем Ист-Сайде. Дом был типа, известного как «двухъярусный». На каждом этаже было четыре квартиры; передние состояли из кухни, гостиной и двух спален; задние — из одной комнаты и двух спален. Маленькие окна под потолком в кухне и спальнях выходили в узкое пространство между этим и соседним домом, который был старомодной резиденцией. Подобное отверстие в том доме позволяло соседям заглядывать в комнаты друг друга. Вода и отходы выбрасывались в это пространство между двумя домами, а иногда и в комнаты соседей непреднамеренно. Из-за этого шла война, ожесточенная война; ибо большой доходный дом был занят частью тех остатков, у которых еще сохранились социальные стандарты в нижнем Ист-Сайде.

Во всех кухнях большого доходного дома была вода. Холлы были абсолютно темными, но были свободны от неудобств, связанных с наличием раковин в коридорах. Лестницы и холлы были покрыты светлой клеенкой, на краях ступеней были латунные накладки. Все содержалось в такой чистоте, в какой только могли поддерживать мыло, вода и мышечная сила.

Первый визит в этот дом был сделан задолго до того, как полковник Уэринг показал, что могут сделать чистые улицы в районах доходных домов. На обочине улицы перед дверью стояли три бочки для золы, наполненные до трех дюймов от края, тщательно накрытые газетами, заправленными вокруг краев содержимого. Это указывает на стандарты этой экономки. Она ненавидела грязь и беспорядок. Она не могла быть счастлива там, где они были. Она прокладывала свой путь тактом, принуждением, убеждением, любыми средствами к сердцу и дому каждой невежественной хозяйки, которая оказывалась под этой крышей. Она учила готовить, посылая пирожные, хлеб, суп, которые приготовила сама, жильцам, пробуждая в них желание научиться готовить это конкретное блюдо. Она организовала обмен навыками среди жильцов. Женщина, которая могла сшить платье, но не шляпу, обменивалась навыками с той, которая была модисткой. Женщина, которая пекла хлеб, но не справлялась с пирожными, обменивалась навыками с мастером по пирожным. Они даже по очереди ходили в театр, а соседка оставалась дома и присматривала за детьми.

Собственность с каждым годом становилась ценнее; объявление об аренде не появлялось у двери. Дом годами стоял особняком от соседей. Эту экономку вынудили сложить свои обязанности, и она покинула дом, мудро заметив: «Никто не будет управлять им по-моему. Я не смогу жить здесь в мире». Через шесть месяцев съехали все жильцы, кроме торговца спиртным; и даже его бар опустился на более низкий уровень. Здание, в котором можно было бы содержать много домов, теперь является лишь местом ночлега. Люди въезжают и выезжают; никаких отношений не устанавливается; нет ничего, что удерживало бы жильца здесь больше, чем в любом другом доме. Владелец продал собственность, ненавидя ее нынешний облик.

Опять же, жильцы будут жертвами мстительных экономок, которые по любой или без всякой причины начнут систему мелких преследований, чтобы заставить жильца съехать. Затем есть экономка-сплетница, которая держит жильцов в состоянии войны. Не секрет, что метод сбора арендной платы некоторых экономок удерживает жильцов из года в год. Они принимают арендную плату самыми мелкими суммами, ежедневно или еженедельно. К концу месяца они обычно собирают полную сумму. Дома, где преобладает эта система, являются самыми нежелательными. Жильцы ради этой снисходительности терпят явные пороки. Важное — это место ночлега для семьи. Работа нестабильна, или длительные периоды безработицы сделали выплату арендной платы невозможной на какое-то время. Экономка понимает это и берет на себя ответственность за удержание жильца до тех пор, пока арендная плата не будет выплачена. Взамен жильцы терпят невыполнение обязанностей со стороны экономки. Молчание — их выражение благодарности. Никакого ремонта не делается, ибо никто его не требует. Дом опускается все ниже и ниже; любой может въехать, заплатив часть месячной арендной платы. Свободные комнаты грязные — дают видимые доказательства присутствия паразитов; но семья, выселенная с половиной месячной арендной платы на руках, не может позволить себе быть привередливой. Это дом, который создает трущобы.

Две экономки доходных домов обсуждали владельцев и жильцов в присутствии автора. Одна была строгой, поддерживала в доме удивительную чистоту, комнаты редко пустовали; другая, постоянно в ссорах с жильцами, всегда имела кого-то на выселение, сваливала вину за свои беды на жильцов. Первая слушала, наконец медленно сказав: «Нет, это ты виновата. Ты становишься злой и обижаешь детей. Ты делаешь любимчиками некоторых детей и матерей, а другие видят это и злятся. Тогда начинается драка. Чтобы удержать дом, ты должна относиться ко всем одинаково. Ты должна установить хорошие правила; ты должна выполнять свою часть и заставлять каждую жиличку выполнять свою. У меня пять лет живут двое из тех, кого ты выгнала из своего дома. Они хорошие жильцы; следи за собой».

A TYPE OF THE PRESENT.

Есть домовладельцы, которых не заботит ничего, кроме дохода от их собственности. Любой тип жильца, который будет платить арендную плату, приемлем. Любая экономка, которая собирает указанную сумму, может удерживать контроль без вопросов. У экономки могут быть стандарты, но они отбрасываются требованиями домовладельца. Арендная плата в таких домах обычно высока, потому что существует такой процент потерь в арендной плате. Этот дом также способствует созданию трущоб.

Беспечное и, по-видимому, злонамеренное разрушение собственности жильцами не оценивается теми, кто поверхностно касается этого вопроса о доходных домах. Еще не найдено способа заставить население доходных домов понять, что злоупотребление собственностью является фактором в их проблеме с арендной платой. В течение года автор гуляла с группой женщин, две из которых были экономками в доходных домах. Этот вопрос о жильцах свободно обсуждался женщинами, которые были как жильцами, так и экономками. Было интересно обнаружить, что все согласились с тем, что одна семья может изменить характер доходного дома к худшему, но одна семья не может улучшить его характер. Причина была в том, что семья над доходным домом приходила только для того, чтобы снизить арендную плату в трудное время, в то время как семья со злыми наклонностями оставалась до тех пор, пока их не выселяли, чтобы они переехали в более дешевый доходный дом и опустили его. Они согласились, что там, где экономка и жилец хорошо ладили друг с другом, оба ненавидели перемены. Две вещи, которые тянули вниз характер доходного дома, — это употребление пива и разрушительные дети — дети, которым позволяли «бегать дикарями». Эти женщины настаивали на том, что в доходных домах никогда не было бы ссор, если бы не эти две причины. Женщина, которая пила пиво, приглашала своих новых соседей выпить. Они угощали в ответ, и дом сразу же это показывал. Женщины, которые пьют пиво таким образом, становятся небрежными к себе и своим домам; они избавляются от своих детей, которые вскоре учатся наслаждаться свободой от контроля. Дети разрушают собственность сначала в игре, по неосторожности, а позже становятся злонамеренными.

Если экономка остра и проницательна, эти женщины-жильцы утверждали, что она может в любое время избавиться от нежелательного жильца; но экономки придерживались мнения, что если владельца не заботит ничего, кроме арендной платы, экономка часто вынуждена впускать и удерживать нежелательных жильцов. Они признавали, все до единой, что дома довольно точно указывали на характер людей, которые будут в них жить, и что арендная плата в очень большой степени регулировала класс жильцов. Они признавали, что временами можно найти жильцов, которые жили много лет в одном доме, где условия изменились к худшему. Но это было необычно. Люди теперь выбирали дома, где преобладали те, кто был их веры, и, если иностранцы, те, кто был их национальности. Что эта тенденция наблюдалась все больше и больше с каждым годом. Эта группа женщин была среди остатков христиан, оставшихся в нижнем Ист-Сайде. Все они родились там в ирландских семьях. Они жили в домах, граничащих с краем Ист-Ривер — старых домах по плану первых доходных домов, построенных в Нью-Йорке, или в домах, спроектированных для одной семьи, а теперь вмещающих от четырех до восьми. Двое из них жили в домах, построенных в ряд восемьдесят три года назад. Это были двухэтажные каркасные дома с мансардными окнами и подвалом, построенные без приямка, дверь в подвалы открывалась как дверь в погреб на улицу. Эти подвалы были заняты по одной семье каждый. Четырнадцать из этих домов все еще стоят. Люди в этом районе живут жизнью, полностью своей собственной. Их вытеснили, более процветающих, евреи, в то время как остатки оказались окружены ими.

Эти люди живут в пределах римско-католического прихода, который двадцать лет назад насчитывал почти одиннадцать тысяч душ этой веры. Три года назад священник, отвечающий за него, оценил свой приход менее чем в четыре тысячи, и эти четыре тысячи остались, потому что они были слишком бедны, чтобы уехать, заявил он.

Евреи, как это бывает с жильцами, в одном и том же квартале демонстрируют много социальных слоев, много степеней бедности и процветания, много стадий развития в американской цивилизации. Есть чувство братства, которого не хватает другим людям. Дома варьируются от самых нечистоплотных, плохо содержащихся до нового доходного дома с богато украшенным входом и современными удобствами. В самых современных при входе можно обнаружить стены, исписанные и сломанные, когда деревянная отделка еще новая. Кажется, никого не беспокоит это разрушение. Экономка не борется, ибо это ожидается и включено в арендную плату. Сантехника самая простая, ибо ожидается, что она представит самый большой процент потерь в управлении собственностью. Один из самых сложных новых доходных домов, построенных в нижнем Ист-Сайде, был посещен через три месяца после того, как был заселен. Каждый коридор от верха до низа дома имел разбитую штукатурку и был исписан карандашом и мелками. Сантехник был тогда ежедневным посетителем. Этот дом год спустя нес на интерьере доказательства, которые могли принести годы тяжелого использования. Экономка собирала арендную плату и следила за мусором. Она была совершенно безразлична к внешнему виду дома, который, предназначенный для процветающих семей, был гнездом потогонных мастерских, где работали даже дети шести и семи лет. Арендная плата была собрана; это было единственное требование владельца.

Вест-Сайд переполнен, потому что производство и склады вытесняют дома. Арендная плата высока, и дома по большей части — старые резиденции, занятые несколькими семьями. Люди, в основном, американцы. Они глубоко привязаны к этому старому району, потому что это их родина; и для многих из них существует еще более глубокая привязанность, ибо этот район был родиной родителей. В домах часто обнаруживаются друзья на всю жизнь, часто родственники, в качестве жильцов. Жильцы по очереди содержат холлы и лестницы в чистоте, и дома в целом хорошо содержатся. Здесь одному жильцу разрешается скидка на арендную плату за сдачу комнат, сбор арендной платы, уход за тротуаром и крыльцом, мусором и баками для золы. Большинство людей в этом районе — протестанты. Протестантские церкви хорошо содержатся. Корпорация Тринити поддерживает детские сады, школы кулинарии и шитья. Мемориал Джадсона — очень привлекательный гимнастический зал, который привлекает детей даже с запада, от Норт-Ривер. Методистская церковь вмещает многих, кто ни в каком другом районе не мог бы найти такого же равенства и свободы. Словарный запас людей по всему этому району показывает эффект новых видов деятельности в современных церквях; эффект расширяющихся интересов детей в искусстве и природе через образование в государственных школах.

Хотя люди живут на небольшие доходы, часто на нестабильные доходы, жизнь проживается на гораздо более высоком уровне, чем в Ист-Сайде. Дети не так скороспелы в злых знаниях. Эта разница во многом обусловлена тем фактом, что дома содержат максимум три и четыре семьи; что многоквартирные дома в районе недоступны никому, кроме квалифицированного рабочего. Он держится на своем при высокой арендной плате в доме, который укрывает лишь три другие семьи, подобные его собственной. Его соседи — люди с такими же амбициями, как у него самого, и требуют того, что требует он.

A CORNER IN A WORKINGMAN'S HOME.

Экономки в этом районе существенно отличаются в своем отношении к жильцам от тех, что в более неоднородном населении Ист-Сайда города. Одно сходство признается — эффект характера экономки. Здесь, как и в Ист-Сайде, в очень большой степени комфорт, здоровье, мир и добрая воля жильцов в каждом доме зависят от характера и духа женщины, которая контролирует собственность для домовладельца.

Закон естественного отбора остается в силе. Экономка удерживает жильцов, которые удовлетворены условиями, которые она создает. Они, особенно дети, развиваются в привычках чистоты, в заботе о собственности, в уважении к правам других, как того требуют правила дома, обеспечиваемые экономкой. В ее власти избавиться от тех, кто не принимает ее диктат, пусть они будут какими угодно — справедливыми или несправедливыми. Экономка заставит почувствовать свое присутствие. Если она нарушает закон при удалении мусора вне дома, жильцы будут нарушать закон, который она создает для них при уходе и удалении мусора внутри дома. Если она вынуждена подчиняться закону, она заставит жильцов подчиняться закону. Именно это делает мораль Департамента санитарной очистки улиц такой важной. Если часть дома, которую при аренде жильцы соглашаются содержать в чистоте, не содержится в чистоте, наблюдатель обнаружит, что экономка не выполняет свою часть соглашения по поддержанию чистоты входа.

Большим фактором в доходном доме для формирования или разрушения характера является экономка, которая заведует им. Там, где ей хорошо платят, она делает собственность ценной. Она заботится о ней, о характере жильцов. Жильцы остаются в доме из-за преимуществ, которые ее услуги контролируют для бедняка и его жены, стремящихся обеспечить лучшее благополучие своих детей. Собственность под управлением этого типа женщины сопротивляется распаду. Она удерживает ее, несмотря на распад вокруг. Бесхарактерная, неряшливая, безразличная экономка является фактором разрушения собственности из-за разрушительного характера жильцов, которые будут терпеть ее и ее методы.

Дом, который является собственностью человека со «связями», является препятствием для цивилизации, которое почти невозможно преодолеть. По попустительству закон не действует. Если надавить, такой владелец может легко избавиться от жильцов, которые пытаются, или за которых пытались, принудить владельцев отремонтировать собственность. Владелец мельницы на набережной в нижнем Ист-Сайде владел тремя трехэтажными домами с подвалом, примыкающими к собственности мельницы. Они были построены для одной семьи каждый. Подвалы были переделаны в магазины, а этажи выше переделаны с минимальными затратами для размещения одной или двух семей. Это означало две внутренние спальни абсолютно без вентиляции. Жильцы этой собственности и все в округе были измучены дымом и газом из трубы мельницы. Когда ветер дул прямо на дома, окна держали закрытыми часами в самую жаркую погоду. Все жильцы сушили свою одежду на веревках с блоками. Часто сажа делала одежду непригодной для носки, и ее приходилось стирать второй раз. Десять лет усилий не смогли принудить к строительству трубы той мельницы до законной высоты.

Дома, которыми владел владелец мельницы, были в позорном состоянии. Туалеты во дворах не имели протока воды. Инженер мельницы должен был нести шланг от мельницы через заборы к туалетам, чтобы смыть их. Иногда он забывал выключить воду, и дворы были затоплены и становились отвратительными. Иногда он забывал днями напролет смывать туалеты, когда условия были еще хуже. Только люди, которые были беспомощны или безнадежны, терпели бы такие условия. Одна из работниц Колледж-сеттлмента обнаружила условия в этих домах. Она предприняла немедленные шаги, чтобы принудить к необходимым улучшениям. Владелец обнаружил, что жена и дети одного из жильцов ходили в клубы в Сеттлменте, и он приказал этой семье съехать. Прежде чем мать съехала, ее образование началось, и она передала своим соседям информацию, что условия незаконны и могут быть изменены, если они будут бороться за это. Мужчина требовал арендную плату первого числа месяца; он был жестким и непреклонным; жильцы продолжали войну, пока он не выселил каждого, кто говорил по-английски, и заполнил свои дома иностранцами. Один из магазинов используется для хранения и сортировки тряпок и бумаги; по соседству мясная лавка. Борьба была прекращена. У владельца были «связи», и закон игнорируется по сей день в той собственности.

Вся земля на набережной реки в этом районе на протяжении кварталов — это намывная земля, засыпанная городскими отходами, на которой дома были построены много лет назад. Этот вид собственности простирается назад от Норт-Ривер на три, а в одном месте на четыре квартала. В некоторых домах у реки весенние и осенние приливы поднимаются в подвалах. Работники Колледж-сеттлмента, которые посещали семьи в одном из этих домов, были обеспокоены количеством болезней в нем. Малярия поразила каждую семью. Весной и осенью заработная плата терялась временами до трех наемных рабочих в одной семье по два и три дня каждую неделю. В дополнение к потере заработной платы были расходы на лекарства и врачей. Наконец пришла срочная просьба, чтобы работник посетил девушку шестнадцати лет, которая умирала от чахотки на первом этаже. Это состояло из четырех комнат, две из которых были внутренними спальнями, каждая из которых вмещала кровать в три четверти и стул между кроватью и стеной. Одна была абсолютно непроветриваемой, кроме как через двери. Это был, по сути, проход между передней и задней комнатами. Этот план — обычный план в домах, переделанных из резиденций для одной семьи в доходный дом.

Дверь другой спальни, которая открывалась в большую комнату, была закрыта ночью, потому что большая комната использовалась как спальня мужскими членами семьи и одним жильцом. Девушка шестнадцати лет спала с двумя другими в той комнате в течение восьми лет. Полы четырех комнат были покрыты коврами. Запах был тошнотворным. Посетитель спросила жильца, который привел ее к больной девушке, что вызывало запах, ощутимый в холле, с передними и задними окнами, всегда открытыми, невыносимый в комнатах, где двери и окна были закрыты.

«О, это! Вода была в подвале уже две или три недели. Приливы сейчас высокие». Визит в подвал показал воду на высоте второй ступеньки лестницы подвала; также канализационную трубу, которая лопнула. Визиты совершались в соответствующий городской департамент раз в неделю в течение одиннадцати недель. Клерк, при последнем визите, очевидно, намереваясь быть шутливым, сказал: «Слушай, что за дело этим людям принимать ванны в том подвале? У них нет ванн».

У владельца собственности было достаточно «связей», чтобы избежать даже расследования департаментом. Прошли годы, прежде чем подвал того дома был забетонирован и сделаны необходимые соединения труб и канализации. Это было сделано, когда собственность сменила владельцев и человек, сравнительно бедный и полностью свободный от политических связей, стал владельцем.

Люди всего этого региона — жертвы политической коррупции. Некоторые из них имеют больше страха оскорбить политическую фигуру, пусть его мерцание будет сколь угодно малым, чем оскорбить даже Божий закон. Они могли быть выгнаны из дома и жилья, лишены средств к существованию людьми, которые открыто игнорируют закон и которые становятся героями для растущих мальчиков и девочек без всякой причины, кроме их власти использовать и игнорировать закон.

Моральные натуры мужчин и женщин, которые растут под этим влиянием, подавлены и искажены до такой степени, что для них невозможно иметь четкие представления о добре и зле. Образование, которое они получают, не раскрывает отношения этики к жизни; борьба за существование притупляет ум; в то время как истощенные физические условия, вызванные плохим воздухом, недоеданием и невежеством в отношении реальных ценностей, снижают моральное сопротивление почти до нуля. Обеспечьте соблюдение законов о доходных домах, и моральная сила людей Нью-Йорка поднимется до более высоких уровней морального сопротивления. Не бедность, а бремя, наложенное политической коррупцией, является бичом домашней жизни в районах доходных домов Нью-Йорка.

ГЛАВА IV.

МЕДЛЕННО ПРОБУЖДАЮЩЕЕСЯ СОЗНАНИЕ.

В предыдущей главе была предпринята попытка показать, насколько безнадежной была задача создания дома для женщин, у которых не было ни знаний, ни идеалов, чтобы направлять их. Когда вспоминаешь, что окружение этих домов само по себе было деградирующим, поддерживать даже подобие дома было замечательным достижением.

Эти женщины знали лишь три воспитывающих влияния — дом, школу и церковь. Четыре, возможно, если кто-то решит посчитать улицы, где проводилась большая часть их времени, как одно. Ценность первого они раскрывали в домах, которые создавали. Школа в то время, когда она была фактором в их развитии, была местом, которое не имело связи ни с чем другим в их жизнях. То, что они узнавали там, было лишь для исключительных немногих без какой-либо практической ценности. Они учились читать, чтобы получить повышение, или потому, что не могли иначе. Арифметику, которую они находили ценной, они узнавали, выполняя поручения и тратя свои собственные пенни. Они учились формировать буквы своими перьями; но так как у них не было применения для знания, они вскоре забывали его. Их концепция образования и концепция их мира оставляли их совершенно спокойными в их достижении. Церковь имела дело с их душами; и для большинства забота об их душах была делегированной ответственностью и давала им мало беспокойства, если вообще давала. Личные усилия в этом направлении были делом старости.

Церковь была, по своим собственным традициям и настроениям, духовным светом и проводником; целью и стремлением ее служения — развивать духовную жизнь через учение и молитву. Социальная жизнь людей, или, если на то пошло, гражданские условия, которые в последней степени регулировали и контролировали их удовольствия, не были заботой церкви. Приходского дома не существовало. Институциональная церковь не была задумана даже в мысли.

И все же в этот период, 1880 и 1881 годы, росло сознание того, что что-то не так в социальном порядке; что ни церкви, ни школы, ни дома не отвечали потребностям рабочих людей или их детей. Церковь обнаружила, что теряет почву; людей нельзя было удержать в верности ей. Это было так верно для протестантских церквей в центре города, что уже мудрость переезда в верхнюю часть города ставилась под сомнение. Некоторые даже тогда покинули свои старые здания, чтобы использоваться как миссионерские церкви; другие продали свои здания в центре города, переезжая в верхнюю часть города, отказываясь от любой попытки удержать массы, которые не проявляли интереса к церкви или ее работе. Миссии, тогда установленные, были и поддерживаются с большей или меньшей мудростью и успехом. То, что ошибки должны были быть сделаны, было естественно. Не было прецедента, как один класс в этом демократическом сообществе должен работать для другого. Потребовались годы, чтобы церкви узнали, что секрет успеха был в работе с людьми, а не для людей.

Перенаселенность продолжалась. Районы менялись так быстро, что было невозможно принять какую-либо систему для удовлетворения потребностей социальных условий. Эти условия были созданы расовыми стандартами жизни, удовольствия и религии. Ни один человек или организация не были готовы бороться с ними разумно, ибо они рассматривали их как наблюдатели.

Церковь все еще имела первую интерпретацию кормления голодных, одевания нагих, посещения больных и тех, кто в тюрьме. Светская работа еще не была частью искупительной работы церкви. Бедность и невежество царили там, где были процветание и интеллект. Миссионерская церковь стала распределительной станцией. Было естественно, что мужчины и женщины, которые следовали за Христом в своих жизнях, должны были кормить и одевать голодных и нагих. Было вполне естественно, что люди, чья борьба за жизнь была постоянной, борьба, в которой они редко были успешны, даже когда принимали свои собственные стандарты успеха, должны были развивать проницательность в обеспечении всей возможной помощи при наименьших возможных усилиях. Чем больше они получали без усилий, тем легче делалась жизнь для них. Это был один метод адаптации. Там, где было несколько детей в семье, их часто посылали в столько же воскресных школ. Церкви, все бессознательно, в течение долгого периода проводили работу миссий на коммерческой основе, конкурируя энергично, чтобы обеспечить посетителей на миссионерских службах и воскресных школах. Работники находили свой успех измеренным числами, которые появлялись в их отчетах. Это был американский стандарт успеха. Стало прибыльно ходить в воскресную школу. Приближение праздников находило их переполненными. Миссионерские церкви процветали. Они обеспечивали выход для энергий преданных, освященных мужчин и женщин, решивших сделать мир лучше, потому что они были в нем. Миссии были выходом для щедрых; для мужчин и женщин, которые считали себя управителями собственности в их владении. Ошибки, сделанные, являются данью вере, которая установила и поддерживала церкви. Сами ошибки тех лет были семенами мудрости, которые эти последние дни начинают собирать в плодах сотрудничества и федерации. Силы начинают маршировать под одним знаменем и эмблемой, с одной целью, рожденной концепцией девятнадцатого века, что Христос учил гражданскому долгу Своих последователей, когда Он провозгласил: «Отдавайте кесарево кесарю». Что церковь является хранителем прав людей, а также их примером, — это долго откладываемая концепция. Потребовалось тридцать лет, чтобы привести эволюцию в церковной работе от конкуренции к сотрудничеству в работе личного и гражданского возрождения.

Многие из трудностей, наиболее трудных для преодоления, выросли из ошибок тех лет, когда быстрый приток иностранцев изменил характер людей районов доходных домов, и церковь не смогла изменить свои методы. Они пришли, многие из них, нищие, бремя сразу на благотворительных и гуманных. Ни их невежество, ни бедность не были препятствием для их гражданства; их присутствие на муниципальной сцене в характере избирателей, суверенов, увеличило гражданские проблемы Нью-Йорка, и естественно, эти церковные проблемы.

К сожалению, благотворительная работа церквей слишком часто оставлялась на управление сентиментальным людям, которые не смогли увидеть то, что было навязано работникам сегодняшнего дня: что голод иногда является моральным педагогом; что спасение семьи может иногда быть лучше обеспечено, позволяя им страдать, невинным с виновными, потому что в страдании есть воспитывающая сила, невозможная для получения каким-либо другим способом.

Однажды вечером в клуб для работающих девушек учительница в миссионерской школе неподалеку привела девушку шестнадцати лет, представляя ее как одну из своих девушек, которая была в ее классе два года. Частно она рассказала одному из директоров клуба о бедности семьи девушки. Отец был человеком семидесяти пяти лет, который мог делать только самую легкую работу, и находил получение работы, которую мог делать, очень трудным. Эта девушка была старшей из семи детей, все посещали миссию. «Это тайна, что стало бы с семьей, если бы не то, что миссия делает для них», — был комментарий учительницы. Близкий осмотр девушки не выявил мучительной бедности, и директора клуба были озадачены. Девушка была занята в магазине на очень маленькую зарплату. Она стремилась поехать в деревню. Конечно, она должна быть отправлена без каких-либо затрат для себя. Она сомневалась, может ли семья обойтись без ее заработной платы, даже если она могла поехать бесплатно. Она объяснила, что она и ее братья и сестры ходили в «Tribune Fresh-Air Parties», но она была теперь слишком стара. «Проблема с нашей семьей в том, — прокомментировала она, — что мы все слишком стары». Это казалось безнадежной доктриной, чтобы стать фиксированной в уме девушки шестнадцати лет, поэтому директора клуба обеспечили отпуск для нее через Working-Girls' Vacation Society, решив, что, если это необходимо, они заплатят матери ее заработную плату за время, пока девушка была в отъезде. Никакого вопроса не возникло о ее заработной плате. По истечении ее двухнедельного отпуска, когда она должна была быть без гроша, она появилась в клубе в новой шляпе и перчатках. Когда девушка присоединилась к клубу, ее учительница воскресной школы заплатила взносы за один месяц. Она присутствовала на нескольких деловых встречах; она видела, как другие девушки платят свои взносы, она слышала отчет казначея, но она никогда не пыталась взять на себя свои финансовые обязательства. С ней поговорили наконец в отношении ее взносов, и она ответила спокойно, сказав, что не может платить свои взносы; у нее нет денег. Различные предложения были сделаны относительно возможности ее оплаты части. Наконец, чтобы облегчить казну клуба, один из директоров сказал: «Я заплачу то, что вы должны, и один месяц вперед. Вы можете платить мне, как можете». Девушка никогда больше не приходила в клуб. Никаких усилий не было сделано, чтобы отследить ее, так как она не внесла ничего в жизнь клуба, и многие девушки держали свои взносы оплаченными, которые одевались гораздо проще; этих самых девушек она не раз лечила неучтиво.

Два года спустя одна из сотрудниц клуба нанесла визит своей знакомой. «Я так рада, что вы зашли, — воскликнула та. — Одна из ваших подопечных по клубу попала в беду и сегодня утром придет сюда вместе с мисс ——, миссионеркой из церкви доктора ——. Теперь вы сможете помочь ей решить ее проблему». Когда член клуба работающих девушек обращается за помощью к посторонним, это все равно что кто-то из твоей собственной семьи ищет поддержки у чужих людей в трудную минуту. Сотрудница клуба промолчала. Ей было ужасно стыдно. Она не смогла наладить отношения с той, кому была обязана помочь. Она даже не знала, кто эта девушка, так как ее знакомая забыла имя. Девушка пришла. Это была наша старая знакомая шестнадцати лет. Как можно догадаться, она была не рада видеть директора клуба. История этой семьи довольно показательна в плане того, как велась миссионерская работа в то время. Сколько таких миссий действует сегодня с теми же результатами? Изначально эта семья была найдена работниками миссии, основанной богатой церковью, и, по-видимому, нуждалась в помощи. Им оплачивали аренду, предоставляли еду и одежду, при необходимости присылали врачей. Платой за это, по молчаливому согласию, было посещение детьми воскресной школы, как только они подрастали, а отцом и матерью — воскресных вечерних служб, единственных, которые проводила эта миссия.

Робость при первом контакте быстро исчезла. Вскоре запросы семьи стали превышать ее реальные потребности. Миссионеры перестали удовлетворять эти запросы и после первых лет знакомства стали внимательнее следить за тем, во что церкви обходится обеспечение нужд этой семьи. Такое положение дел было невыносимым. Семья в полном составе перешла в другую миссию той же церкви, расположенную в десяти кварталах оттуда. Они не делали ни малейшей попытки обмануть, поскольку даже не сменили адрес. В списки миссии добавили девять человек, и их приняли. Семью встретили с энтузиазмом. Никаких дерзких или навязчивых вопросов не задавали. Щедро раздавались ботинки, пальто, деньги на аренду — полностью или частично. Через два года были сделаны открытия, которые заставили работников миссии поинтересоваться, на что расходуются предоставляемые средства. Семья не стала этого терпеть. Они в полном составе перешли в церковь, находившуюся менее чем в миле, продолжая жить по старому адресу. Семью снова приняли без лишних вопросов. Тот факт, что отец не мог работать, был принят как должное, и щедрость возросла. Другие миссии проигрывали на фоне этих щедрых порывов; девушка убеждала своих бывших одноклассниц присоединиться к последней миссии. Тем временем церковь, помогая беднякам, руководствовалась верой, стремясь соответствовать представлениям своего времени и подкрепляя влияние своих молитв раздачей картофеля — что, безусловно, было большим шагом вперед по сравнению с молитвами без картофеля.

Примерно в это же время в воскресной школе встретилась молодая девушка — очень привлекательная, всегда хорошо и красиво одетая. Она всю жизнь ходила в воскресную школу и вступила в церковь вместе со своей матерью, кроткой, тихой женщиной, которая во всем полагалась на руководство дочери. Дочь была для нее главной опорой. Случайно выяснилось, что девушка — наемный рабочий, трудится вместе с матерью в крупной швейной мастерской в Нью-Йорке; что они ведут хозяйство, выполняя всю домашнюю работу, включая стирку и глажку, до и после рабочего дня. Вдобавок ко всему они сами шили себе всю одежду, что, должно быть, требовало огромного труда, поскольку обе они одевались хорошо.

Положение этой матери и дочери весьма типично для огромной армии женщин-работниц и отчасти объясняет, почему две женщины с таким сильным характером столько лет принимали благотворительную помощь и почему они не могли изменить свое экономическое положение. Работа, которую они выполняли, была в некоторой степени ремеслом. Каждая из них была узким специалистом на определенной операции при пошиве женских костюмов. Им платили сдельно. Когда была работа, они получали хороший заработок, но сезоны были короткими. В начале каждого сезона они оказывались в долгах. К тому времени, как долг был выплачен, работа становилась вялой или прекращалась вовсе. Как бы они ни старались, вырваться из этого круга было просто невозможно. Когда девушка слегла, она объяснила это так: «Я работала всю ночь, чтобы закончить свое платье. Если бы я могла купить материал в несезон, я могла бы шить наши вещи тогда. Но у нас никогда нет денег, и приходится шить именно тогда, когда в магазине самая тяжелая работа». Ей было всего девятнадцать. Девушка была хорошенькой, амбициозной, по уровню культуры стояла значительно выше мужчин своего круга, и все же была так же далека от братьев девушек, которых встречала в своем классе воскресной школы. Она жила в постоянном страхе, что они попытаются нанести ей визит. Было жалко смотреть на ее борьбу, с которой она пыталась скрыть тот факт, что она бедна. Другие девушки знали, что она работает, знали, что церковь помогает семье, но проявляли большой такт, помогая ей хранить секрет.

Когда мать попала в поле зрения церковных служителей, она была вдовой с тремя маленькими детьми, один из которых был младенцем. Она могла бы содержать семью, если бы оплачивалась аренда. Церковные служители с радостью взялись за это. У них не было своей миссии, и у них было очень мало возможностей для проявления церковной щедрости, за исключением миссионерских обществ — внутренних и зарубежных, — которым они были преданы как церковь.

Тринадцать лет церковь была верна своему обещанию и оплачивала аренду. Никто не спрашивал мать о том, как растут ее дети и что делается для того, чтобы они могли сами себя обеспечивать. Младшими были два мальчика. Когда они подросли настолько, что могли играть на улице, мать отдала их в приют, выплачивая за них небольшую сумму. Девушка пошла работать вместе с матерью, как только смогла. Старший сын вернулся домой в четырнадцать лет и стал наемным рабочим. Он был проблемным, с ним было крайне трудно справиться, он больше времени проводил без работы, чем работал, и при этом, когда был безработным, даже не хотел поддерживать огонь, чтобы в доме было тепло, когда мать и сестра возвращались домой. Они всегда оставляли дом в порядке, уходя на работу, но находили его захламленным, когда возвращались. У мальчика не было чувства моральной ответственности за собственное содержание. Его характер был совершенно невоспитанным. К тому времени, когда история семьи стала известна, младший мальчик должен был вернуться домой, и, естественно, его возвращения опасались. Мать и дочь решали проблему без посторонней помощи, советов или предложений. По-видимому, церковь продолжала бы оплачивать аренду без лишних вопросов, хотя в семье было трое, а вскоре должно было стать четверо наемных рабочих.

Когда эти факты были обнаружены, церковный комитет попросили выделить деньги на оплату уроков для девушки в школе кройки и шитья, а также уведомить вдову, что арендная плата за нее больше вноситься не будет.

Девушка сразу приняла предложение. Она добилась большого успеха и сегодня получает зарплату дизайнера, равную зарплате многих университетских профессоров. Она дала младшему брату образование по специальности и совершенно забыла те дни, когда церковь помогала ей. Ее социальные связи находятся в другой части города, и она кланяется или забывает поклониться, когда встречает тех, кто может помнить об этом, как они бы сделали это ей в заслугу. Если бы церковь сохранила свои претензии на нее через финансовую помощь, она не была бы там, где она сегодня. Ее развитие началось тогда, когда церковь сделала для нее возможным другое будущее, отказавшись превращать семью в иждивенцев.

Все мы знаем семьи, у которых на Рождество индеек больше, чем членов семьи. У нас до сих пор есть церкви и школы рукоделия в одном и том же районе, устраивающие рождественские праздники в разное время и в разные дни, чтобы было удобно тем, кто посещает и то, и другое, и извлекает из этого выгоду. У нас даже проводятся разные праздники для разных направлений работы в одной и той же церкви в разное время. Нам удалось внушить одному мальчику мысль, что то, что он получает в различных организациях, существующих ради его выгоды, — это «рождественская добыча», и что он мастерски умеет получать больше своей доли. Мы привыкли проводить обмен после наших рождественских праздников, потому что, раздавая подарки, мы, к сожалению, дублируем то, что было получено в других местах. Молли обнаруживает, что у нее две куклы и нет кроватки, у Кэти две кроватки и нет куклы, а у Элис два набора посуды и нет стола. Подобная участь постигла и подарки для мальчиков. В результате мы берем на себя роль терпеливой, милой щедрости и перераспределяем подарки.

Мы знаем, что проводятся сравнения, какая церковь, школа рукоделия или клуб заслуживают того, чтобы им уделили большую часть посещений в наступающем году. Но все это исчезнет так же быстро, как исчезнут сектантство и конкуренция между церквями и в филантропической деятельности. Конкуренция создала это; сотрудничество развеет это, потому что все придут к более высокому пониманию взаимосвязи усилий, направленных на улучшение. Тогда «выгода» от посещения церкви и воскресной школы не будет измеряться «вещами», которые раздаются.

Ничто так не свидетельствует о росте общественного сознания, как федерации и системы, выросшие из понимания вреда, наносимого беднякам неуместной щедростью. Иногда дети бедняков кажутся пугающе осведомленными о том, как пользоваться общественной и частной благотворительностью.

Семнадцатилетняя девушка привела поразительное доказательство этого во время семейного кризиса. Она была членом клуба работающих девушек; тихая, прилежная, замкнутая. Она всегда была одной из самых бедно одетых девушек в клубе. Ее преданность тем занятиям, в которые она записалась и которые регулярно посещала, привлекла внимание и восхищение директоров клуба. Обнаружив, что ее одежда отчасти является причиной отношения к ней со стороны двух-трех членов клуба, было решено дать ей возможность выглядеть лучше. Она проявила качества, которые, если дать им свободный ход, сделали бы ее влиятельным членом клуба.

Выяснилось, что она посещала близлежащую миссию конгрегационалистской церкви. Консультация с работниками миссии принесла неприятное известие: мать была аморальна, безнадежно аморальна, но дети горячо любили ее, а она была предана им. Оплата аренды, казалось, поддерживала приют, которого не должно было существовать, но ни у кого не хватило смелости попытаться разлучить мать и детей. Даже эта семнадцатилетняя девушка не подозревала о проступках своей матери. Это был случай, требующий мудрости Соломона для решения. Перед самым Рождеством мать заболела. Страсть горя, охватившая эту группу детей, была убедительным свидетельством нежности и преданности матери. Ее глаза постоянно следили за ними. Когда она могла говорить, она шептала: «Что с ними будет? Некому о них позаботиться». Ее увезли в больницу, зная, что аренда оплачена на месяц и что за детьми присмотрят. Она умерла два дня спустя. Когда в то утро посетили дом, старшая девушка ушла «добывать вещи», как сказали дети. Когда она вошла, ей сказали, что принято решение отправить их всех вместе в приют, где их не будут разлучать в течение месяца. Девушка вскочила, схватила с пола пятнадцатимесячного ребенка и собрала остальных вокруг себя. Она скорее прохрипела, чем сказала: «Вы не заберете ребенка! Я не позволю им уйти! Никто их не заберет. Они мои. Я могу о них позаботиться. Вы просто платите за аренду. Все остальное я сделаю сама. Понимаете?» Она опустила ребенка и, засунув руки в карманы, вытащила талоны на бесплатное питание, в Департамент благотворительности на уголь и продукты. Она была у двух миссионеров, связанных с разными церквями, которые она знала, и получила заказы в ближайшем продуктовом магазине на сухие продукты. Не было ни одной общественной или частной благотворительной организации, оказывающей помощь на дому, о которой эта семнадцатилетняя девушка не знала бы, что именно нужно сделать, чтобы получить их помощь. Объем знаний такого рода, которым она обладала, был поразителен.

Кроме того, в городе не было ни одного учреждения, куда детей забирали на более или менее долгий срок, о котором она бы не знала. Во многих из них она была сама. В других она навещала других детей из семьи, когда они были там. Она выяснила недостатки каждого из них — тип надзирательницы, качество еды, наказания, которые там практиковались, и составила обвинение против каждого. Бледная, с горящими глазами, она выглядела способной сделать именно то, что сказала: позаботиться о семье из пяти маленьких детей. Они сгруппировались вокруг нее, цепляясь за нее, все плача перед лицом ужасного бедствия, которое должно было их постичь — разлуки. Было решено, что они останутся там, где были, до конца месяца. Вопрос о будущем после этого будет обсуждаться позже. Девушка успокоилась.

Мать была застрахована в одной из страховых компаний по плану еженедельных выплат. Девушка нашла гробовщика, который согласился поехать в больницу и забрать тело матери в свое заведение для похорон, которые должны были состояться на следующее утро.

«У нас будет свой священник, — сказала она с достоинством, — а не из миссии». Ее посетители снова были поражены. Миссия годами присматривала за семьей. Девушка несколько лет была связана с воскресной школой. Адрес священника был получен. Девушка объяснила: «Моя мать была конфирмована в той церкви, в своей стране, у себя дома. У нее было рекомендательное письмо в церковь, когда она приехала в эту страну с моим отцом после того, как они поженились. Сначала мой отец хорошо зарабатывал, но он заболел, и у них не заладилось, и моя мать перестала туда ходить, кроме как на причастие; а последние три года у нее не было одежды, чтобы пойти даже тогда. Она конфирмовала нас там, как только мы подросли, и мы ходили туда к причастию, когда у нас была одежда. Священник придет на похороны, и я пошлю весть некоторым друзьям матери из старой страны, которые ходят туда в церковь. Я не могла бы пригласить их сюда; мать чувствовала бы себя ужасно». Оглядев пустые, грязные комнаты с выражением презрения, она продолжила: «Мы не могли позволить нашим церковным друзьям узнать, как мы бедны. Мать старалась изо всех сил. Она уходила из дома на несколько дней в поисках работы. Она брала жильцов. Она делала все, что могла. Вы знаете, я работала, когда могла». Ее голос впервые дрогнул. «Она брала жильцов и отдавала им кровати; мы все спали на полу. Она вышла замуж за последнего жильца, отца ребенка. Она велела мне оставаться здесь, пока он не вернется в этом месяце — он моряк — и делать все, что он скажет. Он всегда был добр ко мне и давал мне вещи. Вы платили за аренду, и вам больше не нужно ничего делать. Я останусь прямо здесь и буду присматривать за детьми, пока не вернется отец ребенка; вам больше не нужно беспокоиться».

Она на мгновение замолчала, но, очевидно, почувствовала сомнение и решение в умах своих посетителей. Встав, она яростно сказала: «Я не позволю! Я никогда не позволю забрать у меня этих детей!»

Проблема оказалась слишком сложной для ее посетителей. Они решили оставить вопрос о ближайшем будущем на усмотрение собственного священника семьи, который, конечно, не носил этих агнцев на руках и не очень внимательно следил за их заблудшей матерью.

Семью разлучили. Ничего другого было невозможно сделать. Отец ребенка отказался от какой-либо ответственности за кого-либо из детей и исчез. Девушка некоторое время была подавлена после разлуки; но в конце концов она нашла хороший дом, став способной, преданной служанкой, пока не вышла замуж. Она обязана верностью только своей церкви, говоря: «Священник так прекрасно говорил на похоронах матери». Все ее представление о миссионерской церкви заключается в том, что это учреждение для помощи бедным.

Она никогда не сомневалась в своей матери, чей портрет, увеличенный с маленькой фотографии, является главным украшением ее гостиной, ее самым заветным достоянием, помимо мужа и детей.

Несмотря на вспышку страстной преданности во время похорон матери, эта женщина, теперь имеющая свой собственный уютный дом, ничего не знает о детях, ради защиты которых она проявила, по крайней мере на время, возвышенный героизм. Через несколько месяцев ее равнодушие было таким же поразительным, как и ее преданность. Ее собственная жизнь и ее заботы заполнили ее ментальный горизонт, полностью вытеснив все остальное. К своему собственному дому и детям она питает ту же страстную любовь, которую отдавала матери и толпе сводных братьев и сестер. Она амбициозна в отношении своих детей и двое из них учатся в старшей школе. Эта женщина — яркий пример эволюции, которая делает эту нацию великой.

Церкви, когда только началась социальная дезинтеграция, не обладали ни интеллектом, рожденным опытом, ни деньгами, чтобы поставить миссионерскую работу под руководство людей с высоким интеллектуальным и социальным развитием. Не было учебных заведений для христианских работников, и в этой степени Церковь была ограничена в начале своей работы среди бедных. Выбор слишком часто был вопросом угождения какому-нибудь богатому члену церкви путем предоставления должностей протеже, которые не имели абсолютно никакой квалификации для работы, кроме своих нужд. Этот принцип отбора — еще не полностью устраненный — поставил работу миссий под контроль мужчин и женщин, лишенных социального образования. Ни по природе, ни по благодати они не были приспособлены для работы, которую пытались делать.

Их отношение к делу слишком часто было отношением покровителя, что, как знает любой опытный человек, является одним из самых деморализующих влияний, действующих среди бедных.

Сейчас приходит на ум церковь в центре города, миссия одной из ведущих церквей в престижном районе. Это был вечер Дня благодарения. Несколько недель на фасаде здания висели плакаты, объявляющие о празднике в тот вечер, на который были приглашены все желающие. На платформе находилось несколько молодых людей и женщин, сыновей и дочерей членов церкви из престижного района, артисты на этот вечер.

Церковь была забита людьми из этого района, уважающими себя бедняками. Миссия, к счастью для них, была ограничена в деньгах, поэтому ее возможность превращать людей в иждивенцев была ограничена ровно в той же степени. Пастор миссии перед началом праздника открыл его молитвой, в которой поблагодарил Бога за сердечных, щедрых людей, которые отдают себя и свои деньги на возвышение бедных и униженных. Бога просили вселить чувство благодарности в сердца тех, кто собрался насладиться этим чистым развлечением, предоставленным для их блага. Когда он открыл глаза, он продолжал свою тему в двух вариациях еще двадцать минут в том, что он называл обращением. Именно такое отношение со стороны многих работников оттолкнуло от церкви массу бедняков; это положило начало разрыву, который расширялся, пока в сентябре 1901 года мы не стоим в ужасе, осознавая все, что вошло в создание этой ужасной национальной трагедии.

Стандарты чистоты и красоты, поддерживаемые в миссионерских церквях, были далеки от того, какими они должны быть. Когда посетитель входит сегодня в одно из первых зданий, возведенных на Ист-Сайде в качестве миссионерской церкви, его отталкивает общая атмосфера запущенности; грязь на стенах и потолке, ставшая еще более отталкивающей из-за пятен от протечек; уродство всего интерьера, а также полное отсутствие адаптации к работе сегодняшнего дня, которую один из самых преданных пасторов, друг каждого мужчины, женщины и ребенка в этом районе, пытается наладить. В этом здании нет ни одной вещи, которая не была бы уродливой и дешевой. Самой платформе, на которой проповедует пастор, не хватает мебели, которая придала бы ей атмосферу бодрости или внушительности. Вместо того чтобы здание было бессознательным влиянием в районе на красоту, опрятность, чистоту, оно является частью общего результата жадности и нищеты, которые сделали его одним из самых убогих, разрушающих характер районов Нью-Йорка.

Однажды в воскресенье днем, когда автор проходил мимо этого здания, из него начали высыпать дети. Воскресная школа только что закончилась. Они кричали, дрались, бегали. Вдруг они обнаружили полупьяную несчастную женщину, шатающуюся по улице. Старшие мальчики дергали ее за одежду, срывали с нее шляпу, мучили ее, крича и смеясь над грязными ругательствами, которые они вызывали. Это было ужасно, но не удивительно. Здание остается таким, каким было построено изначально. Не было предпринято никаких попыток адаптировать его к потребностям района. Оно было построено для церковных и воскресных служб, и работа, которую преданный, освященный пастор вложил в него, чтобы удовлетворить потребности времени, выполняется в условиях, которые делают высший успех невозможным. В районе нет ни одной комнаты для мальчишеских клубов, для читального зала, для удовольствия, где мальчишеская натура могла бы получить самое полное выражение под мудрым руководством. Для взрослых кабак и улицы — единственные ресурсы вне их переполненных домов. Пастор знает, что для успеха в изменении характера этого района необходимо удерживать людей в течение семи дней в неделю. Он знает, что это можно сделать, если он сможет предоставить людям удовольствия, возможности, которые выражают их социальное развитие. Он знает, что люди выражают себя в своих удовольствиях, и что, хотят они того или нет, это выражение контролируется окружающей средой. Если попечители не хотят, не могут быть заставлены увидеть это, пусть пастор миссии будет кем угодно, его работа будет ограничена людьми, которые, в силу самой природы их отношений к миссии, не могут видеть правду.

Пастору миссии дали долгий отпуск. Человек, присланный на его место, носил грязное белье, мог сидеть по часу, откинувшись на задние ножки стула. Он называл людей в их присутствии «они» и «эти люди». Один из молодых людей, который принадлежал к клубу, где уделялось некоторое внимание манерам и одежде, сказал однажды вечером: «Слушай, разве ты не думаешь, что этот парень мог бы носить чистые воротнички и вставать, когда разговаривает с дамой? Мне все равно, что он священник, он не очень-то».

Люди, которые несли ответственность за то, чтобы поставить этого человека на эту должность, были щедрыми, занимали лучшие социальные позиции, занимали ответственные должности в коммерческом мире. Никто из них не выбрал бы этого человека представлять их в деловом мире из-за его небрежности в одежде и отсутствия манер. Но они не колебались послать его представлять Господа Иисуса Христа бедным; не деморализованным и деградировавшим людям, а уважающему себя сообществу американцев, рожденных и обученных, насколько они были обучены, верить в равенство человека под флагом и перед Богом. Удивительно ли, что более интеллигентные люди возмутились тем, что этого человека поставили над ними, и остались в стороне от церкви, которой он руководил? Его личность, его ум или его манеры не были противоречивыми.

Однажды вечером, проходя через зрительный зал этого здания по делу в заднюю комнату, посетитель услышал, как одна из женщин-миссионерок говорит маленькой девочке, которая, очевидно, была беспокойной и невнимательной: «Если ты не будешь сидеть смирно, Молли, я приду туда и буду трясти тебя, пока ты не будешь рада сидеть смирно». Женщина обучала группу маленьких девочек участвовать в рождественском празднике. Каждая из них должна была прочитать стих и перевернуть букву, покрытую золотой бумагой, когда они читали, так что, когда последняя закончила бы свой стих, предложение «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение» было бы раскрыто. Женщина, по темпераменту, языку, представлению о своем долге перед этими детьми, ничем не отличалась от их невежественных, уставших, обеспокоенных матерей дома, которые, вероятно, не претендовали на роль учителя морали и религии. Какие идеалы женственности представляла эта женщина?

Священник пришел на похороны маленького ребенка в стихаре, настолько грязном и помятом, что подруга матери, которая была хорошей прачкой, сказала потом: «Я бы хотела, чтобы он дал мне его вчера утром. Я бы его постирала и погладила». «Он бы не надел его, если бы это был ребенок богатого человека», — был ответ маленькой матери. «Ну, он вел себя как свой стихарь, помято», — сказала первая собеседница. И автора поразила идеальная характеристика манеры этого человека.

К счастью, есть люди, которые видят божественное в каждом человеке; которые знают, что печаль, горе, стыд и страдание давят так же жестоко, так же горько на бедных, как и на богатых, и в своем служении не делают между ними никакой разницы.

Автор присутствовал на похоронах в доме в Ист-Сайде в доходном доме, где жили шестнадцать семей. Умерла жена и мать. Семья занимала весь этаж. Автору ничего не было известно о вероисповедании семьи, хотя она знала их годами. Священник пришел в безупречном стихаре, очень тщательно надетых. Его манера приветствовать семью и друзей была настолько выразительна в братском сочувствии, что чувствовалось, что это привилегия — быть свидетелем этого. Он стоял в том доме в Ист-Сайде как вестник надежды. С тех пор как случился удар, он посещал его каждый день. В день похорон он настолько наполнил сердца в этом доме духом смирения, что урок, который это преподало, оставил след на всех, кто присутствовал. Ни разу в искреннем обращении он не использовал слово «смерть». Это было «освобождение», и он заставил всех почувствовать, что благодарность за избавление от жестоких страданий была поводом для сбора друзей вместе. Он объявил гимн «Ближе, Господь, к Тебе». В доме не было музыкального инструмента. Все присутствующие были наемными рабочими. Автор дрожала за результат. Красивый тенор священника начал гимн, к которому сразу присоединились мальчишеские голоса в разных комнатах. Он привел хор своей церкви, чтобы помочь, и разместил их по комнатам по указанию до того, как они пришли в дом. Все люди пели. Когда службы закончились, этот священник остался с семьей, любезность, которая для бедных настолько необычна, что память о ней до сих пор является одним из событий жизни в Ист-Сайде.

A SPIRITUAL BULWARK.

Это представляет отношение этого священнослужителя к своим людям; и все, кто являются их друзьями, — это его люди. Удивительно ли, что они никогда не выходят за пределы его заботы? Он крестил детей трех поколений. Пасхальная служба — это возвращение домой этих семей. Они приезжают издалека, насколько у них есть деньги, чтобы оплатить проезд. Серая каменная церковь красивая. В ней есть витражи, баптистерий, и она содержит хор в стихарях. Приятно видеть положительное влияние этих аксессуаров на людей. Другим церквям, к которым у них есть доступ, их не хватает, и контраст углубляет любовь к старой церкви. Ей нужен ремонт, приходской дом, корпус современных работников. Но без них вполне можно обойтись, пока эта возвышающаяся седая голова ведет людей. Ибо благородная, бескорыстная жизнь этого человека стоит перед ними всегда, воплощение вечной любви и сочувствия, интерпретируя оба в условиях, которые временами, казалось бы, оправдывали сомнение.

Существует еще одна фаза отношения Церкви к своей работе в более бедных районах, которая лежит в основе неприятия Церкви большинством думающих, уважающих себя бедняков, и это сбор бедных вместе как экспонат своей работы; составление отчетов, статистикой которых являются бедные. Защита того, что это необходимо для стимулирования интереса богатых и тем самым обеспечения денег для продолжения работы в более бедных частях города, — это лишь доказательство отсутствия духовной жизни в Церкви; отсутствие самого фундамента христианства и братской любви.

Осознание того, что наблюдение за тем, как голодные едят рождественские и благодарственные обеды, вряд ли то, что имел в виду Христос, когда издал указ «Паси агнцев моих», становится убеждением; но это связано с позитивным обучением работников вне Церкви, которые чувствовали невосполнимую потерю самоуважения, которая должна последовать за такой выставкой. Собрать бенефициаров своей щедрости вместе и провести инвентаризацию, так сказать, инвестиций, дивиденды от которых должны быть реализованы полностью в будущей жизни, настроило против себя уважающих себя бедных. Они отказываются собираться как объекты интереса, даже в церкви.

Настолько плотно духовное восприятие даже некоторых очень хороших людей, настолько материалистична плоскость, на которой ведется работа для бедных в некоторых церквях, что результаты были жестокими — бессознательными со стороны обидчиков — но тем не менее жестокими.

Группа очень молодых девушек работала на фабрике на границе района, в котором жили люди богатства и интеллекта. Фабрика не предусматривала столовой. Когда погода позволяла, девушки ели свои обеды на бордюрах и на крыльцах домов в непосредственной близости. Это было деморализующим для девушек и огорчительным для нескольких женщин в районе. Недалеко был большой дом, нанятый и контролируемый церковью, давно известной своей широтой и щедростью. Подвал дома не использовался, кроме двух раз в неделю вечером клубом работающих девушек. Использование этого подвала с половины двенадцатого до часа было запрошено и предоставлено.

План состоял в том, чтобы женщина расставляла столы, заваривала чай и мыла посуду, используемую девушками каждый день. Девушки должны были платить пять центов в неделю за использование комнаты и чай. Они должны были приносить свои обеды. План встретил их самое теплое одобрение, и столовая была открыта, с тремя молодыми девушками из общества в церкви для помощи. Девушки сами наливали себе чай. Три дня все обещало быть хорошо. Девушки приняли одно наложенное условие, что они будут тихо ходить на фабрику и обратно в полдень, чтобы избежать комментариев от жителей вокруг. На четвертый день некоторые из праведных, энергичных душ, принадлежащих к церкви, подумали, что они увидят результат своего щедрого дара использования комнаты, для которой у них не было другого использования.

Девять из них, лично сопровождаемые одним из помощников священника, заполнили два дверных проема, чтобы увидеть, как эти девушки едят обед, который они принесли из своих собственных домов, и пьют чай, за который они платили все, что их просили платить. Одна маленькая девочка, с волосами, все еще висящими косами вниз по спине, пыталась всячески отломить кусочки своего обеда, не открывая его. Обнаружив, что она не может, она сдалась и снова завязала веревку вокруг бумаги, сидя тихо с руками на коленях. Это была первая неделя этого ребенка вне школы. Ее отец был сейчас в больнице третий месяц. Было пять детей, из которых эта девочка была старшей. Все деньги, сэкономленные этим искусным механиком и его экономной женой, ушли, и этой девочке пришлось идти работать. Можно слабо представить ее чувства, когда она смотрела на переполненные дверные проемы и знала, что шепчущиеся комментарии включают ее. Менее утонченные, хотя более независимые, девушки сидели с пылающими щеками и, держа бумаги над своими обедами, ели их и пили чай.

Первая неделя представляла жизнь того обеденного клуба. Девушки вернулись к бордюру и тротуару и крыльцам как обеденным комнатам. Здесь, по крайней мере, никакие лично сопровождаемые партии не приходили смотреть на них. Если кто-то смотрел на них, и они возражали, они были на равных условиях и сразу уведомляли обидчиков об их правонарушении. К чести людей, которые использовали эту улицу, немногие останавливались, чтобы посмотреть на девушек.

Удивило бы тех очень хороших людей, если бы они знали мнение, которое эти грубые, необразованные девушки имели о них. День или два спустя, стоя с группой девушек, которые не присутствовали, с полдюжиной мужчин, которые работали на фабрике, в качестве зрителей, лидер девушек описала сцену, карикатурно изображая «церковную банду», как она их называла, и некоторых девушек, которые были расстроены их присутствием. Группа визжала от смеха; все же в этом была неприятная нота. «—— их! Это то, что они всегда делают. Держитесь подальше от них после этого», — был комментарий и совет одного из мужчин. «Держу пари!» — ответила девушка-актриса, когда она проскакала вниз к фабрике в ответ на свисток, призывающий их обратно к работе.

Если бы годы, когда они проходили, не раскрывали ясно, что Церковь, которая держит бедных, — это та, над которой поставлены люди с высшим интеллектуальным и социальным образованием, ошибки настоящего были бы оправданы. Такие церкви существуют. Люди с сильным, ярким духовным восприятием воздвигли и поддерживали оплоты праведности в районах, где окружающая среда, гражданский порядок деградируют. Они сделали это, ведя все отделы своей работы с целью развития даров людей, которым они служат. Хор — это мальчики и девочки, обученные лучшими учителями, которых они могут обеспечить. Учителя воскресной школы — это работающие мальчики, девочки, мужчины и женщины, которые обучаются пастором для своей работы в воскресной школе. Офицеры церкви — это люди района. Люди женятся и хоронятся из церкви; дети крестятся в ней. Проповедь — это обучение тому, что спасение — это время, а также вечность. Грехи людей становятся видимыми. Кафедра держит зеркало перед природой. Это столп облачный днем и огненный ночью, ведущий их в обетованную землю, сделанную таковой их собственной гражданской честностью, их собственным личным характером.

Этим людям не нужно составлять отчеты; кланяться перед советом попечителей. Им не нужно подавлять или расширять, чтобы соответствовать идеям теоретиков. Несколько человек дают им финансовую поддержку, в которой они нуждаются, и позволяют им, как мужчинам, стоять перед Богом и своими собственными душами, ответственными за то, что они делают для людей, которых, когда Христос был на земле, Он выбрал своими друзьями — бедных.

WHERE THE PEOPLE SHARE.

ГЛАВА V.

КЛУБЫ РАБОТАЮЩИХ ДЕВУШЕК.

Двадцать пять или тридцать лет назад в Нью-Йорке вопрос о мудрости, если не необходимости, переезда церквей из центра города в престижные районы начал волновать пасторов и церковных лидеров. Прихожане, или часть прихожан, которые вносили наиболее щедрые пожертвования на поддержку Церкви, начали переезжать в престижные районы, вытесненные бизнесом и прибывающим иностранным элементом, который селится рядом с районами судоходства и фабрик. Приезжие не поддерживали церкви, особенно протестантские, даже посещаемостью. Было естественно, что церкви должны следовать за своими прихожанами. Некоторые продали свои здания сектам, которые пришли с иностранцами; некоторые предприняли смелую попытку сохранить церковь для людей; некоторые стали миссиями, распределительными станциями для бедных людей, которые поселились в теперь переполненных домах, которые раньше были домами одной семьи. Изменение в общинах центра города было настолько быстрым, что никто не мог понять, как иметь дело с новым элементом. Церкви пришлось потратить годы на то, чтобы научиться адаптировать свои методы к потребностям новых народов, которые селились сотнями там, где раньше были десятки. Не только эта особенность была ошеломляющей сама по себе, но люди говорили на неизвестном языке, были иностранными по мысли и настроению; были социальными, а не религиозными.

Кабак намного опередил Церковь в легкости, с которой он адаптировался к новому элементу. Церковь столкнулась не просто с новыми людьми, деградировавшими, но с окружающей средой, которая сама по себе была огромным препятствием для достойной жизни. Церковь вскоре обнаружила совершенно неожиданное зло, коварное, деморализующее — политическую коррупцию избирателей. Церковь в самой малой степени только в последнее время пришла к более широкому пониманию своей функции как учителя хорошего гражданства, связи между избирателем и избирательной урной, проповедуя долг осуществления избирательного права, управляемого совестью. Потребовалась моральная деградация города, чтобы разбудить церкви к деятельности как искупительным гражданским силам.

Коррумпирующее влияние коррумпированных политиков было подтверждено условиями, которые развились в частях города, оставленных под их контролем. По мере того как годы шли, и люди совести и интеллекта становились все более поглощенными бизнесом и профессией, все более преданными зарабатыванию денег из-за растущих социальных требований, город стал, в умах не только этих политиков, но и избирателей, которых они обучали, шахтой, которую нужно разрабатывать для личной выгоды. Невежество способствовало быстрой дегенерации людей в старых домашних районах Нью-Йорка.

Кабак стал очень рано в развитии районов доходных домов единственным социальным центром. Результатом было увеличение привычки к выпивке и установление политических штаб-квартир в кабаках. Часто политик в зародыше был владельцем кабака, часто барменом. Социальная сторона жизни тридцать лет назад не была предметом для церковного рассмотрения и изучения.

Церковь, служащая людям, имеющим стандарты социальной жизни, установленные церквями, результат ее учений и вероучений, может игнорировать вопросы, которые Церковь, служащая или пытающаяся служить людям, живущим в нищете, переутомленным, живущим жизнями, лишенными каких-либо удовольствий, кроме удовольствий чувств, в окружающей среде, которая сама по себе была бы ухудшающим влиянием, должна встретить и ответить.

Церковь в центре города обнаружила, что она должна работать семь дней в неделю; что ее офис, ее функция была светской, а также религиозной; что ее воскресная работа была лишь одной седьмой ее работы, и что шесть седьмых должны служить этой одной. Церковь должна выйти на дороги и изгороди, чтобы использовать неуместную метафору для городской улицы, и завоевать людей. Эта эволюция концепции знаменует собой духовный Ренессанс.

Промышленное обучение было введено церквями, естественный результат обнаружения невежества женщин в домашних искусствах. Гораздо более ценным, чем навык, переданный детям, собранным в этих классах, был контакт с серьезными, утонченными женщинами и молодыми девушками, которые были учителями в теперь установленных миссионерских церквях. Откровение было взаимным. Если ребенок из доходного дома получал новые идеи чистоты, порядка, аккуратности, ловкости, манер, учительница из престижного района также получала знания, в которых она нуждалась не меньше. Когда запыхавшийся, сияющий ребенок приходил в школу рукоделия на полчаса-три четверти часа позже, потому что она скребла залы и лестницы трехэтажного доходного дома, чтобы помочь своей матери, экономке, которая платила всю или часть аренды за семью этой услугой, женщина досуга из престижного района получала новый взгляд на жизнь и ее обязанности. Когда миссионерский работник, который отдавал время, силу и знания как выражение своей веры и совести, находил детей, едва ли больше младенцев, работающих далеко за пределами своих сил в служении своим семьям, работник из престижного района получал новую концепцию жертвы, нищеты, и, что было гораздо важнее, новую концепцию причин невежества. Женщина досуга из престижного района видела, что часто дети приносились в жертву жадности; вынуждались стать наемными рабочими родителями, стремящимися увеличить свои банковские счета.

Со временем они увидели, что, будь то нищета или жадность ответственны за жертву детей, защита детей была защитой государства, нации. Из этого пришло, путем процесса эволюции, фабричные законы для защиты женщин и детей; закон об обязательном школьном образовании. В эти последние дни последнее было сделано смешным из-за неспособности муниципалитета обеспечить школьные помещения для детей школьного возраста, особенно детей до четырнадцати лет, живущих в переполненных районах.

Церковные работники в районах доходных домов смогли найти средства, чтобы встретить некоторые из зол угнетения, нищеты, невежества. У них были конкретные факты, чтобы представить полубезразличной публике; но когда социальная сторона людей в доходных домах стала проблемой, особенно социальная жизнь молодых людей, средства правовой защиты не представились. Законодательство, предложенное и исполненное, было ограничительным, а не рекреационным. Не было функцией государства или Церкви предоставлять социальные возможности для необразованных, переутомленных молодых людей.

Девушки постарше в классах воскресной школы представляли не только все проблемы маленьких детей, но и большую проблему социальных возможностей. Дома были слишком малы, слишком переполнены, чтобы дать социальную возможность семье. Кроме того, была та самая печальная из всех особенностей, слишком часто встречающаяся в доме работающих девушек — отсутствие всякого чувства личной ответственности со стороны родителей за социальную жизнь детей, девушек и мальчиков. Дети во всех, кроме исключительных домов, были свободны выбирать друзей, свободны приходить и уходить, как им нравилось. Дом был местом, где можно было поесть и поспать; местом убежища; местом, часто входимым только тогда, когда не было места, куда пойти вне рабочих часов.

Проблема предоставления социальных возможностей стояла перед церквями в центре города. По самой природе вещей социальные возможности, которые Церковь могла предложить, должны были быть ограничены; должны были быть того характера, который привлекал более тихих, флегматичных, элемент, который представлял наименьшие факторы в социальной проблеме. Приходской дом, церковный дом не существовали. Все развлечения, предлагаемые людям, должны были быть в здании, освященном для религиозной жизни и служения. Это был серьезный вопрос, насколько Церковь была оправдана в представлении чисто социального.

Было естественно, что молодые женщины, приведенные в контакт с молодыми работающими девушками в воскресной школе, должны были осознать ограничения, которые жизнь в доходном доме накладывала на работающую девушку. Все в этой жизни стремилось сделать ее стадной. Она родилась в доме, вероятно, переполненном до того, как она пришла в него; она спала, ела, жила с толпами. Улица, ее единственная игровая площадка, была полна детей, похожих на нее. Когда она работала, она терлась локтями с работниками по обе стороны от нее. Она приходила и уходила со своей работы одной из группы. Работающая девушка жила свободно, и удовольствие она должна была иметь.

Девушка богатства и досуга, работающая в миссионерской воскресной школе, своей собственной молодостью и естественными наклонностями, могла оценить эту сторону натуры работающей девушки, и с той же ясностью видения увидеть ограничения, наложенные на Церковь в попытке удовлетворить социальные потребности людей, для которых она в первую очередь существовала.

Посещая дома своих учениц, учителя воскресной школы обнаружили ограничения домов. Между домами, как они существовали, и церквями, как они должны существовать, социальный центр для работающей девушки должен был быть создан, который удовлетворил бы ее социальные потребности. Улицы были приемной, гостиной, жилой комнатой работающей девушки, где она принимала своих самых близких друзей; где взаимное развлечение предоставлялось способами, которые не делали набросков на кошелек или изобретательность. Залы были открыты для танцев, где ее присутствие было настолько желательным, что ее допускали бесплатно или за полцены, требуемой от ее брата. Экскурсионные площадки с танцевальными платформами были тогда популярны в пределах города. Аморальность нынешних искушений, которые делают опасным путь работающей девушки в 1901 году, была почти полностью неизвестна двадцать лет назад.

Работа, с которой столкнулись искренние женщины, интересующиеся жизнью работающей девушки, заключалась в том, как расширить ее социальные возможности в связи с образовательными возможностями, которые удовлетворят ее особую потребность, и которые она примет. Новые методы общения, новые места встреч должны были быть найдены.

Каждая организация, которая развилась в эти последние дни для улучшения состояния людей, имеет свой корень в доктринах церквей; работники и деньги приходят от людей, которые получают свой импульс от учений Христа. Эти организации так же истинно, как и церкви, являются выражением братской любви; позитивной декларацией сознания того, что никто не живет для себя.

Мисс Грейс Х. Додж женщины этой страны обязаны большим долгом. Она, с точки зрения церковного работника, преданного и верного, увидела, что вне Церкви, но управляемый всем, во что Церковь верила и чему учила, естественный результат обоих, социальный центр для работающих девушек должен быть создан. Этот центр должен быть независимым от любой другой организации. Он должен быть сразу естественным выражением стандартов работающих девушек. Он должен быть гибким, а также прогрессивным, в течение каждого периода эволюции в каждой группе; он должен поддерживать контакт с наименее прогрессивными умственно, наиболее прогрессивными социально.

Место должно быть создано, где отдых был возможен; где классы для удовлетворения образовательных потребностей каждого члена могли быть установлены. Прежде всего, место должно быть сделано, где богатство и нищета, образование и невежество могли встретиться на общем уровне взаимной полезности.

Конференция с группой работающих девушек только укрепила убеждение мисс Додж, что этот социальный центр не только даст работающим девушкам социальную возможность, которой не хватало Нью-Йорку, но и даст женщине богатства и досуга возможность встретить людей, которых она должна знать, если она хочет использовать свое время, свои деньги, свое образование мудро в интересах социального развития.

С мисс Додж в качестве президента был организован первый клуб работающих девушек. Это ознаменовало новую эпоху. Это создало возможность, которой никогда не существовало — работа богатых и бедных для достижения одной и той же цели. Эта страна пожинает плоды этого первого шага в альтруизме, основанном на высших христианских и демократических доктринах.

Клуб работающих девушек с того времени был позитивным фактором в социальном развитии работающих женщин, не только Нью-Йорка, но и всей страны. Это позволило студентам экономики и социологии добраться до фактов, которые революционизировали теории. Клуб работающих девушек научил самих работающих девушек причинам их экономических недостатков.

Едва был сформирован первый клуб, как практические результаты, неотделимые от этого нового сочетания интересов и симпатий, встретили одобрение всех, кто интересовался проблемой жизни работающей девушки. Везде начали формироваться клубы. Идея была адаптирована и принята церквями. Клубы работающих девушек всех степеней развития, под многими видами конституций, управляемые и плохо управляемые, можно найти на севере, востоке, юге и западе.

Вопрос о финансовой поддержке имел первостепенное значение. Мисс Додж тщательно изучила эту сторону дела, и с самого начала было решено, что члены клуба должны платить взносы. По мере создания новых клубов этот вопрос решался по-разному. Как правило, размер взносов определялся уровнем заработка большинства девушек в каждой группе, поэтому в разных клубах они варьировались. В некоторых клубах взносы составляли пять центов в месяц, в других — пять центов в неделю, в третьих — двадцать пять центов в месяц. Даже этих сумм не хватало на покрытие расходов клуба, деятельность которого была направлена на повышение культурного уровня участниц за счет создания соответствующей среды, а также предоставления возможностей для общения и образования. Финансовое управление клубами сильно различалось и всегда было непростым. В некоторых клубах прилагались огромные усилия, чтобы сделать их самоокупаемыми; казалось, они существовали только ради этого. В ход шло всё: развлекательные мероприятия, сдача помещений в субаренду, ярмарки. Естественно, у участниц таких клубов развивались незаурядные деловые качества, иногда в ущерб тем женским качествам, которые в жизни значат гораздо больше.

Высшая форма клубной жизни, сложившаяся среди работающих девушек, для них самих стала своего рода колледжем. Они осознают, подобно богатым юношам и девушкам, поступающим в колледж, что то, что они платят, не покрывает и не может покрыть стоимости того, что они получают. Это понимание финансовой стороны управления клубами работающих девушек сегодня преобладает в большинстве из них.

Клуб должен предоставлять все образовательные и социальные возможности, отвечающие потребностям его членов. Как колледж удовлетворяет запросы своих студентов предлагаемыми факультативами, так должен поступать и клуб работающих девушек. Как студент колледжа обязан выполнять финансовые обязательства, которые он берет на себя при поступлении, так и член клуба должна соблюдать свои финансовые договоренности. Как колледж дает возможность достойному студенту завершить обучение, если финансовые трудности делают невозможным выполнение его обязательств, так и работающая девушка, которая внесла вклад в жизнь клуба или проявила стремление воспользоваться его возможностями, должна сохранять свое членство, когда финансовое бедствие лишает ее личной независимости. Короче говоря, клубы работающих девушек, которые ведутся на широких началах и с глубоким пониманием наших социальных условий, по своему управлению и целям являются колледжем для работающих девушек. Идея самоокупаемости, возможно, некоторое время была доведена до крайности, но это была ошибка в правильном направлении, которая привела к более верному пониманию, регулирующему работу лучших клубов сегодня.

Любопытно, и до сих пор любопытно, с каким настроем некоторые девушки подходят к идее клуба. Мне вспоминается попытка создать второй клуб в помещениях клуба, существующего уже несколько лет. Необходимость во втором клубе возникла из-за отказа девушек, зарабатывавших от пяти до девяти долларов в неделю на различных работах, общаться с группой девушек, работавших на табачной фабрике и получавших в среднем три с половиной доллара в неделю. Последние были грубы в речи и манерах и совсем не модны в одежде — а это был стандарт старшего клуба. Приглашение девушек с табачной фабрики в клуб стало результатом инициативы одной из участниц, яркой, обеспеченной, здоровой девушки, пользовавшейся большой популярностью среди остальных. Она два года хотела работать с девушками, менее успешными, чем те, что состояли в ее клубе.

Крупная табачная фабрика недалеко от места встреч клуба привлекла ее внимание, и она пригласила работавших там девушек вступить в клуб. Пришло двадцать две. В интеллектуальном плане они находились в первобытном состоянии. Эта группа девушек была именно тем, что можно было ожидать от нерегулярного посещения школы и непрерывной свободы улиц с того момента, как они научились ходить самостоятельно. Они даже не подозревали о том уровне социальных возможностей, который представляли собой члены клуба.

Их стандарты манер и морали были сформированы тем районом, в котором они выросли. Их дома находились в одном из худших кварталов города, где некое сугубо благотворительное учреждение, претендовавшее на образовательную деятельность, оказывало на детей этого района не то влияние, которое предполагалось, а прямо противоположное. Когда эти девочки ходили в школу, они постоянно переходили из нее в государственную школу и обратно, поэтому заставить их посещать государственную школу через представителей закона было невозможно. Район, в котором родилось и выросло большинство этих девушек, был настолько далек от жизни города, частью которого он являлся, словно находился в другой стране. Через него проходила магистраль, на которой были магазины, способные удовлетворить любые потребности. Это была отдельная политическая единица, где правил один человек, чье одобрение означало работу в городском департаменте, на уличных железных дорогах, в доках; даже на фабриках, которых в этом районе было много. Улицы находились в шокирующем состоянии, немощеные и грязные, и никто не возражал, потому что никому не было дела.

Доходные дома для бедных раньше были жилищами состоятельных людей. Эти дома были запущенными, старыми и антисанитарными. Питейные заведения располагались на двух, а иногда и на трех углах улиц по всему району. Пропитанные пивом женщины были настолько обычным зрелищем, что те, кто не имел признаков чрезмерного пристрастия к алкоголю, казались исключением. Эти девушки никогда не знали личной собственности, даже в виде ящика комода; у них не было права даже на один крючок, чтобы повесить свою одежду, не деля его с другими. Сомнительно, чтобы у них когда-либо была сменная одежда, на которую не могла бы претендовать другая девочка из семьи.

Естественно, девушки захватили клубные помещения. Столь же естественно, что старшие участницы воспротивились этому. Сразу стало ясно, что попытка избрать новых девушек в члены клуба будет равносильна изгнанию старых. Их терпели, но они были невыносимы для старших участниц. Через четыре недели две группы девушек выстроились по разные стороны комнаты, наотрез отказываясь общаться. Это пассивное отношение сменилось агрессивным, которое настолько приблизилось к открытой вражде, что возникла опасная черта. Когда была достигнута эта точка, было решено сформировать из новых девушек отдельный клуб. Помещения не использовались каждый вечер клубом, для которого они были арендованы. Субаренда позволила бы получить больше денег на образовательные цели.

Поскольку эта попытка создания клуба — одна из худших и, по этой причине, одна из неудачных, было бы полезно описать ее:

Директора арендовали комнаты каждую осень, в сентябре или октябре, до первого мая следующего года. Когда вспоминаешь этот клуб, он служит одним из лучших доказательств скудости жизни работающей девушки в Нью-Йорке. Каждую осень в течение многих лет несколько записок, написанных ведущим девушкам, — и группа из двадцати или двадцати пяти работающих девушек собиралась и начинала эту клубную жизнь заново. Такой метод ведения клуба делал бессмысленным трату денег на то, чтобы сделать комнаты привлекательными. Они обычно находились на втором этаже дома, занятого двумя или более семьями; коридоры темные и пустые; комнаты редко были чистыми в плане стен и потолка, лишены украшений. Полы были голыми и нередко нуждались в тщательной уборке. Они освещались дымящими керосиновыми лампами, что только добавляло им непривлекательности. Часто смотритель разжигал огонь за несколько минут до времени появления девушек. И все же девушки приходили и оставались зима за зимой.

Новые девушки приняли те же условия и собрались в один ненастный вечер, чтобы сформировать свой собственный клуб, добавив к своему числу нескольких человек по собственному выбору, в том числе свою старшую работницу. Лидеры клуба понимали, что она может стать источником силы, а может — источником бесконечных проблем. Она была молодой много лет назад, факт, о котором она совершенно не подозревала. Она была одета в то, что в то время называлось «лак» — теплый оттенок загара — шелк, отделанный бисером; кружевной воротник и совершенно замечательная шляпа завершали костюм того типа, который всегда обескураживает настоящего клубного работника.

Естественно, старшая работница была представителем девушек. Было бесполезно пытаться получить личное мнение от девушек, которые все работали под ее началом. Зная заработки девушек, было решено, что взносы должны составлять пять центов в месяц, оставляя девушкам запас, из которого они могли бы оплачивать занятия. Возмущение старшей работницы предложением о взносах в пять центов в месяц было бы забавным, если бы не обнаруживало ее полного неведения о бедности девушек. Будучи решительно настроенными на то, чтобы ни одна девушка не была лишена клуба из-за бедности, старшей работнице предложили, что, поскольку ее заработок равен заработку любых трех девушек, и поскольку она решила вступить в клуб, где остальные получают такие маленькие зарплаты, она могла бы платить такие же взносы и каждый месяц делать пожертвование в клуб для покрытия текущих расходов. Она могла видеть, что одних взносов для этого не хватит.

Старшая работница через несколько минут согласилась принять это условие. Озабоченное выражение исчезло с лиц молодых девушек, и они просияли, глядя на любезную даму, которая согласилась поступиться своим достоинством ради них. Возможно, стоит отметить здесь, что старшая работница никогда не делала никаких пожертвований и что ее исключили бы из клуба за неуплату взносов, если бы не знание того, что такой шаг означал бы, что она заставит девушек покинуть клуб. Она считалась ими хорошей старшей работницей, доброй и готовой помочь девушке, если та пыталась заработать больше денег. С ней нужно было советоваться во всем, что предпринималось для девушек. К счастью, она так боялась обнаружить свое невежество, которое было глубоким вне ее работы, что всегда поддерживала работников, направляющих дела клуба.

Эта женщина заболела. Директор клуба обнаружила, что она снимает комнату у семьи, состоящей из отца, матери и троих детей, живущих в трех комнатах. Она лежала на матрасе на полу, без простыней и наволочек. У нее не было даже ночной рубашки. Шелковое платье цвета загара с бисерной отделкой висело на гвозде над ее головой, увенчанное великолепной шляпой. Она была очень больна и без гроша в кармане; и все же бедняки вокруг нее были преданы ей и считали ее самой замечательной.

A CORNER IN AN OLD SECTION.

Несколько лет назад оба упомянутых клуба объединились с другим клубом, директора которого держали клубные помещения открытыми в течение всего года. После объединения был арендован трехэтажный дом в хорошем районе, полностью отведенный для нужд клуба. Только те, кто наблюдал за развитием этих девушек, могли оценить, что клуб сделал для них. Кулинарные и швейные классы, лекции по городскому управлению, беседы о книгах, об искусстве и природе; еженедельный контакт с женщинами культуры и утонченности, которые несут убеждение, что клубная работа — это удовольствие, что служение другим — это радость, принесли плоды, и девушки, в свою очередь, отдают свое служение тем, кому они могут помочь — чаще всего членам своего собственного клуба.

Эволюция характера через контакт с другими — это, в конце концов, высшее достижение движения клубов работающих девушек. Оно поставило работающую девушку в совершенно новые отношения. Она постоянно была вынуждена видеть глупость придания значения не тем вещам.

Миловидная девушка, очень хорошо одетая, вступила в клуб работающих девушек. Ее лицо свидетельствовало о характере и интеллекте. Ее избрали на должность, но никогда не переизбирали, потому что она была невежественна — слишком невежественна, чтобы выполнять малейшие обязанности в клубной жизни. Она приходила каждую неделю на социальный вечер, всегда будучи самой хорошо одетой девушкой в клубе. По мере того как она становилась более знакомой, она становилась снобом. Она жила в очень бедном районе, где ее одежда должна была быть еще более неуместной, чем в клубной комнате. Она занимала должность, требующую специальных ручных навыков, и в своей области была экспертом. К сожалению, она получила влияние на определенных девушек и возглавила клику. Каждую неделю она становилась все большей проблемой. Однажды вечером довольно грубая, но откровенная и умная девушка была представлена в качестве кандидата в члены клуба участницей, работавшей в той же мастерской. Девушка, которая была клубной проблемой, отсутствовала две недели, работая сверхурочно, и не приходила в клуб до тех пор, пока новая девушка не была избрана членом. Изумление обеих, когда они столкнулись друг с другом как члены одного клуба, вызвало вопросы об их социальном и семейном происхождении. Все, что выяснилось, это то, что они были соседками.

OPPOSITE A CORNER IN AN OLD SECTION.

Первый прием для матерей был устроен клубом примерно в это время. Когда настал вечер приема, «проблема» пришла в новом платье с отделкой из джета. Ее появление поразило участниц и дало понять, что «проблему» нужно решить или устранить. Новая участница появилась с двумя матерями, обе были просто одеты, одна — недостаточно тепло. Эта была робкой, неохотно входила в комнату, и если бы не уговоры новой участницы и ее матери, она бы ушла домой. Она отказалась снять поношенную шаль, которую носила, и снова и снова поправляла соломенную шляпу, на которой была приколота узкая черная лента. «Проблема» стояла перед камином, окруженная восхищенной толпой. Две матери и новая участница вошли в комнату. Это был драматический момент. Новая участница с выражением глубокого презрения сказала: «Вы забыли пригласить свою мать; мы привели ее». «Проблема» побелела, а затем покраснела. Девушки отступили и завороженно смотрели на поношенную, неудобную, робкую мать. Пелена спала с их глаз. «Проблема», что касается влияния в клубе, перестала быть проблемой. Девушка, которая пожертвовала бы комфортом своей матери, которая использовала ее просто для того, чтобы вести хозяйство для нее, не могла занимать никакой должности в клубе работающих девушек.

История просочилась наружу. «Проблема» почувствовала потерю престижа. Одежда удовлетворяла ее амбиции; она через нее наслаждалась чувством власти. Опыт того вечера, несомненно, открыл ей глаза на вещи в жизни, к которым она была слепа. Снова и снова ее видели во время того вечернего приема, как она смотрела на свою мать с дознанием. Она, казалось, видела ее в новом свете, и через его отражение — себя. Мать боялась ее и показывала это. Дочь, было очевидно, обнаружила этот страх впервые и стремилась преодолеть его. Было решено крепко держаться за «проблему» и помочь ей решить саму себя. Был достигнут большой прогресс. Ее платье больше не удивляло; ее мать приходила на клубные приемы удобно и соответственно одетой. Из уважения к матери она оставалась в жалком доходном доме, потому что мать и дом состарились вместе; но комнаты теперь были обставлены. Новая участница вытеснила «проблему» как влияние в клубе. «Проблема» обручилась, и клуб потерял ее. Мужчина был владельцем магазина в городе недалеко от Нью-Йорка. Девушка вышла замуж и забыла забрать свою мать в свой новый дом. Мать оставалась клубным наследием в течение двух лет, когда она умерла. Дочь прислала деньги, чтобы похоронить ее, но не пришла на похороны. Ее муж успешен, и она сегодня является социальной силой в Церкви; преданная мать и жена, как ни странно это может показаться.

Центрирование опыта, откровения характера, неизбежные в клубе работающих девушек, являются самыми большими факторами в воспитании членов. С годами акцент делается на правильных вещах. Гармония возникает, потому что приобретается чувство пропорции. Девушки, которые получили преимущество образования в государственной школе, позволяющее им занимать должности, доказывающие, что у них были такие возможности, часто в начале своей клубной жизни проявляют чувство превосходства над девушкой, которая работает своими руками. Но в конечном итоге какой-то опыт откроет им мелочность их оценки, и происходит переоценка ценностей.

Девушка, долгое время бывшая членом клуба, завоевала любовь и восхищение всех, кто был с ним связан. Она зарабатывала зарплату, намного превышающую среднюю зарплату работающих девушек, факт, хорошо понятный в клубе. Она всегда была офицером и надежной силой в управлении клубом. Девушки должны были поставить пьесу. Никакие уговоры не добились согласия этой девушки принять участие в пьесе. Девушка, которая играла роль, выбыла, и кто-то должен был немедленно занять ее место. Теперь девушки отказались принять «нет» в качестве ответа, и любимица спустилась в подвал с другими, кто был в пьесе. У каждой была своя книга, чтобы читать свою роль, как помощь девушке, вынужденной к службе. Когда пришла ее очередь читать, наступила абсолютная тишина. Девушка сидела белая и дрожащая, пытаясь говорить. Наконец, рывками слова вышли: «Я не умею читать. Я никогда не училась дальше маленьких слов. Мне приходилось заботиться о детях, когда мать уходила на работу, пока мой отец был болен. Я пошла работать, как только смогла, и помогала держать их в школе. Они все читают и пишут. Я не могу. Теперь вы знаете, почему я не сказала 'да'».

Наступила тишина на несколько минут. Никто не мог говорить. Затем малышка клуба, та, которую все баловали, чья самая непослушность была привлекательной, обежала вокруг стола, бросила свои руки вокруг шеи говорящей, говоря: «Ты стоишь всех нас вместе взятых. Мы никогда не будем давать старую пьесу. Мы все ненавидим ее». Это сопровождалось полдюжиной поцелуев, помещенных везде, где она могла коснуться багрового, заплаканного лица девушки через ее руки.

Образование было поставлено на свое правильное место в области достижений. Когда развлечение было дано, девушка, которая не умела читать, была сделана менеджером, потому что никто не мог сделать так хорошо.

Более двадцати лет клуб работающих девушек был силой в тысячах жизней. Процесс построения характера через аккрецию и элиминацию продолжался. Через его влияние клубный метод был применен под каждой личиной, но, возможно, справедливо сказать, что он был в лучшем виде там, где его формирование и управление было чисто демократическим и абсолютно несектантским. По природе вещей, в аффилиации с любой организацией, он должен занять свое место как дробь единицы, и быть в своем управлении рассматриваемым всегда только как часть целого, которому он обязан преданностью.

Теперь клубы работающих девушек имеют свои государственные организации, даже свою национальную организацию. Панамериканская выставка собрала работающих девушек в количестве пятисот человек на съезд, чтобы рассмотреть вопросы, жизненно важные для клубной жизни и управления. Может ли кто-нибудь сомневаться в эффекте этого путешествия в мир, первого, которое сотни этих девушек когда-либо совершали? О переоценке идей, откровении красоты, новом рождении ценностей, из-за видения большего мира, лежащего за фабрикой, мастерской, офисом, школьной комнатой? Ибо дошло до того, что профессиональный, а также ручной работник находит вдохновение в клубе работающих девушек.

С годами возникла новая проблема из движения клубов работающих девушек. Члены выходили замуж, но они не хотели терять социальные связи девичества; они не хотели часто, неохотно всегда, разрывать клубные отношения. С другой стороны, члены чувствовали, что замужняя женщина должна оставаться дома вечером со своим мужем. Часто замужняя член клуба приходила, неся своего ребенка, ибо клуб представлял социальные отношения матери. Следующий шаг был естественным, формирование клуба замужних членов, чтобы встречаться во второй половине дня. Первый клуб работающих девушек, президентом которого до сих пор является мисс Додж, сформировал, как Домашний Круг, клуб замужних членов.

Матроны A. O. V. в Коттеджном поселении — это замужние члены клуба A. O. V., сформированного, когда матроны были маленькими девочками. Другие клубы работающих девушек внесли свой вклад в членство других клубов замужних женщин.

Естественно, темы, обсуждаемые в этих клубах, — это те, которые касаются ведения домашнего хозяйства и воспитания детей. Обучение, полученное в клубах, позволяет замужним членам вести свои дела с достоинством и быстротой. Они обучены клубной жизни и научились избегать ненужного трения.

Некоторые клубы планируют зимнюю работу заранее. Эти программы показывают расширение интереса и симпатии, не только в технических делах, доме и уходе за детьми, но и в больших делах вне дома, которые создают его окружение. Должно быть, что девушки, которые были членами клуба, делают более компанейских жен, чем женщины, у которых не было их возможностей. Дети всегда присутствуют на встречах матерей. Различные устройства и методы используются, чтобы развлечь и заинтересовать их. Что клуб матерей значит для малышей, было бессознательно раскрыто совсем недавно в заявлении молодой матери: «—— всегда дома из школы на пять минут раньше в день клуба. Она бежит домой, чтобы приготовиться».

Клуб работающих девушек в процессе своей эволюции стал семейным институтом.

ГЛАВА VI.

СОЦИАЛЬНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ.

Жители Колледж-сеттлмента узнали в первый год своей работы на Ривингтон-стрит, как глубоко сочувствовать замужним женщинам, матерям в регионе.

Матери, после ночей, проведенных в переполненных, непроветриваемых спальнях, заботясь о кормящих младенцах, начинали готовить завтрак в пять часов утра. Муж и дети любого возраста должны быть разбужены для работы или для школы, часто раздражительные из-за негигиеничных условий, в которых они спали. Трение и ссоры следует ожидать, когда есть один умывальник для использования всей семьей; одна раковина для утренней ванны семьи, когда в комнатах есть водопровод. Завтрак из хлеба и крепкого кофе, возможно, с семьей, ожидающей очереди, потому что доступны только три стороны стола, так как нет места, чтобы вытащить стол от стены, чтобы сделать четыре стороны полезными. Место на полу стоит денег в доходных домах.

Трение, приспособление и спешка не способствуют развитию безмятежного духа у хозяйки дома, чья должность чисто исполнительная. Насколько меньше у хозяйки дома, чьи руки должны делать всю работу дома? Когда работающие и школьные члены семьи позабочены и ушли своими путями, остается хозяйке дома почти всегда ребенок и другой ребенок, слишком молодой, чтобы идти в школу, чтобы заботиться и развлекать. В дополнение есть круг работы — стирка, глажка, штопка, изготовление, приготовление пищи — все должно быть сделано под ограничениями пространства и удобств; часто с препятствием невежества. Каково бы ни было преимущество самодельных зарабатывающих деньги, самодельная хозяйка, обученная только опытом, не только платит дорого за свое образование, но и более чем склонна быть удовлетворенной своими самообученными достижениями, тем самым увеличивая свои недостатки в использовании времени и денег.

Даже с небольшой семьей хозяйка дома с обычным кругом работы не имела бы много моментов досуга. Когда это большая семья, со всеми недостатками дома в доходном доме, дни недостаточно длинны для работы, которая должна быть сделана. Она теснит часы и накапливается, пока часто не последуют разочарование и нервное истощение. Если у матери есть совесть, она воюет с собой, сражаясь против условий, которые она чувствует, но не может понять или преодолеть.

Триста шестьдесят пять дней в году Жители находили этих матерей, которые нуждались в изменении удовольствия, которое не требовало требований к кошелькам. Даже хорошие зарплаты не позволяли этим семьям деньги покупать удовольствие и отдых. Матери, хорошие матери, старели раньше своего времени. Они часто становились небрежными в своем личном облике и этим рисковали своим влиянием в своих домах, отделением от своих детей, бдительных и часто сверхсознательных на предмет одежды.

Затем были полуапатические матери из-за разочарования; матери, которые дрейфовали, никогда не имея цели в жизни или идеала; затем матери, которые давно перестали делать какую-либо борьбу против окружения, каждый год становясь более инертными; матери, теперь бабушки, о которых вспоминали только во время нужды их дети. Жители видели потребность матерей всех типов. Как можно было разбудить апатических, стимулировать разочарованных, отдохнуть и развеселить переутомленных? Сотни, тысячи матерей теряли лучшие вещи жизни, потому что для них деятельности, которые увеличивают интерес и симпатии, не могли быть принесены в их жизни. Их окружение делало социальные возможности в их собственных домах невозможными. Муж и дети, через контакт с жизнью в магазине, фабрике, магазине, улице и школе, увеличивали свой интерес каждый день; в то время как жена и мать приходили к ментальной остановке, часто теряя интерес ко всему вне своего дома; часто терпя неудачу из-за отсутствия знаний и разочарования в том, чтобы сделать это местом отдыха и освежения.

Поселение было ярким пятном в жизнях сотен молодых людей и детей. Матери, которые могли быть стимулированы, должны были быть достигнуты и удержаны в центре, где удовольствие было бы контролирующим элементом, а образование — инцидентом. Были матери, которые потеряли всякое желание к социальной жизни. Было найдено трудным пробудить в них даже мгновенный интерес к мысли о видении новых вещей, новых людей. Шлифовка жизни притупила все социальные инстинкты. Были женщины, которые на социальной стороне своих натур были мертвы; не могли быть разбужены никакой мыслью вне рутины их жизней. Интерес достаточно, чтобы делать для своих семей то, что требовало наименьшего усилия ума и тела, было всем, что осталось. Надежда в этих домах были дети. Им Поселение должно было дать вдохновение и идеалы; дом никогда не даст ни того, ни другого.

Во второй год деятельности Колледж-сеттлмента была сделана настойчивая попытка достичь матерей, особенно матерей более бдительных и активных мальчиков и девочек, аффилированных с Поселением, в клубах и классах. Эти матери приходили, но никогда не та же группа дважды. Самое маленькое препятствие предотвращало самих женщин, которые больше всего нуждались в социальной возможности, от принятия ее. Когда им нужна была помощь, они приходили в Поселение; они были самыми сердечными хозяйками, когда Жители звонили; наслаждались возможностями, которые Поселение создавало для их детей; но привычка оставаться в помещении, вне контакта с какой-либо жизнью, кроме жизни залов доходного дома, была фиксированной привычкой, наиболее трудной для вытеснения.

Некоторые из работников, которые интересовались этим вопросом, были приведены к выводу, что только исключительная женщина в доходных домах сохраняла способность планировать свою работу, чтобы обеспечить определенный час или два свободы в целую неделю. Жизнь, навязанная матери доходного дома, не делает время элементом приспособления ее дня, еще меньше ее недели. Завтрак окончен, день разворачивается, и мать свободна встретить его. Только в исключительных домах жизнь рассматривается в ее отношении ко времени дня. Одно было ясно: что в домах лучше оплачиваемых наемных рабочих матери не получали свою долю яркости жизни. Работник Колледж-сеттлмента, с энтузиазмом поддержанный Главным Жителем, решил обеспечить ее для некоторых из них. Неудачи не обескуражили бы работника, ибо каждое усилие считалось бы экспериментом, пока успех не был достигнут. Идея клуба доказала успех для детей и молодых людей; она была для матерей больших возможностей в другом месте в социальном мире; она могла бы для этих матерей. По крайней мере, ее можно было попробовать.

Двадцать два звонка были сделаны матерям детей и молодых людей, тогда приходивших в Поселение, приглашая их в Поселение на определенный день в следующей неделе. Все приняли приглашение; десять пришли. Женщинам, которые ответили, рассказали о плане начать клуб, чтобы встречаться раз в неделю. Была бы музыка, короткая беседа и закуски. План, казалось, понравился всем, кто присутствовал, и было решено встретиться на следующей неделе.

Сразу же возникла проблема. Некоторые из матерей пришли без шляп, нося не очень чистые фартуки, и, по-видимому, рассматривая движение как некоторую новую фазу подаяния. Другие были бдительны, хорошо одеты, понимали, что они должны внести свою долю в деньгах и интересе, иначе усилие вымрет. Детей этих двух типов матерей нельзя было отличить по внешним признакам. Американская жизнь государственной школы и сама атмосфера уличной жизни уже начали свой процесс выравнивания в одежде и независимости. Как можно было привести эти два типа в общие социальные отношения, когда они не держали ничего общего, кроме опыта жизни под крышей со многими?

Было решено позволить закону естественного отбора действовать свободно. Клуб был экспериментом, и он не должен был начинаться с предвзятых планов; его жизнь должна была быть одной из эволюций. На следующей неделе появились только бдительные женщины.

Клуб был сформирован, президент избран, и взносы помещены на десять центов в неделю. Это проектировщики пытались уменьшить, но члены настаивали, что они могли и будут платить это. Что это стоило бы почти столько же, чтобы заплатить за торт и кофе, и они могли бы помочь кому-то, если бы остались деньги. Клуб был ограничен десятью членами и заполнился на второй встрече. Он расширился до пятнадцати в следующем году. В свой пятый год он насчитывал сорок пять.

Тема первой формальной беседы, неформально проведенной, как требовала ее тема, была: «Как долго после того, как волосы вне бигуди, это становится?» Это, конечно, дало возможность сделать акцент на личном облике жены; необходимости быть как можно более привлекательной для собственного мужа и детей. Это было, есть, ключевая нота клуба, его кредо, его религия сегодня, когда матери и замужние дочери являются членами. Время встречи было два часа, чтобы матери могли быть дома вовремя, чтобы приготовить ужин для своих мужей и детей. Младенцы приходили со своими матерями, и дети в школе приходили в Поселение вместо того, чтобы идти домой после школы. Многие из маленьких девочек принадлежали к швейному клубу, который встречался в тот же день в Поселении. Клуб, названный в первый месяц своего существования «Клуб улучшения дома женщины», отпраздновал свою одиннадцатую годовщину в Колледж-сеттлменте, октябрь, 1901.

THE WOMAN'S HOME IMPROVEMENT CLUB AT THE SETTLEMENT.

По мере приближения первой годовщины члены предложили вечернюю встречу, чтобы их мужья могли прийти. Предложение получило самую восторженную поддержку от Жителей Поселения. Мужья, все дети, которые работали, и друг каждого члена — если замужем, ее муж — были включены в приглашение. Танцы и музыка занимали вечер. Какое откровение! Отцы, танцующие со своими собственными дочерьми впервые; матери со своими сыновьями; дочери и сыновья заворожены при виде своих матерей и отцов, танцующих вместе! Было очевидно, что клуб был особенностью семейной жизни. Мужья и взрослые дети знали, о чем говорили, что было сделано на встречах. Один муж, наблюдая за своей женой, танцующей с их сыном, сказал: «Я не знаю, как вы это сделали, но этот клуб сделал мою жену молодой снова; она такая же молодая, как когда мы поженились». Эта жена и мать девяти детей в клубе однажды днем пожелала, чтобы было сто таких клубов. «'Это ошибка просто оставаться закрытой». Она подождала минуту, а затем сказала: «Я не покупала шляпу восемнадцать лет, пока не вступила в этот клуб; мне не нужно было; я никогда никуда не ходила; дети делали все поручения».

Это был именно тот тип матери, которого проектировщики клуба надеялись достичь. Первый вечерний прием оказался таким успехом, что было решено проводить один вечерний прием каждый месяц для семьи и друзей членов. Приемы на День благодарения и Рождество принадлежали детям. Яблоки, орехи, пряники, торт и арахисовый грильяж, с кофе, являются закусками для вечера Дня благодарения; свежее молоко для детей. Игры — Слепой человек, Идя в Иерусалим, с Вирджиния Рил как альтернативой, потому что маленькие дети могут танцевать ее. «Америка» и «Дом, милый дом», спетые в хоре, закрывают вечер. Более чем одна семья теперь представлена тремя поколениями в эти вечера. На первом вечернем приеме отец и сын двадцати лет стояли бок о бок. Когда отец начал петь, сын остановился и посмотрел на него в изумлении. Это сменилось удовольствием, когда он сказал между куплетами: «Папа, я не знал, что ты умеешь петь». «Я не пел двадцать лет, я думаю», был ответ. И отец, и сын имели хорошие голоса. Сын сделал открытие, что у него есть голос, в Поселении, в своем клубе. Он пододвинулся ближе к своему отцу; была новая связь симпатии. Рождественский подарок мальчика от его отца, матери, брата и сестер был мандолиной, первый раз, когда был дан комбинированный подарок. Было вполне естественно, что в следующем году стол для новой гостиной был бы подарком детей родителям.

Инцидент, произошедший в третий год после того, как клуб был организован, является, возможно, такой же идеальной иллюстрацией отсутствия социальной возможности в доме доходного дома, как может быть дана.

Одной из самых верных и заинтересованных членов была женщина около пятидесяти семи лет, когда она вступила в клуб. Она медленно реагировала на идею клуба; на право личного суждения вне своих собственных дел. Ее ответы на вопрос, который включал выражение мнения, были обычно: «Это не имеет значения для меня». Через некоторое время она ухватила идею, что она была одной из многих, но имела равные права со всеми членами в решении вопросов, касающихся клуба, и она начала брать на себя обязанности; выражая свои взгляды. В третий год она пришла к президенту и со всем доказательством желания раскрыть секрет сказала: «На следующей неделе четверг — мой день рождения. У меня никогда не было вечеринки в честь дня рождения в моей жизни. Я всегда хотела одну, но никогда не имела комнаты, и у меня никогда не было посуды. Вы верите, что я могла бы иметь вечеринку в честь дня рождения здесь на следующей неделе?»

«Да, я уверена, что вы могли бы».

«Я не могу сделать много; и у меня есть только два друга, кроме клуба, которых я хочу иметь. Я хочу заплатить за весь кофе и торт, чтобы я могла чувствовать, что это моя вечеринка. Только мои две дочери, и мои два друга, и мои внуки — четыре, это все. Я откладывала деньги в течение года».

Однажды ночью рано на следующей неделе позвонил звонок. Рабочий человек стоял у двери. Он передал пятидолларовую купюру одному из Жителей, говоря: «Моя жена, она собирается иметь вечеринку здесь в четверг. Я хочу, чтобы вы дали ей хорошее время. Она была хорошей женой для меня. Не говорите ей; просто потратьте это для нее»; и человек исчез в темноте.

Было решено заказать торт на день рождения и зажечь шестьдесят свечей.

День настал. Каждый член принес воспоминание. Сияюще, со слезами счастья стояла хозяйка. Она любила музыку, и сладкая, любезная женщина, чья музыка побеждает самых культурных, пела песню за песней. Время для закусок пришло. В передней гостиной клуб маленьких девочек шил. Казалось жалостью, что они не должны видеть торт и зажженные свечи. Им сказали, что двери откроются, леди имела свою первую вечеринку в честь дня рождения, и было бы любезно пожелать ей много возвращений дня.

Торт был принесен с горящими шестьюдесятью свечами и помещен перед хозяйкой, подарок от ее мужа. «Я не знала», жена продолжала шептать под дыханием, когда она стояла рядом с ним у стола. Двери медленно откатились назад, и двадцать детей вдохнули «Ах!». Затем в пищащем хоре: «Желаем вам много возвращений дня». Момент женщина стояла неподвижно. Затем, повернув сияющее лицо ко всем вокруг, она двинулась к детям, слезы падали быстро. Поднимая свои руки и лицо к небесам, она сказала торжественно: «О Боже, что я сделала, что вы должны быть так добры ко мне?». Том ее жизни был открыт.

Торт с несколькими сияющими свечами, несколько друзей с их маленькими подношениями, и пожелания нескольких детей, и для одной женщины Бог протянул руку из Своих высоких небес и выбрал ее как специальный объект Своей заботы и любви.

Не все пять долларов были использованы. Хозяйку спросили, что она хочет сделать с ними. Она была сияющей. «Я дам вечеринку тем детям, что сказали ту сладкую вещь мне». Предложения других использований были отброшены. Дети должны иметь вечеринку — мороженое и торт. Когда она обнаружила, что торт и мороженое будут стоить больше, чем деньги в руках, она объявила: «Я подожду, чтобы дать ее. Через месяц я сэкономлю деньги, чтобы добавить к ней». Она сделала все свои собственные приготовления и оказалась хозяйкой ресурса и такта.

Она приняла своих гостей наиболее сердечно. Возможно, самые дико захватывающие часы ее жизни были, когда, после многих уговоров, она присоединилась к играм Брось платок, Слепой человек и Идя в Иерусалим, последняя игра посылала ее багровой и задыхающейся в кресло в углу, с детьми, толпящимися вокруг нее, кричащими от смеха.

Время для закусок нашло ее тревожной и бдительной. Члены клуба впали в дух дня, и никто не был взрослым.

Инцидент произошел во время подачи закусок, который показал образовательную ценность истории, написанной для удовольствия, а не образования; в то же время очень глубокий комплимент книге. «Птичья рождественская колядка» была любимой книгой в клубе. Она была прочитана двадцать семь раз в одном доходном доме одиннадцатью членами одной семьи, и четыре раза одним членом, которая сказала, что она будет владеть копией, как только сможет сэкономить деньги. Она хотела прочитать ее, когда чувствовала себя сердитой. Так как стульев не хватало для всех на вечеринке, некоторые из детей сидели на полу. Маленькая дочь матери, которая хотела владеть «Птичьей рождественской колядкой», сидела на полу перед своей матерью. Она сделала что-то во время еды своего мороженого, что ее мать не одобрила. С быстрым взглядом на одного из работников, который стоял рядом с ней, мать сказала: «Если бы я была такой мудрой, как миссис Рагглс, она бы не сделала этого». Миссис Рагглс была полностью оцененным персонажем. Ее борьба за то, чтобы снарядить своих детей, была полностью понята, как и ее амбиции для них. Хозяйка дня была так же разочарована, как самый младший ребенок, когда зажигание газа сказало, что день окончен. Она была последней, кто ушел, говоря: «Я никогда не была так счастлива в моей жизни. Это было красиво. Всю мою жизнь я хотела вечеринку в честь дня рождения. Теперь у меня две»; и она повернула сияющее лицо, чтобы сказать «Спокойной ночи», когда она спускалась по ступенькам в собирающуюся темноту.

Недели шли. Клуб имел билеты, чтобы поехать на остров Глен, через щедрость мистера Старина. В августе другой член имел день рождения, и доверил секрет дарителю вечеринки в честь дня рождения, говоря: «Я хотела дать вечеринку в честь дня рождения, как вы сделали. У меня никогда не было одной в моей жизни; но я не могла получить достаточно денег. Я старалась сильно с вашей». В сентябре старший член доверила этот разговор президенту клуба, говоря: «Теперь мы дадим ей сюрприз. Она будет иметь вечеринку. Я говорила с каждым членом. Но мы не будем каждая покупать ей подарок; мы положим наши деньги вместе и купим ей платье». Президент сомневалась в мудрости этого и предложила дюжину других подарков. «Нет, мы дадим платье. Она не имеет такого хорошего платья, как другие члены. Это не правильно, что один член клуба не должен одеваться так хорошо, как каждый другой член. Почему не она взять это платье? Она знает, что мы любим ее, и мы даем ей это, потому что мы хотим, чтобы она выглядела так хорошо, как кто-либо; она такая красивая».

Платье было куплено и дано старейшим членом клуба, которая в своей речи объявила свои взгляды на одежду, и необходимость одного члена выглядеть так же хорошо одетой, как любой другой член; что если один не мог иметь вещи, тогда другие должны делиться с ней; это было быть истинным членом. Платье было получено в духе, в котором оно было дано. Когда было обнаружено, что оно не может быть сделано получателем вовремя для следующего приема, потому что у нее было так много работы, оно было разрезано и сделано пятью членами клуба. Мудрость складывания денег вместе, чтобы купить один подарок, была изучена, и с того времени обычай был делать совместные подарки, когда подарки даются. Это делается в семьях, значительно уменьшая бесполезные вещи, которые раньше покупались, когда только немного денег, несколько центов, возможно, могли быть потрачены каждой.

Примерно в то время, когда этот клуб был основан, детский сад был добавлен к словарю филантропов. Детский сад существовал как часть светской работы многих церквей, и люди здесь и там поддерживали детские сады. Было общепризнано, что матери детей не ценили работу, которую детский сад делал для их детей; что слишком часто они чувствовали, что разрешение им идти было оказанием услуги воспитателям детского сада или тем, кто просил об участии их детей. Жители и работники в Поселении не верили, что это было здоровое отношение ума. Они верили, что оно ответственно за нерегулярное посещение многих детей, а также отсутствие пунктуальности. Не было детского сада в связи с Поселением, ни места для одного, но один был сильно нужен. Как бы он ни был нужен, он не должен был прийти, пока матери не захотели его и не были готовы работать для него.

Мисс Брукс была тогда во главе Школы подготовки детского сада в связи с Педагогическим колледжем. С ней посоветовались. Результатом было то, что члены Клуба улучшения дома женщины стали в несколько дней членами детского сада. Они использовали материалы, принимали участие в играх, направляемых мисс Брукс и членами ее учебного класса. Названия материала, используемого, вещи сделанные, истории, игры, песни, стали частью словаря матерей. Некоторые из материалов были куплены и взяты домой, чтобы развлечь детей. Естественный результат последовал. «Если бы только мы могли иметь детский сад для наших детей!»

THE KINDERGARTEN OF THE COLLEGE SETTLEMENT.

Было предложено, что если семьдесят детей могли быть найдены достаточно близко к Мемориалу ДеВитта, где комната для детского сада была доступна, что, возможно, детский сад был бы основан там. Более ста звонков были сделаны девятью членами этого клуба, что привело к обеспечению обещанного посещения семидесяти детей. Детский сад Лоуэлла был затем открыт в Мемориале ДеВитта Ассоциацией детского сада Нью-Йорка в результате этого усилия. Трудности, которые матери ставили на пути хорошей работы в детском саду, были объяснены членам клуба, которые согласились звонить матерям, чьи дети не приходили в детский сад вовремя, или были нерегулярны в посещении. Было наиболее интересно наблюдать рост общественного мнения в пользу регулярного и пунктуального посещения, не только в детском саду, но и в школе. Если ребенок детского сада сообщал о Джонни Джонсе, который был ребенком соседа, как отсутствующем, старший брат или посетитель после школы был послан, чтобы узнать, был ли Джонни Джонс болен. Это стало значком хорошего материнства иметь ребенка в детском саду вовремя. До этого, через беседы врачей и медсестер, связь между здоровьем и чистотой была обнаружена. Чистота была навязана их собственным детям, и потребована от других матерей детей детского сада.

Приток евреев, к которым члены этого клуба имели глубокий расовый предрассудок, выгнал их из этого района. До того, как семь лет прошли, только четыре из членов были жителями этого района. Но изменение места жительства не изменило их веру в ценность детского сада. Где бы они ни были, они искали его для своих маленьких детей, которые находили всегда умных и симпатизирующих слушателей в своих матерях ко всем событиям и инцидентам в их мире детского сада. Одна мать выучила аккомпанементы к песням, и дети поют песни детского сада на клубных развлечениях, даже те, кто в грамматическом классе, присоединяются.

С течением времени убеждение росло сильнее, что реальное давление бедности или нехватки денег среди уважающих себя независимых бедных приходило не на физическую природу, а на ментальную и эмоциональную. Давление было непрерывным. Никогда не было времени, когда были деньги, чтобы купить удовольствие. Месяцы, годы проходили без жизни, предлагающей возможность для расширения ментального горизонта тысяч способных, восприимчивых, преданных матерей. Для детей церковные развлечения были возможностями; клубы и швейные школы делали свою долю, но матери были только наблюдателями. Не было активной роли для них, кроме как в мире работы. Церкви предоставляли религиозную возможность и социальную возможность, регулируемую церковным окружением. Сотни не были привлечены, и часто сочувствовали их отказу от этого вида социальной возможности, окрашенной слишком часто покровительством, и по необходимости, узкой в своем охвате.

В самом начале истории этого клуба любовь к музыке была настолько очевидна, что было решено, что члены клуба должны услышать «Мессию». Это должно было стать рождественским подарком в том году. Стоимость билетов была далеко не по средствам членам клуба, но друзья сделали возможной покупку билетов для каждого из них.

За два дня до исполнения оратории мистер и миссис Геррит Смит пришли в социальный центр и дали концерт. Был выставлен портрет Генделя, рассказана история его жизни. Темы оратории были объяснены, а затем исполнены мистером и миссис Смит. Открылся новый мир. Настал вечер оратории. Путешествие так далеко в северную часть города было поездкой в совершенно неизвестную страну. Карнеги-холл стал откровением другого мира. Его размер и красота, публика — все было откровением. От первого такта до конца оратории члены клуба слушали, затаив дыхание. Это было расширение мира, открытого мистером и миссис Геррит Смит. Когда хор «Ибо младенец родился нам, Сын дан нам» закончил пение, каждая из матерей сидела с сияющим лицом, но влажными глазами. Пришло новое послание. Одна маленькая мать, чья борьба, столь мужественно ведомая, вызывала уважение к ней, наклонилась и прошептала: «Я так рада, что у меня есть сыновья; я так рада. Думаю, теперь я знаю, что это значит». Эхо этого отзывалось неделями, да что там, годами. Одна из участниц, пытаясь рассказать об этом мужу, сказала: «Я видела, пока говорила, как невозможно заставить его понять, поэтому я сказала: "Джон, ты никогда не узнаешь, пока не попадешь на небеса, что я слышала и видела сегодня вечером"».

Результат оправдал усилия. Стало ясно, что мудро иметь для членов клуба самое лучшее в плане развлечений. Музыканты очень щедро делились своим временем и талантом. Ораторы, которых ищут в самых высоких интеллектуальных кругах, были приглашены на вечерние приемы, когда присутствовали мужья, работающие дети и друзья. Результатом стало развитие именно на том уровне, где это было наиболее необходимо, стандартов, которые защищают дом от развлечений, окрашенных вульгарностью, и даже грубость теперь замечается и принимается неохотно или с извинениями.

Тяжелые времена 1893–1894 годов дали новую возможность проверить ценность такого клуба. Истории о страданиях, о беспомощности сделали разумным контролировать деньги, которые должны были быть потрачены через членов клуба. Они вступили в контакт с семьями, которые никогда прежде не доходили до того, чтобы просить милостыню. Около четырехсот долларов было потрачено под руководством членов этого клуба. Были куплены рабочие билеты и розданы мужчинам и женщинам, чью историю жизни они знали, мужчинам и женщинам, которых они знали годами. Когда до их сведения доходили случаи с незнакомцами, они проводили расследование и давали советы о том, как лучше всего оказать помощь. Чтобы предотвратить выселение, оплата аренды была первой задачей членов клуба.

Образование, которое они получили, было бесценным. Впервые они смогли помочь другим в большом масштабе; они увидели, что количество людей, которым они могут помочь, зависит от мудрости, проявленной при расходовании денег, на которые они могли рассчитывать. Их возмущению не было предела, когда они обнаружили, что их обманули, как это было в полудюжине случаев с семьями, на которые обратили их внимание. Один случай вызвал полную революцию в их теории о том, что если люди страдают, то это потому, что мир был суров к ним, не дал им шанса. Одна женщина, вдова, была представлена вниманию клуба в начале зимы. У нее был один ребенок, и у них неделями не было огня; не было верхней одежды, чтобы выйти на улицу, потому что они заложили ее за еду. Семь недель они ели только хлеб и кофе. Теперь их должны были выселить из единственной комнаты, которую они занимали, потому что арендная плата не платилась два месяца. Клуб решил, что оплата задолженности по аренде приносит пользу только домовладельцам; что, имея так мало денег и так много требований, они могли платить только за аренду вперед. Они проголосовали за то, чтобы перевезти женщину, а затем найти для нее работу. Было решено, что она должна научиться работать на швейной машине. Общество организации благотворительности сделало это возможным. После двух недель испытательного срока выяснилось, что женщина не может научиться. Тогда общество дало ей шанс научиться прачечному делу, и еще на две недели были выделены деньги на содержание женщины и ребенка — о которых по очереди заботилась одна из членов клуба, пока мать была вне дома. Снова пришел отчет, что женщина не хочет учиться. Тогда члены клуба решили учить ее сами. Это индивидуальное обучение, вместе с тем, что сделало общество, по-видимому, произвело впечатление. Было решено, что женщина может гладить.

MAKING A SELECTION.

Когда этот этап был достигнут, четырнадцатилетняя дочь одной из участниц проходила по пути с работы мимо прачечной. На двери висела вывеска: «Требуются работники». Девочка зашла и спросила о зарплате. Мужчина за стойкой рассмеялся над ней. «Меня это разозлило. Я просто посмотрела на него», — выпрямившись, рассказывала она. «Я сказала: "Мне не нужна работа для себя, а для женщины, которой наш клуб пытается помочь; она бедна и вдова". Тогда мужчина посмотрел на меня и сказал, чтобы я передала женщине, чтобы она пришла. Я сказала ему, что мы все ее учили». Использование притяжательного местоимения во множественном числе взволновало сердца работниц; клуб был семейным достоянием. Женщине сказали выйти на работу на следующее утро. Когда девочка возвращалась с работы на следующий вечер, она зашла в прачечную, чтобы узнать о женщине; чтобы пойти с ней домой, если она собирается домой. Ей сказали, что женщина не появилась. Прежде чем идти к себе домой, ребенок пошла узнать, почему женщина не вышла на работу. Женщина проспала. Три недели эта маленькая девочка вставала раньше и ходила за этой женщиной, доставляя ее в прачечную, как будто она была посылкой. Было решено, что жертва слишком велика; если женщина не желает удерживать работу собственными усилиями, она не стоит того, чтобы ей помогали. Был куплен будильник и отдан ей, и ее научили, как его заводить. Она потеряла место до конца первой недели, потому что не могла приходить вовремя.

Клуб обнаружил, что есть люди, которым невозможно помочь, что бы ни делал мир.

Эту маленькую девочку в этот период борьбы с этой женщиной встретили однажды в воскресенье днем. Она несла куклу, которой была предана и для которой тем воскресным утром сшила плащ. «Разве она не хорошенькая?» — сказала она, поднимая куклу. «Я часто хочу, чтобы я могла видеть ее, когда работаю». Какое сочетание ребенка и женщины! С годами эта маленькая девочка заплатила цену за жизнь в мастерской. Она стала жесткой, агрессивной, самоуверенной, неправдивой. Если бы только ее окружение могло быть другим, она стала бы великолепной женщиной. Мир борьбы оказался слишком тяжелым для нее; он задушил дух готовности помочь.

Уроки той зимы были хорошо усвоены. Каждая мать в клубе хочет профессии для своего ребенка; чему-то такому, что имеет в себе перспективу заработка, потому что работник обладает специальными знаниями.

Пришло время, когда можно было обратить внимание этих матерей на управление теми городскими департаментами, которые формируют среду их домов. Улицы, естественно, потребовали первоочередного внимания. Они научились записывать номера уличных уборщиков, которые не выполняли свою работу; записывать номера тележек, заполненных неправильно и небрежно, и сообщать о них на собрании клуба. Сообщалось о протекающих крышах, сломанных лестницах, неосвещенных коридорах, инфекционных заболеваниях, а также об условиях в магазинах и на фабриках, где работали их дочери.

Была осознана преступность сокрытия опасностей, угрожающих многим, ради защиты одного. Девизом клуба стало: «Рука помощи каждому».

Члены клуба чувствовали, что они могут оказать особую помощь маленьким детям. Тысячей способов женщины в доме, где живет много семей, находят возможность помочь детям; часто через детей они помогали матерям. Иногда с помощью личного влияния они добивались регулярного посещения детьми школы; иногда это означало призыв на помощь Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми, чтобы обеспечить права детей, защитить их от зла в их собственных домах.

Однажды богатая женщина, потерявшая маленькую девочку, рассказала президенту этого клуба случай, который, по ее словам, изменил ход ее жизни. Месяцами она закрывалась от мира. Бог и люди были жестоки. Ничто ее не интересовало; жизнь была пуста. Однажды ноябрьским днем она сидела у окна в своем доме. Моросил дождь и дул ветер. Маленькая девочка без шапки и пальто стояла, дрожа и плача, у церковной ограды напротив. Когда она наблюдала за ребенком, ее мысли вернулись к одежде, с которой она так постоянно обращалась, потому что ее носил ее ребенок. Она послала за маленькой незнакомкой, и когда та снова вышла на улицу, она была в тепле, опрятной и чувствовала себя комфортно. Тогда пришла мысль: «Бог никогда не хотел, чтобы женщина была матерью только одной маленькой девочке. Она должна быть матерью каждому ребенку, который нуждается в ней». С того дня эта женщина посвятила свою жизнь и служение детям. Эта история была рассказана клубу.

Одна из участниц, после того как собрание было закрыто и пока подавали угощения, была услышана, когда говорила: «Ну, конечно, все изменилось бы, если бы каждая женщина жила таким образом. Подумайте, сколько раз вы могли бы спасти детей, сколько раз вы могли бы помочь им, если бы вы были их матерью только на то время, пока они нуждались в вас — часто всего на несколько минут».

Спустя месяцы одна из участниц сообщила: «Ну, я не знаю, что вы все подумаете, когда я расскажу вам, что я сделала на прошлой неделе. Меня беспокоило, что такая миловидная маленькая девочка приходила каждое утро примерно к началу занятий в школе и поднималась наверх в дом напротив. Она носила коробку с обедом и книги. Я видела ее с ребенком у окна и видела, как она по утрам бегала по поручениям. В три часа она уходила в ту сторону, откуда пришла. Этот ребенок прогуливает школу. Эта женщина виновата, сказала я себе. Однажды утром на прошлой неделе я увидела, как ребенок пошел в угловой продуктовый магазин. Я пошла за ней».

AT THE SETTLEMENT—A STORMY DAY.

«"Где ты живешь, маленькая девочка?" — спросила я. Она покраснела, опустила голову и попыталась выбраться из магазина. Я встала перед ней. "Нет, ты не должна бояться меня. У меня есть маленькие девочки. Я люблю всех маленьких девочек. Где твоя мать? Дитя, ты обманываешь ее. Она думает, что ты в школе, а ты прогуливаешь". Ребенок выбежал из магазина, плача. Я сразу же поднялась наверх вслед за ней. Я стучу. Женщина не хотела открывать дверь. Я стучу громче, потом она приходит. Когда она увидела меня, она попыталась закрыть дверь. Я поставила ногу в дверь и держу ее открытой. Я говорю: "Вы поступаете неправильно. Я принадлежу к клубу, где каждая участница должна быть матерью каждому ребенку, который нуждается в ней. Если эта маленькая девочка придет сюда еще хоть раз, я пойду за ней домой и расскажу ее матери. Вам будет плохо, если какой-нибудь ребенок придет сюда, такой маленький, как этот ребенок. Это против закона, чтобы такие маленькие дети работали. Эта маленькая девочка прогуливает школу, а вы заставляете ее. Сделаете это еще раз, и я подам на вас жалобу в Общество защиты детей. Доброе утро"; и я убрала ногу, поклонилась и пошла вниз. Когда я пришла домой, эта маленькая девочка бежит по улице, где она ходит каждое утро. Я больше не вижу ее сейчас, и эта женщина сама выполняет свои поручения и присматривает за своим ребенком».

Члены клуба зааплодировали. Ребенок вне школы — это ребенок, за которым нужно присматривать. Члены этого клуба пришли к выводу, что они могут делать свою лучшую миссионерскую работу в домах, где они живут, поддерживая свои комнаты и своих детей в наилучшем возможном состоянии; что каждый дом, каждый ребенок, о котором так заботятся, — это лучшая проповедь, цель которой — сделать жизнь лучше.

Лига политического образования, Женское вспомогательное общество Ассоциации реформы гражданской службы, Городской исторический клуб присылали в клуб ораторов, некоторые из которых проводили курсы лекций. Даже работа в избирательном округе, предпринятая Лигой политического образования, была предпринята клубом, но не увенчалась успехом. Едва ли можно было ожидать, что она увенчается успехом.

В течение всех этих лет члены клуба обучались самоуправлению. Все вопросы решаются большинством голосов. Настало время, когда большинство проголосовало за то, чтобы покинуть Колледж-сеттлмент. Это было огорчительно для организаторов, но принято. Через несколько недель был снят небольшой дом в паре кварталов от Ист-Ривер. У дома был большой двор, и, потратив небольшую сумму денег, его сделали очень привлекательным. Была предпринята попытка заставить членов клуба заниматься работой по соседству. Очень короткое испытание доказало, что это непрактично. Выяснились две вещи: что у матери семьи рабочего нет ни сил, ни времени, чтобы отдавать их; что сами условия районов с доходными домами требуют подготовленных, беспристрастных работников. Женщины, которые уделяли время клубной работе в районе, пренебрегали своими домами и семьями. Те немногие члены, которые пытались заниматься работой по соседству в доме, использовали все преимущества, которые предлагал клубный дом, который они контролировали, чтобы снискать расположение, отомстить за пренебрежение, реальное или воображаемое, к себе или своим детям. Лучшие матери не делали никаких попыток заниматься какой-либо работой по соседству. Дом стал социальным центром, образовательным центром. Но он не был успешным, пока оплачиваемые работники не были поставлены во главе различных отделов, с очень немногими добровольными работниками; и самыми верными из них были состоятельные женщины.

Была надежда, что организации из северной части города откроют филиалы своей работы в этом доме. Некоторые пытались это сделать, но это не удалось по той причине, по которой терпят неудачу так много усилий по улучшению условий жизни обитателей доходных домов. Женщины, лишенные нужных качеств, вызывались добровольцами, или работа была важной, когда другие дела не мешали. Были созданы клубы, в которые организаторы приходили, когда это было удобно. Снова и снова дети, связанные с клубами, ждали до наступления темноты, но никакая «дорогая леди», которой они доверяли, не появлялась. В другом случае количество было стандартом успеха, и десятки людей были набиты туда, где должны были быть единицы. Все это вынудило нанять оплачиваемых работников и сосредоточило ответственность на одном, пока бремя не стало слишком тяжелым, чтобы его нести.

В дополнение к этому, принцип самоуправления дал одностороннее развитие некоторым членам, и трения возникали, когда нужно было решать крупные вопросы, когда агрессивное меньшинство боролось с консервативным и менее демонстративным большинством.

Началась кампания реформ 1897 года. Портрет кандидата от Гражданского союза висел в окне. Гражданский союз использовал дом и двор для своих лекций. Когда кампания закончилась, трения достигли невыносимой точки, и, учитывая разногласия, казалось лучшим распустить клуб. Клуб проголосовал за то, чтобы остаться вместе и вернуться в Колледж-сеттлмент, если можно будет получить привилегию. Это было великодушно предоставлено, и клуб единогласно проголосовал за возвращение, пообещав членам оказать всю возможную помощь работе Сеттлмента. С 1898 года клуб снова стал частью работы в Сеттлменте.

В течение шести лет у этого клуба был загородный клубный дом — большой дом, легко доступный, в Нью-Джерси, прекрасно приспособленный для целей клуба. Дом окружен лужайками и яблоневым садом. Две кухни позволяют двум семьям занимать дом одновременно. Арендная плата оплачивается, и дом убирается каждую весну. Все остальные расходы, включая проезд на поезде, оплачиваются членами клуба, использующими дом. План состоит в том, чтобы каждый член использовал половину дома в течение двух недель. Благодаря системе эволюции и действию закона естественного отбора четыре семьи используют дом одновременно. Миссис А. приглашает миссис Б. на две недели, в течение которых она имеет право на половину дома; а миссис Б., устраивая свои две недели так, чтобы они следовали за миссис А., отвечает взаимностью, приглашая миссис А. остаться на свои две недели. Развилось кооперативное ведение домашнего хозяйства, как и совместная забота о детях. Сарай, оборудованный для детей, был бесконечным восторгом. Двум членам в прошлом было отказано в использовании дома. Одной из-за характера мужчин, приглашенных мужем; другой из-за языка, используемого по отношению к своим детям. Обоих попросили уйти из клуба или сделать неудобным использование клубного дома. Одна ушла. Среднее количество людей, использующих этот клубный дом, составляло от четырехсот до пятисот за сезон. Больные дети соседей забирались членами клуба и находились под присмотром в течение всего отпуска. По воскресеньям друзья, родственники и городские соседи были гостями.

Никогда не было никакого надзора за домом, кроме как со стороны членов клуба. Каждый член оставляет ту часть дома, которую она использовала, чистой для той, кто придет после нее. В течение нескольких лет клуб оплачивал часть двухмесячной арендной платы, собранной через развлечения. Один год члены клуба сделали пожертвование в тридцать долларов. Сломанная посуда заменяется, а стоимость ремонта сломанной мебели оплачивается членом клуба, использующим мебель в то время. Большая гостиная — это клубная комната, используемая каждым членом, который приезжает на день. Предусмотрен шкаф с посудой для использования, когда члены клуба устраивают пикники. Теория заключается в том, что территория — четыре акра — может использоваться членами клуба в любое время, но семьи в доме не должны подвергаться никаким помехам.

История этого клуба была рассказана так подробно, потому что она доказала, что можно сделать для расширения жизни женщин с природным интеллектом, живущих в условиях доходных домов; как семья может иметь общий интерес, в который каждый вносит свой вклад, центр, который может создать социальные возможности для друзей каждого члена и членов каждой семьи.

Этот клуб смог сделать многое, чтобы облегчить бремя во время финансового кризиса для людей, которым можно было помочь только через такое средство. Это всегда была помощь друга. Годами он мог раздавать обеды на День благодарения и Рождество; но он становится осторожнее с каждым годом, потому что сделал открытия о злоупотреблениях при раздаче рождественских обедов. Через детей удалось добраться до других детей, которые нуждались в рождественской радости, но которые не приняли бы ее от даже самой добросердечной публики.

Долгие годы совместной работы укрепили дружеские отношения, которые являются наследством детей, и сыновья и дочери вступили в браки. Ребенок за ребенком находит свою крестную мать в клубе.

Были унизительные неудачи, но были и положительные успехи за одиннадцать лет. Клуб убедительно доказал, что жены рабочих могут быть определяющими факторами в пробуждении и требовании лучших условий для своих домов; что жена и мать, которая поддерживает связь с жизнью, обладает большим влиянием внутри и вне своего дома, где все, что она узнает, используется для того, чтобы сделать этот дом лучше; что она лучше всего сохраняет свое место в своей семье, когда делает себя спутницей своего мужа и детей; когда она, насколько может, сама является источником их социальной жизни и вносит вклад в их умственные интересы, разделяя с ними все образовательные возможности, которые дает ей жизнь.

ГЛАВА VII.

В СТЕНАХ ДОМА.

Однажды группа необычайно умных жен рабочих ехала через Центральный парк в парковом экипаже. Все они были матерями, некоторые — взрослых детей, и все же это был первый раз, когда двенадцать из двадцати (все, кроме двух, родились в Нью-Йорке) видели Центральный парк. Возвращаясь по восточной дороге, закрытые дома на Пятой авеню привлекли их внимание. Были высказаны различные предложения о том, для чего можно использовать эти дома летом, когда одна женщина, хрупкая, деликатная и чрезвычайно нервная, сказала: «Я не хочу ничего в этих домах, кроме пространства, просто пространства. У меня никогда не было столько пространства, сколько я хочу. У меня было бы, если бы я жила в них». Через мгновение она продолжила: «Причина, по которой мы не любим друг друга так, как должны, заключается в том, что у нас нет пространства; мы тесним друг друга. Все время, пока я жила в доме моего отца, я была стеснена. Как мы дрались! Дрались ночью, так же как и днем, просто потому, что у нас не было пространства. Кровати были так переполнены, что одному из младших приходилось спать поперек в ногах. Старшие держали ноги поджатыми, пока не спали, но когда они засыпали, они вытягивались и пинали того, кто лежал поперек в ногах. Когда я была такой маленькой, что спала так, я лежала без сна в ужасе, ожидая пинка, и как я царапалась, когда он приходил! Я знаю, что мы любили бы друг друга гораздо больше, если бы у нас было пространство, чтобы расти, как дети в тех домах. А моя мать! У нее не было отдельной комнаты, когда она болела болезнью, которая убила ее».

YARD DAY AT THE SETTLEMENT.

Было жалко слышать откровения о маленьких страданиях детства из-за нехватки пространства в доме. «Моя мать обычно выгоняла нас из дома, чтобы получить возможность подмести его», — сказала другая мать детей. «Я помню много раз, как стояла у двери в коридор, дрожа, ожидая, когда она закончит. Я заходила в комнаты соседей, но часто они избавлялись от своих собственных детей по той же причине, что и моя мать от своих».

«Я скажу вам, что заставляло меня злиться; это необходимость ждать, пока другие закончат есть», — сказала другая. «Когда я снимаю жилье, я всегда сначала смотрю, достаточно ли большая кухня, чтобы отодвинуть стол от стены и посидеть вокруг него. Не думаю, что у меня когда-либо был горячий обед, когда я была маленькой, и это заставляло меня злиться. Когда у меня было трое детей, я переехала только ради того, чтобы получить большую кухню; это совсем не такое хорошее место, но кухня большая». Там не было ни одной женщины, у которой не было бы обиды на свое детство из-за того, что не было пространства. Одна из них с пунцовыми щеками рассказывала, как она помнит чувство комфорта, которое пришло к ней после смерти старшей сестры, потому что у нее была отдельная кровать; она сказала, что прошло много времени, прежде чем она узнала причину, потому что она скучала по общению с сестрой, но ей было комфортнее; ей нравилось иметь пять гвоздей в ногах кровати для своей собственной одежды. Женщина, которая говорила первой, перебила: «У меня в жизни не было даже крючка на стене, который был бы моим собственным, пока я не вышла замуж. Мы были почти одного размера, поэтому могли носить вещи друг друга, и носили. Тот, кто был быстрее, получал лучшее из этого размера. Ты никогда не знала, чью одежду тебе придется надеть утром. У меня никогда не будет больше этого ребенка. Она любит меня. Она ненавидит, когда ее толкают и теснят. У нее есть своя кровать и комод. Никогда, никогда, пока мой муж не сможет платить больше за аренду, у нас не будет другого ребенка». Она заплатила смертью за это решение.

Когда думаешь о количестве людей со всеми их пожитками, набитых на площадь пола дома в доходном доме, удивление перед их выносливостью становится все больше. Подумайте об ограниченности удобств!

Для тех, кто знает ограничения дома в доходном доме, критика и предложения, которые поверхностно информированные реформаторы делают по поводу гигиенического управления этими домами, являются одновременно источником веселья и возмущения. Когда делается упор на проветривание кровати каждое утро, а в воображении видишь единственные окна в другой комнате с обеденным столом между ними, комнате, уже переполненной вещами, единственном месте для матери и ребенка во время этого процесса, задаешься вопросом, что бы сделал оратор в тех же обстоятельствах. Затем, когда раскрываются ужасы пыли и необходимость содержать полы в чистоте путем частого мытья становится обязательной, видишь кровать, которая как раз помещается между стенами в изголовье и в ногах, с половиной собственного пространства, свободного перед ней, и снова возникает вопрос, что бы сделал эксперт, живя в подобных обстоятельствах? Что нужно везде, так это научные знания в сочетании с глубоким знанием зол, неотделимых от маленьких темных комнат даже лучших доходных домов, и тогда у нас будут предложения, которые может использовать женщина — может применить к условиям своей собственной семьи, — которая должна выполнять работу для семьи в этом пространстве.

В лучших доходных домах обнаружится, что там, где арендаторы могут позволить себе гостиную, доступ к ней идет через кухню, где должна выполняться вся работа семьи. Сразу видно, в каком невыгодном положении находится хозяйка дома, когда приходят друзья, которые не являются близкими. Ничто не отделяет ее от внешнего мира, кроме двери в общественный коридор. Спальни вмещают кровать, а иногда, но только в исключительной спальне, комод. Обычно он находится в гостиной, если она есть, и в нем вся одежда, которую можно сложить, все мелкие аксессуары, принадлежащие семье; к этому, однако, все должны иметь доступ. Если есть шкаф для одежды, или если семья может владеть и разместить гардероб, он обычно находится в этой комнате и является общим удобством семьи. Спальни, темные, не предлагают места для умывальника. Кухня — это общая умывальная. Кухни доходных домов, построенные в последние годы, — это чудо неудобства. Шкаф для посуды — это несколько полок высоко у потолка, нижняя из которых может быть достигнута женщиной ростом пять футов четыре дюйма, стоящей на цыпочках; стул необходим, чтобы дотянуться до других полок. Под этим пространством находится шкаф для кастрюль, или это могут быть стационарные ванны, верх которых обеспечивает место на столе для кухонных принадлежностей.

THE CHILDREN'S HOUR AT THE COLLEGE SETTLEMENT.

На ум приходит сейчас один из лучших планов доходного дома с четырьмя семьями на каждом этаже в Ист-Сайде. Лестницы освещаются окном на каждой площадке, выходящим в воздушную шахту, и на каждом этаже есть уборная с большим окном. Каждый люкс состоит из четырех комнат. Гостиная имеет два окна на улицу; кухонное окно, выходящее в гостиную, которое никогда не открывается, если семья имеет социальные стандарты; и окно в большую воздушную шахту, или пространство между двумя домами, на которое выходят окна спальни, которые являются большими. Арендная плата за эти четыре комнаты составляет семнадцать долларов в месяц, и они находятся на пятом этаже. Кухни в этом доме были описаны. Семье приходится сидеть с трех сторон стола; нет места, чтобы отодвинуть его от стены; даже тогда одна сторона находится неприятно близко к плите. Единственное место, кроме гостиной, для холодильника — это спальня. Поскольку есть три молодых наемных работника, поддерживающих дом, которые общительны, которых овдовевшая мать поощряет принимать своих друзей в своем собственном доме, это не может быть допущено. Холодильник находится в спальне. Он был в той комнате, когда ее четыре года занимала девушка, умирающая от туберкулеза. Удивительно ли, что борьба с этой болезнью снова ведется в этой семье? И все же она выше среднего уровня своего класса по интеллекту, так как квартиры выше среднего уровня в регионе.

Самая элементарная необходимость пространства и места для уединения при принятии ванны является исключением. Ибо необходимы пространство, место и свет. Очень умная женщина, прекрасно знакомая с ограничениями домов в доходных домах, однажды сказала автору: «Правда в том, что они не могут быть чистыми, если они приличны». Жестокая правда, которая была принудительно возвращена в память автора однажды зимним днем в доме в Ист-Сайде, где мать пыталась воспитать семью в меру своих способностей. Когда посетительница вошла в гостиную семьи, у плиты стояла ванна, в которой была младшая дочь, девочка лет восьми; брат десяти лет и его друг-мальчик двенадцати или четырнадцати лет играли в шашки на другой стороне комнаты. Мать гладила. Дети не проявляли никакого смущения. Мать стыдилась не самого обнажения, а того, что ее застали за допущением такого обнажения. Она была членом клуба, где воспитание детей было постоянной темой. Необходимость физической чистоты, ее связь со здоровьем, она поняла, и ее дети извлекали из этого пользу. Связь между уединением и моралью она не поняла. Как будто пелена упала с ее глаз, когда она посмотрела на свою восьмилетнюю дочь, стоящую обнаженной перед двумя мальчиками. Происходило ли такое когда-нибудь снова, посетительница не знает; что мать никогда не простила посетительнице того, что та застала ее, она знает. У семьи было три спальни, но ни одна не позволяла разместить в них умывальник. Одна была проходом спереди назад, так как семья занимала этаж, но могла позволить себе только один огонь.

Уединение почти невозможно в доме в доходном доме. Одна спальня обычно является проходом к следующей, если их две, или обе спальни являются проходами спереди назад дома и должны использоваться всей семьей. Уединение невозможно в этих комнатах, и существуют тысячи таких же квартир. Дети должны расти в них, подчиняясь ограничениям, запретам и разоблачениям, которые навязывают их стены. Это разделение пространства должно устанавливать стандарты сдержанности, уединения, социальной жизни. Никакое количество любви, даже интеллекта, не может спасти детей от зол, которые такое разделение пространства навязывает семейной жизни. Оно притупляет чувства. Коварные последствия этого не всегда осознаются, даже умными родителями, которые принимают их как неизбежные.

Едва ли знаешь, смеяться или плакать над несоответствиями стандартов тех, кто отправляется в Олбани, чтобы добиться принятия законопроектов для улучшения условий жизни трудящихся. Мы добились закона, требующего отдельных уборных для мужчин и женщин в магазинах и на фабриках, справедливой меры в интересах морали. Но уборные в доходных домах должны использоваться мужчинами, женщинами и детьми нескольких семей. Соседская любезность — это одалживание ключа, чтобы избавить соседа от похода наверх. Дети вбегают с улицы, по несколько человек сразу, потому что это единственное предоставленное место. Эта публичность и свобода — вопиющее зло доходных домов, то, из которого происходят трагедии. Удивительно, что так мало людей следуют за ними; что вопреки, казалось бы, в вызов всему этому, развиваются характеры, которые прекрасны, гармоничны, истинны.

Можно ли осуждать девушку, сталкивающуюся с худшим, что может с ней случиться, которая под давлением, которое оправдывает ее призыв, да, делает его необходимым, признается, что ее отношения с мужчиной, который является отцом будущего ребенка, начались, когда каждый из них был маленьким существом шести или восьми лет? Отношения, которые выросли из отсутствия уединения, близости, навязанной условиями доходного дома. Обе семьи ушли далеко за пределы своего социального положения в то время, когда эти двое были детьми, но разрушение невинности оставило свой жгучий шрам на девушке, и она должна нести его одна.

Возможно, именно эта неизбежно открытая жизнь придает ухаживаниям в районе доходных домов характер, присущий только им. Когда интерес между полами пробуждается, он выражается так откровенно и публично. Бывают времена, когда сдержанность, казалось бы, улучшила бы манеры; но среди работающих молодых мужчин и женщин постоянно вспоминаешь Адама и Еву в саду Эдема. Как откровенно и бессознательно они, должно быть, проявляли свой интерес друг к другу, и как бессознательно они, должно быть, раскрывали свой интерес друг к другу всем другим дышащим существам. Возможно, ничто в ухаживаниях не является более интересным, чем то, что количество людей добавляет удовольствия обоим влюбленным. Ничто не добавляет больше счастья работающей девушке, чем иметь свою «подружку», глубоко заинтересованную в молодом человеке и глубоко интересную ему в то же время, что и она. По-видимому, признается, что две пары могут получить гораздо больше удовольствия, чем одна. Термины, применяемые этими молодыми людьми друг к другу, раскроют их социальный уровень в мире наемного труда. Если термин «постоянный» используется там, где мир богатства и досуга использовал бы «жених», достигается нижний мир наемного труда. Если используется «друг», социальная лестница, покрытая этим словом, используемым в этом смысле, имеет много ступеней. Зная многих работающих девушек, которые использовали бы термин «друг», когда ссылались на мужчину, которого они приняли как будущего мужа, или который со временем будет занимать это положение, автор была постоянно поражена бессознательной защитой, которую девушки бросали друг о друга. Редко можно было услышать о планах, которые не включали бы двух человек помимо помолвленной пары или желающих быть таковыми. Иногда две девушки должны были завершить компанию. Очевидно, что чем больше средств, тем веселее время. В каждой группе девушек будут две или три, которые вызывают беспокойство; две или три, чье влияние, если его не остановить, может привести к беде. Нелегко сдерживать молодых людей, потому что так часто правонарушения являются настолько естественным результатом окружающей среды, что говорить прямо о них было бы крайне неразумно. Скорее всего, ссылка на них поставила бы говорящего в положение обладателя знаний нежелательного рода; это, казалось бы, предполагало зло. Часто для многих работающих девушек было бы моральным шоком, если бы их действия критиковались с позиции впечатления, которое производит их свобода, прежде чем причина будет понята.

MUTUAL INTERESTS.

Молодая девушка вступила в клуб для молодежи. С самого начала она вызывала беспокойство. Ее лицо было невинным и привлекательным, но ее действия с молодыми людьми были прямо противоположными. Наконец стало необходимо поговорить с ней. Было очевидно, что она приписывала критику тому, что она называла «суетливостью». Ни малейшего изменения в ее манере не последовало. Наконец, после многих интервью, ей сказали, что с ней больше никогда не будут разговаривать. Если она снова оскорбит в клубной комнате, ей дадут ее шляпу. Это будет означать, что она больше не должна входить в эти комнаты. Она призналась своей близкой подруге, что никто никогда не говорил ей, что то, что она делала, было неправильно. После этого интервью было замечено изменение ее манеры, не потому, что она была убеждена, что она неправа, а потому, что она считала разумным прислушаться. Группа молодых людей возвращалась с пикника. Сразу после того, как началось путешествие домой, было замечено, что эта молодая девушка сидит на коленях у молодого человека, которого она всегда знала; детьми они годами жили в одном доходном доме. Рядом с ним сидела молодая девушка, которую он пригласил на клубный пикник. Клубная девушка сидела настолько бессознательно к любому нарушению манер, публичных или частных, что молодого человека, который вырос в тех же условиях, спросили, что он думает об этом акте. Он сразу же начал говорить девушке встать, но был сдержан. Очевидно, он был шокирован, и поступок был неправильным с его точки зрения, единственной точки зрения, справедливой для девушки. Было сделано место для девушки в другом месте, которая впервые проявила беспокойство, или, скорее, тревогу из-за своих собственных действий. Ей ничего не было сказано.

Был найден повод поговорить с молодым человеком, который остался сидеть и позволил девушке сидеть у него на коленях. Он был рабочим, и его руки показывали это. Всю свою жизнь, двадцать два года, он прожил в условиях доходного дома.

«Фрэнк, ты бы женился на девушке, которая сидела у мужчины на коленях в поезде?» — спросили его.

«Нет», — ответил он возмущенно.

«Ты полагаешь, ты единственный человек в мире, у которого есть это чувство? Какое право ты имеешь позволять любой девушке удешевлять себя так, чтобы мужчина, который видел ее с тобой, делающую то, что ты позволил, если ты не предложил и не поощрил, не женился бы на ней?»

Лицо мужчины побелело. У него была сестра, которую он очень любил и которой очень гордился.

«Что бы ты сделал с мужчиной, который позволил твоей сестре, когда она устала, делать то, что ты позволил делать девушке сегодня вечером — девушке, у которой нет брата, чтобы присматривать за ней?»

Молодой человек был ростом шесть футов. Он поднялся на ноги и, подняв руки к усыпанному звездами небу, сказал:

«Как истинно то, что есть Бог надо мной, я никогда, пока живу, не позволю ни одной девушке делать то, что я не готов позволить своей собственной сестре делать где бы то ни было».

После минуты тишины сопровождающая сказала:

«Я никогда не упомяну об этом девушке. Я считаю тебя ответственным. Ты сильнее умственно, морально и физически, и полностью виноват». Говорил ли он с девушкой или нет, никто не знает, но никогда больше не было необходимости даже мысленно критиковать манеры той молодой девушки с молодыми людьми. Не только изменились ее манеры, но и выражение ее лица. Ее стали любить и доверять ей, и просить ее помощи для других девушек.

Рыцарство работающих мальчиков и молодых людей постоянно видно, бессознательно раскрывается. Иногда опасно то, в какой степени оно проявляется среди лучших мальчиков. Больная девушка, неспособная выйти, будет требовать внимания настолько особенного и прямого, что страх того, что она поймет неправильно и будет страдать из-за того, что не поняла, сделает несчастными тех, кто заинтересован и знает опасность; сочувствие по любой причине заставит великодушного работающего мальчика поставить себя в положение, где его могут легко понять неправильно.

Удивительно, как долго дух детства живет в работающих мальчиках и девочках, даже в условиях, которые, кажется, никогда не оправдывают счастье и спонтанность!

Однажды в воскресенье группа работающих мужчин и девушек пошла собирать орехи, будучи должным образом и надлежащим образом сопровождаемыми. Четверо молодых людей залезли на большое дерево грецкого ореха. Девушки с некоторыми из молодых людей собрались у подножия, ожидая дождя из орехов. Сопровождающая сидела на каменном заборе неподалеку. Ветер начал дуть, раскачивая верхние ветви. Один из молодых людей, обладающий хорошим голосом, лег вдоль ветки высоко от земли, напевая «Баю-бай, малыш, на верхушке дерева». Остальные подхватили это, и девушки присоединились. Снова и снова это пелось. Затем девушки и мальчики на земле взялись за руки за пределами кроны дерева и запели «Колечко, колечко». Каждая певческая игра детства была с энтузиазмом сыграна. Каждый из этих молодых людей был беден, как мир считает богатство — каждый старше восемнадцати — все работали с первого момента, когда могли зарабатывать деньги. Каждый из них страдал от изнурительной тревоги из-за отсутствия зарплаты, когда семье нужно было то, что они могли заработать, и все же они пели — они чувствовали себя детьми. Никакое количество денег в то время не могло купить им этого счастья.

Солнце изливало славу желтого света на деревья, которые, казалось, поймали его цвет, смешанный с красным пламенем. Через поле медленно шла одна из девушек — девушка, которая никогда не проявляла никакого энтузиазма, кроме танцев; которая никогда не выражала никаких эмоций чувств. Считалось невозможным сдвинуть ее. Когда она подошла ближе, было видно, что она глубоко взволнована; ее лицо было выразительным. Положив голову на руку сопровождающей, она прошептала, скорее чем сказала: «Я не знала раньше, что деревья бывают какого-либо цвета, кроме зеленого». Слезы гнались друг за другом по ее щекам, в то время как ее рот был озарен улыбками. Девушке было за двадцать. Если бы она родилась в семье, которая использовала бы привилегии различных организаций «Свежего воздуха», она знала бы больше о сельской местности. Именно в этом году она впервые увидела звезды над деревьями и полную луну в небе, когда у нее был горизонт. Послушание ей давалось нелегко, но своему брату она подчинялась охотно; он был ее нянькой в младенчестве, ее другом и спутником в детстве, а теперь был ее защитником. В каждом плане этих молодых людей он ставил свою сестру на первое место. Если у нее был эскорт, он приглашал какую-нибудь другую девушку пойти с ним; если нет, он брал свою сестру. Девушка никогда не проявляла никакого интереса к молодым людям, кроме их способности хорошо танцевать. Она находила дюжину причин не танцевать, если оказывалась на танцполе с неловким танцором.

Эта группа из двадцати двух молодых мужчин и женщин, все из домов, которые закрыли бы дверь перед благотворительностью, даже когда страдают, были довольно репрезентативны для социального стандарта лучшей части наемного мира Нью-Йорка. Среди них была независимая девушка, та, у которой не было желания быть востребованной в браке; она видела заботы своих сестер, вышедших замуж за мужчин, имеющих небольшую и нестабильную зарплату; видела изнурительную сторону материнства, а не его радости. Она умело сохраняла своих друзей-мужчин как друзей, меняя одного на другого, как только видела, что грань дружбы переходится. Девушка, которая никогда не привлекала внимания, пока не добивалась его, была среди них; девушка, с которой обращались невежливо или пренебрегали, была одной из них. Девушка, которую искали для выставки, потому что она хорошо одевалась, но которая никогда не вызывала никакого глубокого чувства, была там, ибо некоторые из мужчин были очень наблюдательны и имели стандарты стиля для девушек, которых они сопровождали.

THE FOREST OF THE TENEMENTS.

Был молодой человек, который намеренно играл с чувствами девушки; молодой человек, который открыто демонстрировал любовь, которую он пробудил, но на которую не ответил; девушка, чье обожание получало безразличное отношение, но которая никогда не была полностью отброшена мужчиной, слишком эгоистичным, чтобы жениться. В той компании была одна пара, которая была сентиментальна в своих действиях; они сидели и держались за руки, если разрешалось, вместо того чтобы танцевать. Как только было обнаружено, что их действия влияют на других, им был предоставлен выбор: полностью сдерживать выражение своей привязанности на публике или уйти. Урок был эффективным. Когда было замечено, что один из молодых людей очень глубоко заинтересован в одной из молодых женщин, что она лишь полусознательно относилась к его интересу, но наслаждалась им, хотя совсем не интересовалась им, всего несколько слов, указывающих на то, как недобро было позволять его интересу развиваться и как несправедливо позволять ему тратить деньги на нее, когда она никогда не намеревалась поддерживать никаких отношений, кроме дружеских, изменили ее отношение к нему. Она дала молодому человеку понять свою позицию. Более того, она дала свой урок другим девушкам, и эскорты менялись часто; группы договаривались ходить в театр вместо пар. Как выразилась одна девушка: «Нам не нужны никакие глупости». И все же несколько браков произошло среди этих членов, новые дома создавали центры социального интереса для других. Младенцы являются объектами глубочайшего интереса для всех, и это урок — видеть легкость и свободу, с которой даже молодые люди будут держать их. Много говорится о «маленьких мамах», но «маленькие папы» — такая же бескорыстная и преданная часть семейной жизни в доходных домах, как и маленькие мамы. Когда большой, сильный молодой человек берет ребенка с легкостью женщины, интересуется его сиюминутными недугами, человек благодарен за часы, которые в детстве он провел как нянька; видит красоту силы и нежности, и гуманизирующий эффект материнского в характере мальчика, чей характер должен быть сформирован окружающей средой района доходных домов.

Быстрота, с которой может быть достигнуто полное изменение стандарта манер, поражала тех, кто наблюдал за этими молодыми людьми. Жизнь на открытом воздухе была возможна для них только в воскресенье. Когда впервые начались поездки по железной дороге, шум, свобода, постоянная смена мест унижали тех, кто сопровождал группу. Путешествия начались весной. Однажды воскресным вечером в ноябре, возвращаясь с вечеринки по сбору орехов, группа молодых людей вошла в вагон, смеясь, толкаясь, хлопая друг друга. Молодые мужчины и женщины, которые ездили в деревню почти каждое воскресенье в течение лета, смотрели с изумлением друг на друга и с очень явным неодобрением на новую группу. И все же они оскорбляли, если оскорбление может быть совершено в полной невинности, именно таким образом много раз несколько месяцев назад. Именно эта приспособляемость, эта быстрота понимания мелочей, которые дают внешний отпечаток, которые делают американских работающих молодых людей такими интенсивно интересными, такими замечательными в социальных достижениях.

Эти молодые люди были все американцами, христианского происхождения, как означает это слово, не евреями. Молодые женщины работали в магазинах с девушками еврейского происхождения. Существовали глубокие расовые антагонизмы, вызванные многими причинами, но главным образом готовностью евреев принимать любую зарплату и работать где угодно и любое количество часов. Эти американские девушки стали испытывать глубочайшее сочувствие к девушкам еврейского происхождения, когда обнаружили, что многие еврейские родители принуждали, в то время как все регулировали, брак своих дочерей. То, что родители осмеливались брать на себя такую власть в таком личном деле, как брак, вызывало самые экстравагантные термины осуждения. Слушающий мог вполне поверить в безнадежность попыток заставить одну из этих девушек выйти замуж против ее воли.

Никакого большего контраста нельзя было представить, чем полная независимость этих девушек в их социальных отношениях, которые они не рассматривали как привилегию, а считали правом. Помимо того факта, что некоторые из них должны быть дома в десять или пол-одиннадцатого, не было никакого закона, кроме их собственной воли. Эта свобода — одно из самых серьезных влияний в жизни работающих девушек в Нью-Йорке. Если бы не их здравый смысл и знание жизни, навязанное им в детстве, эффект был бы самым катастрофическим для страны. Как есть, в определенных отношениях молодые мужчины и женщины сохраняют откровенность детства в своем общении. Человек понимает, что такое полное равенство между полами, когда свободно общается с ними. Несомненно, это происходит от игры на улице вместе с самого раннего детства, без просьб о милостях или уступок из-за того, что кто-то девушка, и невозможности уединения. Последнее — самый печальный факт в жизни детей доходных домов.

На нижних ступенях социальной лестницы в мире наемного труда мать и ребенок неразлучны, если только мать не пьет. Днем и ночью за ребенком ухаживают — зачастую в безнадежном невежестве, но ухаживают. Часто все остальное остается без внимания. Когда ребенок спит, мать слишком устала, чтобы работать, или слишком равнодушна. Когда ребенок бодрствует, он требует, чтобы его держали на руках. Часто вспоминается история женщины, которая, оплакивая смерть своего ребенка, говорила: «Какое оправдание я теперь дам Джону?». И все же, как только ребенок начинает самостоятельно ходить по улице, мать ослабляет свою хватку. Свобода ребенка ограничивается лишь его способностью держаться на ногах и возвращаться домой к еде и на ночь. «Брось мне ключ и кусок хлеба» — вот зачастую и все, что он требует с тротуара. Правда, мать знает, что в случае необходимости каждая женщина в квартале станет для него матерью. Ребенок учится заботиться о себе; он предъявляет все меньше требований к матери, которая, возможно, уже занята другим младенцем, требующим всего ее внимания и времени. Выше этого уровня, где обустройство дома приобретает значение, ребенок дольше остается под опекой матери; за ним присматривают из окна, когда он на улице; его отправляют в школу, и за его школьной жизнью сохраняется некоторый надзор; но период наемного труда часто означает освобождение от контроля даже на этом уровне. Сотни девушек начинают работать впервые без какой-либо явной ответственности со стороны даже хороших матерей. Никакое привыкание к такому проявлению свободы не притупляет ужаса, который оно вызывает у постороннего наблюдателя. Женщины, матери привлекательных дочерей, не знают улиц, на которых работают их дети. После одного из самых катастрофических пожаров в Нью-Йорке, в котором погибло много работающих девушек, четыре матери на следующий день сообщили в полицию об исчезновении своих дочерей. Именно невозможность найти девушек и объявления об их исчезновении привели через подруг, спасшихся из здания, к ужасному выводу, что эти четверо погибли в огне.

Иногда матери было бы трудно добраться до места, где работает ее дочь; но здесь, как и во всем остальном в жизни, внимание уделяется тому, что считается более важным. Возможно, деятельностью матерей управляет привычка доверять или же равнодушие.

Девушка будет заводить близкие знакомства беспрепятственно и без руководства со стороны матерей, которые действуют лишь в меру своего понимания материнского долга. В дома допускаются девушки, которые неизвестны за пределами мастерской; они работают вместе с дочерью, и никакой другой информации о них нет. Мать знает, что другие матери принимают ее дочерей на тех же основаниях. Что касается их молодых людей, то здесь может быть, а может и не быть, чувство ответственности, не большее, чем в отношении подруг. В семьях, где доход, казалось бы, требует чувства социальной ответственности, его не хватает, и молодые люди приходят и уходят беспрепятственно. Если в семье двое или более молодых наемных рабочих, их разговоры могут дать представление о том, что они делают и куда ходят. Но они также заключают соглашения о сокрытии непослушания там, где есть законы, которые следует соблюдать.

THE CHILDREN'S PLAYGROUND.

Мир был потрясен трагедиями смерти и позора, которые произошли в семьях двух молодых работниц за последний год. В каждом случае отец и мать ложились спать, пока дочери были где-то ночью, где именно — они не знали; одной девушке было восемнадцать, другой меньше. Система «кадетов» никогда бы не существовала, если бы родители каждой девушки были внимательны, чтобы обучать и охранять ее тем тщательнее, чем больше она была работающей девушкой.

Пока каким-либо прямым путем контроль над дочерьми и сыновьями не станет желательным, а затем и естественным в семьях наемных рабочих, проблема семейной жизни в доходных домах останется нерешенной. Иногда возникает вопрос, и порой это совершенно очевидно, что отдачей заработка родителям покупается свобода работников, пусть даже еще детей, от послушания и родительского надзора.

Те, кто знает работающих девушек, знают, насколько высок средний уровень нравственности. Годы проходят в близких отношениях с одной и той же группой девушек, и никакая трагедия не омрачает их; нет эха трагедии среди их друзей. Жесткость, с которой даже намек на распущенность воспринимается в любой группе работающих девушек, — это просто проявление самосохранения. Группа из шестидесяти девушек, получающих самую низкую зарплату и живущих в худших условиях, находилась под наблюдением пять лет, и лишь одна девушка оступилась. Если проследить ее историю с рождения, любой другой результат показался бы чудом. Арестованная девушка назвала имя и адрес одной из работниц этой фабрики. Случай был описан в газетах. По несчастному стечению обстоятельств работающая девушка, живущая по этому адресу, в это время два дня отсутствовала на фабрике. Когда она узнала о связи, которая была установлена из-за случайного использования ее имени и адреса, она солгала о том, где находилась во время того ареста. Остальные девушки бастовали, пока ее не уволили. Девушка была невиновна во всем, кроме лжи; расследование это подтвердило. Девушки не отступили от своей позиции; работу для этой девушки пришлось искать в другом месте. Она была публично заклеймена. Они не могли убедить всех в ее невиновности; многие люди поверили в эту историю и не хотели с ней работать или ходить вместе с ней.

Для этих девушек была снята комната в качестве столовой. Они приносили свои обеды и платили небольшие взносы, которые шли на оплату чая, подаваемого ежедневно. Организаторами этого небольшого предприятия были девушки из богатых и знатных семей; трое из них были в столовой каждый день. Представившись смотрителю подругами организаторов, двое представителей «желтой прессы» получили доступ в комнату. Одна из них, женщина, некоторое время занимала смотрителя разговором в холле, выведывая всю информацию, которую та могла дать. Воскресный выпуск этой газеты содержал иллюстрацию комнаты, заполненной жалкими на вид девушками, в то время как молодые женщины, приподнимая длинные юбки, разносили чашки. Текст был так же далек от истины, как и картинка. Работающие девушки категорически отказались снова приходить в столовую. Наконец они договорились, что если газета опубликует правдивый отчет — о том, что они сами приносили обеды, платили взносы и обслуживали себя сами, — они вернутся. Газета отказалась. Двое из тех девушек больше никогда не входили в эти комнаты.

Работающая девушка пострадала от рук желтой прессы не меньше, чем женщина из богатых и знатных кругов. Ни одна из этих девушек не ходила в школу до четырнадцати лет; и ни в один год с тех пор, как она начала работать, она не зарабатывала в среднем более 3,50 долларов в неделю. И все же у них были социальные стандарты, которые нужно было поддерживать, и они заставляли признавать их тех, кто открывал перед ними возможности.

Вдохновляющим остается тот факт, что уровень семейной жизни в этическом плане, как и в плане материальных потребностей, повышается. Без сомнения, во многом это связано с улучшением качества учебников, используемых в наших государственных школах. Они не идеальны в плане подбора материала, но они несут послания к сердцам, а также к умам детей, немногие из которых сдали бы экзамен по их содержанию. Даже в начальных классах детей знакомят с лучшими мыслями всех времен, и крохи, по крайней мере, доходят до домов.

Девушки, принадлежащие к клубу работающих девушек, несут с собой повсюду влияние, которое формирует их характер в сторону более светлого типа американской женственности. Социальные центры вскоре становятся центрами образования благодаря социальной деятельности, которую они делают возможной для людей. Они превосходят клубы в том, что мальчики и девочки, молодые люди и женщины — каждый находит в них центр, который делает возможными социальные мероприятия, доступные им по средствам и под правильным руководством; мужчины и женщины обучаются социально вместе. Социальные центры существуют достаточно долго, чтобы дети, которые были первыми друзьями резидентов, стали теперь отцами и матерями детей. Годы контактов показывают результаты в созданных семьях, в характере заботы и амбициях, которые питают к детям, все еще являющимся младенцами. Заработная плата не сильно изменилась по сравнению с той, что получали отцы этих новых домохозяек; но деньги представляют собой другие ценности. Детский сад — это первое, что требуется для их детей, и семена, посеянные в умах этих молодых матерей, приносят плоды сторицей, потому что почва подготовлена.

Клубы матерей при детских садах также принесли плоды в семьях, где даже самый младший ребенок уже вышел из возраста детского сада. Эти матери впервые узнают о необходимости сочувствия; о том, как жить с детьми в каждый период их роста; о том, как делиться и вместе создавать дом. В результате дома приобретают моральную стойкость и моральную цель. Школы и дома сближаются благодаря этим начинаниям, и ребенок находит свои интересы единым целым, а дом — местом, где его общее благо имеет жизненно важное значение. Мать часто создает дом на основе контраста. «Он не будет таким, каким был мой; их жизнь не будет такой, какой была моя, когда я была ребенком».

Церкви, многие из них, обеспечивают социальную жизнь своих прихожан; эта социальная деятельность должна быть такого характера, чтобы привлекать тех, кому приходится меньше всего бороться с самими собой, кто находит удовольствие и вдохновение в религиозной жизни, что часто является скорее вопросом темперамента, чем духовного развития.

Можно увидеть высшее проявление духовного развития в жизни вне Церкви, так же как и в Церкви. Именно это развивает чувство благоговения перед любым движением, имеющим своей целью улучшение социальной жизни людей. Учишься тому, что каждая вульгарность, которая становится неприятной; каждая свобода, которая вводится в рамки сдержанности новыми стандартами образования и утонченности; каждое влияние, приведенное в действие из-за духовного восприятия ответа на вопрос: «Я ли сторож брату моему?» — означает духовную жизнь, растущую к жизни Учителя времен, чьи законы для руководства людьми всего два: «Возлюби Господа Бога твоего», «Возлюби ближнего твоего, как самого себя»; и они не делают необходимыми ни крест, ни шпиль, ибо им можно следовать в сердце и направлять жизнь, где бы она ни проживалась.

LIBRARY DAY AT THE COLLEGE SETTLEMENT.

ГЛАВА VIII.

ФИНАНСОВЫЕ ОТНОШЕНИЯ В СЕМЬЯХ.

Образованные женщины, которые пытались улучшить условия жизни семей рабочих, обнаружили, что их собственное образование продвинулось, их оценки существенного значительно изменились в некоторых отношениях и значительно расширились в других. Это произошло благодаря храбрости, самоотверженности и противоречиям характера, которые были навязаны их вниманию через естественное, привычное общение, ставшее возможным благодаря соседским и клубным отношениям.

Вероятно, самым удивительным опытом в жизни клубов работающих девушек является откровение о полном отсутствии самосознания у работающих девушек в отношении чего-либо примечательного в том, что они отдают заработок не только неделя за неделей, но и год за годом на благо своих семей. Чем ближе знакомишься с самыми низкооплачиваемыми работающими девушками, тем чаще встречается эта бессознательная самоотверженность. На самом деле, девушка на этом уровне, которая попыталась бы сохранить или даже ввести деловые отношения в свои семейные отношения, оказалась бы объектом презрения, даже если личные привычки тех, кто контролировал использование заработанных ею денег, были такого характера, что это определенно означало пустую трату денег, а возможно, и нечто худшее.

Как бы ни осуждал иногда рассудок эту самоотверженность и ни признавал в ней явное зло, сердце трепещет от духа лояльности и преданности, свидетельством которых она является. Три сестры принадлежали к клубу работающих девушек. Все они работали в одном заведении и зарабатывали хорошие деньги, но у них никогда не было одежды, в которой они чувствовали бы себя хотя бы комфортно. Это была загадка. Они не принадлежали к той расе, которая слишком часто делает бережливость пороком, но были потомками той, которую мир считает неэкономной. Месяцы шли. Одна из сестер стала незаменимой для клуба. Она обладала редчайшим тактом, будучи при этом прямой и откровенной. Когда пришла вторая зима, давление жизни на этих девушек стало очень заметным. Как облегчить его, как даже подойти к этой теме, не выглядя навязчивой и вмешивающейся, было изматывающей проблемой для директоров клуба. После праздников одна из сестер попросила влияния одного из директоров от имени брата. Тогда причина давления была бессознательно раскрыта. В семье было пять братьев и отец.

История раскрылась. Годами эти три девушки содержали семью; шестеро мужчин всегда были жертвами жестоких «политических боссов». Достойные, трудолюбивые, стремящиеся работать, постоянно ищущие работу, они никогда не преуспевали в том, чтобы найти работу в условиях, которые позволили бы им продолжать. Годы самопожертвования ни на йоту не поколебали веру этих сестер. «Что бы случилось, если бы ваш мастер стал деспотичным и злым?» — спросили их. Ответ раскрыл всю концепцию отношения женщины к жизни, которой они придерживались. «С женщинами все иначе; они должны терпеть».

Прошел еще год без каких-либо изменений, за исключением того, что сестры постарели быстрее, чем следовало бы. Были предприняты тихие, решительные усилия, чтобы повлиять на этих девушек, чтобы они платили матери за проживание, вместо того чтобы отдавать весь свой заработок. Они выслушали аргумент, что до тех пор, пока они будут продолжать свою нынешнюю систему, братья не будут работать постоянно. Сестры слушали, но система не изменилась. Каждая копейка отдавалась матери для распределения.

Однажды весенним утром, через три года после того, как эти девушки вступили в клуб, пришло известие, что сестра, ставшая дорогой директорам клуба и каждому члену клуба, умерла. Накануне она упала на пол у своего рабочего места и умерла ночью. «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». Жертва была полной. Стоя в комнате смерти с шестью здоровыми мужчинами, ради которых эта девушка отдала свою жизнь, жертва казалась бесплодной, ибо ее плоды были собраны в ее собственном характере и ушли из этой жизни.

Год спустя мать послала за одним из директоров клуба, чтобы та умоляла оставшихся сестер отдавать ей заработок, как прежде. «Они теперь платят только за проживание; они отказываются что-либо делать для бедных мальчиков. Плохой был день, когда —— умерла. Конечно, она отдавала мне каждый цент. Ни одного не утаила. С тех пор как она умерла, девушки платят только за проживание, ни цента больше. Посмотрите, как им комфортно. Они купили непромокаемые плащи, обе, на прошлой неделе, а у Джима нет пальто. —— купила бы ему пальто».

«Да, несомненно, купила бы. Я помню, зимой перед смертью она всю зиму носила весеннюю куртку, и что ее туфли были разбиты за недели до ее смерти». «Конечно, я знаю». Слезы покатились из глаз женщины, и ее лицо выражало всяческое горе. «Мальчики не могли найти работу той зимой. Бог знает, они старались. Им нужна была одежда, а —— была хорошей дочерью. Плохой был день для меня, когда она умерла». У матери не было ни малейшего представления о жертве, которую принесла ее дочь — жертве, которая стоила ей жизни. Ее мысли были о сыновьях; их комфорт должен был быть обеспечен за счет дочерей, которые были второстепенным соображением.

Когда ее посетительница протестовала против того, что сестры работают, чтобы содержать братьев в праздности, мать возмутилась. Когда она попыталась показать женщине, что если бы мальчиков заставили голод и холод пойти работать, это стало бы их моральным спасением, мать настаивала на том, что они действительно пытались найти работу, но это была их «судьба» — иметь неразумных «боссов», которые делали невозможным для них работать под их началом.

«Вы думаете, девушки всегда работают в легких условиях?»

«Нет; но женщине легче вынести сурового «босса»», — был ответ матери без всякого выражения сочувствия. Снова она настаивала, чтобы посетительница использовала свое влияние на двух сестер, чтобы они вернулись к своему старому методу отдачи матери своего заработка. Когда посетительница отказалась, изумление женщины ее отказом было жалким. Когда посетительница призналась, что она в значительной степени ответственна за изменение в использовании девушками своего заработка, возмущение матери достигло точки оскорблений. Что ее мальчиков обокрали — вот идея, застрявшая в ее голове. Что клуб был врагом этого дома — таково было убеждение матери.

Психическое состояние этой матери отнюдь не является необычным. Часто можно встретить матерей, которые настаивают на контроле над заработком дочерей, не предъявляя никаких требований в отношении заработка сыновей. Эффект заключается в снижении самоуважения девушек и чувства личной ответственности у мальчиков. В упомянутой семье эксперимент с оплатой проживания матери был тщательно изучен. Он был успешным. Эффект на девушек был положительным. У них развилось чувство личной ответственности; они стали более достойными и надежными; прежде всего, у них развилось самоуважение. Борьба была тяжелой, но моральная победа была одержана. Братья либо нашли работу под началом справедливых людей, либо научились терпеть контроль и дисциплину под началом «босса», что, вероятно, было тем, что им было нужно. Девушки стали заботиться о внешнем виде отца и матери и покупали им одежду. Никогда, пока мать была жива, ее чувство обиды на клубы работающих девушек не угасало.

После ее смерти отец и братья согласились платить одной из сестер определенную сумму каждую неделю, если она останется дома и будет вести хозяйство. Сестра сделала это, хотя это означало часы одиночества и, с ее точки зрения, зависимость. Она прошла курсы кулинарии и шитья в клубе; она слушала беседы о санитарии и гигиене; она узнала цену деньгам через управление собственным заработком. Она создала для этой семьи гораздо лучший дом, чем тот, который они когда-либо знали при безалаберном, неэкономном управлении недисциплинированной матери.

Дочь смогла платить больше за аренду из денег, данных на содержание дома, и гордость и самоуважение семьи значительно возросли благодаря наличию гостиной, которая была обставлена в рассрочку из еженедельной суммы, выплачиваемой сестре. Дом стал социальным центром для друзей. Мальчики приводят даже своих подруг в свой дом, потому что он обладает большими привлекательными чертами, чем любое другое место, к которому у них есть доступ. Банджо лежит на пианино — нанятом — и двое мальчиков берут уроки музыки. В семье из семи наемных рабочих, даже если заработок каждого может быть небольшим, совокупный доход велик по сравнению со стандартами расходов и обеспечивает больше, чем комфорт, если правильно им управлять.

В этой семье дом, поддерживаемый на социальном уровне, важнее одежды, и все работают, чтобы сохранить его. Каждый член семьи идет на жертвы, чтобы покупать вещи для дома. Сестры для этих братьев — лучший тип женщин, и ни одна девушка, которую они встречают, не дотягивает до их уровня. Сестры никогда не выйдут замуж. Дом, отец и братья наполняют их чашу интересов. Все еще существует скрытое подозрение, что мужчины ненадежны, и они должны быть в состоянии встретить чрезвычайные ситуации; несправедливый «босс» может появиться в любое время, и они могут понадобиться. Их братья — это доверенное лицо, и их нужно охранять.

Был совершен визит в дом, в котором шестнадцатилетняя девушка умирала от туберкулеза. Жалоба матери, даже в присутствии девушки, была: «Она была таким хорошим ребенком. Она всегда приносила домой свой конверт нераспечатанным». Для посетительницы это было в то время непостижимо, так как преимущества конверта для нее были двоякими: его можно было открыть так же, как и закрыть. Ребенок работал почти три года, получал зарплату в запечатанном конверте, который она всегда отдавала матери, как только получала его. Это мерило доброты для мужа и ребенка в тысячах домов рабочих. Эта мать была бессознательно жестокой. Будь то из-за отсутствия чувствительности или из-за жизни, проведенной в борьбе с бездомностью и голодом, до самого последнего часа жизни ее ребенка ее стоном было: «Что я буду делать без ее заработка?»

Ни разу та маленькая девочка не услышала от матери выражения чувства личной утраты из-за ее компании. Сама девочка стала отягощена чувством ответственности и возмущалась нехваткой сил, потому что это увеличивало бремя ее матери. Это было ее сожаление, единственное, что она упомянула: «Я хотела бы помогать маме, пока остальные не вырастут. Я так дорого обошлась, будучи больной так долго и ничего не зарабатывая». Такова была ее оценка жизни в шестнадцать лет.

Сын в этой семье сбился с пути, и по мере приближения времени его возвращения домой мать переехала, чтобы его не беспокоили вопросы и комментарии соседей о его отсутствии. Никакая сила не могла заставить эту мать переехать, чтобы дочь могла спать в комнате с окном на улицу. Одно влияние попало в сферу ее опыта, другое было за пределами ее понимания, и ее дочь умерла в абсолютно темной, непроветриваемой спальне, в которой она спала восемь лет.

Она была изящной девушкой, несмотря на плохой вкус, с которым она одевалась, эта вторая жертва. Она плыла, а не шла, и ее щеки были как гвоздики. Девушкам в клубе она нравилась, и их молодые люди на приемах сразу показывали, насколько привлекательной они находят эту девушку. Она была сдержанна в своих делах, кроме вопроса о работе. Когда она была без работы, она не стеснялась говорить об этом и просить помнить о ней, если кто-то из членов клуба знал, где она может получить работу. Наконец, однажды утром она тихо подошла к директору и сказала, что врач велел ей прекратить работу на три месяца. Выражение ее глаз наполнило слушательницу страхом. Дрожащим голосом она сказала: «Я единственная, кто работает. У мамы ребенок, и она не может работать, и — и» — ее голос понизился, и глаза опустились — «мой отец не будет дома три месяца с прошлого понедельника. Он попал в беду. Он бы не попал, если бы был трезв», — добавила она в гордой защите. Два месяца спустя конец был близок, и девушка знала это. Все, что можно было сделать в этих условиях, было сделано. Это было немного, потому что с неразумной, пьяной матерью приходилось считаться все время. Она стояла, ругая девушку за то, что та не идет на работу, когда девушка не могла перейти через комнату из-за нехватки сил. Девушке было меньше восемнадцати, и ее мать была контролирующей силой в ее жизни.

Один из молодых людей, который часто был гостем на клубных приемах, работал в офисе недалеко от дома девушки. Он проходил мимо однажды, когда она сидела у окна, и она увидела его. «Если бы он знал, где я живу, он бы зашел и навестил меня», — сказала она с улыбкой, полной дружбы, когда молодой человек свернул на улицу. «Я побегу за ним. Я знаю, он хотел бы увидеть тебя. Он спрашивал о тебе в клубе вчера вечером». Она судорожно схватила руку своей посетительницы, говоря: «О, нет! Я бы ни за что на свете не позволила ему увидеть это место». Она закрыла глаза после внимательного взгляда по комнате. Конечно, мать разразилась плачем о том, как сильно она старалась сделать все для детей и какие они неблагодарные — стыдятся своего дома.

Девушка собралась с силами и села, ее глаза пылали негодованием. «Мама, я умираю. Я не буду здесь еще неделю. Есть еще три девочки; я не хочу, чтобы они пережили то, что я». Медленно, торжественно она продолжила: «Ты не была хорошей. Папа зарабатывал хорошие деньги, достаточно, чтобы обеспечить нам всем комфорт; ты знаешь, что ты сделала с деньгами. Он перестал давать их тебе, и ты получала то, что хотела, в кредит. Ты продолжала это делать. Ты знаешь, что случилось с ним. Я пошла работать. Ты знаешь, что ты сделала с моими деньгами. Я не могла удержать их от тебя, даже когда знала, что малыши голодны, потому что ты била меня и забирала их, если только я не тратила их на продукты, мясо и уголь до того, как приходила домой в день зарплаты. Я слышала, что сказал врач, что я умираю, потому что у меня не было еды и приходится спать в этой дыре или дырах, подобных ей». Она указала на ужасную спальню. «Я умираю. Ты планируешь на страховые деньги устроить большие похороны. Приглашай своих друзей, но ни одну из девушек из клуба или их друзей, даже когда я умру. Я не хочу, чтобы они приходили сюда. Пообещай мне», — задыхаясь, сказала она своей посетительнице, — «что ты не позволишь им прийти». Обещание было дано.

Мать кричала, от горя, ярости или раскаяния — посетительница не могла определить. Той ночью пришла смерть.

Девушку хоронили из церкви, которую она посещала. Когда членов клуба попросили не ходить в дом, было едва скрываемое негодование. «Она когда-нибудь просила вас зайти к ней, когда была здорова?» Согласия не было. «Имеете ли вы право вторгаться туда, когда она молчит? Церковь открыта для всех». Комментариев не последовало. В церкви рано утром встретились молодые люди и подруги. Мать не могла даже в то утро держать себя в руках. Секрет девушки был раскрыт, и к любви, которую питали к ней друзья, добавилось огромное сочувствие. Ее память была как ладан из-за того, какой должна была быть ее жизнь. Ее бессознательная самоотверженность, ее преданность своим маленьким братьям и сестрам открылись им, когда они увидели ее мать. Хорошие отцы и матери нашли новые выражения привязанности, по крайней мере на время, в то время как острота контраста выделялась между родителями умершей девушки и их собственными, ее жизнью и их.

A STREET ON THE EAST SIDE.

Девушка, которая представляет самую сложную проблему в клубной жизни, — это та, у которой доминируют социальные импульсы. Шум, активность, возбуждение кажутся неотделимыми от ее присутствия. Этот тип девушки вызывает восторженных друзей. Она ведет, потому что она дерзкая; потому что она ни в каком опыте не ставит под сомнение результаты. Одна такая девушка изучалась месяцами. Был поверхностный отклик на усилия завоевать ее внимание, но отклик был слишком прозрачным, чтобы его не понять. Девушка заговаривала с любым мужчиной, который смотрел на нее. Однажды она играла в «салки» с другими девушками перед фабрикой, где работала. Тряпичник, толкавший тележку, сделал какое-то замечание, когда проходил мимо. Девушка, Молли, совершила прыжок и приземлилась на плечи мужчине, как кошка. Она вцепилась в него. Он начал бежать, но не мог сбросить ее. Она запутала пальцы в его волосах, заставила его повернуть назад и нести ее к месту, где стояли ее визжащие, смеющиеся подруги. Она спрыгнула. Все еще держа мужчину, она заставила его встать на колени на бордюре перед девушками и извиниться. Как птица, она полетела к месту, где он бросил свою тележку, и, качая ручку вверх-вниз, чтобы колокольчики звенели, она привезла ее обратно мужчине, все еще изнуренному своими необычными усилиями, и с насмешливым поклоном вложила ручку тележки в его руку. Затем она выпрямилась и приказала ему двигаться дальше, добавив: «Если ты еще раз покажешь свой нос здесь, ты получишь больше, чем в этот раз». Мужчина побежал, как будто спасая свою жизнь.

Молли затем обернулась и увидела подругу, которой обещала, что будет вести себя тише на улице. Ее лицо покраснело, когда она подошла к ней. «Я не могла сдержаться. Ты не знаешь, что он сказал. Он больше никогда не заговорит с другой девушкой, занимающейся своим делом, так, как он говорил с нами. Я не скажу тебе, что он сказал; это было слишком плохо». Девушке было около семнадцати лет. Она остригла волосы, и они были обесцвечены. Она носила самые яркие шляпки, которые только подчеркивали бедность и поношенность остальной ее одежды. Однажды она прошла мимо дома своей подруги без куртки. Она бежала, держа руки под мышками. Ее куртка была куплена на деньги, заработанные сверхурочной работой, результат, достигнутый самыми настойчивыми усилиями и аргументами.

Теперь куртки не было, а приближался мертвый сезон. Когда приближалось пять часов, самоназначенная опекунша девушки заняла свой пост у окна, чтобы следить за девушкой по пути домой. Она прискакала, хлопая руками, чтобы согреться. Она неохотно вошла в дом в ответ на призыв: «Где твоя куртка, Молли?»

«Мне не холодно. Мне ни капельки не холодно».

«Где твоя куртка?»

«Правда-правда, мне не холодно. Я худая, но я не чувствую холод так сильно, как другие девушки. Мне ни капельки не холодно».

Девушке было невозможно стоять на месте. Она дрожала от холода, и ее зубы, которые были прекрасными, стучали. Через некоторое время было дано объяснение.

В семье было пятеро. Мать девушки, отчим лет на пятнадцать моложе матери, брат на год моложе девушки и слабоумная сестра четырнадцати лет. Девушка была единственным постоянным наемным работником в семье. Брат был никчемным парнем, который носил все признаки вырождения и редко работал. Отчим пил и работал лишь изредка. Молли зарабатывала шесть долларов в неделю, за исключением мертвых сезонов, дважды в год, когда она зарабатывала около трех долларов в неделю по четыре недели каждый раз. Она начала работать, когда ей было четырнадцать, и никогда не утаивала ни пенни из своего заработка. Ее мать покупала ей новые шляпки, но за всю жизнь ей не купили ни одной другой новой одежды, кроме куртки. Она никогда не задавала никаких вопросов о деньгах, но предполагала, что аренда оплачена. Когда она пришла домой накануне вечером, все было на тротуаре, и ее слабоумная сестра наблюдала за ними. Куртка была единственной вещью, на которую можно было получить деньги; она была заложена. «Молли, могу я навестить твою мать?» Было дано неохотное согласие.

Дом теперь был в заднем подвале, потолок был чуть выше уровня двора. Мать и муж занимали спальню; Молли и ее сестра спали на узкой кушетке, обитой брюссельским ковром, каждая пружина была сломана. Это была серия горбов. Сидеть на ней было невозможно. В ответ на вопрос мать признала, что не было предусмотрено никаких мер, чтобы сделать ее более удобной. Брат спал на полу. Комнаты были грязными и переполненными. Еда по необходимости была плохой, а из-за равнодушия и невежества матери — хуже, чем могла бы быть.

Это было то, что Молли получала за шесть долларов в неделю. Как только мать узнала, кто такая посетительница, она начала оскорблять девушку. Одной из особых причин для недовольства было утаивание денег за сверхурочную работу для покупки новой куртки. Она, очевидно, воображала, что не получает все деньги девушки каждую неделю. Когда ей указали, что новая куртка оплатила аренду за полмесяца, она отказалась смягчиться, потому что деньги, заплаченные за нее, оплатили бы аренду за полтора месяца. Конечно, эти лишние деньги ушли бы так же, как и обычный заработок, если бы их отдали женщине.

Стены были покрыты красивыми рекламными карточками и картинками, вырезанными из газет. На стенах не было ни одной вульгарной или уродливой картинки. «Кто повесил эти картинки?» «Молли. Конечно, это все, на что она годится, когда она дома, — вырезать и вешать эти вещи». Это было еще одно обвинение против девушки. Очевидно, девушка отдавала свой заработок и отдавала его охотно; но на этом ее интерес к дому заканчивался, и это измеряло интерес матери к ней.

Было решено перевезти семью в один из образцовых доходных домов и обставить комнату для девушки и ее сестры, оплачивая разницу в аренде в течение одного года, чтобы увидеть, каким будет результат для здоровья и морали в этой семье. Когда предложение было сделано однажды вечером Молли, ее лицо просияло, и она испустила вздох полного согласия. Но свет погас, и выражение почти жалости к самой себе сменило его.

«Нет, я не должна позволить вам сделать это. Было бы прекрасно иметь комнату для Кэти и меня вдвоем. Я не должна позволить вам сделать это». Она молчала несколько минут; затем, опустив глаза, сказала тихим голосом, который указывал на то, что убеждение бесполезно: «Я знаю эти дома. Они ужасно хорошие. Я хотела бы жить в них. Они ужасно придирчивые. Они не пускают шумных людей. Они заставляют их съезжать сразу». Затем медленно, с горящими щеками, она сказала едва различимым тоном: «Мама иногда шумная, а когда она шумная, она ввязывается в драки с людьми. Нет смысла переезжать туда; они не позволят нам остаться. Затем Билли» — отчим — «и я деремся. Я никогда не разговариваю с ним, кроме случаев, когда он говорит гадости Кэти или маме. Он много пьет сейчас, почти все время, и тогда он гадкий с ними. Со мной нет, потому что он знает, что я проломлю ему голову; но с ними он гадкий, и тогда мне приходится заставлять его замолчать. Я не разговаривала с ним с тех пор, как он ударил маму, сразу после того, как они поженились».

«Но твой заработок дает ему дом и еду».

«Да, я знаю это, но я не могу помочь, потому что он женат на маме и должен быть там, где она». Снова наступила тишина, и затем девушка продолжила: «Мама не делала этого так часто, пока не вышла за него замуж; она стала хуже сейчас. Я хотела бы умереть»; и голова со множеством оттенков была зарыта с обвисшими, «взлохмаченными» перьями в подушку дивана. «Нет, я могу заработать достаточно, чтобы содержать их там, где они есть. Я не должна переезжать; но это было бы прекрасно», — добавила она со всхлипом.

Пару недель спустя она пришла вечером. Шел сильный дождь. После минуты молчания она объявила с сияющим лицом: «У нас в доме появился прелестнейший ребенок, родился прошлой ночью. Я хотела сказать вам раньше, но мне приходилось работать ночью и утром. Он прелестный». Она порылась в кармане и достала пару детских туфелек из шерсти. «Я купила их на деньги, которые заработала сверхурочно. Вы говорите, что я должна покупать то, что хочу, на эти деньги». Глаза хозяйки проследили линии платья Молли до ее ног. Ее опухшая, фиолетовая нога была видна через порванный верх ее туфли. Молли смотрела с гордостью и любовью на крошечные туфельки на своем колене. «Я назвала ребенка Вилли, и я его крестная мать», — добавила она с гордостью, не имея ни малейшего представления о связи между «Билли» и «Вилли».

«Билли? О, он пьян; пьян уже неделю. Я еще не пустила его; я собираюсь подождать, пока ребенок подрастет, а мама встанет. Она пустит его», — добавила она с отвращением.

Дела стали хуже с появлением нового ребенка, потому что Молли приходилось бороться с матерью, чтобы за ним ухаживали. Наконец он умер, к жалкому горю Молли. Мать согласилась на перевод Кэти в учреждение, где она могла получить уход и обучение. Молли убедили, что она обязана заботиться о себе. Никакого впечатления это не произвело, пока ее мать не была арестована дважды. Тогда Молли согласилась уйти из дома. Было сочтено лучшим, чтобы она вносила часть арендной платы, чтобы обеспечить матери дом и поддерживать естественную человеческую связь. Молли делала это в течение трех лет. Затем она вышла замуж за человека, управляющего хорошим бизнесом. Молли — тихая, преданная жена. Она вышла замуж за человека, достаточно взрослого, чтобы быть ей отцом. Когда разумность этого была поставлена под сомнение, она сказала с акцентом и кивком своей кудрявой головы: «Никаких молодых людей для меня, спасибо. Посмотрите на Билли!»

Было утро пятницы — теплый, душный августовский день. Зазвонил колокольчик. Мать в черном и молодая восемнадцатилетняя дочь были в приемной. Дочь, очевидно, плакала. «Я пришла сказать вам, что Энни не может поехать в деревню завтра. Она больна. Она плакала всю ночь. Ее брата уволили. У него плохой человек в качестве «босса». Его уволили, и Энни не может поехать в деревню с девушками завтра. Я не могу обойтись без ее заработка. Это все, что у меня есть. Конечно, если бы я могла найти работу в стирке или что-нибудь делать, я бы сделала, но я не могу. Я буду искать всю неделю; и мальчик что-нибудь найдет, возможно. Она не может поехать на этой неделе; позволите ли вы ей поехать на следующей? Конечно, аренда подоспела, а ее заработок — это все, что у меня есть на троих. Ты можешь пойти на работу сегодня, даже если будет немного поздно, и ты можешь поехать на следующей неделе в деревню».

A COOKING CLASS OF MOTHERS AND CHILDREN.

«О, мама! Девушки говорят только о деревне. Я не могу пойти сегодня», — был всхлипывающий ответ.

Девушка не поехала тем летом. Для нее не было места до сентября. К тому времени работа на фабрике увеличилась, и ни одну девушку нельзя было отпустить. Терпеливо Энни прокомментировала: «Это было бы бесполезно, если бы они могли отпустить меня. Мой брат все еще без работы. Ему ужасно не везет».

Тихий героизм тысяч работающих девушек могут оценить только те, кто знакомится с их жизнью в естественном общении клубной жизни. Существует, конечно, другой тип девушки — девушка, которая настаивает на том, чтобы тратить большую часть, если не весь свой заработок, на одежду; которая не берет на себя никакой ответственности за семью и которой уступают право тратить свои деньги на одежду. Она сделала бы жизнь крайне некомфортной, если бы ее заставили делиться тем, что она заработала, даже когда семья живет в условиях, которые делают дом просто местом укрытия — условиях, которые делают невозможным даже приличие. Отцы и матери, по-видимому, не имеют прав, которые этот тип девушки считает обязанной уважать. Когда такие девушки выходят замуж, матери будут стирать для своих дочерей, занимать низшее положение, и ни мать, ни дочь не ставят под сомнение справедливость этих отношений. Иногда дочь будет платить матери за стирку, «чтобы», как она выражается, «помочь матери». Таким семьям обычно нельзя помочь никаким влиянием, кроме эволюции, которая приходит через окружающую среду и развитие района. Существует поверхностная разница в социальном развитии таких родителей и детей. Родители уступают более высокое положение своим детям, а дети принимают его как должное.

Заработная плата квалифицированных рабочих позволяет им держать своих детей в школе до шестнадцати или семнадцати лет, если дети хотят остаться. Эти отцы могут содержать свои семьи, но не одевать их так, как они желают. Девушки идут работать с единственной целью — одеваться лучше, чем их отцы могли бы их одеть. Это потакание создает ложные стандарты и является серьезным пятном на жизни американского рабочего. Оно предотвращает брак. И молодые люди, и молодые женщины понимают, что заработок одного не может купить роскошь для двоих, которую заработок, использованный для одного, покупал. Армия клерков с небольшими зарплатами растет ежегодно. Этот класс через ассоциации развивает вкусы и стандарты жизни, которые делают невозможным создание домов на их доходы и в то же время продолжающееся потакание развитым вкусам. Ни один тип семьи не развивается меньше, что добавляет к богатству и достижениям страны, чем этот тип. Дети эгоистичны; они женятся; они обнаруживают, что заработок, который покупал одежду, чтобы удовлетворить экстравагантность одного, совершенно неадекватен для содержания семьи. Разочарование, трения, скука следуют, и жизнь становится рутиной, без надежды, без вдохновения. Вторая семья скатывается назад, и это всего лишь два поколения от рубашки до рубашки, с той разницей, что руки, покрытые рукавами рубашек третьего поколения, лишены мускулов первого, как дух лишен своей моральной стойкости. Именно этот тип семьи поддерживает самые досадные социальные проблемы. Семья квалифицированного рабочего, семья людей с небольшой зарплатой представляют самые сложные проблемы не только в использовании денег, но и в использовании времени. Их дочери часто гораздо более беспомощны, чем дочери богатых людей. В школьные годы, за исключением исключительного дома, их не обучают делать работу по дому; они не учатся шить. Как только школьные дни заканчиваются, начинается офисная или магазинная работа, и тогда нет времени учиться домашним искусствам. Если бы в этих домах учили денежно-сберегающей ценности времени, была бы обеспечена независимость и свобода, невозможные при наемном труде; стандартами жизни были бы существенные вещи, а не несущественные, которые так часто лишают жизнь того, что является лучшим и наиболее ценным.

Сотни девушек становятся наемными работницами, потому что им не нравится работа по дому. Все остальное предпочтительнее. Дин Гилл из Барнард-колледжа в Нью-Йорке в недавно произнесенной речи сказала, что есть три типа студенток колледжа: девушка, которая никогда не могла научиться ни одному из искусств ведения дома. Она посоветовала позволить этой девушке выбрать карьеру и чтобы мужчины не пытались вмешиваться в нее. Девушка, у которой были скрытые качества, которые, если их развить, сделали бы ее домохозяйкой. Такую девушку, возможно, было бы разумно оставить дома на один год между вторым и третьим курсом. И третья девушка имела дары домохозяйки, так хорошо развитые естественным образом, что никакое количество обучения в колледже не изменило бы их. Эта классификация справедлива и для дочерей людей, получающих небольшие зарплаты, заработную плату и не получающих зарплату.

По мере развития кафедры домоводства в наших государственных школах дома рабочих лучшего класса выиграют от этого. Это отвращение к работе по дому исчезнет, потому что она займет место, равное по ценности географии и ментальной арифметике, и они будут иметь ценность, потому что знание их добавляет к способностям домохозяйки.

Есть дома бережливости и порядка, где все должны быть наемными работниками; дома, где требования родителей на заработок детей признаются. Есть банковский счет, но на него дети не имеют претензий, независимо от того, сколько их заработка могло уйти на него или сколько образовательных возможностей они могли потерять, потому что его требования были первостепенными. Когда дети женятся, они создают дома без какой-либо или с очень небольшой помощью от своих родителей. Они не ожидают ее. Дом, еда, одежда были даны им; все требования были удовлетворены. Они так же свободны, как их родители, когда они начинали. Обычно есть подарок в виде предмета мебели или столового белья; но деньги, чтобы начать новый банковский счет, не ожидаются. Без сомнения, большая часть неспособности использовать деньги для подготовки к будущим чрезвычайным ситуациям связана с тем фактом, что финансово новые домохозяйки из этих домов являются младенцами в практическом опыте. Удивительно, что они содержат дома так хорошо, как они это делают, и встречают будущее так хорошо, как они это делают, не планируя встречать его.

Второе поколение этого типа бережливых семей редко переносит привычки бережливости своих родителей в свое домоводство. Новая финансовая свобода — это новизна, и она сама по себе представляет удовольствие, которое используют новые домохозяйки. Кое-где есть восстановление от опасности экстравагантности молодой парой, но восстановление редко бывает настолько полным, чтобы повторить ограничения, которые бережливость родителей заставляла соблюдать в их домах. Новое поколение требует лучшей одежды и лучшей мебели. Еда и аренда регулируются, чтобы соответствовать этим требованиям.

Иногда приходишь в ужас от степени жизненной силы, надежды и жизнерадостности, которые преобладают в домах, защищенных только мускулами одного человека; то, что они могут купить, представляет все, что дом может иметь. Нет духа безрассудства; нет неспособности понять слабую защиту, которую муж и отец может дать, даже если он квалифицирован; но есть возвышенная уверенность в будущем. Хотя они знакомы со страданиями, если не лично, то сочувственно, с полным знанием того, что болезнь и смерть приносят другим незащищенным домам, такие мужчины и женщины, а их тысячи, живут от юности до старости весело, счастливо, без какой-либо финансовой защиты, кроме как против кладбища для бедных. Эта еженедельная страховка поддерживается; семья живет весело, радостно, иногда до самого конца.

A MEETING OF NEIGHBORS.

Один результат выдачи небольших сумм молодым наемным работникам, будь то бережливость или необходимость, является катастрофическим, особенно катастрофическим для молодых девушек. Писателю казалось, что если бы матерей и отцов можно было привести к осознанию его опасностей, они бы терпели голод, чем подвергали бы своих дочерей этому. В конце концов, это можно было бы предотвратить, сделав разделение денег, потраченных на одежду. Девушки часто одеты совершенно не пропорционально суммам, которые они зарабатывают, если бы было сделано справедливое разделение их заработка, если бы достоинство дочерей было защищено какой-либо степенью финансовой независимости. Конечно, это непропорциональное использование денег связано с ложными стандартами, которые будут регулироваться только тогда, когда люди на зарплатах научатся повсеместно жить в соответствии с законом пропорции в своих расходах.

Похоже, укоренилось мнение, что девушка в своих светских развлечениях всецело зависит от приглашений со стороны молодых людей. Если ее не приглашают, это не только ее несчастье, но и ее вина; она должна быть более привлекательной. С другой стороны, молодой человек в финансовом отношении едва ли находится в лучшем положении, чем девушка, однако он ожидает, и его окружение ожидает, что он возьмет на себя не только свои собственные светские расходы, но и расходы по меньшей мере одной девушки. Импульс быть рыцарем присущ ему, ибо рыцарство не регулируется доходом и не притупляется безденежьем.

Порой гнетущее впечатление производит то, как нехватка денег препятствует естественному общению молодых людей и девушек; как часто молодые люди вынуждены отказываться от общества девушек по этой причине. Девушки часто бессознательно вынуждают делать им приглашения. По мере того как мы спускаемся вниз по социальной лестнице, девушки начинают приглашать себя сами, а молодые люди вынуждены нести расходы. Такая мелочь, как плата за проезд, может заставить девушку навязать себя заботам молодого человека. Девушка не будет обижаться на равнодушие, даже на невежливость и пренебрежение, если только ее цель будет достигнута. Молодые люди страдают от последствий такого образа мыслей, и их оценка женщин определяется этими заблуждениями, и даже их манера поведения в качестве мужей регулируется этим представлением об отношениях между полами, от чего в конечном итоге страдают жена и дочери.

Чем выше поднимаешься по социальной лестнице, тем менее заметна эта агрессивность со стороны девушек и тем более естественными становятся отношения, где мужчина выступает в роли ухажера. По мере того как девушки все чаще оказываются под руководством женщин, готовых обсуждать финансовые отношения, которые должны поддерживаться между не состоящими в браке представителями обоих полов, девушки становятся все более осторожными в том, чтобы позволять мужчинам тратить деньги на их светские развлечения; особенно в тех случаях, когда ограничение ресурсов мужчины осознается или хотя бы подозревается.

Как заставить матерей поставить своих дочерей в независимое положение в том, что касается их развлечений, — это очень важный и в то же время очень сложный вопрос. Когда речь идет, как это часто бывает, о самых насущных жизненных потребностях семьи и выделении денег на развлечения для любящей веселье дочери, потребности перевешивают чашу весов, даже если речь идет о справедливости, и достоинство перестает иметь значение. Ибо следует помнить, что заработок девушки, используемый ею исключительно на себя, часто позволил бы ей проявлять независимость в своих социальных связях. Именно это делает социальные центры столь важными в нашей общественной жизни. Здесь юноши и девушки встречаются на платформе независимости, под присмотром тех, кто близко знаком с домашними условиями, социальными стандартами, жизненными ограничениями в этих районах и всем тем, что создает среду — этот самый важный фактор в формировании характера. Социальная позиция молодых людей, выросших в связи с социальными центрами, сильно отличается от позиции тех, кто не стеснен надзором или влиянием, развивающим чувство собственного достоинства.

Влияние клубов для работающих девушек положительно сказывается на большинстве их членов. Девушек обучают в клубах прямо и косвенно. Это происходит не только через обучение домоводству, но и через лекции, беседы, книги и общение с образованными женщинами. Члены клубов часто удивляют тех, кто знает их лучше всего, тем, как они используют предоставляемые им возможности. Это умственное развитие делает их критичными. Мужчины, которых они встречают, редко имели такие возможности, и они проигрывают при сравнении. Молодые женщины часто обнаруживают, что у них более широкие интересы и симпатии, гораздо более ясное представление об ответственности в жизни; они лучше подготовлены, чем мужчины, которых они встречают. В каждом женском клубе есть участницы, которые развиваются таким образом. Часто они не выходят замуж. Они являются опорой для одного или обоих родителей, которые уже слишком стары, чтобы работать; они помогают замужним сестрам и братьям; они — опора и поддержка для всех немощных и увечных в своих семьях; они более мудрые и лучшие наставники для подрастающих племянников и племянниц, чем их собственные матери и отцы. Часто они являются самыми важными помощниками в клубной жизни, оказывая положительное, созидательное влияние. И все же всегда становится грустно, когда думаешь о них. Не расточительность, а самоотверженность может оставить их без гроша в старости. Для них нет места. Редко в доходном доме найдется уголок, где им были бы рады; часто даже там, где есть любовь и благодарность, может не хватить места. Площадь пола часто ограничивает проявление любви, хотя сердце может иметь безграничное пространство.

THE READING ROOM AT THE SETTLEMENT.

Самая печальная фигура в жизни доходного дома — это незамужняя женщина, которая больше не может работать и находится на иждивении. В своем стремлении служить своим близким она, возможно, выступала в роли критика, и это помнят, когда ее заслуги забыты. Именно этот тип девушек по инстинкту отказывается принимать знаки внимания, требующие денежных трат от мужчин, которые не могут себе этого позволить. Их заработок, если бы он использовался ими самими, дал бы им социальные возможности, не связанные с обязательствами, но семейные требования, по-видимому, делают такое использование невозможным. Иногда любящая веселье сестра получает обе доли. Одна уходит в свой собственный дом, другая остается нести семейное бремя, и никто не спрашивает почему. Если на это не отвечают, то это приписывают отсутствию привлекательности у незамужней сестры.

В доходных домах есть семьи, где заработки трудящихся составляют семейный доход, который делится поровну между всеми, независимо от суммы вклада. Существует банковский счет. Он может быть оформлен на имя отца и матери, но гораздо чаще он является бесспорной собственностью матери. Дети рассматривают это как защиту родителей от зависимости в старости, если только не возникнет необходимость воспользоваться им из-за болезни или несчастья. Такие семьи представляют собой высшее моральное развитие в жизни доходного дома. Дети приучены ценить образовательные возможности, и школа на протяжении всего детства является важным фактором жизни. Когда наступает период заработка, преимущества вечерней школы ценятся и используются. При выборе работы уделяется внимание перспективам будущего заработка за счет приобретения навыков в этой профессии. Максимально возможный заработок в настоящее время не является определяющим элементом в принятии решения. Будущее не приносится в жертву настоящему. Такой дом содержится, каким бы маленьким он ни был, в состоянии, которое делает возможной социальную жизнь в нем.

Коридоры, уличные углы, ступеньки магазинов — не единственные места для развития социальных инстинктов членов таких семей. После вступления в брак семья остается единой, и дом, пусть даже на верхнем этаже доходного дома, становится Меккой для детей и внуков.

На другом конце социальной лестницы в этом мире трудящихся находится беспечная семья. Здесь система финансового управления имеет свои недостатки, но многое оказывается лучше, чем мудрость в денежных делах. Тратят экстравагантно, когда есть деньги, и весело обходятся без них, когда их нет. Да что там, отсутствие денег едва ли удостаивается того, чтобы стать предметом разговора. Привычка делиться, когда у кого-то из членов семьи есть что-то, чем можно поделиться, становится твердой привычкой, а слов «мое» и «твое» нет в семейном словаре. Результатом являются близкие и взаимозависимые семейные отношения, центром которых является мать. Часто вы обнаружите, что у этой матери никогда не было одежды, которую можно было бы надеть на улицу, кроме как на раннюю мессу, если она католичка, или что она редко ходит в церковь, если она протестантка, потому что ее одежда не является, как она говорит, «подходящей». Ее жизнь — это евангелие самоотверженности, и она пожинает плоды любви. Можно досадовать на расточительность, возмущаться недальновидностью, которая означает невежество и нерадивость; но в этих семьях так много удовольствия, так много того, что означает счастье, что человек даже учится забывать о досаде. Они никогда не вырастают из детской житейской мудрости, а детство всегда привлекательно. Оно так богато обещаниями. Счастье — это цемент человеческой жизни. Бедность не меняет его способности удерживать членов семьи вместе в горе и радости. Существует общее наследие воспоминаний, которые никогда не теряют своей силы сплочения там, где в семьях царят любовь и дружба.

Люди, которые не знают жизни рабочих, не могут иметь представления о том, в какой степени рабочие доверяют своим женам. Большинство жен рабочих финансово находятся в гораздо более независимом положении, чем жены даже капиталистов, если у последних нет независимого дохода. Мало того, что деньги отдаются женам, их использование денег не подвергается сомнению. Происходит постоянное откровение самоотверженности этих мужчин. Дети будут одеты слишком нарядно, в то время как отец не будет даже чувствовать себя комфортно; но жалоб нет, ибо гордость отца удовлетворена. У него, как и у матери, один стандарт — одежда. Есть мужчины, которые откровенно говорят, что они бы растратили деньги, если бы они были у них на руках; что их жены добиваются гораздо лучших результатов, чем могли бы они; что практика иметь при себе только деньги на проезд, в крайнем случае на обед, значительно сокращает столь злоупотребляемую социальную привычку «угощать». Женатый мужчина, который может «угощать», как правило, признается, поступает несправедливо по отношению к своей семье; он тратит свой заработок за их счет.

Иногда наблюдатель поражается бесконечному терпению многих мужчин. Их жены плывут по течению. Ни деньги, ни время не используются для их семей. Неделя без работы — и появляются долги; день болезни — и к страданиям добавляется осознание того, что нет денег в резерве, чтобы справиться с этой чрезвычайной ситуацией, даже если заработок это позволяет. Зная хорошо причину, возмущаешься несправедливыми условиями, которые контролируют многие браки среди молодых людей рабочего класса. Молодые женщины редко обладают знаниями, которые позволили бы им внести свою лепту в создание дома. Молодой человек, вступающий в брак без перспективы содержать дом, осуждается, а его невеста вызывает жалость; но мало критики, если она тратит годы — годы, которые означают дискомфорт и расточительство — на то, чтобы научиться выполнять свою роль, если она вообще когда-нибудь научится.

AFTER SCHOOL AT THE COLLEGE SETTLEMENT.

Психологическое отношение наемных рабочих к своему доходу сбивает с толку и в то же время интересно. В ответ на любой вопрос о заработке всегда называется максимальная сумма. Вопрос о простоях не входит в расчеты возможного годового дохода и необходимых расходов. Это справедливо как до, так и после вступления в брак. Работа может длиться всего сорок недель в году, но остальные двенадцать, даже среди разумных наемных рабочих, иногда не учитываются в их отношении к доходу. Это, возможно, объясняет многое из того, что считается расточительностью. На самом деле это неспособность применить арифметику к повседневной жизни.

В конечном счете, никто, кто знаком с доходами рабочего класса, не может не видеть, что полученные результаты убедительно доказывают: использование денег в благоустроенном доме — это высокое искусство; что многие жены рабочих могли бы преподавать курсы повышения квалификации по использованию денег женщинам, которые считают, что имеют право учить их. Даже расточительство и неправильное использование регулируются образованием и опытом там, где есть хотя бы крупица интеллекта. Второй вывод заключается в том, что бережливость при определенных условиях — это порок, вызывающий явное ухудшение характера. С ним следует бороться так же энергично, как и с расточительностью. Это можно сделать только путем повышения уровня жизни; путем создания иных стандартов ценности, чем деньги.

Но повсюду среди рабочих людей независимость жены в денежных вопросах очевидна.

Есть мужчины, которые скупы и выдают небольшие суммы ежедневно, никогда не признавая, что жена имеет право на что-либо, кроме еды и крова, и неохотно покупают одежду, когда это необходимо. Таких мужчин презирают, о них говорят с презрением как о плохих отцах или мужьях, а их жен открыто жалеют. Но масса рабочих ставит своих жен в совершенно независимое положение, делая их абсолютными распорядителями своих доходов. Мелкие лавочники, по сути, относятся к своим женам как к партнерам. Жены работают вместе с ними, разделяя их знания, их обязанности, и выступают в качестве совладельцев банковского счета. Жена обычно является сейфом, пока деньги не поступят на банковский счет.

Когда жена является хорошим финансовым управляющим, она — глава дома, чье правление никогда не подвергается сомнению. «Дети ее встают и ублажают ее, — муж ее, и хвалит ее», хотя книга Притчей может быть им неизвестна. Эта финансовая независимость жен рабочих развивает дух независимости и агрессивности, который так часто нарушает и расстраивает планы женщины, желающей сделать им добро, и является причиной обвинения в неблагодарности, которое часто предъявляют женщинам из районов доходных домов. Едва ли естественно развивать благодарность за усилия, предпринятые в неправильном направлении. У бедности есть свои степени, как и у богатства. Есть семьи, живущие в доходных домах, чьи условия представляют собой богатство по сравнению с условиями их соседей. Один факт остается неизменным. Двум женщинам не нужны одни и те же возможности, одна и та же помощь. Изучающий управление заработками в доме доходного типа быстро приобретает дух смирения. Хотя повсюду есть расточительство, бывают времена, когда деньги, кажется, покупают вдвое больше, чем предполагал исследователь. В семьях наемных рабочих, как и во всех других, доход покупает то, что больше всего желают те, кто его тратит. Выбор — хозяин решения, даже в предметах первой необходимости. Что нужно в семье наемного рабочего, так это такое образование, такая возможность для развития, которые сделают выбор в пользу самого высокого, того, что будет означать тело и разум, настолько напитанные и ухоженные, что моральная стойкость станет доступным капиталом каждого члена семьи в трудную минуту.

ГЛАВА IX.

ДОМАШНИЕ СТАНДАРТЫ.

Мир знает два аспекта непроизвольной бедности: один неотделим от деградации; другой — живописный, взывающий к эмоциям и дающий поле для проявления сочувственной деятельности, которая часто забывает заметить результаты, которых она достигает.

Мало кто понимает, что бедность — это сравнительный термин, и эти люди не используют это слово исключительно в финансовом смысле.

Те, кто близко знаком с борющимися, растущими бедняками, знают, что богатые никогда не смогут дать такое изысканное выражение любви, которое делает возможным жизнь на этом уровне. Кто мог бы подумать, глядя на Геркулеса с одеждой и руками, испачканными ежедневным трудом, что он — нежный сиделка для жены и ребенка; что он спешит в дом, о котором заботятся с радостью. Он будет мыть посуду, готовить, скрести пол, укачивать ребенка до сна, баловать и лелеять жену, которая от чистого одиночества и беспокойства о невыполненной работе может быть труднее в общении и спокойствии. Все это, и, возможно, почти наверняка, ни разу не будет услышано ни одного ласкового слова, и, как ни странно, не будет подарено ни одного поцелуя. Как же бунтуешь и радуешься, что любовь может быть выражена таким образом!

Когда болезнь входит в дом бедняка, денег нет, чтобы освободить дееспособных от личного обслуживания, часто затрудненного из-за невежества. Гордость закрывает дверь перед благотворительностью, и бремя несут в любви. Те, кто знает жизнь на этом уровне, никогда, никогда не смогут потерять веру в Вечную любовь, ибо они видят всегда, как бы замаскированную, божественную искру в каждом человеческом существе. Тишина любви, выраженная таким образом, откровение ее там, где ее меньше всего ожидают, заставляет того, кто становится ее свидетелем, осознать, какая сила лежит вне, за пределами и выше его собственной жизни, не засвидетельствованная слухом. Каждый день на этом уровне жизни в нашем великом городе привилегированным доказывается, что нежность — это побеждающий элемент в силе; что любовь ежедневно, ежечасно здесь доказывает свою силу самоотречения. Здесь также она выполняет свою функцию вдохновения. Дни, недели, месяцы, годы проходят, и бремя моральной слабости несут, укутавшись плащом веры от своих страхов. Когда она так выражена, ее верная бессознательность добавляет ей красоты и делает ее вдохновением для всех, кто приходит в ее присутствие как друзья; губы озвучивают ее веру, глаза одни выдают ее страхи даже друзьям.

THE MORNING AIRING OF AN EAST SIDE HEIRESS.

Чем ближе подходишь к домашнему кругу независимых наемных рабочих, тем яснее обнаруживаются недостатки богатства. Жизнь должна быть прожита так просто, интересы жизни так очевидны, что ценность слов уменьшается; действие выражает сердце идеально. Сами услуги, которые дети оказывают друг другу, готовят их к семейной жизни, которую они создадут. Ребенок, о котором заботятся старший брат и сестра, учится зависеть от них в уходе, и эта зависимость, в свою очередь, вызывает любовь и ответственность, которые не могли бы родиться ни при каких других условиях. Ребенок, который обнаруживает, что в боли, усталости, страдании только отец и мать разделяют его заботу; старшие дети, которые видят, как естественно приносятся жертвы ради них, как мало отец и мать ценят себя, свой покой, даже свой комфорт, учатся ценить любовь в доме и зависеть от нее, отдавать любовь ей, что деньги на покупку услуг могли бы преградить. Ребенок, который видит, как родители идут на жертвы, чтобы расширить его возможности для образования, видя в нем положительный фактор его собственной мужественности, видит больше, чем родительскую любовь в таких жертвах, и стоит в отношениях больше, чем просто ребенок к родителям.

На уровне, где благотворительность и зависимость являются важными факторами в семейной жизни, отношение родителей к детям меняется из-за их присутствия. Искусство дало Благотворительности образ благородной, доброжелательной женщины, в широких складках одежды которой защищены дети. Слишком часто в жизни она носит короткую юбку, чтобы сделать возможной скорость, предполагая в движениях и голосе потребность в успокоительных, когда она, кажется, не сняла повязку с глаз Правосудия для собственного использования, забыв одолжить ее весы. Там, где Благотворительность — желанный гость, инстинкт важнее интеллекта в родительских отношениях. Семейная связь слаба; дети становятся расчетливо самодостаточными, физические трудности переносятся легче, и жизнь часто является лишь вопросом крова и еды; живым остается только животное. Это представляет собой социальный уровень, столь же далекий от уровня независимого наемного рабочего, как разница между домашними стандартами и требованиями семьи, живущей на пятнадцатьсот долларов в год, и семьи, живущей на пятнадцать тысяч долларов в год.

Мы используем слово «бедный» так небрежно, что возникает путаница там, где не развилось абсолютное непонимание характера самого большого, самого восприимчивого, самого отзывчивого и самого ответственного класса граждан Нью-Йорка. Политически ими пренебрегали, пока Гражданский союз не дал им формирующую роль в политических решениях. Кое-где можно было найти два десятка или более независимых рабочих в политических организациях из-за активной политической совести, всегда надеющихся на лучшие дни, когда городу будут предоставлены его неотъемлемые права без учета государственных или национальных политических осложнений. Это была безнадежная борьба, и она отправила в беспорядочные политические партии большинство независимых рабочих, которые сейчас в них состоят. Схемы политиков вызывали у них отвращение, и новые принципы казались единственной надеждой для чистого разума, который мыслил самостоятельно.

Огромную массу этих независимых, уважающих себя, умных рабочих-избирателей искали на выборах, но не считали достойными занять место в советах политически активных, потому что их боялись. Гражданский союз признал их ценность и силу, и они обрели свое место как граждане. Никакой большей услуги не оказали социальные центры городу, чем открытие этого неиспользованного элемента политической силы и сосредоточение его там, где он признан спасительной силой в муниципальном управлении. Эти люди стоят во главе домов, которые раскрывают любовь — нежную, защищающую, вдохновляющую любовь — служа в невысказанной самоотверженности в наибольшей степени.

Тысячи матерей могут засвидетельствовать радостное участие отцов в домашних делах после дня тяжелой работы; радостное обхождение без предметов первой необходимости со стороны отца, чтобы дать больше, чем необходимо, детям. Тысячи мужей и отцов отметят самоотверженность и мудрость матери в заботе о детях и расширении возможностей для них, которые являются общими объектами любви и амбиций, и доверие и любовь мужа растут с годами. Для наблюдателя в то же время нет более вдохновляющего и удручающего откровения, чем родительская любовь, которая не просит ничего для себя, но все, что жизнь может дать детям, — видимое выражение их взаимной любви. Часто не думают о будущем возможной зависимости. Заработная плата не позволяет заботиться о детях по стандартам родителей, покупать среду, которую требует для них опыт умных родителей, и иметь банковский счет. Последнее желательно, первое требование — императивно. Вера — это якорь, который держат, чтобы бросить его, когда жизненные течения направляются к скалам нужды и зависимости. Ничего не удерживается для личного использования этими отцами и матерями. Иногда сама эта самоотверженность, когда она не регулируется мудростью, оставляет их одинокими и покинутыми в старости. Те, кому они отдали свои жизни, благодаря этому дару были поставлены в социальные положения, которые, по-видимому, преграждают путь родителям, сделавшим достижение возможным. Даже в одиночестве старости родители радуются успеху и забывают и прощают разлуку. Цель, ради которой они работали, достигнута, их дети успешны, и они все еще считают себя ничем по сравнению со своими детьми.

Именно независимые наемные рабочие вносят наибольший вклад в наше богатство, коммерческое величие, национальный престиж; однако мир, считая богатство долларами, классифицирует их как бедных. Они так же далеки от неспособных, деградировавших, порочных, зависимых, невежественных — которые предоставляют темы для книг — так же далеки от никчемных, неполноценных, психически, морально слабых, столь знакомых людям богатства, которые дают деньги или время, или и то, и другое, чтобы уменьшить их страдания, как они далеки по стандарту и амбициям от людей, считающихся богатыми. Стоимость площади пола, на которой можно создать дом, может сделать их соседями людей, которые являются проблемами великого города; они могут жить в районах, которые являются лабораторией исследователя социальных и политических условий, но они живут за закрытыми дверями, воспитывают своих детей, насколько могут, не загрязненными соседскими пороками, и преодолевают свою среду в удивительной степени. Нет слова, чтобы отличить их от тех, кто делает капитал на своей бедности, и мир теряет многое из-за отсутствия термина, который выразил бы класс, являющийся надеждой этой нации, чьи дети — обещание ее установленного величия.

Сами ограничения, которые небольшие доходы налагают на мужей и жен, чуждых социальным амбициям, привносят в отношения независимость и товарищество, которые возможности богатства преградили бы. Когда у отца и матери одна цель в жизни — их дети, у них нет личных амбиций; их умы движутся в одном русле; они живут по необходимости как единое целое. Когда цель — дать своим детям лучшее образование, чем было у них; поставить их на более прочный фундамент в мире наемного труда, чем тот, с которого начали отец и мать; спасти детей от заражающего мира, с которым им пришлось столкнуться, — там по необходимости есть сваренный интерес, который преграждает путь миру отвлечений. Мир, в котором живут такие отцы и матери, может показаться узким, но малость мира делает товарищество более тесным. Когда попадаешь во внутренний круг этих домов, понимаешь, какую малую роль играет богатство в счастье, и обретаешь понимание того, что составляет основы. Человек, который знает меру своей способности зарабатывать, не тратит свои нервы и жизненную силу, чтобы заработать больше; семья вырабатывает твердые привычки расходов, и достигается довольство, которого никогда не знают социальные борцы. Жертва нервного истощения не встречается в мире рабочего; фиксированная ставка заработной платы разгружает нервы, но упражняет мышцы, и баланс здоровья сохраняется. Исключениями из этого счастливого достижения являются те, чьи умственные или моральные натуры не были приспособлены к счастливой, ровной жизни семьи квалифицированного, трезвого, трудолюбивого, бережливого рабочего в Нью-Йорке.

Мир богатства обнаружил бы, что его отвергают, если бы он принес с собой в мир наемного труда свои моральные стандарты, правила поведения в этом мире так просты, стандарты так элементарны. Кандидат в олдермены, который в своем собственном мире не считается невежественным, во время кампании 1901 года задумал идею, которой он никогда не придерживался раньше, хотя это был четвертый раз, когда он апеллировал к голосам людей, что женщины являются фактором политического успеха. Он решил нанести визит женам, матерям и сестрам избирателей в своем округе. Было бы интересно узнать его выводы после его опыта. Он, должно быть, набрался мудрости благодаря своему эксперименту и услышал некоторые неприятные истины. Он объявил одной из своих хозяек, что он думал, что если он позвонит и покажется, они могут увидеть в нем что-то, что убедит их, что их мужья, отцы, братья или сыновья должны голосовать за него. Было бы интересно увидеть его лицо, когда более чем одна хозяйка заверила его, что, увидев его, она почувствовала себя обязанной убедить своего мужа голосовать за другого кандидата. Или когда другие говорили ему, что он должен понимать, как он уверен в поражении, иначе он не апеллировал бы к женщинам. Еще интереснее было бы увидеть его, когда возмущенная жена открыла шлюзы своего гнева, потому что она винила его в периодических срывах от трудолюбия и трезвости, в которых был виноват ее муж. Лучший класс избирателей партии этого кандидата сердито возмущался тем, что человек звонил их женам. Коренной причиной возмущения мужчин и женщин, как выяснилось, было то, что этот человек осмелился позвонить, когда мужей не было дома. В мире труда нет места для социальной жизни в дневное время, и это плохо говорит о тех, кто ею предается. Метрополитен-опера вечером так шокировала бы рабочего и его жену, что они никогда не восстановили бы уважение к тем, кто ее посещает. Платье с высоким воротом из кружева с низкой подкладкой, надетое вечером кем-то из другого мира на вечеринку в Ист-Сайде, вызвало такой комментарий: «О! да, она в порядке. Они все так делают, женщины; но разве это не ужасно?»

Моральные стандарты для мужчин и женщин в мире труда одинаковы. Аморального человека презирают и избегают женщины. Женщину, которая поддерживала бы малейшую степень дружбы или знакомства с мужчиной, известным как аморальный, избегали бы ее соседи; ее заставили бы сразу осознать причину ее проступка.

Глупая, хорошенькая маленькая женщина, чей муж временами был жесток и груб, сбежала от него с другим мужчиной. Никто в округе не мог вспомнить, когда такое случалось раньше, и район воспринял это как позор. Жестокость мужа была хорошо известна; его презирали и игнорировали лучшие элементы мужчин в районе. Если бы жена ушла одна, она получила бы поддержку респектабельного меньшинства, но теперь муж стал объектом глубокого сочувствия. Когда жену нашли, и она заявила, что лучше будет голодать с партнером своего позора — а в то время была неплохая перспектива, что так и будет, — «чем иметь лучшее в стране с моим мужем; он выгнал меня в последний раз», она была вычеркнута из книг памяти в этом районе. «Она вышла за него замуж в горе и радости», — такова была мера долга жены среди этих жен и матерей.

Восхищение исследователя этим миром труда и домов растет с годами к людям, которые его создают, как растет возмущение непониманием его ограничений, его возможностей, его красоты и величия. Ибо Мэтью Арнольд дал истинное определение величия, когда сказал, что именно преодоленные препятствия, а не его достижения, делают человека великим. Исследователь делает много открытий — некоторые, которые стимулируют и удивляют, некоторые, которые озадачивают и угнетают. Тишина любви в этом мире — это откровение. Трудно решить, отсутствуют ли ласковые слова в языке этого мира или нехватка досуга и уединения подавляют их. Возможно, дело в том, что язык любви изучается в объятиях матери; что когда ее служение ребенку должно быть физическим, когда это лишь одна из тысячи вещей, требующих ее заботы и внимания — когда ее мышцы должны служить непрестанно — у нее нет времени выразить словами любовь, которая их укрепляет. Может быть, язык любви не растет в тесных стенах, и он вынужден выражать себя в служении.

A BIT OF OLD GREENWICH.

Человек, занимающий высокое положение в интеллектуальном мире, однажды взял за свою тему, проповедуя компании наемных рабочих и их жен, «Домашнюю жизнь». Это было редкое вдохновение, которое побудило его указать, как много теряет дом, где никогда не слышно словесного выражения любви. Он сказал, что никакого высшего вдохновения для работы в полную силу нельзя дать человеку, чем поцелуй его жены на прощание утром; ни очарования, которое прогнало бы заботу, беспокойство и истощение более совершенного, чем ее приветственный поцелуй, когда он возвращался с работы в конце дня. Он нарисовал чувства человека, который находил свою жену молчаливой и неотзывчивой, когда он входил в дом; которая отвечала на его вопрос о том, что случилось, «Ничего». В его аудитории была жена, чья верность и интеллект сделали ее мужа гораздо большим, чем он мог бы быть без нее, факт, который он полностью осознавал; ему не позволяли забыть об этом. Эта жена была глубоко впечатлена тем, что услышала. Она была невежественна из-за отсутствия возможностей, неправдива, потому что была невежественна; она не могла видеть связи вещей. Мстительна, потому что в ее моральном кодексе вы должны возмущаться любой обидой, реальной или воображаемой, действием, которое идет гораздо глубже, чем действие обидчика в своем эффекте. Все остальное было бы свидетельством слабости. Она выражала свое презрение к тому, кто простил бы обиду, и гордилась тем, что никогда этого не делала. У нее был энтузиазм, она могла вдохновлять других и доказала, что способна вести их как к плохому, так и к хорошему. Она была силой в своем доме и установила его стандарт добра и зла, который давал мотив жизни ее детей. В эту ночь оратор поднял завесу. Было что-то, что принадлежало дому, что она одна могла туда поместить, а она не поместила. Она решила, что будет расставаться и встречаться со своим мужем с поцелуем. Лучше позволить ей рассказать свою собственную историю:

«Я просто решила, что сделаю это». Ни одна восемнадцатилетняя девушка, доверяющаяся в любовном романе, не могла бы показать большего смущения, чем эта мать детей-наемных рабочих. «Я не знала, как я это сделаю, или что —— скажет, но я просто решила, что поцелую его, когда он придет домой. Я думала об этом весь следующий день. Поздно днем я приняла решение. Конечно, я не могла поцеловать его перед детьми. Когда было почти время для —— прийти домой, я отправила каждого из них по поручению, которое удерживало бы их вдали до тех пор, пока —— не придет домой. У меня был накрыт стол и готовился ужин. Наконец я услышала, как он поднимается по лестнице. Боже мой! Как я дрожала! Я стояла так, чтобы, когда дверь откроется, он не увидел меня, и тогда я просто поцеловала его, прежде чем у меня была возможность подумать. Он пошатнулся назад, он был так удивлен». Она ждала, пока выражение, которое должно было быть привычным, изменило ее проницательное, жесткое лицо на лицо любящей женщины. «Но я никогда не видела, чтобы он выглядел таким счастливым», — продолжила она. «Я решила, что буду целовать его каждый день, когда он приходит домой. Я не могла поцеловать его утром, потому что дети были все там», — добавила она решительно; «но я всегда могу отправить малышей по поручениям вечером».

Возможно, это было три недели спустя, когда она рассказала о кульминации. «У меня весь день болел зуб; я была уставшей и сердитой, потому что стирала. Я стояла у огня, делая хаш. Китти накрывала на стол, когда —— открыл дверь. Я не подняла глаз. Он постоял в дверях минуту; потом он спросил: «Что случилось, Дженни?» «Ничего». Я знала, что сказала это сердито. Я подняла глаза тогда. —— выглядел таким разочарованным, что я подумала, что он заплачет. Я просто забыла о детях и прямо перед ними поцеловала —— дважды. Я хотела бы, чтобы вы видели его лицо. Я рассмеялась, когда посмотрела на двух детей. Они стояли, глядя на нас с широко открытыми ртами. Знаете, что я сделала? Я поцеловала каждого из них. Я не думаю, что я целовала кого-либо из них с тех пор, как они были младенцами. Я думаю, они рассказали большим в передней комнате, когда они пришли с работы». Этот эксперимент в любовных делах не продолжился. —— пришел домой пьяным однажды ночью, и в качестве наказания эксперимент был прекращен и никогда не возобновлялся. Пока он длился, он имел самый гармонизирующий эффект на всю семью, и один задавался вопросом, если бы он был начат раньше, когда привычка могла быть легко закреплена, каков был бы результат.

Мать, с мирской точки зрения, была очень успешной. Дети находятся на позициях, где требуются навыки, и заработная плата, кажется, зависит только от здоровья. И все же они не популярны; они эгоистичны и несимпатичны. Они указывают на свой собственный успех как на причину, почему каждая семья должна преуспеть. Семья переехала в новую среду, установив отношения, которые поставили ее на несколько ступеней выше уровня, на котором началось создание дома; но у нее нет фиксированного места в социальном мире. Совокупный доход пяти заработков равен временами двум тысячам долларов в год.

Не каждая жена в этом мире молчаливой любви поощряется так, как эта жена. Другая, кроткая, тихая женщина, без детей, подумала, что она попробует. «Он сидел так тихо, когда приходил домой. Я купила цветок и положила его на стол. У меня было то, что он любит больше всего на ужин, и я ждала. Я слушала над перилами. Когда он подходил близко к нашему пролету, я отступала назад и ждала в комнате, оставляя дверь открытой, чтобы он мог видеть. Когда он закрывал дверь, я подходила к нему, клала свои руки ему на шею и целовала его. Он брал мои руки, отталкивал меня назад и говорил: «Что с тобой? Ты сумасшедшая?» Женщина плакала. Три подруги сидели молча минуту, а потом одна сказала: «У тебя нет детей», и жена кивнула. Это было ее объяснение, и их.

Пожалуй, ни одно чувство в этом мире наемных рабочих не является столь притягательным, как отношение к материнству. Кое-где можно встретить молодую женщину, которая восстает против него, которая скорее рискнет жизнью, чем возьмет на себя заботу о ребенке. Если копнуть глубже этого протеста, всегда обнаружится влияние какой-нибудь женщины постарше, у которой другие амбиции — наряды, удовольствия; женщины, которая влияет или пытается влиять на молодых замужних женщин, с которыми встречается; женщины, которая даже будет открыто отговаривать девушек от материнства. В этом мире трудящихся существует сильное, активное общественное мнение против бездетных женщин, которое с лихвой перевешивает это влияние, и детей приветствуют, даже когда их встречает только любовь, а для того, чтобы кормить или одевать их, есть не так уж много; но им рады. Воспитание детей — естественное, а не приобретенное — быть отцами и матерями, несомненно, оказывает далеко идущее влияние на сохранение такого естественного склада ума по отношению к родительству.

Мы часто предаемся напрасным сантиментам по поводу маленьких матерей и отцов, не видя, что эти обязанности готовят их к будущему, когда все, чему они учатся, заботясь о младших братьях и сестрах, облегчит им жизнь в роли отцов и матерей. Часто единственная возможность выразить привязанность для них — это маленький ребенок, отданный под их опеку.

Как хорошо нужно знать эту часть мира наемных рабочих, чтобы по достоинству оценить тот факт, что мальчик с помощью «своего ребенка» готовится к будущему, когда он будет делить с матерью своего ребенка заботу о нем. Постоянным откровением становится то, насколько разумны молодые люди этого уровня в вопросах воспитания детей, и как откровенно и неосознанно они выражают это, осуждая невежественное или небрежное обращение с ребенком. Отношение работающих детей к малышам часто бывает отеческим. Младшие знают, что старшие работают и заботятся о них, и проявляют послушание, которое часто выглядит забавно. У сестер это принимает другую форму. Если у старшей девушки есть идеи и вкус, особенно если она мастерица, она часто полностью решает, как будут одеваться младшие дети; зачастую младшие дети были бы совсем не довольны одеждой, которую не выбрали и не придумали старшие сестры. Здесь снова обнаруживается полуматеринское отношение, которое обеспечивает послушание и регулирует привилегии; которое иногда игнорирует законный авторитет в доме. Юная девушка, у которой есть работающая старшая сестра и которая устраивается на работу вместе с ней, считается очень удачливой. Известны две сестры, которым сейчас уже за пятьдесят. Одна — довольно красивая женщина, другая — невзрачная. Красивая сестра — младшая; когда она была наемной работницей, она никогда не ходила по улицам одна. Старшая сестра, когда они не работали вместе, провожала младшую на работу и обратно. Теперь, будучи матерью троих детей, ничто не может убедить ее выйти на улицу дальше углового магазина. Ее муж, служащий в городском департаменте с небольшим окладом, всегда сопровождает ее в походах за покупками, а все светские выходы планируются с учетом его свободного времени. Она получает море любви, нежности и защиты. Эгоистично? Да, пока не начнешь удивляться слепоте тех, кто воздает ей почести.

A LITTLE FATHER.

Однажды очень разумная жена и мать, чей ум и преданность поднимают семью на много ступеней выше уровня поколения, предшествовавшего ей и ее мужу, сказала: «Я буду следить за своими детьми. Моя мать позволяла одной из моих сестер забирать гораздо больше своей доли заработка. Она упрашивала или плакала, или и то и другое, пока не получала желаемого. Остальные из нас уступали, потому что не хотели расстраивать мать; видите ли, теперь, когда мы все замужем, она ожидает, что мы избавим ее от беспокойства и работы; мы должны; она не может справиться сама». Через мгновение она продолжила: «Разве вы не замечали, что в каждой большой семье есть один, кто получает больше, а дает меньше, чем остальные?» Утверждение глубоко верное, но не ограничивающееся каким-то одним социальным уровнем.

Среди открытий, которые делает исследователь этого мира, — то, что жизнь полна компенсаций. Учишься не замечать плохое ведение хозяйства, когда обнаруживаешь, что мать семейства никогда не скажет резкого, нетерпеливого слова; что дети — лучшие друзья матери; что никто другой не бывает столь привлекателен; что она никогда не бывает слишком занята, чтобы выслушать все, что их интересует. Учишься прощать излишне поношенную одежду детей, когда обнаруживаешь, что они хорошо накормлены и ухожены, а муж и отец никогда не упускает случая заявить, что его жена — лучший повар в городе и всегда подает еду вовремя. Обычно такая мать полная, веселая и смеется так, будто в мире не существует слез.

Порядок, чистота и бережливость не кажутся главными добродетелями, когда обнаруживается, что в доме нет места для детей, нет денег, чтобы купить им хоть малейшее удовольствие там, где преобладают эти переоцененные добродетели. Обычно оказывается, что беспокойство о поддержании стандартов, которые игнорируют права семьи и ради которых ею пожертвовали, выжгло ум и сердце матери, и она больше не откликается на материнские чувства; она становится жертвой собственных привычек и не может исправиться. Возможно, именно этот тип женщины создает самый безрадостный дом; тот, который является столь же плодовитым источником пополнения для пивных и улиц, как и дом опустившейся хозяйки, из жизни которой ушел духовный импульс, а идеалы и амбиции никогда не рождались.

Порой трудно решить, смеяться или возмущаться критикой, которую часто слышишь по поводу расточительности бедняков. Когда знакомишься с требованиями по оплате аренды, угля, обуви, одежды, которую нужно носить на работу и в школу; вещей, стоимость которых нельзя снизить ниже определенной суммы — питание всегда можно регулировать — и сравниваешь эти фиксированные расходы с доступным доходом, управление деньгами в семье независимого рабочего граничит с гениальностью, и, должно быть, потребуются поколения экономистов, чтобы достичь этого.

К сожалению, в Нью-Йорке акцент делается на одежде. Расточительность в одежде — привычка города. Люди, которых видишь на улицах, в магазинах, в общественном транспорте, демонстрируют удивительное единообразие в одежде; это верно как для мужчин, так и для женщин. Различия заключаются в манерах и английском языке. Дух страны пока еще материалистичен, и демократический дух проявляется во внешних формах. Сшитое на заказ платье не рассматривалось как средство возрождения эстетических стандартов, но оно доказало это. Его простота и долговечность высвободили деньги, которые раньше тратились на бесполезную отделку. Готовая шляпка также является рычагом, склоняющим чашу весов в правильном направлении.

Внимание к школьному оформлению в последние годы задало новые стандарты для дома. Мир наемных рабочих становится все более гармоничным в своих требованиях к зарплате; дом теперь предъявляет свои требования к декору, которым следуют рабочие. Вывески снаружи доходных домов, сдающих квартиры из четырех комнат за двадцать и двадцать пять долларов в месяц, гласят: «Оклеенные мешковиной холлы; гостиные в бело-голубых тонах» или «Плиточные холлы, открытые газовые камины, изящные люстры». Люди, которые снимают эти квартиры, зарабатывают от пятнадцати до двадцати пяти долларов в неделю или больше. Тысячи американских рабочих платят такую арендную плату, чтобы спасти своих детей от среды, неотделимой от окружения, которое пришлось бы терпеть, если бы на аренду тратилась лишь справедливая доля их заработка. Начинаешь почитать мужество, которое позволяет мужу и жене, имея лишь одну пару рук, зарабатывающих на нужды дома, брать на себя такую арендную плату. Не может быть дано более высокого доказательства мужественности и праведных амбиций американского гражданина, чем это: он отдает все, чтобы обеспечить своим детям дом, который разумно защищен; который предлагает возможности для чистоты и уединения. Сдача комнаты жильцу иногда снижает требования к отцовской зарплате на аренду; иногда аренда берется в надежде найти жильцов, и тогда борьба становится жалкой, но ее терпят, потому что дети не должны расти в менее желательном районе. Если бы кого-то попросили назвать стандарт, по которому можно измерить цивилизованность каждой семьи в мире наемных рабочих, ответом должно было бы стать: «Аренда». Она сразу дает и наибольшую, и наименьшую отдачу; это тиран, который создает или разрушает домашнюю жизнь. Когда семья из восьми человек с общим доходом тридцать шесть долларов в неделю довольствуется жизнью в трех комнатах, знаешь, чего ожидать в плане социальных стандартов и сколько поколений потребуется, чтобы поднять уровень дома. Когда семья из шести человек — пять наемных рабочих — начавшая жизнь почти на уровне бездомных, постепенно выходит на совокупный доход в две тысячи долларов в год, не стоит ожидать, что их стандарты потребностей будут стандартами выпускника колледжа с таким же доходом. Часто никто из членов семьи не может бегло читать. Школьная жизнь была, особенно для старших детей, прерывистой, и правда не регулировала начало трудовой деятельности ни у кого из детей. Младшие дети, вероятно, боролись со школой задолго до того, как четырнадцать лет жизни дали им свободу. Есть природный интеллект, определенные манеры, приобретенные через наблюдение, но нет стандарта интеллектуальной жизни. Сама их интеллигентность заставляет такие семьи осознавать свои недостатки, и именно это осознание ведет к агрессивности манер, которая так оскорбительна, так часто ошибочно называемая американской манерой. Это манера, вызванная пробужденным сознанием, которое в следующем поколении будет знать, когда надеть вечернее платье, если не как.

Использование денег в таких семьях направлено на показ. Было бы сочтено расточительством купить книгу или билет на ораторию или концерт, чтобы послушать лучшую музыку. В такой семье считалось бы бесполезным обучать младших детей наемному труду через образование. Главы семьи будут гостеприимны там, где это считается демонстрацией того, насколько больше у них есть, чем у других в их мире. Они получают от своего мира то, что снобизм получает везде. Снобизм, в целом, не является обычным явлением, даже там, где доход мог бы избавить семью от среды доходного дома. Неопределенность работы и абсолютная зависимость рабочего от зарплаты делают снобизм опасным; наблюдения показывают, что это часто оборачивается бумерангом.

A CORNER IN OLD GREENWICH.

Дух взаимопомощи, возможно, не находит столь свободного поля деятельности, когда зарплата составляет два с половиной доллара и выше в день, но он наготове. Болезнь в семье соседа покажет, что он не был утрачен из-за процветания, но он стал менее расточительным; зарождается осознание того, что самосохранение — первый закон природы; что дом имеет первое право на силы и мысли; что только излишки доступны для мира друзей. Та же небережливость, которая заставляет семью без вопросов принимать благотворительность, является причиной их щедрости. По мере развития чувства ответственности наблюдатель обнаруживает сдержанность в отдаче своих денег или сил окружающим; доброта изобилует, но щедрость регулируется по мере продвижения вверх по лестнице в мире наемных рабочих. Более того, даже в самой острой нужде нуждающиеся, по мере продвижения вверх по лестнице, регулируют степень свободы, предоставляемой самым близким друзьям. Часто это граничит с трагедией — страдания, переносимые в молчании и обнаруживаемые часто тогда, когда время для помощи уже прошло.

Это разделение людей на богатых и бедных без градаций и без понимания стандартов и потребностей, которые создают новые миры вверх и вниз по лестнице, оказало серьезное влияние на домашнюю жизнь, церковную жизнь людей, политическую жизнь людей. Церкви вытеснили именно тех людей в районах доходных домов, которые нуждались в них и в которых нуждались они.

Коррумпированная администрация возложила на дома бремя, которое избиратели одно время чувствовали себя бессильными поднять. Независимый наемный рабочий находил свою надежду на политическое признание в верности политическим машинам. Лидеры, часто уступавшие ему умственно, а еще более определенно морально, были, по крайней мере, доступны и знакомы, и человек, который сам устроил свою жизнь, слишком часто обнаруживал, что только в политическом кругу интересов он был равен тем, кто руководил. Здесь не было манер, выражающих снисходительность или превосходство. Говорили на его собственном языке; он был как дома. То, что эти люди позволяли использовать себя, было естественным результатом привычки к безразличию к реальным проблемам в муниципальной кампании, столь распространенной в Нью-Йорке. Когда бремя коррумпированной администрации давило на дома; когда лидеры за праведное правительство признавали, обращаясь к творцам этой страны, простым людям, что они являются неотъемлемой частью городского управления, они откликались и своим ответом свергали коррумпированное правительство, которое безразличие всех классов помогло сделать могущественным.

Век начинается хорошо. Капиталист и наемный рабочий сидят за одним столом, имея равный голос в планах по избавлению города от партийного машинного контроля.

Когда думаешь об этих переменах, видишь, что беды, позорившие Нью-Йорк, были вызваны безразличием миллионеров и честных рабочих. Именно отклик политической совести обоих на нужды города стал его искуплением; его единственная надежная защита — активность этой совести триста шестьдесят пять дней в году во все грядущие годы.

ГЛАВА X.

ГДЕ ЛЕЖИТ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ?

Потребовались годы, чтобы зло политических машин сделало жизнь в Нью-Йорке невыносимой. Только когда колоссальное зло, которое оно навязывало детской жизни, получило огласку, общественное мнение города нашло разумное выражение — озвучило моральную совесть всего народа. То, что нечестное управление городским правительством возлагало бремя на дома бедняков, ни один разумный человек не оспаривал; но немногие знали, насколько тяжелым было это бремя или насколько далеко идущими были последствия для характера. Люди, которые страдали больше всего, были, по самой природе вещей, теми, кто не мог видеть этих влияний или верно оценить разлагающее воздействие на характер. Люди, которые возмущались условиями, делавшими жизнь в трущобах тяжелее; которые возмущались средой, делавшей воспитание детей в невинности, честности и порядочности часто невозможным, были теми, кто находился в меньшинстве. Безнадежность преодоления зла заставляла некоторых избирателей самим ковать свои цепи.

Газеты посвящали колонки разоблачению зла политических методов, которые делали отдельных лиц богатыми за счет домов города, особенно домов бедняков. Но ту фазу этого влияния, которая была наиболее разлагающей, можно было узнать, только живя в этих районах, будучи одним из этих людей, разделяя с ними бремя, которое налагала нечестность.

Когда люди с университетским образованием основывали свои дома в районах трущоб, заводя дружбу с людьми, свободно общаясь с ними, особенно с молодежью и детьми, они обнаруживали, что худшим злом, с которым боролись люди, было постоянное снижение моральных стандартов из-за влияния политической организации, которая, казалось, регулировала даже право людей на заработок. От страха до милости был всего один шаг; прошло немного времени, прежде чем человек стал важнее принципа; правосудие стало служанкой «связей», и люди, живущие полностью в среде, созданной коррумпированной политической властью, не знали иного правительства, кроме «лидера» и человека, который его представлял. Торговать голосами не было позором, ибо это означало долю в привилегиях, которыми обладала политическая власть. Эти люди с подготовленным интеллектом видели, что развращение моральных стандартов людей было гораздо большим злом — злом, которое имело гораздо большее значение для всего народа, чем злоупотребления, затрагивавшие их физическое существование, хотя это и вело к смерти.

Именно откровения, которые работники социальных центров смогли сделать полуинформированному сообществу богатства и подготовленного интеллекта, привели к искуплению города. Это создало активное объединение богатства и бедности, которое вывело на политическую арену дремлющую совесть, создавшую в 1901 году Апофеоз, искупленный Нью-Йорк, который является оправданием демократии перед миром.

Беззаконие, невежество и безразличие, которые создают и поддерживают систему муниципального управления, основанную на теории, что политика — это профессия, а каждый промоутер — архитектор собственного состояния, которое должно быть построено за счет граждан, являются отражением характера самих граждан. Система никогда не является продуктом мозга одного человека, и ее рост никогда не начинается сверху. Он всегда начинается в самой маленькой политической единице, где человек, желающий получить должность, находящуюся в распоряжении этой единицы, стоит ближе всего к людям. Торг за голоса начинается там. Количество обменов голосов на услуги и места, успешно осуществленных, создает «босса», человека, который представляет закон и порядок; который является судьей, присяжным и тюремщиком для тех, кто выполняет его волю. По мере того как политические единицы развивают своих боссов — «лидеров», на языке избирателей, — система растет, пока цепь не станет полной, и каждый политический приспешник, в порядке своей важности, берет свою долю денег народа. Привилегии достигают миллионов, прежде чем распределяются тысячи, которые позволяют лидеру позиционировать себя как всепроникающего друга района в трудную минуту.

Политические единицы, где эта система управления в интересах «босса» имеет наибольшее влияние, являются лучшими доказательствами морального вырождения, которое за этим следует. Здесь процветают пивные, штаб-квартиры «лидера» и его когорт, используемые в порядке ранга в системе, от ярко освещенного, украшенного серебром, зеркального бара до дымного, грязного, мерзко содержащегося притона, где собираются те, у кого нет в жизни иного занятия, кроме как голосовать по приказу и работать на укрепление политического лидера. Эти пивные представляют собой начальную школу и университет избирателей района. Они представляют собой все образовательные и рекреационные возможности большинства взрослых. Они устанавливают привычки мышления для большинства людей, ибо они являются лекторием, где обсуждаются все вопросы, которые интересуют людей. Самый интересный — как получить зарплату, так как он самый важный. Общая борьба создает общие узы симпатии. Все принципы рушатся перед конкретным, понятным фактом, что если «босс» будет побежден, работа прекратится для соседа, друга и друга друга. Каждый человек узнает через каждый курс в этой школе подготовки граждан, что главная обязанность каждого избирателя — держать «босса» у власти. Это означает зарплату или надежду на зарплату у наименее требовательного работодателя — города. Люди усердно работают на систему не потому, что моральная природа многих из них не восстает против системы, а потому, что на кону содержание дома для жены и детей. Часто потребности избирателя, его невежество часто, его бунт против богатства часто, его беспокойство подрывают его моральную природу, ослепляют его интеллект, и он кует цепи, которые связывают его в рабстве с системой, которая отбросит его и откажет ему в причине, когда в нем не будет нужды. Избиратель может работать во время избирательной кампании, наполовину зная, что для обеспечения другого работника в интересах политической системы место, которое он занимает, было обещано другому после выборов. Этот страх и эта надежда проникают в дома; женщины и дети воспитываются в моральной деградации, которая порабощает мужей, сыновей, братьев, друзей, любовников. Стандарты морали устанавливаются даже в детстве работой систем политических машин. Есть одна мера морали — успех. То, что преуспевает, — правильно.

TAKING THEIR TURN IN THE YARD AT THE SETTLEMENT.

Небольшой дом был нанят благодаря щедрости нескольких женщин с целью предоставления места для отдыха и социальных возможностей для ряда христиан — то есть людей, не являющихся евреями, — оставшихся в густонаселенном еврейском районе. Эти христиане, сущий остаток, возмущались возможностями, предлагаемыми евреям, и, хотя они могли бы ими воспользоваться, они не стали, настолько сильны были расовые предрассудки. Вскоре после открытия дома появилась делегация мальчиков, просящих использовать большую комнату для клуба мальчиков. Привилегия была предоставлена при условии, что один из работников, заинтересованных в доме, будет иметь право свободно посещать комнату, когда клуб на заседании; что клуб будет платить двадцать центов в месяц за использование комнаты; что он будет ограничен двадцатью членами на три месяца. Не прошло и месяца, как было решено, что если клуб не примет директора, то позволять этим мальчикам использовать комнату — пустая трата места и света. Они называли себя дискуссионным и литературным клубом. Они ничего не знали о литературе, естественно, и еще меньше о дебатах. Им сказали, что они должны принять директора, человека, который будет обучать их парламентскому праву, направлять их в дебатах и предлагать темы для изучения, или они должны освободить комнату. Они были очень злы, но в конце концов решили принять директора. Их устав предусматривал выборы каждый месяц, положение, которое держало их в постоянном смятении. Когда большинство убедилось в этом и проголосовало за то, чтобы должностные лица избирались каждые три месяца, несогласное меньшинство вышло, чтобы сформировать новый клуб, чтобы встречаться где-то еще. Две недели спустя, в клубный вечер, зазвонил звонок. Лидер меньшинства, который был избран президентом нового клуба, спросил, могут ли они вернуться. Им не нравилось место, где они встречались. После совещания с первоначальным клубом было решено, что если они захотят вернуться в качестве членов клуба и платить свои взносы — три цента в неделю, — они могут вернуться. Условия были приняты, и отколовшееся меньшинство должно было быть восстановлено в качестве членов первоначального клуба на следующем вечернем собрании. Когда проситель уходил, он невинно повернулся к директору и сказал: «Слушайте, мы выбрали пару новых ребят. Они могут войти, правда?» Клуб согласился при условии, что «новые ребята» будут мирными. Наступил вечер следующего собрания. Зазвонил звонок. Чтобы оказать полные почести возвращающимся блудным сыновьям, президент подошел к двери. Произошла давка и суматоха; восемь мальчиков, которые вышли, за которыми последовали двадцать два других, ворвались в комнату и потребовали немедленных выборов. Они заявили, что теперь они в большинстве и имеют право на президентство для одного из своих. Выгнать их было невозможно, даже если бы это было мудро. Вопрос был отложен на одну неделю, и был выбран арбитр.

Когда наступил вечер следующего собрания, некоторые из новых рекрутов отсеялись, и их места заняли мальчики постарше. Первоначальным членам, которые поддерживали клуб, сказали сидеть вместе и соблюдать абсолютную тишину. Устав гласил, что ни один мальчик не является членом клуба, если не заплатил вступительный взнос в пять центов; это включало взносы за первый месяц. Первого незнакомого мальчика спросили: «Ты заплатил вступительный взнос?» Лидер, мальчик не старше четырнадцати лет, бросился вперед и вложил пятицентовую монету в руку мальчика, сказав: «Плати сейчас. Джо — казначей». Ему дали сигнал, и он принялся раздавать никели новым мальчикам, призывая их «платить Джо быстро». Во время этой сцены другой из отколовшегося меньшинства занял позицию перед дверью, чтобы помешать любому мальчику покинуть комнату с деньгами. Представление было остановлено; зажиточному маленькому мальчику, который, как было очевидно, покупал голоса для президентства, сказали собрать свои никели. Рекрутам после объяснения сказали, почему они должны уйти, и к их чести следует отметить, что некоторые из них возмутились положением, в которое их поставили, и пообещали вводящему в заблуждение лидеру несчастливый следующий день, прежде чем они ушли. Затем было решено, что двенадцать членов, которые составляли большинство, должны голосовать индивидуально за восемь, которые отделились, как будто они никогда не принадлежали к клубу. Нет нужды говорить, что мальчик, который создал проблему, был отвергнут. Ни одному из этих мальчиков не было пятнадцати лет, однако они узнали и поняли метод политических организаций региона. Их старшие, те, кого они любили, использовали эти методы и преуспевали благодаря им в получении места и власти. Человек, который преуспел в острых политических маневрах, был «боссом». Человек, который был побежден, был не умным. Мерой морали был успех, а не методы, используемые для достижения этого успеха.

Женский клуб, организованный несколько лет назад, использовал этот дом. Мужья нескольких из них организовали мужской клуб и встречались в доме один вечер в неделю. Некоторые из этих мужчин были связаны с политическими организациями района; некоторые занимали должности в городском правительстве благодаря этим связям.

Когда в 1897 году началась кампания Гражданского союза, женщины, основавшие дом, предложили его и двор на один вечер в неделю Комитету кампании Гражданского союза. Жителям района, друзьям клубов, использующих дом, и родителям детей из детских клубов были прочитаны иллюстрированные лекции. Это заявило о настроениях женщин, основавших дом, которые были подчеркнуты, когда фотография кандидата Гражданского союза в мэры была помещена в окно. Сразу стало очевидно, что в женском клубе возникли проблемы; некоторые из членов мужского клуба никогда не входили в дом после того, как была размещена фотография. Гражданский союз потерпел поражение. Сразу же возникли трения в женском клубе, пока не показалось разумным распустить его. Было объявлено, что дом отдан, и вся работа, проделанная там, должна быть перенесена в другое место. Младшие клубы были размещены в Мемориале Кларка. Женский клуб, несмотря на трения, проголосовал за то, чтобы держаться вместе, и вместе с Городским историческим клубом попросил принять их в Колледж-сеттлмент, который великодушно и с большими неудобствами договорился принять их. Члены женского клуба в количестве сорока пяти человек единогласно проголосовали за то, чтобы стать частью работы Колледж-сеттлмента, и обязались выполнять эту работу. Одна женщина, которая тайно сопротивлялась этому решению, стояла вместе с остальными, обязавшись работать в Сеттлменте. Сразу же она спровоцировала неприятности в Сеттлменте. Ее исключили из клуба голосованием. Когда решение было объявлено, она вместе с казначеем клуба и тремя другими вышла из дома, казначей забрала книгу казначея клуба и деньги, более семнадцати долларов. Воскресные газеты объявили о регистрации клуба под старым названием. Учредителями были пять женщин, которые покинули клуб в Сеттлменте. Делами регистрации занимался политический лидер в Ассамблее штата. Одна из этих женщин занимала должность в городском департаменте, полученную для нее лидером одной из политических партий; одна была женой человека, занимающего городскую должность благодаря активной принадлежности к другой политической партии; другая была женой человека, который стремился к известности в политических делах района, независимо от партии; другая была проницательной, амбициозной, мстительной. Клуб до этого разрыва занимался благотворительной работой; помогал семьям, которые нуждались в помощи, благодаря щедрости богатых друзей. Он имел ограниченное членство, и выборы были гарантией определенных качеств женщины, которая принималась в члены. Все это привлекало внимание и могло обеспечить политический капитал. Удержать это для той или иной политической партии было намерением женщин, которые зарегистрировались под названием клуба и убедили шесть членов клуба присоединиться к ним.

Казначей была настолько очевидно пешкой тех, кто управлял этим делом, что, хотя принимались меры, чтобы наказать ее за взятие денег, клуб в Сеттлменте проголосовал не преследовать ее, потому что это было бы клеймом на ней на всю жизнь, потому что ей пришлось бы стоять на скамье подсудимых вместе с женщинами, арестованными за пьянство и хулиганство. Первоначальный клуб остался в Сеттлменте. Меньшинство, которое отделилось, всего одиннадцать человек, начало активную и агрессивную работу. Они наняли клубную комнату для работающих девушек. Они начали работать в соответствии с самыми одобренными методами политических лидеров. Они посещали выезды политической ассоциации; пытались делать то, что называли благотворительной работой, но что эта самая группа доказала, что не может делать справедливо, находясь в маленьком доме.

Кампания Фьюжн 1901 года принесла неожиданные осложнения для клубной женщины. Влияние Таммани было сильнее республиканского, и женщины, которые возглавляли регистрацию клуба, отступили. К сожалению, возможность дать всей этой группе сильный урок морали была упущена, и их приняли там, где, если бы генезис их клуба был понят, разумно предположить, что они не получили бы никакой моральной поддержки и по этой причине получили бы моральный урок.

Обучение, наиболее необходимое людям с узким опытом и ограниченным интеллектом, — это обучение четким различиям между добром и злом теми, кого они ставят выше себя. Что проницательность — не моральная добродетель; что месть — подлость, а не функция смертных, — это единственный урок, который интеллект и моральные стандарты могут преподать убедительно.

Недавно автору выпала честь посетить Родительское общество, связанное со школой на окраине Бруклина. Дух доброго товарищества, который существовал не только среди учителей школы, но и между учителями и родителями, был откровением. То, что была объединяющая причина, было несомненно. Что это было? Одна из матерей во время прогулки к станции раскрыла это. В ответ на комментарий о хорошем чувстве, столь очевидном, мать ответила: «Да, я чувствую это. Мистер ——», называя члена Совета по образованию, «на молитвенном собрании на днях говорил о школе и о том, какой силой она была в этой части города. Мы всем обязаны ему. Он сделал все, что мог для школы, и он сделал всех священников и пасторов друзьями школы». Она помолчала минуту, а затем добавила: «Много лет назад, когда он только начал бороться за школу, люди называли его «боссом». Я думаю, что такой босс был бы хорош в каждой школе. Я говорю своему мужу, что мы должны быть рады, что купили тот участок здесь и построились, когда сделали, потому что мы помогли сделать мистера ---- успешным. Если вести людей к выполнению вашей воли означает быть «боссом», мистер ---- один из них. Но городу нужны сотни таких «боссов»». Этот человек — простой американский гражданин, носящий иностранное имя, который ясно видел, что есть больше способов служить и спасать свою страну, чем носить винтовку.

В конечном счете, «босс», каким он является в Нью-Йорке сегодня, — продукт многих корней. Тот, который уходит глубже всего в почву, причина его глубочайшего влияния, может быть прослежен до дверей наших церквей. Люди, которые не смогли увидеть, что они обязаны верностью городу, которая не отличается по степени от того, что они были должны Церкви; люди, которые не смогли увидеть, что Церковь была позитивным фактором в гражданской жизни; что ее эффективность в сообществе зависела от стандартов, которые она требовала и помогала поддерживать в городе; что на ней лежала ответственность за формирование гражданского характера — на этих людях лежит тяжелейшая ответственность за эволюцию политического «босса» и зла, олицетворением которого он является.

Мужчины и женщины дают деньги на поддержание церковных служб в районах, где политическая коррупция и гражданское пренебрежение привели к созданию среды, которая делает достойную жизнь невозможной; среды, которая оказывает столь деградирующее влияние, что люди становятся фактором проблемы, которую она представляет, ибо они опустились до ее уровня.

В этих районах инструменты «босса», его активные политические агенты, используют самые презренные методы. Инструмент принципала ценен, поскольку он бессовестен. Его крохи — второстепенные должности, находящиеся в распоряжении людей; меньшие инструменты получают «работу», которую сама ограниченность их умов заставляет их верить, что они должны использовать для получения наибольшей отдачи денег и власти для себя — концепция, во многом обусловленная безразличием людей, которые охотно делегируют свои гражданские обязанности. Каждый мужчина и женщина, которые уделяют малейшее внимание условиям, в которых вынуждены жить бедняки, знают, что эти условия ответственны за существование девяти десятых благотворительных учреждений, частных и государственных. Они знают, что многие из этих учреждений, если бы могли предстать перед сообществом в своем истинном характере, были бы признаны позорными пятнами на нашей цивилизации. Они существуют, потому что так много хороших людей в сообществе нашли большее удовольствие в их создании и поддержании, чем в активной работе по предотвращению роста условий, которые их населяют.

Снова и снова видишь имена мужчин и женщин, активно работающих в этих советах управления, которые не уделили бы ни минуты внимания собранию, созванному в интересах лучшей цивилизации в районах города, где расположены их собственные дома; которые ничего не знают об условиях школ, улиц, доходных домов, фабрик или отправлении закона в отношении них. Есть люди, которые возмутились бы обвинением в невежестве, которые не знают имен должностных лиц, которых они активно или пассивно избрали на должность в политической единице, в которой находятся их дома. Они не посещают праймериз, защищая свое отсутствие тем, что они ничего не могли бы достичь своим присутствием — защита, которая сама по себе является самообвинением. Если их божественное право гражданства было утрачено, то это по их собственному гражданскому греху упущения. Чем дольше изучаешь зло, которое выросло в управлении делами великого муниципалитета Нью-Йорка, тем яснее видишь, что грехи упущения ответственны за их рост — гораздо более ответственны, чем грехи совершения, против которых выступают разумные избиратели, когда они не используют их как мазь для своей политической совести. Это глубокая истина, что в республике характер народа проявляется в характере людей, которых народ избирает на должность. Это так же верно для района, как и для нации.

Политические единицы управления в Нью-Йорке, в основном, населены богатыми и бедными, интеллигентными и невежественными; теми, кто может рассуждать от следствия к причине, и теми, кто не может рассуждать вовсе. Тем не менее, в этих районах будут существовать худшие из возможных домашних условий — антисанитарные школы, грязные улицы, плохо заасфальтированные. Пивные будут процветать, а политическая коррупция останется без внимания. Почему? Потому что никакие люди интеллекта и ответственности не примут второстепенные должности, которые означают управление делами этой единицы в интересах и для защиты всего народа.

Когда люди положения в профессиональном и деловом мире выражают готовность принять малейшую должность в распоряжении людей, ежедневные газеты объявляют об этом крупными заголовками, и люди становятся отмеченными как способные на великое самопожертвование, они становятся выдающимися на время. Люди, которые контролировали номинации, те, у кого нет иных видимых средств к существованию, кроме этих второстепенных должностей и политического патронажа, возмущаются предложением людей с профессиональными и финансовыми состояниями принять эти должности; они считают появление человека, занимающего деловые или профессиональные позиции власти или влияния в качестве кандидата на второстепенную должность как вторжение, вмешательство в их личные права; это попытка обмануть их. Они не стесняются публично заявлять право на номинацию и избрание как награду за свою активность в политике. И они делают это, когда не могут указать на одну вещь, сделанную официально, чтобы оправдать свои претензии на голоса людей. Они осмеливаются делать это перед лицом знания, удерживаемого людьми, что они используют свои должности часто для личных целей, обманывая людей.

Десятки избирателей, которые имеют места в рамках патронажа второстепенного чиновника, видят опасность для них от чиновника, который поставил бы заслуги впереди голосов. Человек положения может быть далек от богатства; может согласиться служить городу с финансовым убытком; но активные избиратели живут так далеко от избирателей на вершине, что выборы почти наверняка будут решены по классовым линиям; и поражение непрофессионального политика принимается каждым мужчиной, женщиной и ребенком в более бедной части района как личный триумф; доказательство того, что у бедняка есть друзья, чтобы поддержать его в его борьбе за место и власть; что бедные должны работать вместе политически.

Чья это вина? Хороших, интеллигентных, ответственных граждан, которые делегировали управление своим городом людям, которые используют его для своей личной выгоды. Хороших людей в активной политике, которые открыто уступают право на второстепенные должности в городском правительстве людям, о которых они знают, что они невежественны, и нередко знают столь же хорошо, что они нечестны, и которые пожертвуют интересами людей, чтобы укрепить систему, которая означает личную выгоду.

Политические условия города несколько лет назад породили один из периодических моральных потрясений, которые привели к избранию сильного, искреннего, лояльного, поддерживающего церковь гражданина в качестве мэра. Этот мэр стремился поднять характер городского правительства. Он решил достичь этого характером своих назначений. Он имел более чем поверхностное знание государственных школ, которые в то время были театром для упражнений политических «связей». Было известно годами, что Совет по образованию использовался в большей или меньшей степени для оплаты политических долгов, для создания политического капитала для будущего использования некоторыми из его самых активных членов. У нового мэра была власть изменить характер Совета, и он тщательно обдумывал свои назначения.

В одном из районов города, где, численно в отношении семей, богатство и бедность были довольно сбалансированы, районе, имеющем в нем церкви каждой деноминации, многие из них поддерживающие миссии в той же политической единице — было по крайней мере это выражение соседского интереса — школы были среди первых построенных в городе. Последнее школьное здание, возведенное во время избрания этого мэра, было построено двадцать лет назад; одно было построено, когда фундамент для столбов надземной дороги был установлен перед местом до того, как оно было куплено Советом по образованию, и теперь находилось в сердце переполненного иностранного поселения, не имело открытой игровой площадки; третье здание в школьном районе было таким старым, таким плохо спланированным, что годами предпринимались усилия, чтобы получить новое здание, но они были побеждены безразличием, а временами и оппозицией, лучших граждан района, согласно их собственной оценке.

Новый мэр решил поставить лучших людей в районе в Совет. Двадцать восемь человек в этом районе, люди власти, люди стандартов, некоторые из них филантропы, активно интересующиеся работой для бедных, отказались. Люди, назначенные, лучшие, которых он мог получить для службы, были непригодны для должности — умственно непригодны, ибо они были необразованны; или морально непригодны, потому что любая должность, оплачиваемая или неоплачиваемая в городском правительстве, воспринималась ими как просто такая большая возможность создать политический капитал или реализовать привилегии, данные под их контроль их назначениями. Мэр начал сверху делать свои назначения. Отказы от чести были из-за нехватки времени, нехватки знаний. Когда назначения были объявлены, возник шторм критики, и никто не был более яростным, чем большинство людей, которые отказались служить в Совете.

В это время было много активности среди многих ведущих женщин в штате, чтобы принять законопроект Законодательным собранием, который заставил бы мэра городов первого класса назначать женщин в пропорции одной трети от общего числа назначенных в Советы по образованию этих городов. Наибольшая активность для этой меры была проявлена в Бруклине. Одна из лидеров, когда ей задали вопрос об одной из школ в ее собственном районе, не знала, где находится школа. Она была налогоплательщиком в районе двадцать два года и считалась прогрессивной женщиной. Ее главной причиной работы для этого законопроекта, для траты денег свободно в интересах его успеха, было безразличие человека к школьным делам. Возможно, если бы повеление «Паси агнцев моих» было дано Доркас вместо Петра, она могла бы развить достаточно чувства ответственности о ментальной пище, даваемой, чтобы знать, где расположены школьные здания ее собственного школьного района.

В этом школьном районе, октябрь 1901 года, было 574 ребенка в классах на полдня. Не было трудового обучения, хотя ученики в школах были, по большей части, детьми поденщиков, механиков и клерков на небольших зарплатах. Не было бесплатной библиотеки, ни перспективы какой-либо, потому что общественное мнение не требовало ее. Был один небольшой парк, трудный для доступа. Чтобы добраться до него из внешних частей района, нужно было пересечь пути, используемые девятью линиями трамваев. Не было общественных бань, кроме одной летом, около устья большой канализации. У одной из школ не было открытой игровой площадки; у двух были туалеты в закрытых игровых площадках. Не было комнаты, где учителя могли бы уединиться, если больны, или где они могли бы обедать; не было комнат, где учеников можно было бы приватно интервьюировать или отвести, если они больны. Тем не менее, именно в этом районе, где живут старейшие и богатейшие семьи города; где родились девять десятых филантропических предприятий города, и где моральные потрясения для регенерации города всегда будут находить свою квоту лидеров, развивается некоторое из худшего зла космополитического города. В его границах находится итальянский город приличного размера, с десятками потогонных мастерских. Через дорогу находится большая ирландская деревня, лежащая у подножия холма, улицы грязные, немощеные, дома в антисанитарном состоянии. Некоторые из них переполнены крысами огромного размера. Улицы на вершине холма начинают поддаваться давлению толп у подножия. Конкретные дома, кажется, имеют в себе самые зародыши аморальности и вырождения. Женщины, которые боролись, когда по несчастью были вынуждены переехать в эти дома, перестают бороться и поддаются влияниям вокруг них. Законы о доходных домах нарушаются открыто.

В этой одной секции есть не менее шести миссий, с вдвое большим количеством церквей; но что касается среды бедных, они могли бы так же хорошо не существовать. Большинство налогоплательщиков, тех, кто командует общественным уважением и доверием, не будут служить авторитетно в политической единице, в которой находятся их дома, в которой их дети должны вырасти. Они не примут должности, которые дали бы им власть изменить среду домов бедных путем обеспечения прав, обеспечения исполнения законов, которые защитили бы все дома от зла порока, невежества и антисанитарных условий. Но эти люди, когда богаты, будут щедро поддерживать учреждения, ставшие необходимыми из-за их гражданского безразличия.

Ни один человек на кафедре в этой секции никогда не делал ее изучения, чтобы пробудить совесть и энергию членов своей церкви к их политическим обязанностям. К сожалению, женщины, по большей части, так же невежественны в отношении условий и так же безразличны. Из-за антисанитарных условий домов, занимаемых бедными, грязных улиц, ограничений детской жизни, отсутствия возможности для морального развития, полного отсутствия рекреационной возможности для мальчиков и девочек, молодых мужчин и женщин, которые являются наемными рабочими, отсутствия образовательных возможностей для детей, которые должны быть образованы, если вообще, за счет штата, секция является плодовитым источником снабжения учреждений, которые интеллигентные, симпатизирующие, богатые женщины секции так активны в создании и поддержании.

Безразличие богатых и ответственных к условиям, преобладающим в частях этой секции, настолько хорошо известно, что офицеры во главе городского департамента игнорируют жалобы или рассматривают их как инциденты, которые нужно терпеть как часть опыта их официальной жизни.

Штраф выплачивается в постоянном снижении стоимости недвижимости, постепенном распространении нежелательной части сообщества, исходе богатейших в секции, более удаленные от трущоб.

Среда, которая имеет деградирующее влияние на людей с ограниченными средствами в той секции, не обусловлена прежде всего политической коррупцией тех, кто использует свои позиции для обеспечения своих собственных целей, а преступным отношением людей в церквях и интеллигентных людей не в них, которые отказываются принять политические обязанности, которые являются их правами по рождению; преступным безразличием тех, кто не знает потребностей, в которых нуждаются дома бедных, которых Бог дал на их попечение. Эта секция города типична, не своеобразна. Каждая секция Нью-Йорка дает доказательства развода между церквями и политическим контролем, который создает среду дома и церквей.

Город таков, каким его хотят видеть хорошие, активные люди города — не лучше, не хуже. Состояние самой неухоженной секции дает ответ церкви на вопрос: «Я сторож брату моему?» Знак Каина может быть не виден, но каждый ребенок, который уходит из жизни, потому что его право на свет, воздух, солнце не было защищено, является обвинением против Церкви. Каждый мальчик и девочка, чья жизненная запись затенена, почернена, потому что их право на образование, на обучение, на свободу развиваться физически, ментально, морально, духовно было отказано им через политическое безразличие, являются доказательствами провала церквей жить в соответствии со светом, который Христос оставил на их попечение. Его последователи не маршируют через города бедных, армия.

Когда Христос сказал: «Вторая подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя», Он не имел в виду этическую концепцию, за которую стояла Церковь, но широкую, христоподобную концепцию братства, которая защитила бы «твоего ближнего» от зла его собственного невежества и слабости; которая использовала бы свою лучшую силу в его интересах семь дней в неделю.

 

 

The Project Gutenberg eBook of The Leaven in a Great City, by Lillian William Betts