Наследие ГРЕЦИИ. Эссе Гилберта Мюррея, У. Р. Инга, Дж. Бернета, сэра Т. Л. Хита, Д’Арси У. Томпсона, Чарльза Сингера, Р. У. Ливингстона, А. Тойнби, А. Э. Зиммерна, Перси Гарднера, сэра Реджинальда Бломфилда. Под редакцией Р. У. ЛИВИНГСТОНА

ОКСФОРД В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ КЛАРЕНДОН ПРЕСС

ОТПЕЧАТАНО В АНГЛИИ В УНИВЕРСИТЕТСКОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ, ОКСФОРД, ДЖОНОМ ДЖОНСОНОМ, ПЕЧАТНИКОМ УНИВЕРСИТЕТА

Примечание транскриптора

Короткие фрагменты греческого текста подчеркнуты тонкой пунктирной синей линией. Транслитерированная версия появляется во всплывающем окне при наведении курсора мыши на слова.

После более длинных греческих фраз и стихотворений приводится транслитерированная версия в фигурных скобках.

Несмотря на множество различий, ни одна эпоха не была так близка к Древней Греции, как наша; ни одна не основывала свою глубокую жизнь в такой степени на идеалах, которые греки привнесли в мир. История не повторяется. И все же, если бы двадцатый век искал в прошлом своих ближайших духовных сородичей, он нашел бы их в V и последующих веках до нашей эры. Снова и снова, когда мы изучаем греческую мысль и литературу, за завесой, сотканной временем и расстоянием, мы встречаем свое собственное лицо — более юное, с меньшим количеством морщин на чертах и с более определенной и осознанной целью в глазах. По этим причинам сегодня мы способны, как никакая другая эпоха, понять Древнюю Грецию, усвоить уроки, которые она преподает, и, изучая идеалы и судьбы людей, с которыми у нас так много общего, обрести более полную способность понимать и оценивать самих себя. Эта книга — первая в своем роде на английском языке — стремится дать представление о том, чем мир обязан Греции в различных сферах духа и интеллекта, и о том, чему он все еще может у нее научиться.

Редактор.

Октябрь 1921 г.

CONTENTS

СТРАНИЦА

ЗНАЧЕНИЕ ГРЕЦИИ ДЛЯ БУДУЩЕГО МИРА. Гилберт Мюррей, член Британской академии, королевский профессор греческого языка в Оксфордском университете. 1

РЕЛИГИЯ. У. Р. Инг, доктор богословия, декан собора Святого Павла. 25

ФИЛОСОФИЯ. Дж. Бернет, член Британской академии, профессор греческого языка в Сент-Эндрюсском университете. 57

МАТЕМАТИКА И АСТРОНОМИЯ. Сэр Т. Л. Хит, кавалер ордена Бани, кавалер Королевского Викторианского ордена, член Королевского общества. 97

ЕСТЕСТВОЗНАНИЕ. Д’Арси У. Томпсон, член Королевского общества, профессор естественной истории в Сент-Эндрюсском университете. 137

БИОЛОГИЯ. Чарльз Сингер, преподаватель истории медицины в Университетском колледже Лондона. 163

МЕДИЦИНА. Чарльз Сингер. 201

ЛИТЕРАТУРА. Р. У. Ливингстон, член колледжа Корпус-Кристи, Оксфорд. 249

ИСТОРИЯ. Арнольд Тойнби, профессор византийского и новогреческого языка, литературы и истории имени Кораиса в Лондонском университете. 289

ПОЛИТИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ. А. Э. Зиммерн, бывший профессор международной политики имени Уилсона, Университетский колледж Уэльса, Аберистуит. 321

СВЕТИЛЬНИКИ ГРЕЧЕСКОГО ИСКУССТВА. Перси Гарднер, член Британской академии, профессор классической археологии имени Мертона в Оксфордском университете. 353

АРХИТЕКТУРА. Сэр Реджинальд Бломфилд, член Общества антикваров, член Королевской академии художеств. 397

ЗНАЧЕНИЕ ГРЕЦИИ ДЛЯ БУДУЩЕГО МИРА

Если измерять ценность человеческой жизни на земле долларами, милями и лошадиными силами, то Древняя Греция должна считаться нищей и крошечной территорией; ее двигатели и инструменты были ближе к копью и луку дикаря, чем к нашему телеграфу и аэроплану. Даже если мы пренебрежем чисто материальными вещами и возьмем за критерий реальные достижения народа в поведении и знаниях, средний клерк, который ежедневно ездит в город, лениво просматривая утреннюю газету, вероятно, является более воспитанным и бесконечно более информированным человеком, чем средний афинянин, сидевший завороженным на трагедиях Эсхила. Только по критерию духа, для которого достигнутое — малость, а качество ума, его достигшего, — многое, который заботится не столько о сумме накопленных знаний, сколько о любви к знанию, не столько о хорошем полицейском надзоре, сколько об одном свободном акте героизма, великую эпоху Греции можно судить как нечто необычайное и уникальное по своей ценности.

По этому критерию, если его применение законно и разумно, мы сможем понять, почему классическая греческая литература была основой образования на протяжении всей последующей античности; почему ее переоткрытие, каким бы фрагментарным и несовершенно понятым оно ни было, смогло опьянить самые острые умы Европы и составить своего рода духовное «Возрождение», и как ее дальнейшее исследование может оставаться задачей, ради которой стоит тратить жизнь и которая способна дать человечеству руководство, а также вдохновение.

Но является ли такой критерий законным и разумным? Мы ничего не выиграем от неанализируемых фраз. Но я думаю, что это, безусловно, просто естественный критерий любого философа-историка. Предположим, утверждают, что средний оптик в наши дни знает об оптике больше, чем Роджер Бэкон, изобретатель очков; предположим, утверждают, что поэтому он, насколько дело касается оптики, является более великим человеком и что Роджер Бэкон ничему не может нас научить; каков ответ? Он, полагаю, в том, что Роджер Бэкон, получив определенный объем знаний от своих учителей, имел в себе то, что направило их в неожиданные русла и сделало их бесконечно более значимыми и плодотворными. Средний оптик, вероятно, добавил немного к тому, чему его учили, но не много, и, несомненно, многое забыл или перепутал. Так что, если бы, изучая жизнь или книги Роджера Бэкона, мы могли соприкоснуться с его умом и приобрести часть этого особого, волнующего и вдохновляющего качества, это помогло бы нам гораздо больше, чем просто знания оптика.

Эту истину, несомненно, трудно увидеть в случае чисто технической науки; в книгах более широкого охвата, таких как, например, труды Дарвина, любому читателю легко почувствовать присутствие по-настоящему великого ума, производящего вдохновение иного рода, нежели самый превосходный современный экзаменационный учебник. В философии, религии, поэзии и высших видах искусства величие ума автора, как правило, является единственным, что имеет значение; почти не обращаешь внимания на дату, когда он работал. Это происходит потому, что в технических науках элемент простого факта или простого знания огромен, а элементы воображения, характера и тому подобного очень малы. Следовательно, книги по науке в прогрессивную эпоху очень быстро «устаревают», и каждое новое издание обычно вытесняет предыдущее. Крайне редко научный труд сохраняется в качестве учебника более десяти лет или около того. «Начала» Ньютона — почти единичный случай среди современных сочинений.

И все же есть несколько таких книг. Примерно до 1900 года основы геометрии регулярно преподавались по всей Европе по учебнику, написанному греком по имени Евклид в IV или III веке до н. э. Этот учебник просуществовал более двух тысяч лет. Сейчас, конечно, люди обнаружили в Евклиде ряд ошибок, но на это у них ушло все это время.

Далее, я знал одного пожилого джентльмена, который рассказывал мне, что в хорошей английской школе в начале XIX века его учили принципам грамматики по писателю по имени Дионисий Фракийский. Дионисий был греком I века до н. э., который совершил или осуществил замечательное открытие, что существует такая вещь, как наука о грамматике, т. е. что люди в своей повседневной речи бессознательно подчиняются необычайно тонкому и сложному своду законов, которые можно изучать и приводить в порядок. Дионисий не совершил все открытие сам; его подвел к этому его учитель Аристарх и другие. И его книга переиздавалась несколько раз за те тысячу с лишним лет, что прошли до того, как этот пожилой джентльмен начал по ней учиться.

Возьмем третий случай: на протяжении всей поздней античности и средних веков наука о медицине основывалась на трудах двух древних врачей, Гиппократа и Галена. Гален был греком, жившим в Риме в эпоху ранней Империи, Гиппократ — греком, жившим на острове Кос в V веке до н. э. Большая часть истории современной медицины — это история освобождения от мертвой хватки этих великих древних. Но один небольшой трактат, приписываемый Гиппократу, активно использовался при обучении студентов-медиков в мое время в Шотландии и до сих пор используется в некоторых американских университетах. Это была Клятва, которую давали студенты-медики в классическую эпоху Греции, когда они торжественно принимали на себя обязанности своей профессии. Ученик клялся почитать и слушаться своего учителя и заботиться о его детях, если они когда-нибудь будут в нужде; всегда помогать своим пациентам в меру своих сил; никогда не использовать или не заявлять об использовании магии, заклинаний или каких-либо сверхъестественных средств; никогда не давать яд и не проводить незаконные операции; никогда не злоупотреблять особым положением близости, которое врач естественно получает в доме больного, но всегда, входя, помнить, что он идет как друг и помощник к каждому человеку в нем.

Мы отказались от этой клятвы сейчас: полагаю, мы не так сильно верим в ценность клятв. Но человек, который первым составил эту клятву, совершил великое дело. Он осознал и определил смысл своего высокого призвания словами, которые врачи неизвестных языков и неоткрытых стран принимали от него и чувствовали, что они выражают их цели на протяжении более двух тысяч лет.

Что же я хочу проиллюстрировать этими тремя примерами? Скорость, с которой мы сейчас, наконец, сбрасываем последние остатки ига Греции? Нет, не это. Я хочу указать на то, что даже в сфере науки, где прогресс так стремителен, а книги так недолговечны, греки великой эпохи обладали таким гением и жизненной силой, что их книги жили так, как не жили никакие другие. Давайте уйдем от мысли о Евклиде как о запятнанном чернилами и несовершенном английском школьном учебнике к тому древнему Евклиду, который, имея крайне мало книг, но большой стол с песком, вделанный в пол, планировал, открывал, собирал и переформировывал первые законы геометрии, пока, наконец, не написал одну из великих простых книг мира, книгу, которая должна была стоять столпом и маяком для человечества долго после того, как весь политический мир, который знал Евклид, был сметен, и короли, которым он служил, были завоеваны римлянами, а римляне со временем завоеваны варварами, и сами варвары, с большим трудом и нежеланием, частично с помощью книги Евклида, в конечном итоге образованы; так что, наконец, в наши дни они могут умудриться изучать свою геометрию без нее. Пришло время Евклиду быть вытесненным; пусть он уходит. Он, безусловно, достаточно долго держал факел для человечества; а книги по науке рождаются, чтобы быть вытесненными. Я хочу предположить, что та же необычайная жизненная сила ума, которая заставила Гиппократа, Евклида и даже Дионисия Фракийского прожить свои две тысячи лет, была также вложена греками великой эпохи в те виды деятельности, которые, по большей части, во всяком случае, не скоропортящиеся или прогрессивные, а вечные.

Это простой момент, но он настолько важен, что мы должны остановиться на нем на мгновение. Если мы читаем старый трактат по медицине или механике, мы можем восхищаться им и чувствовать, что это произведение гения, но мы также чувствуем, что он устарел: его работа закончена; мы ушли дальше. Но когда мы читаем Гомера или Эсхила, если у нас есть сила восхищаться и понимать их письмо, мы по большей части не испытываем чувства, что ушли дальше них. Мы, несомненно, сделали это во всех видах второстепенных вещей, в общих знаниях, в деталях техники, в цивилизации и тому подобном; но вряд ли какой-либо здравомыслящий человек когда-либо воображает, что он ушел дальше их сущностного качества, того качества, которое сделало их великими.

Несомненно, в каждом искусстве есть элемент простого знания или науки, и этот элемент прогрессивен. Но есть и другой элемент, который не зависит от знания и который не прогрессирует, а имеет своего рода стационарную и вечную ценность, подобно красоте рассвета, или любви матери к своему ребенку, или радости молодого животного от того, что оно живо, или мужеству мученика, встречающего мучения. Мы не можем, несмотря на весь наш прогресс, уйти дальше этих вещей; они стоят там, как свет на горах. Единственный вопрос в том, можем ли мы подняться до них. И то же самое со всеми величайшими порождениями человеческого воображения. Насколько мы можем предполагать, нет ни малейшей вероятности того, что какой-либо поэт когда-либо возьмется, скажем, за сущностный эффект, к которому стремился Эсхил в сцене с Кассандрой в «Агамемноне», и сделает это лучше, чем Эсхил. Единственное, что человечество должно сделать с этой сценой, — это понять ее и извлечь из нее всю радость, эмоции и удивление, которые она содержит.

Это вечное качество, пожалуй, яснее всего проявляется в поэзии: в поэзии смесь знаний имеет меньшее значение. В искусстве происходит постоянное развитие инструментов, средств и технических процессов. Современный художник может чувствовать, что, хотя он, возможно, не может создать такую же хорошую статую, как Фидий, он мог бы кое-где научить Фидия чему-то: и, во всяком случае, он может попробовать свое искусство на темах, гораздо более разнообразных и стимулирующих его воображение. В философии смесь более тонкая и глубокая. Философия всегда в каком-то смысле зависит от науки, однако лучшая философия, по-видимому, обычно обладает некоторым вечным качеством творческого воображения. Платон написал диалог об устройстве мира, «Тимей», который оказал огромное влияние на позднюю Грецию, но кажется нам, с нашими значительно превосходящими научными знаниями, почти бессмысленным. И все же, когда Платон пишет о теории познания или конечном смысле Справедливости или Любви, ни один хороший философ не может позволить себе оставить его в стороне: главный вопрос в том, можем ли мы подняться до высоты и тонкости его мысли.

И здесь возникает другой момент, столь же простой и столь же важный, если мы хотим понять наше отношение к прошлому. Предположим, человек говорит: «Я вполне понимаю, что у Платона или Эсхила могли быть прекрасные идеи, но ведь все ценное, что они сказали, должно было давным-давно стать общим достоянием. Нет нужды возвращаться к грекам ради этого. Мы не возвращаемся и не читаем Коперника, чтобы узнать, что Земля вращается вокруг Солнца». Каков ответ? Он в том, что такой взгляд игнорирует именно эту разницу между прогрессивным и вечным, между знанием и воображением. Если Гарвей открывает, что кровь не неподвижна, а циркулирует, если Коперник открывает, что Земля вращается вокруг Солнца, а не Солнце вокруг Земли, эти открытия легко могут быть переданы в самой сокращенной форме. Если механик изобретает улучшение телефона или социальный реформатор заменяет плохой обычай хорошим, через несколько лет мы, вероятно, все будем пользоваться этим улучшением, даже не зная, что это такое, или не говоря «спасибо». Мы можем быть сколь угодно глупыми, мы в некотором смысле получили от этого пользу.

Но можно ли применить тот же процесс к «Макбету» или «Ромео и Джульетте»? Может ли кто-нибудь сказать нам в нескольких словах, к чему они сводятся? Или может ли человек получить от них пользу каким-либо иным способом, кроме одного — пути живого и любящего изучения, следования за смыслом автора и прочувствования его до конца? Предполагать, как, я полагаю, делают некоторые люди, что можно получить ценность великой поэмы, изучив ее абстракт в энциклопедии или бегло прочитав средний перевод, — это действительно свидетельствует о своего рода умственной недостаточности, подобной глухоте или дальтонизму. Вещи, которые мы назвали вечными, вещи духа и воображения, всегда кажутся лежащими скорее в процессе, чем в результате, и могут быть достигнуты и оценены только путем повторного прохождения этого процесса. Если ценность определенной прогулки заключается в пейзаже, вы не получите этой ценности, срезав путь или воспользовавшись быстрым автомобилем.

Оглядываясь, таким образом, на любую жизненную и значимую эпоху прошлого, мы найдем объекты двух видов. Во-первых, будут вещи вроде Венеры Милосской, Книги Иова или «Государства» Платона, которые интересны или ценны сами по себе, благодаря своим собственным внутренним качествам; во-вторых, будут вещи вроде римского свода Законов двенадцати таблиц, изобретения печатного станка или записей о некоторых великих битвах, которые интересны главным образом потому, что они являются причинами других и более великих вещей или образуют узлы в великой паутине истории — первые имеют художественный интерес, вторые — только исторический, хотя, конечно, очевидно, что в любом конкретном случае обычно присутствует смесь того и другого.

Древняя Греция важна в обоих отношениях. Для художника или поэта она в совершенно необычайной степени обладает качеством красоты. Например, если взять контраст с Римом: если вы будете копать вокруг Римской стены в Камберленде, вы найдете множество объектов, алтарей, надписей, фигурок, оружия, сапог и ботинок, которые полны исторического интереса, но не намного красивее содержимого современной мусорной кучи. И то же самое верно для большинства раскопок по всему миру. Но если вы будете копать на любом классическом или субклассическом участке в греческом мире, каким бы неважным он ни был исторически, практически каждый объект, который вы найдете, будет красивым. Сама стена будет красивой; надписи будут красиво вырезаны; фигурки, какими бы дешевыми и простыми они ни были, могут иметь среди них некоторые намеренные гротески, но остальные будут обладать особой правдивостью и грацией; вазы будут хороших форм, а узоры будут красивыми узорами. Если вам случится копать на месте захоронения и наткнуться на эпитафии умершим, они практически все — даже когда стихи не совсем сканируются, а слова написаны с ошибками — будут иметь в себе это необъяснимое прикосновение красоты.

Я очень хочу не писать чепуху по этому поводу. Можно было бы доказать этот момент в деталях, взяв любую коллекцию греческих эпитафий, и это единственный способ, которым это можно доказать. Красота — это факт, и если мы попытаемся проанализировать ее источники, мы, возможно, отчасти поймем, как это произошло.

Во-первых, это не красота орнамента; это красота структуры, красота правильности и простоты. Сравните атлета в фланелевой одежде, играющего в теннис, и дородного сановника, утопающего в золотых одеждах. Или сравните хорошую современную яхту, быструю, гибкую и простую, с громоздким, тяжело позолоченным галеоном XVI века или даже с китайской государственной джонкой: яхта гораздо красивее, хотя у нее нет и сотой доли орнамента. Именно она сама по себе красива, потому что ее линии и структура правильны. Остальные — по сути неуклюжие и, следовательно, уродливые вещи, заляпанные золотом и краской. Теперь древнегреческие вещи по большей части обладают красотой яхты. Греки много использовали краску, но, помимо этого, греческий храм почти так же прост, как сарай: люди, привыкшие к арабескам, витражам и горгульям, очень часто не могут ничего в нем увидеть. Греческая статуя, как правило, вообще не имеет орнамента: молодой человек, бегущий или молящийся, старик, размышляющий, — вот она стоит, выраженная в величественной и простой условности, истинной или ложной, анатомия и поверхности правильные или нет, не стремясь ни к какой красоте, кроме самой истинной. Это, вероятно, показалось бы довольно скучным создателю средневековой деревянной фигуры короля, которую я помню, видел в городе на востоке Европы: корона, сверкающая разноцветным стеклом, длинная малиновая мантия, покрытая орнаментами, а под ними идиотское лицо, никаких костей, никаких мышц, никакой позы. Это не то, что грек имел в виду под красотой. То же качество в значительной степени относится к греческой поэзии. Не то, конечно, чтобы художественная условность была такой же или хотя бы похожей для обработки камня и для обработки языка. Греческая поэзия статуарна в том смысле, что она в значительной степени зависит от своей органической структуры; она ни в коем случае не является холодной, бесцветной или жесткой. Но греческая поэзия в целом имеет наготу и суровость, которые разочаровывают современного читателя, привыкшего к пышному орнаменту и преувеличению на каждом шагу. Она обладает той же простотой и прямотой, что и греческая скульптура. У поэта есть что сказать, и он говорит это настолько хорошо и правдиво, насколько может, в подходящем стиле, и если вам это не интересно, то и не надо. За некоторыми исключениями, которые объясняют сами себя, он не играет тысячу милых трюков и выходок по пути, чтобы вы могли забыть скуку того, что он говорит, в забаве от драпировок, в которые он это заворачивает.

Но здесь возникает кажущаяся трудность. Греческая поэзия, говорим мы, очень прямая, очень простая, очень свободная от неуместного орнамента. И все же, когда мы переводим ее на английский язык и смотрим на наш перевод, наше главное чувство, я думаю, заключается в том, что каким-то образом слава ушла: вещь, которая была высокой и величественной, стала бедной и жалкой. Любой приличный греческий ученый, открывая одного из своих древних поэтов, сразу чувствует присутствие чего-то возвышенного и редкого — чего-то вроде атмосферы «Потерянного рая». Но язык «Потерянного рая» искусно скручен и украшен до возвышенности и редкости; язык греческой поэмы прост и прям. Что это значит?

Я могу только предположить, что нормальный язык греческой поэзии сам по себе в каком-то смысле возвышен. Большинство критиков принимают это как очевидный факт, однако, если это правда, это очень странный факт, над которым стоит задуматься. Это зависит отчасти от простой эвфонии: «Khaireis horôn fôs» («Ты радуешься, видя свет»), вероятно, более красиво по звучанию, чем «You rejoice to see the light», но эвфония не может быть всем. Звучание большого количества греческой поэзии, либо в том виде, как мы его произносим, либо в том, как его произносили древние, для современных ушей почти уродливо. Это зависит отчасти, возможно, от самой структуры греческого языка: филологи говорят нам, что, рассматриваемый как образец, он по структуре, развитию и силе выражения вещей является самым совершенным языком, который они знают. И, конечно, часто обнаруживаешь, что мысль может быть выражена с легкостью и изяществом на греческом, что становится неуклюжим и запутанным на латыни, английском, французском или немецком. Но ни одна из этих причин, я думаю, не идет к корню дела.

Что придает словам их характер и делает стиль высоким или низким? Очевидно, их ассоциации; компания, которую они привычно держат в умах тех, кто их использует. Слово, которое принадлежит языку баров и бильярдных, будет пропитано нормальным стандартом ума, преобладающим в таких местах; слово, которое предполагает Мильтона или Карлейля, будет иметь привкус умов этих людей. Поэтому я не могу удержаться от вывода, что если язык греческой поэзии имеет для тех, кто знает его близко, это особое качество острой суровой красоты, то это потому, что умы поэтов, которые использовали этот язык, были привычно настроены на более высокий уровень как интенсивности, так и благородства, чем наши. Это более тонкий язык, потому что он выражает умы более тонких людей. Под «более тонкими людьми» я не обязательно имею в виду людей, которые вели себя лучше, ни по нашим стандартам, ни по их собственным; я имею в виду людей, для которых прекрасные вещи мира, восход солнца, море и звезды, и любовь человека к человеку, и борьба, и противостояние злу ради добра, и даже обычные вещи, такие как еда и питье, и злые вещи, такие как ненависть и ужас, имели, так сказать, более острую грань, чем они имеют для нас, и вызывали более быструю и благородную реакцию.

Давайте возобновим этот аргумент, прежде чем идти дальше. Мы начинаем с неоспоримого факта, что греки примерно V века до н. э. по той или иной причине создали различные произведения искусства, здания, статуи и книги, особенно книги, которые вместо того, чтобы достойно умереть или выйти из моды при жизни людей, которые их создали, просуществовали и до сих пор могут вызывать высокие мысли и сильные эмоции. Пытаясь объяснить этот странный факт, мы замечаем, что греки обладали великим и всепроникающим инстинктом красоты, и красоты особого рода. Это красота, которая никогда не заключается в неуместном орнаменте, а всегда в самой сущности и структуре созданного объекта. В литературе мы обнаружили, что особая красота, которую мы называем греческой, зависит отчасти от прямоты, правдивости и простоты, с которыми греки говорят то, что хотят сказать, и отчасти от особой остроты и благородства языка, который кажется естественным выражением острых и благородных умов. Можем ли мы как-то собрать все эти вещи вместе, чтобы объяснить их — или, во всяком случае, удержать их вместе более ясно?

Чрезвычайно старая и часто вводящая в заблуждение метафора поможет нам. Люди говорили: «Мир был тогда молод». Конечно, строго говоря, это было не так. В общем возрасте мира или человека две тысячи с лишним лет между нами и Периклом не так уж много значат. Не можем мы и вообразить, что шестидесятилетний человек чувствовал себя более юным в V веке до н. э., чем сейчас. Было как раз наоборот, потому что в то время не было очков или вставных челюстей. И все же в некотором смысле мир был тогда молод, во всяком случае наш западный мир, мир прогресса и человечности. Ибо основы почти всех великих вещей, о которых сейчас заботятся прогрессивные умы, тогда закладывались в Греции.

Юность, возможно, не совсем подходящее слово. Есть определенные растения — некоторые виды алоэ, например, — которые продолжают в течение неопределенного количества лет медленную рутину обычной жизни близко к земле, а затем внезапно, когда они накопили достаточно жизненной силы, вырастают на десять футов в высоту и расцветают, после чего, несомненно, умирают или проявляют признаки истощения. Если не считать умирания, кажется, что нечто подобное время от времени случалось с человеческим родом или с теми его частями, которые действительно приносят цветы. Ибо большинство рас и наций в течение большей части своей жизни не прогрессивны, а просто стагнируют, иногда просто умудряясь сохранить свои стандартные обычаи, иногда соскальзывая обратно в трясину. Вот почему история ничего не говорит о них. История мира состоит в основном из памяти о тех эпохах, довольно немногих по числу, в которые какая-то часть мира поднялась над собой и расцвела или принесла плоды.

Мы сами живем в разгар или, возможно, в конце одного из таких периодов. Вероятно, за последнее столетие произошло больше изменений в повседневной жизни, в идеях и в общем облике земли, чем за любые четыре других столетия со времен христианской эры: и этот факт заставил нас смотреть на быстрый прогресс как на нормальное состояние человеческого рода, которым он никогда не был. И другой такой период расцвета, расцвета сравнительно короткого по времени и узкого по площади, но удивительно быстрого и интенсивного, произошел в нижних частях Балканского полуострова примерно с VI по IV века до нашей эры.

Теперь именно этот вид расцвета наполняет мир надеждой и поэтому делает его молодым. Возьмите человека, который только что сделал открытие или изобретение, человека, счастливо влюбленного, человека, который начинает какое-то великое и успешное социальное движение, человека, который пишет книгу или рисует картину, о которой он знает, что она хороша; возьмите людей, которые сражались за какое-то великое дело, которое до того, как они сражались, казалось безнадежным, а теперь торжествует; подумайте об Англии, когда Армада была только что побеждена, о Франции на первой заре Революции, об Америке после Йорктауна: такие люди и нации будут выше самих себя. Их силы будут сильнее и острее; в воздухе будет воодушевление, чувство хождения новыми путями, зарождающихся надежд и неизведанных возможностей, уверенность в том, что всего можно достичь, если только мы будем достаточно стараться. В этом смысле мир будет молодым. В этом смысле, я думаю, он был молодым во времена Фемистокла и Эсхила. И именно эта юность составляет половину секрета греческого духа.

И здесь я могу встретить возражение, которое, возможно, таилось в умах многих читателей. «Все это», могут сказать они, «претендует на то, чтобы быть простым анализом известных фактов, но в действительности является чистой идеализацией. Эти греки, которых вы называете такими «благородными», уже давно разоблачены. Антропология направила на них свои прожекторы. Это не только их плуги, их оружие, их музыкальные инструменты и их раскрашенные идолы, которые напоминают таковые у дикарей; это все остальное в них. Многие из них были погружены в самые унизительные суеверия: многие практиковали неестественные пороки: во времена великого страха некоторые были склонны думать, что лучшее «лекарство» — это человеческое жертвоприношение. После этого едва ли стоит упоминать, что их социальная структура в значительной степени основывалась на рабстве; что они жили в крошечных маленьких городках, как в осиных гнездах, каждый в состоянии войны со своим соседом, а половина из них в состоянии войны с самими собой!»

Если бы наш антигрек пошел дальше, он, вероятно, перестал бы говорить правду. Мы остановим его, пока еще можем с ним согласиться. Эти обвинения в целом верны, и, если мы хотим понять, что означает Греция, мы должны осознать и переварить их. Мы должны удержать два факта: во-первых, что греки V века создали одни из самых благородных стихов и произведений искусства, самую тонкую политическую мысль, самую жизненную философию, известные миру; во-вторых, что люди, которые слышали и видели, нет, возможно, даже люди, которые создали эти чудеса, были отделены тонким и ненадежным интервалом от дикаря. Поскребите цивилизованного русского, говорят, и вы найдете дикого татарина. Поскребите древнего грека, и вы наткнетесь, несомненно, на очень примитивное и грозное существо, где-то между викингом и полинезийцем.

В этом-то и заключается магия и чудо. Духовное усилие, которое это подразумевает, настолько огромно. Мы читали истории о диких вождях, обращенных христианскими или буддийскими миссионерами, которые в течение года или около того превращались от пьяных корробори и кровавых ведьминских плясок к жизни, которая не только благочестива, но даже филантропична и государственна. Мы видели, как японцы в последнее время прошли несколько веков нормального роста за одно поколение. Но во всех таких примерах люди лишь следовали учению высшей цивилизации, и, в конце концов, они не закончили созданием произведений необычайного и оригинального гения. Кажется совершенно ясным, что греки были чрезвычайно мало обязаны иностранному влиянию. Даже в своем упадке они были расой, как отмечает профессор Бьюри, привыкшей «мало брать и много давать». Они построили свою цивилизацию сами. Мы должны с должным вниманием выслушать критиков, которые указали на все остатки дикости и суеверий, которые они находят в Греции: рабовладельца, фетишиста и знахаря, попирателя женщин, кровожадного ненавистника всех вне своего города и партии. Но не эти люди составляют Грецию; этих людей можно найти по всему историческому миру, чаще, чем ежевику. Не что-то фиксированное и стационарное составляет Грецию: что составляет Грецию, так это движение, которое ведет от всего этого к стоику или «софисту» V века, который осуждает и отрицает рабство, который отменил все жестокие суеверия и проповедует некоторую религию, основанную на философии и человечности, который требует для женщин тех же духовных прав, что и для мужчин, который смотрит на всех человеческих существ как на своих братьев, а на мир как на «один великий Город богов и людей». Это то движение, которое вы не найдете в другом месте, так же как статуи Фидия, диалоги Платона или поэмы Эсхила и Еврипида.

Из всего этого следуют два или три результата. Во-первых, будучи построенной так быстро, таким напряженным усилием и с такой низкой отправной точки, греческая цивилизация была, среди всей своей славы, удивительно нестабильной и полной изъянов. Такие изъяны делали ее, конечно, гораздо хуже для тех, кто жил в ней, но они едва ли делают ее менее интересной или поучительной для тех, кто изучает ее. Скорее наоборот. Далее, близкое соседство дикаря придает греческому уму определенные качества, которыми мы, обладатели более безопасных и солидных цивилизаций, отдали бы многое, чтобы обладать. Он бьет быстро и прямо. Он никогда не бывает утомленным. Его удивление и интерес к миру свежи. И, наконец, есть одно любопытное и очень важное качество, которое, если я не ошибаюсь, принадлежит греческой цивилизации больше, чем любой другой. В необычайной степени она начинается чисто от природы, почти без запутанностей сложных вероучений, обычаев и традиций.

Я, конечно, не забываю доисторическую минойскую цивилизацию, ни даже те своеобразные формы — по большей части достаточно простые, — в которые вылилась традиционная греческая религия. Возможно, я немного введен в заблуждение своей собственной привычкой жить много среди греческих вещей и поэтому забывать из-за долгого знакомства, как странно некоторые из них когда-то казались. Но когда сделаны все поправки, я думаю, что этот чистый старт от природы является, в целом, верным утверждением. Если вдумчивый европеец или американец хочет изучать китайские или индийские вещи, он должен не только выучить определенные данные истории и мифологии, он должен настроить свой ум на определенное отношение; надеть, так сказать, очки определенного сорта. Если он хочет изучать средневековые вещи, если он берет даже такого универсального поэта, как Данте, это примерно то же самое. Любопытные взгляды на Папу и императора, заскорузлая схоластическая философия, странная и для современного ума довольно ужасная теология, парящая над пламенем Ада: все это должно быть как-то принято в его воображение, прежде чем он сможет понять своего Данте. С греческими вещами это гораздо менее так. Исторический и воображаемый фон различных великих поэтов и философов, несомненно, очень важен. Большая часть работы современной науки сейчас посвящена тому, чтобы сделать его более ясным. Но в целом, откладывая на момент возможные неадекватности перевода, греческая философия говорит прямо любому человеку, который желает мыслить просто, греческое искусство и поэзия — любому, кто может использовать свое воображение и наслаждаться красотой. Ему не нужно надевать оковы или шоры какой-либо новой системы, чтобы понять их; ему нужно только избавиться от своих собственных — гораздо более прибыльная и менее хлопотная задача.

Этот конкретный вывод, я думаю, вряд ли будет оспорен, но этот момент представляет трудности и должен быть рассмотрен.

Во-первых, это не означает, что греческое искусство является тем, что мы называем «натуралистическим» или «реалистическим». Оно заметно противоположно этому. Искусство для грека — это всегда форма Софии, или Мудрости, Техне с правилами, которые должны быть изучены. Его вид полной простоты обманчив. Колонна, которая выглядит просто прямой, на самом деле является вещью тонких кривых. Погребальный барельеф, который, кажется, представляет самым простым образом женщину, прощающуюся со своим ребенком, расположен, плоскость за плоскостью, с самым тонким мастерством и иногда с намеренным искажением перспективы. Всегда есть какая-то условность, какая-то идеализация, какое-то прикосновение света, которого никогда не было ни на море, ни на суше. И все же все время, я думаю, греческое искусство остается в значительной степени близким к природе. Глаз художника всегда на объекте, и, хотя он представляет его в своем собственном стиле, этот стиль всегда нормален и умерен, свободен от аффектации, свободен от преувеличения или болезненности и, в более ранние периоды, свободен от условности. Это искусство, без сомнения; но это естественное и нормальное искусство, такое, которое возникло спонтанно, когда человечество впервые попыталось в свободе выразить красоту. Например, язык греческой поэзии заметно отличается от языка прозы, и есть даже четкие различия в языке между разными стилями поэзии. И далее, поэзия очень редко бывает о настоящем. Она о прошлом, и притом об идеальном прошлом. Что мы должны заметить там, так это то, что этот вид правила, который был обычным во все великие эпохи поэзии, по-видимому, не является искусственной или произвольной вещью, а тенденцией, которая возникла естественно с первыми великими выражениями поэтического чувства.

Более того, эта близость к природе, это отсутствие объединяющей или закостенелой системы мысли, действуя вместе с другими причинами, привели к необычайному разнообразию и многогранности, что является одним из самых озадачивающих очарований Древней Греции в отличие, скажем, от Израиля, Ассирии или раннего Рима. Географически это маленькая страна с сильно изрезанной береговой линией и внутренней частью, разрезанной на большое количество почти изолированных долин. Политически это было запутанное единство, состоящее из многочисленных независимых государств, причем одного обнесенного стеной города с несколькими тысячами жителей было вполне достаточно, чтобы сформировать государство. И граждане этих государств были, каждый из них, скорее чрезмерно способны формировать свои собственные мнения и сражаться за них. Отсюда на практике возникло много изоляции, фракционности и общей слабости, к ущербу для самих греков; но та же причина привела в мысли и литературе к огромному разнообразию и жизненной силе, к большой выгоде для нас, кто изучает греков впоследствии. Вряд ли найдется тип мысли или стиль письма, который нельзя было бы сопоставить с Древней Грецией, только там они будут видны, так сказать, в своих более ранних и простых формах. Следы всех вещей, которые кажутся наиболее негреческими, можно найти где-то в греческой литературе: сладострастие, аскетизм, поклонение знанию, презрение к знанию, атеизм, пиетизм, религия служения миру и религия отвращения от мира: все эти и почти все другие точки зрения, о которых можно подумать, представлены где-то в записях этого одного маленького народа. И вряд ли найдется хоть одно обобщение в этой главе, которое автор сам не мог бы опровергнуть примерами обратного. Вы чувствуете в целом большое отсутствие всех оков: человеческий ум свободен, довольно неопытен, интенсивно интересуется жизнью и полон надежды, пытаясь во всех направлениях достичь того совершенства, которое греки называли арете, и направляемый некоторым особым инстинктом к Умеренности и Красоте.

Разнообразие есть, и его нельзя забывать; однако среди разнообразия есть определенные общие или центральные характеристики, в основном благодаря этому же качеству свежести и близости к природе.

Если вы посмотрите на греческую статую или барельеф, или если вы прочитаете средний кусок Аристотеля, вы, скорее всего, сначала почувствуете скуку. Почему? Потому что все это так нормально и правдиво; так удивительно свободно от преувеличения, парадокса, сильного акцента; так лишено тех увлекательных побочных форм безумия, которые апеллируют к некоторому похожему слабому элементу безумия в нас самих. «Мы больны», можем воскликнуть мы, «от вида этих красивых, совершенно здоровых мужчин с серьезными лицами и нормальными костями и мышцами! Мы больны от того, что нам говорят, что Добродетель — это середина между двумя крайностями и имеет тенденцию делать людей счастливыми! Мы не будем заинтересованы, если кто-то не скажет нам, что Добродетель — это полное отречение от себя, или, может быть, крайнее и безжалостное утверждение себя; или снова, что Добродетель — это все позорная ошибка! А для статуй, дайте нам изможденного человека с истощенным телом и впалыми глазами, проклинающего Бога — или дайте нам что-то, катающееся в жире и цвете...»

Что стоит за этим чувством? которое, я признаю, часто принимает более разумные формы, чем те, что я предложил. Это та же психологическая причина, которая вызывает изменения моды в искусстве или одежде: которая любит «трюки» и делает состояния желтых газет. Это скука или ennui. У нас было слишком много А; мы больны от этого, мы знаем, как это делается, и презираем это; дайте нам немного Б, или, что еще лучше, немного З. И после сильной дозы З мы будем жаждать начала алфавита снова. Но теперь подумайте о человеке, которому совсем не скучно; который, напротив, чрезвычайно интересуется миром, стремится выбирать хорошие вещи и отвергать плохие; полон желания знаний и волнения от открытий. Радость для него — видеть вещи такими, какие они есть, и судить о них нормально. Ему не скучно от вида нормальных, здоровых мышц в здоровом, хорошо сложенном теле; он в восторге. Если вы исказите мышцы для эмоционального эффекта, он сказал бы с разочарованием: «Но это уродливо!» или «Но мышцы человека не идут так!» Он заметил бы, что слезы соленые и довольно теплые; но если вы скажете, как современный поэт, что слезы вашей героини «горячее огня, соленее соленого моря», он, вероятно, посчитает ваше утверждение απιθανον «неубедительным», а следовательно ψυχρον «холодным».

Возможно, особенно в религиозной и моральной сфере мы привыкли к частому использованию экстатического языка: выражения, которые верны только в возвышенные моменты, используются нами как общие места обычной жизни. «В тысячу раз хуже видеть, как страдает другой, чем страдать самому». «Истинная любовь желает только счастья любимого объекта». Этот вид «высокопарности» стал частью нашей регулярной ментальной привычки, точно так же, как мертвые метафоры по бушелю являются частью нашего повседневного языка. Следовательно, мы немного охлаждены и разочарованы языком, в котором люди почти никогда не используют метафору, кроме как когда они живо осознают ее, и никогда не произносят героических сентенций, кроме как когда они доведены до предела ощущения их истинности. Означает ли это, что грек всегда остается, так сказать, при нормальной температуре, что он никогда не испытывает интенсивных или ослепляющих эмоций? Ни в коем случае. Это показывает недостаток веры в ценность жизни, чтобы вообразить такой вывод. Это подразумевает, что вы можете достичь великой эмоции только притворством или привычным преувеличением малых эмоций, тогда как, вероятно, верно прямо противоположное. Когда приходит великая вещь, тогда у грека будет готово великое слово и великая мысль. Именно привычный преувеличиватель, возможно, окажется банкротом. И в конце концов — великие вещи обязательно придут!

Способность видеть вещи прямо и знать, что красиво или благородно, совершенно не потревоженная минутными скуками или изменениями вкуса, — это очень редкий дар и, возможно, никогда не обладаемый в полной мере никем. Но есть глубокое правило искусства, приказывающее человеку посреди всего его изучения различных стилей или его погони за своими собственными своеобразными воображениями, время от времени se retremper dans la nature — «погрузиться снова в природу». И в чем-то похожим образом кажется, что мир должен время от времени погружаться снова в эллинизм: то есть, он должен, посреди всех меняющихся аффектаций и экстравагантностей и изменений условности в искусстве и письмах, иметь некоторое тщательное внимание к тем, которые возникли, когда человек впервые проснулся к смыслу истины и красоты и увидел мир свободно как новую вещь.

Это преувеличение? Я думаю, нет. Но никакая полная защита этого не может быть предпринята здесь. В этом эссе мы были обеспокоены почти полностью художественным интересом Греции. Было бы одинаково возможно остановиться на историческом интересе. Тогда мы обнаружили бы, что для той ветви человечества, которая ответственна за западную цивилизацию, семена почти всего, что мы считаем лучшим в человеческом прогрессе, были посеяны в Греции. Концепция красоты как радости самой по себе и как руководства в жизни была впервые и наиболее живо выражена в Греции, и сами законы, по которым вещи красивы или уродливы, были в значительной степени открыты там и установлены. Концепция Свободы и Справедливости, свободы в теле, в речи и в уме, справедливости между сильными и слабыми, богатыми и бедными, пронизывает всю греческую политическую мысль и была, среди очевидных изъянов, фактически реализована в значительной степени в лучших греческих общинах. Концепция Истины как цели, которую нужно преследовать ради нее самой, вещи, которую нужно открывать и разгадывать путем эксперимента и воображения и особенно Разума, концепция, по сути союзная с концепцией Свободы и противопоставленная как анархии, так и слепому повиновению, возможно, никогда в мире не была более ясно схвачена, чем ранними греческими писателями по науке и философии. Человек иногда поражается совершенной свободе их мысли. Другая концепция пришла несколько позже, когда маленькие Города-государства с исключительными правами гражданства были слиты в большее целое: концепция всеобщего братства между человеком и человеком. Греция осознала вскоре после Персидской войны, что у нее есть миссия для мира, что эллинизм выступает за высшую жизнь человека против варварства, за Арете, или Совершенство, против простого не требующего усилий среднего уровня. Сначала пришел грубый патриотизм, который рассматривал каждого грека как превосходящего каждого варвара; затем пришло размышление, показывающее, что не все греки были истинными носителями света, ни все варвары — его врагами; что эллинизм был вещью духа и не зависел от расы, к которой принадлежал человек, или места, где он родился: затем пришло новое слово и концепция ανθρωποτης, humanitas, которое для стоиков сделало мир как одно братство. Ни один народ, известный истории, не формулировал ясно эти идеалы до греков, и те, кто произносил эти слова впоследствии, по большей части кажутся лишь эхом мыслей старых греческих людей.

Эти идеи — стремление к Истине, Свободе, Красоте, Совершенству — это еще не все. Они служили закваской беспокойства в мире; они поднимали светильник, свет которого не всегда был приятен для глаз. Существует другой идеал, который, как правило, сильнее и который, как мы знаем, в конечном счете может искоренить их как нечто злое. Вместо Свободы — Покорность, вместо Красоты — притупление или огрубление чувств, вместо стремления к Истине — принятие традиции, вместо Разума и Умеренной Мысли — вера в галлюцинации или страсти, вместо четких границ между добром и злом — их размывание и признание всех людей и всех состояний ума равноценными. Если что-то подобное в конечном итоге окажется верным для человека, то Греция сыграет роль великого разрушителя в истории человечества. Она поднимала ложные огни, которые заманивали наш корабль в опасные места. Но в любом случае, в штиль и в бурю, она держит свои огни; она зажгла их первой среди народов и держала их ярче всех во время своего короткого правления; и верим ли мы в индивидуальную жизнь, основанную на Свободе, Разуме, Красоте, Совершенстве и стремлении к Истине, а также в международную жизнь, нацеленную на братство между людьми, или же мы считаем эти идеалы великими ловушками человеческой политики, у каждого из нас в каждом поколении есть веская причина ценой времени и усилий изучать столь важные силы там, где они впервые осознанно проявились в умах наших духовных предков. В мысли и искусстве Древней Греции, более чем где-либо еще, мы найдем эти силы, а также, в некоторой степени, их великие противоположности — свежими, чистыми и сравнительно несложными, где каждый масштабный вопрос проработан в малом материальном масштабе, а каждая проблема сформулирована в своих самых простых терминах.

Гилберт Мюррей.

РЕЛИГИЯ

Те, кто пишет о греках, должны остерегаться ереси, которая сейчас очень распространена, — теории расизма. Политическая этнология, не являющаяся подлинной наукой, оправдывала амбиции немцев в их собственных глазах и помогала им вести войну; она подсказала союзникам метод ведения мира. Ложное и вредоносное учение о высших и низших расах используется для оправдания угнетения в Европе и убийств путем пыток в Америке. Это не поможет нам понять греков. Греки были нацией великолепных метисов, состоящих из тех же элементов, что и мы, но смешанных иначе. Их знаменитая красота, которая почти исчезла ко времени посещения Цицероном Афин, была в основном результатом здорового образа жизни на открытом воздухе и физических тренировок в сочетании с очень подходящим костюмом. Вероятно, они были не красивее гребцов из Оксфорда или мальчиков из Итона. Время расцвета их гения было обусловлено теми же причинами, что привели к аналогичным результатам в эпоху итальянского Возрождения. Город-государство — это теплица для блестящих достижений, хотя она быстро истощает свой человеческий материал. Мы даже не можем рассматривать греков как гомогенную смешанную расу. Спартанцы были почти чистыми нордиками; афиняне — почти чистыми средиземноморцами. Ранние колонисты, от которых произошло так много величайших имен в эллинском списке почета, вряд ли сохранили чистоту своей крови. Не существовало и единой греческой культуры, общей для всех греков. Спартанская система, система небольшого воинственного племени, расположившегося лагерем в покоренной стране, напоминает систему зулусов Чаки; Аркадия была пасторальной, Этолия — варварской, Беотия — тупой, Македония — полудикой. Сознание расовой принадлежности среди греков значило практически столько же, сколько сознание того, что ты белый человек или христианин, в современной цивилизации.

Греция для наших целей означает не расу, а культуру, язык и литературу, и, что еще важнее, отношение к жизни, которое для нас начинается с Гомера и сохраняется, со многими изменениями, но без разрывов, до закрытия афинских лекционных залов Юстинианом. Изменения, несомненно, были велики, когда политически Греция перестала быть живой Грецией, и когда носители традиции уже не были прямыми потомками тех, кто ее основал. Но традиция, воплощенная в литературе, памятниках и социальных обычаях, выжила. Цивилизация Римской империи была не итальянской, а греческой. После VI века эллинизм — язык, литература и отношение к жизни — был практически утрачен для Запада почти на тысячу лет. Он был восстановлен в эпоху Возрождения и с тех пор является мощным элементом западной цивилизации. Темные века и раннее Средневековье — это период, в течение которого Запад был отрезан от эллинизма. И все же даже тогда разрыв не был полным. Ибо это были века католической теократии; и если бы нам пришлось выбрать одного человека в качестве основателя католицизма как теократической системы, нам пришлось бы назвать не Августина и не святого Павла, и уж тем более не Иисуса Христа, а Платона, который в «Законах» с удивительным предвидением набрасывает условия для такого государственного устройства и форму, которую оно было бы вынуждено принять. Даже в умозрительной мысли мы знаем, что Августин многим обязан платоникам, схоласты — Аристотелю, мистики — ученику Прокла, которого они называли Дионисием. Только греческая наука и научный дух были почти полностью утрачены, и начинать пришлось de novo, когда Запад сбросил свои оковы.

Таким образом, эллинизм — это не разум определенного этнического типа и не разум определенного периода. Он не был уничтожен, хотя и был выхолощен потерей политической свободы; он не был убит и не умер естественной смертью. Его философия была непрерывной от Фалеса до Прокла, а затем от Фичино и Пико до Лотце и Брэдли, после долгого сна, который не был смертью. Его религия переходит в христианское богословие и культ без какого-либо реального разрыва. Ранняя Церковь говорила по-гречески и мыслила по-гречески. Во времена греческой свободы быть греком означало быть гражданином греческого кантона; после Александра это означало обладать греческой культурой. Никто из великих стоиков не был уроженцем собственно Греции; сам Зенон был семитом. Из более поздних греческих писателей Марк Аврелий был романизированным испанцем, Плотин, возможно, коптом, Порфирий и Лукиан — сирийцами, Филон, святой Павел и, вероятно, четвертый евангелист — евреями. Все эти люди принадлежат к истории греческой культуры. И если они были греками, как мы можем отказать в этом имени Рафаэлю и Микеланджело, Спенсеру и Сидни, Китсу и Шелли? Когда Блейк писал —

The sun’s light when he unfolds it,

Depends on the organ that beholds it,

он подводил итог не только философии поэтов Озерной школы, но и фундаментальной догме самой зрелой греческой мысли. Разве не порадовался бы Платон исповеди веры Микеланджело, которую перевел для нас Вордсворт?

Heaven-born, the soul a heavenward course must hold;

Beyond the visible world she soars to seek

(For what delights the sense is false and weak)

Ideal Form, the universal mould.

The wise man, I affirm, can find no rest

In that which perishes; nor will he lend

His heart to aught that doth on time depend.

Был ли когда-нибудь высший аспект греческой религии выражен лучше, чем самим Вордсвортом, к которому, как и к Блейку, он пришел через вдохновение, а не из книг?

While yet a child, and long before his time

Had he perceived the presence and the power

Of greatness; and deep feelings had impressed

So vividly great objects that they lay

Upon his mind like substances, whose presence

Perplexed the bodily sense.

Дух человека живет не только традицией; он может черпать прямо из первоисточника. Мы имеем дело с постоянным типом человеческой культуры, который справедливо назван в честь греков, поскольку он достиг своей главной славы в литературе и искусстве эллинских городов, но который нельзя отделить от западной цивилизации как чужеродное заимствование. Без того, что мы называем нашим долгом перед Грецией, у нас не было бы ни нашей религии, ни нашей философии, ни нашей науки, ни нашей литературы, ни нашего образования, ни нашей политики. Мы были бы просто варварами. Нам не нужно гадать, сколько мы могли бы в конечном итоге открыть для себя сами. Наша цивилизация — это дерево, корни которого уходят в Грецию, или, если заимствовать более подходящую метафору у Климента Александрийского, это река, которая получила притоки со всех сторон; но ее истоки — греческие. Непрерывность греческой мысли и практики в религии и религиозной философии особенно важна, и ее необходимо подчеркнуть, поскольку случайность нашей образовательной программы оставляет в умах большинства студентов широкую пропасть между стоиками и христианами, полностью игнорирует более позднюю греческую философию религии и возводит христианскую догму к Палестине, с которой она имеет очень мало общего.

Наше чувство непрерывности притупляется и по-другому. Существует тенденция изолировать определенные аспекты эллинской жизни и мысли как характерные, а другие, которые в равной степени встречаются у древних греков, клеймить как нетипичные и исключительные. В сфере религии, которой мы занимаемся в этом эссе, нас призывают рассматривать Платона и Еврипида как бунтарей против национальной традиции, а не как нормальные продукты своей эпохи и страны. Я не чувствую себя вправе выбирать таким образом. Национальный характер может быть лучше всего проиллюстрирован в его бунтарях, религия — в ее еретиках. Если Ницше был прав, называя Платона христианином до Христа, я не считаю его от этого неэллинским греком. Напротив, я прослеживаю к нему, а значит, и к Греции, религию и политическую философию христианской Церкви и христианский тип мистицизма. Если Еврипид в чрезвычайной степени предвосхитил благочестивый агностицизм, смутный пантеизм, гуманитарные настроения девятнадцатого (а не двадцатого) века, я не считаю, что он был чудаком в Афинах V века, но что Греция показала нам путь даже на тех тропах, где мы не привыкли искать у нее руководства. Я также не склонен предполагать без доказательств, что более поздний платонизм, называем ли мы его религией или философией, является неэллинским. Совершенно излишне искать азиатские влияния в школе, которая тесно придерживалась аттической традиции. Более целесообразно показать, как религиозная философия мистического откровения и интроспекции выросла естественным образом из старых натурфилософий, точно так же, как в наши дни метафизика и наука были вынуждены вернуться к теории познания и психологии. Не должно быть необходимости напоминать эллинистам, что «Познай самого себя» считалось высшим словом мудрости в классический период или что Гераклит раскрыл свой метод словами «Я искал самого себя».

Мы вскоре перейдем к определенным частям нашего современного наследия, которые не являются греческими ни по происхождению, ни по близости. Их не найти ни у Еврипида или Платона, ни у Геродота или Софокла. Но некоторые религиозные явления, которые наши эллинисты особенно не любят и поэтому стремятся отрицать как чуждые греческой мысли и практике, такие как аскетизм, сакраментальная магия, религиозные преследования и робкая опора на авторитет, являются болезнями греческого духа и проникли в Церковь из эллинистических, а не из еврейских источников. Именно Клеанф хотел обойтись с Аристархом так, как Церковь обошлась с Галилеем, за предвосхищение открытия Галилея. Именно Плутарх, или, скорее, его почитаемый отец, сказал: «Мне кажется, ты берешься за очень важный и опасный предмет, или, вернее, поднимаешь вопросы, которые вообще не следует поднимать, когда ты ставишь под сомнение мнение, которое мы имеем о богах, и требуешь причин и доказательств для всего. Древней и отеческой веры достаточно; и если хотя бы в одном пункте ее твердый и традиционный характер будет нарушен, она будет подорвана, и никто не будет ей доверять». Это правда, что Цельс обвинял христиан в том, что они говорят: «Не спрашивай; только верь». Но это не было позицией Климента и Оригена, и тем более самого мужественного первопроходца святого Павла; это была скорее позиция обычного благочестивого язычника. В то время защита народных суеверий была уже не вопросом простой политики, а сердечной потребностью. Марк Аврелий был великим заклателем белых коров. Христиан не любили не как суеверных, а как нечестивых. Александр Абонотейхский изгонял «христиан и эпикурейцев» по имени со своих сеансов. Лукиан — это Вольтер доверчивой эпохи. Что касается жреческой магии, Овидий прямо приписывал доктрину ex opere operato грекам.

Graecia principium moris fuit; illa nocentes

impia lustratos ponere facta putat,

a nimium faciles, qui tristia crimina caedis

fluminea tolli posse putatis aqua.

Христианская Церковь была последним великим творческим достижением классической культуры. Она не является ни азиатской, ни средневековой по своему сущностному характеру. Она не азиатская; христианство — наименее восточная из всех великих религий. Семиты либо отбросили его и вернулись к иудаизму, очищенному от его эллинских элементов, либо с рвением записались под знамя ислама, который Весткотт назвал «окаменевшим иудаизмом». Христианские миссии не имели успеха ни в одной азиатской стране. Нет ничего специфически средневекового и в католицизме. Он сохранил идею римского империализма после того, как светская империя Запада исчезла, и даже поддерживал традицию светской империи. Он смоделировал весь свой аппарат по образцу Римской империи и освятил римскую претензию на всеобщее господство с римским законом о maiestas против всех, кто оспаривал его власть. Даже его любимое наказание «карающим пламенем» заимствовано из более поздних римских кодексов. Он сохранил официальный язык античности и императорский титул автократа, правившего на Семи холмах. И ранние христиане не так стремились, как часто предполагают, отрицать эту преемственность. Сначала, правда, их апологетика была направлена на доказательство их преемственности с иудаизмом; но иудаизм перестал много значить после разрушения Святого города в 70 г. н. э., и апологеты второго века взывают к терпимости на том основании, что лучшие греческие философы учили почти тому же, во что верят христиане. «Мы учим тому же, что и греки, — говорит Иустин Мученик, — хотя только нас ненавидят за то, чему мы учим». «Некоторые среди нас, — говорит Тертуллиан, — кто сведущ в древней литературе, написали книги, чтобы доказать, что мы не приняли никаких догматов, для которых у нас нет поддержки общей и публичной литературы». «Учения Платона, — говорит снова Иустин, — не чужды учениям Христа; то же самое верно и для стоиков». «Гераклит и Сократ жили в соответствии с божественным Логосом» и должны считаться христианами. Климент говорит, что Платон писал «по божественному вдохновению». Августин, гораздо позже, обнаруживает, что нужно изменить лишь «несколько слов и фраз», чтобы привести платонизм в полное согласие с христианством. Этика современного язычества, как показывает Гарнак со ссылкой на Порфирия, почти идентична этике христиан его времени. Они во многом отличаются от стандартов 500 лет назад и от стандартов 1500 лет спустя, но расхождения не являются ни расовыми, ни догматическими. Католическое христианство исторически непрерывно связано со старой цивилизацией, которая действительно продолжала жить в этом регионе после того, как другие ее традиции и обычаи были разрушены. В истории мало других примеров столь большого различия между видимостью и реальностью. Внешне преемственность с иудаизмом кажется неразрывной, а с язычеством — прерванной. В действительности же все наоборот.

Эта важнейшая истина была скрыта по многим причинам. О пробеле в истории, созданном нашей образовательной традицией, уже упоминалось. А наши истории ранней Церкви слишком часто искажены прискорбной предвзятостью. Христианство судили по его лучшим проявлениям, язычество — по худшим. Риторические обличения таких писателей, как Сенека, Ювенал и Тацит, принимаются за чистую монету, и немногие помнили о конвенции, которая обязывала сатирика быть язвительным, или о политическом предубеждении стоиков против монархии, или о нерепрезентативном характере светской жизни в столице. Современный церковный историк, как говорит г-н Бенн, накопил свой опыт в университетском дворе или соборной ограде и мало знает о своей собственной стране, почти ничего не знает о том, какой была мораль в Средние века, и совсем ничего не знает о том, какой она остается во многих частях Европы. Однако в самых последних книгах есть искреннее желание держать весы справедливо, и христианству нечего бояться беспристрастного суждения.

Существует также предположение, которое мы находим даже у таких ученых авторов, как Гарнак и Хэтч, что эллинский элемент в христианстве — это наслоение, которое превратило новую религию из ее первоначальной чистоты и снова наполовину оязычило Европу. Они хотели бы доказать, что под католицизмом скрывался примитивный протестантизм, который ничем не был обязан Греции. Истина заключается в том, что Церковь с самого начала была наполовину греческой, хотя, как я скажу далее, первоначальное Евангелие таковым не было. Святой Павел был евреем из Рассеяния, а не из Палестины, и христианство, в которое он обратился, было христианством Стефана, а не Иакова, брата Господня. Его поздние послания пропитаны фразеологией греческих мистерий. Послание к Евреям и Четвертое Евангелие непостижимы без некоторого знания Филона, чье богословие более греческое, чем еврейское. В конфликте о природе будущей жизни именно греческая эсхатология взяла верх над еврейской. Знаменитое заявление святого Павла: «Мы смотрим не на видимое, но на невидимое: ибо видимое временно, а невидимое вечно» — это чистый платонизм, совершенно чуждый еврейской мысли. Иудейское христианство было делом местным и просуществовало очень недолго.

Более того, слишком много внимания уделяется конфликту между официальными культами язычества и христианским общественным богослужением. Забывают, насколько полно в эллинистические времена слились религия и философия. Не недооценивая простое благочестие, которое, особенно в сельской местности, все еще привязывалось к храмам и их ритуалам, мы можем с уверенностью сказать, что жизненно важная религия империи была связана с мистериальными религиями и с дисциплиной «философской жизни». Именно в этой области следует искать преемственность католицизма с эллинизмом. Философы в то время были проповедниками, духовниками, капелланами и миссионерами. Профессия духовенства почти во всех своих видах деятельности прямо происходит от эллинистических философов.

Это утверждение о преемственности может показаться парадоксальным, если вспомнить жестокие преследования христиан императорским правительством. У этих преследований было несколько причин. Империя, как и все империи такого типа, отчасти опиралась на религиозную поддержку. Август поощрял своих придворных поэтов выступать за возрождение благочестия и здоровой морали. Правительство не может расследовать религиозные убеждения, но оно может обеспечить конформизм и внешнее уважение к формам богослужения, «установленным законом». Христиане и эпикурейцы считались виновными в одном и том же политическом преступлении — «атеизме». У государства не было претензий к мистериальным религиям, которые были частным делом, но открытое неуважение к национальным божествам было прямым предательством. Язычники не могли понять, почему Церковь не хочет идти на условия слияния религий (θεοκρασια), которое казалось им естественным результатом слияния национальностей. Апулей заставляет Исиду сказать, когда она открывается Луцию: «cuius numen unicum multiformi specie, ritu vario, nomine multiiugo totus veneratur orbis»; и затем она перечисляет свои различные имена. Это более чем терпимое гостеприимство духа казалось смешанному населению империи логическим признанием фактической политической ситуации, и те, кто сознательно стоял вне ее, были, по крайней мере, потенциальными врагами общества. Это был настоящий спор между Церковью и империей. Именно на старую государственную религию нападает Августин, высмеивая бесчисленных римских божков, чьи имена он, возможно, нашел у Варрона. Правда, Платон, Еврипид и Ксенофан нападали на официальную мифологию с не меньшей резкостью; но они не избежали порицания, а отчуждение христиан от олимпийцев было гораздо более фундаментальным.

Языческое возрождение при империи было скорее похоже на неокатолицизм во Франции. Оно было патриотическим, националистическим и консервативным, а не строго религиозным. Цельс в своей утраченной книге против христиан, по-видимому, взывал к их патриотизму, призывая их поддерживать свою страну и ее правительство в опасные времена. По мере того как Церковь росла в численности и силе, а старые традиции рушились, во многом из-за падения рождаемости среди высших и средних классов, консерваторы становились все более тревожно привязанными к своей собственной культуре и видели в христианстве «бесформенную тьму», которая грозила погасить «все прекрасное в мире». Мы можем отчасти сочувствовать этой тревоге, хотя и не глупой политике, которую она вдохновляла. Ранние преследования были похожи на русские «погромы», спровоцированные или попустительствуемые правительством как предохранительный клапан для народного недовольства. Ибо в то время простой народ ненавидел христиан и наполовину верил в чудовищные истории о них. Нападения не были непрерывными и были половинчатыми, совсем не похожими на систематическое истребление евреев и протестантов в Испании. В Александрии Адриан обнаружил корыстолюбивое население, поклоняющееся Христу и Серапису почти безразлично. Неверное впечатление создается, если мы представляем себе два слоя общества, вовлеченных в постоянную войну. Первая настоящая война была последней, при Диоклетиане; она должна была решить, будет ли язычество или христианство государственной религией. Однако нет сомнений, что преследования помогли предрешить судьбу старой культуры.

Гарнак прослеживает три стадии эллинизации христианства. «В самых ранних христианских писаниях, помимо Павла, Луки и Иоанна», он не может найти сколько-нибудь значительных следов греческого влияния. «Настоящий приток греческой мысли и жизни» начался около 130 года. Исключение настолько важно, что делает это утверждение малоценным или вовсе бесполезным. После 130 года, говорит он, «философия Греции пошла прямо в сердце новой религии». Спустя столетие или около того «греческие мистерии и греческая цивилизация во всем диапазоне своего развития оказывают свое влияние на Церковь, но еще не ее мифология и политеизм; они были еще впереди». «Должно было пройти еще столетие, прежде чем эллинизм в целом и на каждой фазе своего развития утвердился в Церкви». Процесс, который он описывает, начался, по сути, как только христианские проповедники стали использовать греческий язык, и никогда не был столь полным, как он говорит. Логос-христология, которой он справедливо придает величайшее значение, уже присутствует в посланиях святого Павла; не хватает только названия; и резкое противоречие, которое он находит между христианской идеей откровения, данного через личность в определенную дату, и греческой идеей постижения вневременной и неизменной истины, всегда открытой для индивидов после соответствующей дисциплины, было осознано и частично преодолено греческими отцами. Гарнак также рассматривает гностицизм как воплощение подлинно греческого взгляда на откровение, забывая, что ортодоксальный платонизм был так же враждебен гностицизму, как и сама Церковь. Отвергая гностицизм, Церковь фактически сделала выбор в пользу подлинного эллинизма против его испорченного и варваризированного развития. С другой стороны, нет периода, когда мы могли бы говорить о полном завоевании христианства греческими идеями. Существовала большая часть старой традиции, которая погибла вместе со своими защитниками, которые, подчиняясь печальному закону, управляющему выживанием человечества, вымерли, чтобы уступить место иммигрантам и ранее подавленным классам, людям с немногими потребностями, которые были равнодушны к культуре, к которой им никогда не позволяли приобщиться.

Еще одна причина недопонимания может быть проиллюстрирована на примере сочинений Мэтью Арнольда. Он делит человеческий род на гебраистов и эллинистов и классифицирует современных англичан и американцев как гебраистов. Фундаментальная максима еврейской этики, по его словам, — «Ходи по свету, который у тебя есть»; греческой этики — «Берегись, чтобы свет, который в тебе, не был тьмой». Гебраист добросовестен, но непросвещен; эллинист ясно мыслит, но беспринципен. Профессор Сантаяна недавно отметил ту же разницу между типом характера, развитым латинскими народами и англосаксами. Средиземноморская цивилизация, более старая и изощренная, заботится о том, чтобы правильно определить свои ценности; северный человек стремится сделать что-то большое, неважно что, и следует совету Клафа:

Go! say not in thine heart, And what then, were it accomplished,

Were the wild impulse allayed, what is the use and the good?

Но Сантаяна не совершает ошибки, рассматривая Реформацию как возвращение к палестинскому христианству. Это было, действительно, мнение самих реформаторов; но всякое религиозное новшество стремится опереться на какую-то старую традицию. Христианство поначалу искало свои верительные грамоты в иудаизме, хотя евреи очень быстро увидели, что оно «разрушило Закон». Вера реформаторов была правдоподобной; ибо они отвергли как раз те части католицизма, которые не имели ничего общего с Палестиной, а были заимствованы из старой эллинской или эллинистической культуры. Но остаток был менее еврейским, чем тевтонским. С одной стороны, действительно, Реформация была возвращением к эллинизму от романизма. Ранняя христианская философия была преимущественно платонической; ранняя христианская этика (как это особенно видно у таких писателей, как Амвросий) была преимущественно стоической. У неоплатоников произошло значительное слияние Платона и Стои, так что им было легко процветать вместе. Августин изгнал стоическую этику из Церкви, и она была возрождена только во время Реформации. Кальвинизм — это просто крещеный стоицизм; он логически пантеистичен, поскольку признает только одну эффективную волю во Вселенной. Вероучение науки девятнадцатого века очень похоже. Пуританизм был совсем не похож на иудаизм, несмотря на свою любовь к Ветхому Завету; он был очень похож на стоицизм. Реформация была восстанием против латинской теократии и наследственного язычества средиземноморских народов; это не было на самом деле возвращением к доэллинскому христианству. Она укрыла гуманизм Эразма и поздно расцветшее английское Возрождение, и христианский платонизм нигде не имел более процветающей истории, чем в протестантской Британии.

В настоящее время среди plebs urbana происходит более радикальный бунт, который в действительности угрожает уничтожением «тому, чем мы обязаны Греции». Промышленная революция породила новый тип варварства, не имеющий корней в прошлом. Второй раз в истории Западной Европы преемственность находится под угрозой исчезновения. Поколение растет не необразованным, но воспитанным в системе, которая имеет мало связи с европейской культурой в ее историческом развитии. Классику не преподают; Библию не преподают; историю не преподают сколько-нибудь эффективно. Что еще серьезнее, нет социальных традиций. Современный горожанин — déraciné: он забыл привычки и чувства деревни, из которой вышли его предки. Неестественный и нездоровый образ жизни, отрезанный от сладких и гуманизирующих влияний природы, породил неестественный и нездоровый менталитет, которому мы не найдем параллелей в прошлом. Его главная характеристика — глубокая секулярность или материализм. У типичного городского ремесленника нет религии и нет суеверий; у него нет идеалов за пределами видимого и осязаемого мира чувств. Это, конечно, открывает непреодолимую пропасть между ним и греческой религией и еще более широкую пропасть между ним и христианством. Попытки, которые время от времени предпринимаются, особенно в этой стране, представить рабочее движение как возвращение к палестинскому Евангелию, немногим лучше гротеска. Контраст хорошо подытожен Белфортом Баксом в отрывке, процитированном профессором Гарднером: «Согласно христианству, возрождение должно прийти изнутри. Этика и религия современного социализма, напротив, ищут возрождения извне, из материальных условий и более высокой социальной жизни». Здесь брошен вызов и Христу, и Платону.

Вполне логично, что новый дух восстает против того, что он называет интеллектуализмом, что означает применение сухого света разума к проблемам человеческой жизни. Он хочет заменить разум тем, что некоторые из его философов называют инстинктом, но что следовало бы назвать чувством и эмоцией. Между этим взглядом на жизнь и эллинизмом нет примирения. Ибо наука — старшее и самое дорогое дитя греческого духа. Одной из великих битв будущего будет битва между наукой и ее врагами. На стороне мизологов — численность; но «Природа», которую все греки чтили и которой доверяли, будет оправдана в своих детях.

Новый дух особенно озлоблен против стоической этики, которая, как мы видели, была перенята христианством вместе с платоновской метафизикой. Стоицизм учит людей почитать естественный закон и подчиняться ему; принимать с гордым спокойствием жизненные невзгоды; быть благодетельными, но подавлять чувство жалости; быть самодостаточными и независимыми; практиковать самоотречение ради самопокорения; и рассматривать эту жизнь как суровую школу моральной дисциплины. Все это просто отвратительно для нового духа, который является сентиментальным, недисциплинированным и гедонистическим. Он помнит суровость пуританизма и не испытывает восхищения перед его добродетелями.

Часто говорят, что современный человек полностью утратил греческую любовь к красоте. Это, я думаю, неправда и несправедливо по отношению к нашей нынешней цивилизации, какой бы неприглядной она, несомненно, ни была во многих отношениях. Любопытно, что современные критики греков не обратили внимания на эстетическую тупость, которая проявилась в дефектной реакции древних на жестокость. Дело не в том, что они исключали прекрасные действия из сферы эстетики; они никогда не думали отделять прекрасное от доброго таким образом. Но они не испытывали отвращения к пыткам рабов, подбрасыванию новорожденных детей или резне населения восставшего города. Та же черствость проявляется в итальянских городах эпохи Возрождения; Эццелино был современником великих архитекторов и художников. Я не могу избежать вывода, что это связано каким-то неясным образом с художественной креативностью этих двух очень похожих эпох. Чрезвычайная чувствительность к физическим страданиям, которая характеризует современную цивилизацию, возникла вместе с индустриализмом и наиболее заметна в наиболее высокоиндустриальных странах. Она совпала с полным затмением спонтанного и бессознательного художественного производства, которое мы оплакиваем в наше время. Эвелин в XVII веке все еще мог посетить тюрьму в Париже, чтобы удовлетворить свое любопытство, наблюдая, как пытают заключенного, и хотя он не остался до конца представления, это показывает, что его желудок нелегко было возмутить. Несомненно, что наше отвращение к таким зрелищам скорее эстетическое, чем моральное, и вероятно, что оно наиболее сильно в низших социальных слоях. Несколько лет назад я пошел на премьеру довольно глупой пьесы о Древнем Риме, в которой раннего христианина выводят, чтобы очень мягко пытать на сцене. При первом же щелчке кнута мои соседи вскочили со своих мест, крича: «Позор! Прекратите это!»; и сцену пришлось убрать в последующих представлениях. Рабочие на одной фабрике остановили двигатели на час, потому что услышали, как кошка мяукает среди механизмов. С трудом спасая животное от раздавливания, они его задушили. Объяснение этой чрезвычайной восприимчивости должно быть оставлено психологам; но я убежден, что мы имеем здесь дело с перенесенной эстетической чувствительностью. Мы можем невозмутимо ходить по улицам Плейстоу, но мы не можем вынести вида избиваемой лошади. Афиняне не воздвигали мемориалов Альберта, но они пытали рабынь в своих судах и отправляли своих заключенных работать в ужасные галереи серебряных рудников Лавриона.

Это появление нового духа, который кажется почти независимым от всех традиций, затрудняет оценку нашего нынешнего долга перед Грецией в вопросах религии. Это было бы трудно, даже если бы промышленная революция не произошла. Северные европейцы едва ли еще достигли самовыражения. Их религия — это смесь греческих, латинских и еврейских элементов, которые отказываются гармонизировать и которые в этой стране иногда сталкиваются с идеалом джентльмена, этой светской религией англоязычных народов, которая больше не имеет никакой связи с геральдикой или земельной собственностью. Английский джентльмен — не грек, так же как он не еврей. Его кодекс делает Одиссея забавным мошенником; Ахилла — жестоким и угрюмым дикарем; а аристотелевский μεγαλόψυχος (как было сказано) больше похож на дворянина из романа Дизраэли, но не на какой-либо другой тип джентльмена. Англичанин по натуре религиозен; но христианство в своей развитой форме — это средиземноморская религия; во всех внешних чертах оно могло бы быть совсем другим, если бы было впервые насаждено к северу от Альп. Поэтому в протестантизме существует хроническая путаница, которая делает его конфликты с Латинской Церковью похожими на битвы недисциплинированных варваров против хорошо обученных войск.

Тем не менее, хотя так трудно выделить различные нити, из которых состоит запутанный клубок нашей современной религии, возможно, стоит попытаться различить, во-первых, те части современного христианства, которые не являются греческими в широком смысле, который я выбрал для этого слова, а затем те, которые в том же смысле являются греческими по происхождению или близости.

Среди тех элементов, которые не являются греческими, первое место должно быть отдано первоначальному Евангелию, о котором я еще ничего не сказал. Наши записи о галилейском служении, содержащиеся в трех синоптических Евангелиях, были составлены спустя долгое время после событий, которые они описывают, и не должны использоваться некритически. Но, во всяком случае, по моему мнению, суть учения Христа очень ясно проступает в этих книгах. Никакого эллинского влияния в нем проследить нельзя; нет даже признаков эллинизированного иудаизма, который для нас представлен его современником Филоном. Но также невозможно назвать Евангелие еврейским, за исключением многих оговорок. Христос предстал перед своими соотечественниками как пророк; он сознательно поставил себя в ряд пророческой традиции. Как и другие пророки своего народа, он не совсем избегал рамок апокалиптики, которая в то время была естественной формой для пророчества. Но он не проповедовал ни популярный национализм, ни популярный клерикализм, ни популярную этику. Его соотечественники отвергли его, как только поняли. Евангелие было, как сказал святой Павел, новым творением. Очень показательно, что оно сразу же ввело новую этическую терминологию. Греческие слова, которые мы переводим как любовь (или милосердие), радость, мир, надежда, смирение, не являются частью инвентаря греческих моралистов до Христа. Люди не придумывают новые слова для старых идей. Взятое в целом, Евангелие глубоко оригинально; и христианин может найти веские доказательства своей веры в то, что во Христе было сделано откровение человечеству в целом, в котором религия Духа в ее чистейшей и наиболее универсальной форме была впервые представлена человечеству. Это откровение в значительной степени перешло в общее сознание цивилизованного мира; но его последствия в вопросах поведения, индивидуального, социального и международного, все еще плохо поняты и никогда не осуществлялись, за исключением слабо и спорадически. Это упрек нам, что учение Христа должно рассматриваться лишь как один из многих элементов, составляющих то, что мы называем христианством. Квакеры, как группа, мне кажется, ближе всего к тому, чем было бы подлинно христианское общество.

Во-вторых, греки избежали зол жреческого правления. Восточный тип теократии, с которым они были знакомы в Египте фараонов, был чужд их цивилизации. Их жертвоприношения были по большей части добродушного типа, общинной трапезой с богом. Но даже в Греции мы должны помнить о мрачных хтонических обрядах и деградации орфизма, упомянутой Платоном в «Государстве». «Они убеждают не только отдельных лиц, но и целые города, что искупления и очищения от греха могут быть совершены посредством жертвоприношений и развлечений, которые заполняют свободный час и одинаково служат живым и мертвым; последние они называют мистериями, и они избавляют нас от мук ада, но если мы пренебрежем ими, никто не знает, что нас ждет». Эта эксплуатация сакраментализма была достаточно распространена в Греции; но характерный цезаропапизм Византии и современного империализма был совершенно чужд эллинизму. Он был введен Константином как часть ориентализации империи, начатой Диоклетианом. Как говорит Сили: «Константин купил неотъемлемый титул хартией. Он дал определенные свободы и получил взамен пассивное послушание. Он получил санкцию для восточной теории правления; взамен он принял закон Церкви. Он стал безответственным перед своими подданными при условии ответственности перед Христом».

У греков никогда не было книжной религии в том смысле, в каком иудаизм стал, а ислам всегда был книжной религией. Но они были в некоторой опасности относиться к Гомеру и Гесиоду как к богодухновенным писаниям. Нам ясно, что за Гомером стоит долгая религиозная история и что обращение с богами в эпической поэзии доказывает, что они почти перестали быть объектами религиозного чувства. Некоторые из них даже комические персонажи, как дьявол в шотландском фольклоре. Превратить эти поэмы в священную литературу означало навлечь на себя насмешки христиан. Но никогда не предполагалось, что Гомер содержит «веру, однажды переданную святым»; на нем нельзя было построить религию авторитета, и греческая умозрительная мысль оставалась гораздо более свободной, чем мысль христианского мира до наших дней.

Те, кто наблюдал реальное состояние христианства в средиземноморских странах, не могут придавать большого значения различию между христианским монотеизмом и языческим политеизмом. Ранняя Церковь боролась с тенденцией ставить объекты поклонения между Богом и человеком; но мариолатрия проникла через лазейку, и поклонение масс в римско-католических странах гораздо более языческое, чем богослужебные книги. В воображении многих простых католиков Иисус, Мария и Иосиф — главные властители на их Олимпе.

Доктрина сотворения мира во времени, которая отрицалась большинством языческих мыслителей и утверждалась большинством христианских богословов, относится скорее к философии, чем к религии. Неверие в предсуществование души, доктрина, которая для греческой мысли стоит или падает вместе с верой в выживание после смерти, более важна и может быть частично приписана еврейскому влиянию. Но в предсуществование, по-видимому, не верило большинство греков, и, по сути, оно почти исчезает из греческой мысли между Платоном и неоплатониками. Возможно, что пифагорейская и платоновская доктрина еще может иметь будущее.

Есть те, кто будет настаивать, что эти различия незначительны по сравнению с тем фактом, что христианство было идеалистической стороной восстания пролетариата против всего социального порядка того времени. Это понятие, которое сделало Христа «le bon sans-culotte», стало популярным в последнее время; некоторые даже сравнивали ранних христиан с большевиками. Справедливо задать вопрос, в какой период это было хотя бы приблизительно верно. Христос и его апостолы принадлежали к процветающему крестьянству Галилеи, хорошо образованному и зажиточному среднему классу. Домашние рабы богатых римлян, которые в большом количестве приняли новую веру, были юридически беззащитны, но отнюдь не несчастны или деградировавшими. После второго века сравнение христиан с современными революционерами становится слишком абсурдным для обсуждения. В трудах отцов Церкви много риторических декламаций о богатстве и бедности; но, к сожалению, Церковь, по-видимому, сделала очень мало, чтобы протестовать против вопиющих экономических несправедливостей IV и V веков. От начала до конца в Католической Церкви не было ничего от движения «Спартака». Как только преследования прекратились, епископы естественным образом заняли свое место среди знати.

Когда мы переходим к обязательствам современной религии перед Грецией, трудно понять, с чего начать.

Концепция философии как ars vivendi характерно греческая. Ничто не может быть дальше от истины, чем называть греков «интеллектуалами» в пренебрежительном смысле, в котором это слово сейчас часто используется. Целью философии было научить человека жить хорошо и с этой целью правильно мыслить о Боге, мире и самом себе. Этот тесный союз между метафизикой, моралью и религией остался постоянным достоянием современного мира. От каждого философа теперь ожидают, что он покажет влияние своей системы на мораль и религию, и часто оправдана критика, что, какими бы смелыми ни были размышления мыслителя, он осторожен, когда дело доходит до поведения, чтобы быть достаточно конвенциональным. Эллинистическое сочетание платоновской метафизики со стоической этикой остается доминирующим типом христианской религиозной философии. Любопытно наблюдать, как конкурирующие тенденции в этих системах — похвала изолированной отстраненности и активного социального сочувствия — продолжают бороться друг с другом внутри христианской Церкви.

Место аскетизма в религии настолько важно, и так много было написано довольно неумно о контрасте между эллинизмом и христианством в этом вопросе, что я предлагаю рассмотреть его, кратко, конечно, но с чуть большей детализацией, чем оправдывало бы строгое внимание к пропорции. Часто предполагалось, что нация атлетов, которая сделала героями Геракла и Тесея, Ахилла и Гектора, не могла испытывать ничего, кроме презрения к аскетическому идеалу. Но на самом деле аскетизм имеет непрерывную историю внутри эллинизма. Даже Гомер знает о жрецах холодной Додоны, селлах, чьи босые ноги немыты и которые спят на земле. Это, вероятно, не описание дикой жизни, как думает Виламовиц-Мёллендорф, а описание аскетической школы пророков. Ибо постные дни, которые предваряли Фесмофории, соблюдались афинскими матронами таким же образом; они ходили босыми и сидели на голой земле; и мы можем сравнить Nudipedalia, предписанные римлянами во время голода и упомянутые Петронием и Тертуллианом. Пророки и пророчицы постились в Милете, Колофоне и других местах. Национальные посты предписывались во времена бедствий или опасности, а Тарент соблюдал ежегодный пост благодарения за избавление от осады. Бичевание мальчиков в Спарте едва ли принимается в расчет, будучи, вероятно, заменой человеческого жертвоприношения; но продолжение жестокого обряда почти до конца античности вызывает удивление. Поклонение Дионису Загрею во Фракии сопровождалось аскетическими практиками еще до Пифагора. Вегетарианство, которое всегда играло важную роль в аскетической жизни, было обязательным для всех пифагорейцев; но в этой школе был и другой мотив, помимо желания умерщвлять плоть. Те, кто верит в переселение душ в тела животных, должны рассматривать поедание плоти как нечто немногим лучшее, чем каннибализм. Пифагорейские и орфические правила жизни были хорошо известны на протяжении всей античности и, вероятно, соблюдались большим количеством людей. Правило воздержания было гораздо менее строгим, чем в католической «религиозной» жизни; но Эмпедокл, согласно Ипполиту, советовал воздерживаться от брака и деторождения, и тенденция рассматривать безбрачие как часть «философской жизни» неуклонно возрастала. Циник Антисфен цитируется Климентом Александрийским как выразивший желание «застрелить Афродиту, которая погубила так много добродетельных женщин». Но аскетизм ранних киников и некоторых стоиков основывался не на самоотдаче и духовности, а на желании независимости и часто принимал отталкивающие формы. О некоторых из них можно сказать, что они не возражали против чувственного удовольствия, они возражали только против необходимости платить за него. Стремление к самодостаточности всегда является частью аскетизма, но у христианских святых оно было лишь малой частью. Греки, которые практиковали его, от начала до конца слишком стремились быть неуязвимыми; это было главным притяжением философской жизни со времен Антисфена, и оно оставалось главным притяжением до конца. Но кинизм и стоицизм (которые имеют тенденцию сближаться) стали мягче, человечнее и духовнее при Римской империи. Сенека, Эпиктет и Марк Аврелий часто кажутся наполовину христианами. Прямое влияние христианской этики в этот ранний период, возможно, маловероятно; достаточно предположить, что дух времени повлиял схожим образом на все вероучения и деноминации. Самоумерщвление имело тенденцию принимать все более и более жестокие формы, пока не достигло кульминации в странных отклонениях египетского отшельничества. Невозможно рассматривать их как греческие или христианские; они указывают на патологическое состояние общества, которое может быть частично, но не полностью объяснено условиями того времени. Спустя несколько столетий гораздо более здоровый тип монашества вытеснил отшельников; анахореты Средневековья сохранили уединенную жизнь, но были очень непохожи на сумасшедших дикарей Фиваиды. В наше время те, кто был наиболее под влиянием греческого духа, обычно жили с суровой простотой, но без какой-либо жестокой самодисциплины, которая, как говорят, до сих пор практикуется некоторыми благочестивыми католиками. Усердная практика самообладания и самое умеренное потворство удовольствиям чувств — это «философская жизнь», которую греческий дух рекомендует как высшую. Лучшие греки осудили бы жизнь английского священника, профессора или философа как слишком потворствующую себе; мы часто забываем, как экономно и сурово жили греки во все времена. Но здесь мы должны учитывать различия климата и очевидную необходимость довольно обильного питания для нордической расы.

Влияние греческих мистерий на христианство — это остро обсуждаемый вопрос, в котором страсть и предрассудки играют слишком большую роль. Информация, необходимая для формирования суждения, была значительно расширена недавними открытиями в Египте и других местах, и, как обычно бывает, важность новых фактов иногда преувеличивалась. Протестантское богословие в целом минимизировало влияние мистерий и датировало его более поздним временем из нежелания допустить, что в христианстве первого века уже был сильный католический элемент. Ортодоксальный католицизм игнорировал его по другим, но столь же очевидным мотивам. Модернистский католицизм, по моему мнению, датировал вторжение грубого сакраментализма в Церковь более ранним временем и сильно преувеличил его важность в религии христиан первого века. Эта школа практически отрицает что-либо, кроме полуслучайной преемственности между проповедью исторического Христа, которого они странным образом считают простым апокалиптиком, одним из многих Мессий или Махди, появившихся в этот период в Палестине, и Католической Церковью, которая, по их мнению, принадлежала к тому же типу религии, что и поклонение Исиде и Митре. Еще одним камнем преткновения является ценность мистериальных религий Греции. Очень способные немецкие ученые, писавшие на эту тему, такие как Райценштайн и еще больше Роде, кажутся мне слишком несимпатичными в своем отношении к мистериальным культам. Наконец, некоторые компетентные критики недавно настаивали на том, что эта сторона христианства была обязана больше иудаизму — эллинизированному иудаизму, конечно, — чем предполагалось до сих пор.

Платон в «Федоне» говорит, что «те, кто учредил наши таинства, утверждают, что всякий, кто придет в Аид непосвященным, будет лежать в грязи, а тот, кто очищен и посвящен, будет жить с богами». Ибо, как говорят в таинствах, «много тирсоносцев, да мало вакхантов». Этот сакраментализм не оставался без возражений, как мы уже видели на примере самого Платона. Говорят, Диоген спрашивал, лучше ли разбойнику Патекиону на том свете, чем герою Эпаминонду, только потому, что первый был посвящен, а второй — нет. Но орфизм, хотя и был подвержен вырождению, очистил и возвысил древние вакхические обряды. Как говорит мисс Харрисон, вакханты надеялись достичь единства с Богом через опьянение, а орфики — через воздержание. Путь к спасению теперь лежал через «святость» (ὁσιοτης). Посвященному давалось заверение: «Счастливый и блаженный! Ты станешь богом вместо смертного». Для грека быть богом означало просто быть бессмертным; орфический святой освобождался от мучительного цикла повторяющихся рождений и смертей. И орфическая чистота была главным образом, хотя и не полностью, результатом моральной дисциплины. Кюмон говорит, что мистериальные культы принесли с собой две новые вещи — таинственные средства очищения, с помощью которых они предлагали смыть скверну души, и уверенность в том, что бессмертие блаженства станет наградой за благочестие. Истина, говорит г-н Г. А. Кеннеди, была представлена им под видом божественных откровений, эзотерических доктрин, которые следовало тщательно скрывать от взоров профанов, доктрин, дававших в их руки мощный аппарат для получения избавления от нападок злобных демонических влияний и, прежде всего, для преодоления неумолимой тирании судьбы. В эту демонологию верили повсюду в Римской империи — в период, который имеет в виду г-н Кеннеди в этом предложении, — и она, к сожалению, оставила в посланиях св. Павла больше следов, чем нам хотелось бы признавать. Формирование братств для мистического поклонения также стало важным шагом в развитии греческой религии. Эти братства были космополитичными и, по-видимому, процветали особенно в крупных морских портах. Они были глубоко популярны, черпая основную поддержку из низших классов, и внутри них национальные и социальные различия игнорировались. Их конечную цель нельзя выразить лучше, чем словами г-на Кеннеди: «возвысить душу над бренностью тленной материи через реальное единение с Божественным». Было принято различать достойные и официально признанные мистерии, подобные элевсинским, и независимые добровольные ассоциации, некоторые из которых стали значимыми. Но между ними, вероятно, не было существенной разницы. Ни в том, ни в другом случае не было много определенного учения; цель, как говорит Аристотель, состояла в том, чтобы вызвать определенное эмоциональное состояние (ου μαθειν τι δειν αλλα παθειν). Разыгрывалась мистерия страстей в самой впечатляющей обстановке, и нам не приходится сомневаться, что моральный эффект был благотворным, а иногда и глубоким. Когда египетские мистерии Исиды и Осириса слились с эллинскими, возник тип поклонения, поразительно похожий на христианство. Знаменитый египетский текст содержит обещание: «Как истинно жив Осирис, так будет жить и он [поклоняющийся]; как истинно не умер Осирис, так и он не умрет». Благодарение Исиде в конце «Метаморфоз» Апулея само по себе очень красиво, хотя это странное завершение распутного романа. Герметическая литература также содержит доктрину отчетливо иоанновского типа, как, например, в молитве к Исиде: «Прославь меня, как я прославил имя сына твоего Гора». Я согласен с теми критиками (Кюмон, Зелинский и другие), которые относят «высшее» герметическое учение к подлинно эллинским источникам. Но нет необходимости приписывать все высшее учение Греции, а низшее — Египту.

Значительная часть богословия св. Павла принадлежит к тому же кругу идей, что и эти мистерии. Особенно важна психология, которая делит человеческую природу на дух, душу и тело, где дух является божественным элементом, в который преображаются спасенные через «познание Бога». Это знание — сверхъестественный дар, который (в «Поймандре») дарует «обожение». Св. Павел обычно предпочитает «Пневму» в качестве названия этой высшей части человеческой природы; в герметической литературе нелегко провести различие между Пневмой и Нусом, который занимает точно такое же место в неоплатонизме. Понятие спасения как состоящего в познании Бога нередко встречается у св. Павла; сравните, например, 1 Кор. xiii. 12 и еще более важный отрывок, Фил. ii. 8-10. Это знание отчасти передавалось через видения и откровения, которым св. Павел придавал некоторое значение; но в целом он последователен в трактовке знания как венца и завершения веры. Пневматическое преображение личности — центр эсхатологии св. Павла. «Если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется». «Духовное тело» — это носитель преображенной личности; ибо «плоть и кровь не могут наследовать Царствия Божия». Выражение «родиться свыше» обычно для мистериальной литературы.

Легко было бы найти много других параллелей в посланиях св. Павла, в иоанновских книгах, которые являются лучшим комментарием к ним, и в богословии греческих отцов, которые доказывают тесную связь раннего христианства с мистериальными религиями империи. Двадцать лет назад, возможно, стоило бы подробнее расписать эти сходства, даже в таком кратком обзоре, как этот. Но в настоящее время существует тенденция, если не переоценивать долг христианской религии перед эллинистической мыслью и поклонением, то, во всяком случае, игнорировать огромное различие между высшими элементами в мистериальных религиях, которые новая вера могла с радостью и готовностью ассимилировать, и низшим типом — теософией, магией и теургией, — которые не были в русле эллинского развития и не встречаются в Новом Завете. Вендланд, всегда рассудительный критик, очень верно сказал, что св. Павел относится к мистериальным религиям так же, как Платон к орфизму; они не являются центром его религиозной жизни, но дали ему эффективные формы выражения для его религиозного опыта. Или, как говорит Вайнель, «учение св. Павла о Духе и о Христе — это не подражание мистериальному учению, а глубочайший личный опыт, метафизически истолкованный на манер его времени». Писатели вроде Луази, которые говорят, что для св. Павла Иисус был «Богом-Спасителем, на манер Осириса, Аттиса или Митры» и которые продолжают проводить очевидные параллели между страданиями, смертью и воскресением этих мифологических персонажей и евангелиями христианской Церкви, несомненно, забывают, что св. Павел был евреем и что существуют некоторые трансформации, на которые религиозный ум неспособен. Он никогда не говорит о Христе как о «Боге-Спасителе». Еще более извращенными являются аргументы, используемые для доказательства того, что центром религии св. Павла была грубая и материалистическая сакраментальная магия. Апостол, чья антипатия к ритуалу в любой форме запечатлена во всех его писаниях, который благодарит Бога за то, что он крестил очень немногих коринфян, который заявляет, что «Христос послал его не крестить, а благовествовать», обвиняется в том, что он рассматривал крещение как «opus operatum, обеспечивающее человеку допуск в Царство независимо от характера его будущего поведения». И все же в Послании к Римлянам, как говорит Вайнель, «крещение лишь однажды приходит ему на ум, а Вечеря Господня — ни разу». Крещение для него — не opus operatum, а церемония социального значения, символ, обусловливающий более глубокое переживание божественной благодати, уже принятой верой. Эти же критики продолжают иллюстрировать учение св. Павла о Вечере Господней ссылками на религию ацтеков и других варваров. Но вряд ли стоит спорить с теми, кто предполагает, что человек с воспитанием и культурой св. Павла мог заигрывать с понятием «поедания бога». «Трапеза Господня» — это трапеза, на которой Господь является духовным хозяином, а не стол, на который положена его плоть. Неужели кто-то полагает, что «трапеза бесовская», которая противопоставляется «трапезе Господней», — это стол, за которым едят бесов? У бесов не было тел, как мы узнаем из ουκ ειμι δαιμονιον ασωματον одного известного отрывка в новозаветной рукописи.

Грубый сакраментализм, безусловно, появился позже. Его происхождение можно проследить, если угодно, к тем торговцам мистериями, которых Платон упоминает с неодобрением. Если эллинизм — это название образа мышления, то эта форма религии не является здоровым эллинизмом; то, что ее придерживались многие эллины, отрицать нельзя.

Библейское учение о грехопадении человека, которое евреи никогда бы не выработали самостоятельно, оставалось праздной догмой в иудейской религии. Оно было оживлено в христианстве под греческим влиянием. Человек, как учили Эмпедокл и другие, был «изгнанником и скитальцем от Бога»; его тело было его гробницей; он облачен в «чуждую одежду из плоти». Он находится в падшем состоянии и нуждается в искуплении. Эллинизм стал религией искупления; империя была вполне готова принять эту часть христианского учения. Грех Адама стал первой сценой в великой драме человечества, которая вела к Искуплению. В то же время весь процесс никогда не был просто историей; его глубочайший смысл разыгрывался в жизненной истории каждого индивида. Греческая мысль придала такой поворот догмам, которые для еврея были бы сухим историческим пересказом. В наше время ранние сцены этой истории, по крайней мере, рассматриваются не более чем как драматизация нормального опыта человеческой души. Но греческая мысль, пока она оставалась верной своему типу, никогда не воспринимала грех так трагически, как христианство. Борьба со злом стала более суровой, чем она когда-либо была для греков. Однако следует помнить, что подавляющее большинство исповедующих христианство не слишком беспокоятся о своих грехах и что лучшие из греков были совершенно искренни в стремлении исправить свою жизнь.

Искупление было принесено на землю Искупителем, который был одновременно Богом и Человеком. Это опять-таки соответствовало греческим идеям. Посредник между Богом и Человеком должен быть полностью божественным, поскольку промежуточное Существо не имело бы связи ни с одной из сторон. Победа Афанасия ни в коем случае не была поражением эллинизма. Единственная трудность для греческого мыслителя заключалась в том, что Воплощенный Бог должен быть бесстрастным. Это была загадка только для философов; народная религия не видела трудностей в Christus patiens. Учение о Логосе привело христианство в прямое родство как с платонизмом, так и со стоицизмом, и Второе Лицо Троицы было наделено теми же атрибутами, что и Нус неоплатоников. Но попытки приравнять Троицу к трем божественным ипостасям Плотина были не более успешны, чем более поздняя попытка Гегеля поместить Троицу в рамки своей философии.

Тема эсхатологии настолько обширна, что безнадежно пытаться рассмотреть ее, даже в самом кратком виде, в одном абзаце. Обычно говорят, что воскресение тела — это иудейское учение, а бессмертие души — греческое. Но евреи очень медленно вводили идею будущей жизни в свою живую веру; по сей день она, по-видимому, не имеет большого значения в иудаизме. Какая-то форма милленаризма — царство святых на земле — по-видимому, является естественной формой, которую принимают иудейские надежды. Это верование, которое было самой ранней формой, в которую было влито сокровище нового откровения, никогда полностью не исчезало из Церкви, и во времена волнений и потрясений оно имеет тенденцию вновь утверждаться. Зрелая греческая философия рассматривает вечность как божественный способ существования, в то время как смертные рождаются, живут и умирают во времени. Человек — это микрокосм, соприкасающийся с каждой ступенью лестницы бытия; и он потенциально является «причастником» божественного способа существования, который он может сделать своим, живя, насколько это возможно, в отстраненности от суетных теней и тленных благ земли. То, что эта концепция бессмертия оказала огромное влияние на христианскую мысль и практику, не требует доказательств. Это есть и всегда была религия мистика. Но орфическая традиция с ее картинами чистилища и вечного блаженства и мучений в целом доминировала над двумя другими в народном христианском веровании. Она была лишена своих аксессуаров — веры в реинкарнацию и переселение душ, доктрин, которые поддерживают несколько беспокойное существование в рамках системы неоплатоников. Картина будущего возмездия еще более ужасающа без них. И философские, и народные верования о том свете гораздо более греческие, чем иудейские; но попытка удержать эти весьма расходящиеся верования вместе привела христианскую эсхатологию к крайней путанице, и многие христиане отказались от попыток сформулировать какие-либо теории о том, что называется четырьмя последними вещами. В таком таинственном предмете определенности не следует ни ожидать, ни желать. Первоначальное Евангелие не поощряет естественное любопытство человека знать свою будущую судьбу; и три типа эсхатологии, которые мы описали, все имеют свою ценность как представляющие различные аспекты религиозной веры и надежды. Мы должны, в конце концов, признать истинность слов св. Павла о том, что «не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его». Тот же апостол напоминает нам, что «теперь мы видим как сквозь тусклое стекло, гадательно, знаем же отчасти»; видение лицом к лицу и знание, которое объединяет познающего и познаваемое, могут стать нашими, когда мы закончим свой путь. В этих словах, которые напоминают знаменитый миф Платона о Пещере, св. Павел фундаментально един с платониками; и вполне может быть, что именно этим путем наши современники могут обрести вновь ту веру в вечную жизнь, которая в настоящее время очень тускло горит среди нас.

В заключение, чему может научить нас религия греков, что мы больше всего рискуем забыть? Одним словом, это вера в то, что Истина — наш друг и что познание Истины нам доступно. Вера в честный поиск (ζητησις) лежит в основе греческого взгляда на жизнь. «Те, кто хочет правильно судить об истине», — говорит Аристотель, — «должны быть арбитрами, а не тяжущимися сторонами». «Счастлив тот, кто познал ценность исследования» (ἱστορια), — говорит Еврипид в одном фрагменте. Любопытство, как знали греки и не знали средние века, — это добродетель, а не порок. Природа для Платона — наместник и открыватель Бога, Душа вселенной. Человеческая природа — та же природа, что и божественная; никто не провозглашал это сильнее. Природа — за нас; хаос и «необходимость» — враг. Развод между религией и гуманизмом начался, надо признать, при преемниках Платона, которые, к несчастью, были равнодушны к естествознанию и даже не следовали лучшему свету, который можно было получить в физическом знании. В Темные века, когда связь с Грецией была разорвана, разделение стало абсолютным. Пышная мифология ранних греков не была ненаучной. В отсутствие знаний пробелы заполнялись воображением и «методом проб и ошибок». Драматическая фантазия, создающая мифы, — это сырой материал как поэзии, так и науки. Конечно, религиозные мифы могут стать преградой для прогресса в науке; они становятся таковыми, когда в рационализирующую эпоху вопрос сводится к факту или вымыслу. Ошибочно полагать, что вера «пострациональной» эпохи, пользуясь фразой Сантаяны, может быть такой же, как вера ненаучной эпохи, даже когда она использует те же формулы. Сам греческий дух сейчас призывает нас прочь от некоторых облачений греческой традиции. Выбор перед нами — между «пострациональным» традиционализмом, фундаментально скептическим, прагматичным и интеллектуально нечестным, и доверием к разуму, которое покоится в действительности на вере в божественный Логос, самораскрывающуюся душу вселенной. Автор этих строк верит, что непреклонный взор и открытый ум снова приведут нас к ногам Христа, которому Греция с ее долгой традицией свободного и бесстрашного исследования стала скорым и добровольным пленником, принеся Ему свои многообразные сокровища в обоснованной уверенности, что Он пришел не нарушить, но исполнить.

Р. У. Инге.

ФИЛОСОФИЯ

Если мы рассмотрим философские тенденции дня, то, вероятно, заметим прежде всего, что искусственная стена раздела между философией и наукой — и особенно математической наукой — начинает становиться очень тонкой. С другой стороны, мы не можем не заметить реакцию против того, что называется интеллектуализмом. Эта реакция принимает многие формы, наиболее характерной из которых, пожалуй, является возобновление интереса к мистицизму. Она также ведет к сильному упору на практический аспект философской мысли и к взгляду на ее отношение к тому, что считалось преимущественно теоретическими вопросами, который известен под довольно неудачным названием прагматизма. Теперь, именно в этих пунктах нам больше всего нужно учиться у греков, и греческая философия поэтому имеет особое значение для нас в настоящее время. В своих лучших проявлениях она никогда не была оторвана от науки, в то же время она нашла способ примириться как с интересами практической жизни, так и с мистицизмом, нисколько не умаляя притязаний интеллекта. Именно с этих точек зрения предлагается рассматривать здесь греческую философию. Было бы бесполезно пытаться дать резюме всего предмета в имеющемся пространстве, и такое резюме не имело бы ценности. Поэтому многие вещи будут пропущены молчанием, которые важны сами по себе и должны были бы быть полностью рассмотрены в полном изложении. Все, что можно сделать сейчас, — это указать на пункты, в которых греческая философия, кажется, затрагивает наши актуальные проблемы. Будет видно, что здесь, как и везде, «вся история — это современная история» и что настоящее можно понять только в свете прошлого.

Слово «философия» — греческое, как и то, что оно обозначает. Если только мы не используем этот термин в столь широком смысле, чтобы лишить его всякого особого значения, нет никаких доказательств того, что философия когда-либо существовала где-либо, кроме как под греческим влиянием. В частности, мистическое умозрение, основанное на религиозном опыте, само по себе не является философией, хотя оно часто глубоко влияло на философию, и по этой причине пантеизм Упанишад нельзя назвать философским. Правда, существует индийская философия, и действительно, индусы — единственный древний народ, кроме греков, у которого она когда-либо была, но индийская наука была доказуемо заимствована у Греции после завоеваний Александра, и есть все основания полагать, что те индийские системы, которые можно считать подлинно философскими, еще гораздо более поздние. С другой стороны, самый ранний подтвержденный случай греческого мыслителя, попавшего под индийское влияние, — это Пиррон (326 г. до н. э.), и то, что он привез с Востока, было скорее идеалом квиетизма, чем каким-либо определенным философским учением. Языкового барьера было достаточно, чтобы предотвратить любое общение по важным вопросам, ибо ни греки, ни индийцы не заботились об изучении какого-либо языка, кроме своего собственного. Конечно, философия может завершаться богословием, и лучшая греческая философия, безусловно, делает это, но она начинается с науки, а не с религии.

Под философией греки понимали серьезное стремление понять мир и человека, имеющее своей главной целью открытие правильного образа жизни и обращение к нему людей. Однако было бы неверно сказать, что это слово всегда имело такой особый смысл. Во всяком случае, соответствующий глагол (φιλοσοφειν) поначалу имел гораздо более широкий диапазон. Например, Геродот (i. 30) заставляет Креза сказать, что Солон путешествовал далеко и широко «как философ» (φιλοσοφεων), и из контекста ясно, что это относится к той любви к путешествиям ради «чудес», которые можно увидеть в чужих землях, что было так характерно для ионийских греков в V веке до н. э. Это становится совершенно ясным из фразы «ради созерцания» (θεωριης ἑινεκεν), с которой сочетается это слово. Опять же, когда Фукидид (ii. 40) заставляет Перикла сказать о своих согражданах «мы философствуем без потери мужественности» (φιλοσοφουμεν ανευ μαλακιας), он, конечно, думает не о философии в специальном смысле. Он лишь противопоставляет культуру Афин несколько изнеженной цивилизации ионийцев в Малой Азии. Даже в следующем веке Исократ пытался вернуться к этому более широкому смыслу слова, и он регулярно использует его для обозначения искусства политической журналистики, которому он обучал своих учеников.

Традиция приписывает первое использование термина «философия» в более ограниченном смысле, указанном выше, Пифагору Самосскому, ионийцу, который основал общество для ее культивирования в южной Италии во второй половине VI века до н. э. Общеизвестно, что трудно делать какие-либо позитивные утверждения о Пифагоре, видя, что он ничего не писал; но по общим соображениям безопаснее приписывать ведущие идеи системы учителю, а не его последователям. Более того, эта конкретная традиция подтверждается тем фактом, для которого имеется достаточно доказательств, что имя «философы» первоначально обозначало пифагорейцев особым образом. Например, мы знаем, что Зенон Элейский (ок. 450 г. до н. э.) написал книгу «Против философов», и в его устах это может означать только «Против пифагорейцев». Теперь пифагорейское использование этого термина зависит от определенного способа рассмотрения человека, который есть веские основания приписывать самому Пифагору. Это стало более или менее общим местом сейчас, но мы должны попытаться уловить его в первоначальной свежести, если хотим понять ассоциации, которые слово «философия» стало иметь для греков. Если сказать кратко, это взгляд на то, что человек — нечто промежуточное между Богом и «другими животными» (ταλλα ζωα). По сравнению с Богом он — «просто человек», подверженный ошибкам и смерти (и то, и другое упоминается как специально человеческое, ανθρωπινα); по сравнению с «другими животными» он добр и способен к цивилизации. Латинское слово humanus переняло это двойное значение, которое несколько произвольно отмечено в английском языке написаниями human и humane. Теперь ясно, что для существа, подверженного ошибкам и смерти, мудрость (σοφια) в полном смысле невозможна; это удел одного лишь Бога. С другой стороны, человек не может довольствоваться, подобно «другим животным», пребыванием в невежестве. Если он не может быть мудрым, он может, по крайней мере, быть «любителем мудрости», и из этого следует, что его главная цель будет «уподобление Богу, насколько возможно» (ὁμοιωσις τω θεω κατα το δυνατον), как выразился Платон в «Теэтете». Математические занятия пифагорейцев вскоре поставили их лицом к лицу с идеей постоянного приближения, которое никогда не достигает своей цели. Есть, таким образом, достаточно оснований принять традицию, которая делает Пифагора автором этого особого смысла слова «философия», и связать его с делением живых существ на богов, людей и «других животных». Если более поздние пифагорейцы пошли на шаг дальше и классифицировали разумных животных на богов, людей и «таких, как Пифагор», то это было вызвано энтузиазмом ученичества и является на самом деле дальнейшим указанием на подлинно пифагорейский характер всего этого круга идей. Мы можем считать, таким образом, что слово «философия» приобрело свой особый смысл в южной Италии до начала V века до н. э.

Еще более определенно, что этот смысл был хорошо известен в Афинах, по крайней мере в определенных кругах, вскоре после середины V века. По всем признакам, это была работа Сократа (470-399 гг. до н. э.). Какой бы взгляд ни принимался на философию Сократа или на ее отношение к той, что изложена в ранних диалогах Платона (пункт, который здесь не нужно обсуждать), по крайней мере не подлежит сомнению, что он был лично близок с ведущими пифагорейцами, которые нашли убежище в Фивах и во Флиунте на Пелопоннесе, когда их общество стали рассматривать как опасность для государства в Кротоне и других местах южной Италии. Это произошло около середины V века, и Сократ должен был познакомиться с этими людьми вскоре после этого. В то время для них было бы вполне естественно посетить Афины; но после начала Пелопоннесской войны (431 г. до н. э.) все общение с ними должно было прекратиться. Они проживали во враждебных государствах, а Сократ сражался за свою страну. За исключением короткого интервала Никиева мира (421 г. до н. э.), он не мог видеть их годами. Тем не менее ясно, что они не забыли его; ибо мы должны принять утверждение Платона в «Федоне» о том, что многие из самых выдающихся философов того времени пришли в Афины, чтобы быть с Сократом, когда его казнили, и что те из них, кто не мог прийти, стремились услышать полный отчет о том, что произошло. Весьма показательно, что еще до этого два молодых ученика пифагорейца Филолая, Симмий и Кебет, пришли из Фив и примкнули к Сократу. Об этом у нас есть свидетельство Ксенофонта, а также Платона, и утверждение Ксенофонта здесь имеет реальную ценность; ибо именно в течение этих немногих лет он сам общался с Сократом, хотя видел его в последний раз за год или два до его суда и смерти. Какие бы другие выводы ни были сделаны из этих фактов, их достаточно, чтобы доказать, что Сократ познакомился с некоторыми из ведущих философов греческого мира до того, как ему исполнилось сорок, и сделать весьма вероятным, что именно он ввел слово «философия» в его пифагорейском смысле для афинян.

Столько о слове; нам нужно далее спросить, как вообще появилась такая вещь, как философия. Было упомянуто, что Пифагор был ионийцем, и мы естественно ожидали бы обнаружить, что он привез по крайней мере зачатки того, что называл философией, из восточной Эллады. Теперь было указано, что греческая философия основывалась на науке, а наука зародилась в Милете на материковой части Малой Азии почти напротив острова Самос, который был первоначальной родиной Пифагора. Ранние милетяне были, по сути, людьми науки, а не философами в строгом смысле. Однако эти две вещи еще не были дифференцированы, и традиционный взгляд на этот вопрос, согласно которому греческая философия начинается с Фалеса (ок. 585 г. до н. э.), в конце концов вполне оправдан. Рудиментарная математическая наука, создателем которой, как объясняется в другом месте этого тома, он был, фактически привела его и его преемников к постановке определенных вопросов об окончательной природе реальности, и эти вопросы были началом философии в ее теоретической стороне. Правда, милетяне были неспособны дать какие-либо, кроме самых грубых, ответы на эти вопросы, и очень вероятно, что они не осознавали их полной важности. Эти ранние исследователи только хотели знать, из чего сделан мир и как он работает, но полный разрыв с мифологией и традиционными взглядами, который они осуществили, расчистил путь для всего, что последовало. Это было немалым делом, что они смогли отбросить старое учение о том, что впоследствии было известно как «элементы» — Огонь, Воздух, Земля и Вода — и рассматривать все это как состояния единой субстанции, которая представляла разные виды в зависимости от того, была ли она более или менее разрежена или сгущена. Более того, Анаксимандр, по крайней мере (ок. 546 г. до н. э.), преемник Фалеса, освободился от идеи, что земля требует какой-то поддержки, чтобы оставаться на своем месте. Он считал, что она свободно вращается в пространстве и остается там, где она есть, потому что нет причины для того, чтобы она падала в одном направлении, а не в другом. В целом эти ранние космологи видели, что вес не является неотъемлемым качеством тел и что его нельзя использовать для объяснения чего-либо. Напротив, вес сам по себе был тем, что нужно объяснить. Анаксимандр также отметил важность вращательного или вихревого движения в космической схеме, и он сделал вывод, что может существовать неопределенное число вращающихся систем в дополнение к той, с которой мы непосредственно знакомы. Он также сделал некоторые очень важные наблюдения биологического характера и объявил, что человек должен происходить от животного другого вида. Молодняк большинства животных, сказал он, может найти себе пищу сразу, в то время как человеческий вид требует длительного периода вскармливания. Если бы, таким образом, человек был изначально таким, как он есть сейчас, он никогда бы не выжил. Все это, несомненно, рудиментарная наука, а не философия, но это было началом философии в том смысле, что она полностью трансформировала традиционный взгляд на мир и сделала постановку более фундаментальных проблем неизбежной.

Эта трансформация была осуществлена в полной независимости от религии. То, что мы можем назвать секуляризмом, было, по сути, характерно для всей восточно-ионийской науки до самого конца. Мы не должны вводиться в заблуждение тем фактом, что Анаксимандр называл свои бесчисленные миры «богами» и что его преемник Анаксимен говорил о Воздухе как о «боге». Это никогда не были боги какого-либо города, и им никто никогда не поклонялся, и поэтому они вовсе не отвечали тому, что обычный грек понимал под богом. Использование этого термина милетянами означает скорее, что место, когда-то занимаемое богами религии, теперь занималось великими фундаментальными явлениями природы, и более поздние греки были совершенно правы, со своей точки зрения, называя это атеизмом. Аристофан характеризует этот способ выражения очень точно в «Облаках», когда заставляет Стрепсиада подытожить полученное им учение словами «Вихрь вытеснил Зевса и царствует вместо него», и когда заставляет Сократа клясться «Хаосом, Дыханием и Воздухом». Так же и милетяне говорили о первичной субстанции как о «безвозрастной и бессмертной», что является гомеровской фразой, используемой для обозначения различия между богами и людьми, но это лишь означает, что эмоция, ранее привязанная к божественному, теперь переносилась на естественное.

Милетяне, таким образом, сформировали концепцию вечной материи, из которой все вещи производятся и в которую все вещи возвращаются, и концепция Материи принадлежит философии, а не науке. Но помимо этого они заложили основы геометрии, и это привело в других руках к формулировке коррелятивной концепции Предела или Формы. Нет необходимости перечислять здесь милетский и пифагорейский вклады в планиметрию; достаточно будет напомнить читателю, что они охватывали большую часть содержания книг I, II, IV и VI Евклида, а вероятно, и книги III. Кроме того, Пифагор основал Арифметику, то есть научную теорию чисел (αριθμητικη), в противоположность практическому искусству вычисления (λογιστικη). Мы также знаем, что он открыл сферичность земли и численные отношения интервалов между консонирующими нотами октавы. Очевидно, что он был научным гением первого порядка, и также ясно, что его методы включали методы наблюдения и эксперимента. Открытие сферической формы земли было связано с наблюдением затмений, а открытие интервалов октавы могло быть основано только на экспериментах с натянутой струной, хотя сами эксперименты, приписываемые традицией Пифагору, абсурдны. Несомненно, именно это последнее открытие привело его к формулировке своего учения в поразительной фразе «Вещи — это числа», тем самым определенно отдавая приоритет элементу формы или предела вместо неопределенной материи его предшественников.

Пифагор далее отличался от своих предшественников в одном отношении, которое оказалось жизненно важным. Настолько он был далек от игнорирования религии, что основал общество в южной Италии, которое было прежде всего религиозной общиной. Вполне возможно, что он находился под влиянием роста орфических обществ, которые начали распространяться повсюду в течение VI века, но его религия отличалась от орфической во многих отношениях. В частности, Аполлон, а не Дионис был главным богом пифагорейцев, и все наши свидетельства указывают на вывод, что Пифагор привез свою религию, как он привез свою науку, из восточной Эллады, хотя скорее с островов Эгейского моря, чем из материковой Ионии. Он был сильно подвержен влиянию, мы можем видеть это до сих пор, определенных традиций храма Делоса, который стал религиозным центром ионийского мира. Конечно, среди греков до Пифагора было много религиозных умозрений, и они были типа, не похожего на тот, что мы находим в Индии, хотя существуют непреодолимые трудности на пути предположения какого-либо эгейского влияния на Индию или какого-либо индийского влияния на Эгейское море в эту дату. Может быть, начала таких идей восходят к тому времени, когда греки и индусы жили вместе, хотя еще более вероятно, что и на греков, и на индусов повлияло движение, возникшее на севере, которое принесло им обоим новый взгляд на душу. Делосская легенда о гипербореях может считаться указывающей в этом направлении. Как бы то ни было, главной целью религиозных обрядов, практикуемых как орфиками, так и пифагорейцами, было обеспечение посредством «очищений» (καθαρμοι) выкупа (λυσις) души, которая рассматривалась как падший бог, от наказания тюремным заключением в последовательных телах. Нет причин полагать, что Пифагор проявил какую-либо особую оригинальность в этой части своего учения. Все это зависит от доктрины переселения или возрождения (παλιγγενεσια), которая часто неправильно обозначается поздним и неточным термином «метемпсихоз». Нет сомнений, что Пифагор учил этому, а также правилу воздержания от животной плоти, которое является его естественным следствием, но такие идеи были хорошо известны во многих частях Греции до его времени. Настоящая трудность состоит в том, чтобы увидеть связь между всем этим и его научной работой. Здесь мы, конечно, ограничены выводами из того, что нам говорят более поздние писатели; но если доктрина, которую Платон заставляет Сократа излагать в ранней части «Федона», является пифагорейской, как это общепринято считать, мы можем сказать, что Пифагор сделал то, что учил, что, хотя обычные методы очищения были хороши сами по себе, лучшим и истинным очищением для души было просто научное исследование. Только таким образом мы можем объяснить религиозную ноту, характерную для всей лучшей греческой науки. Она включает доктрину о том, что Теоретическая Жизнь — это высший образ жизни для человека, убеждение, которое все еще разделяли Платон и Аристотель и к которому нам придется вернуться. Мы можем заметить сразу, однако, что это не «интеллектуалистский» идеал. Речь не идет о праздном созерцании; это напряженный образ жизни, цель которого — спасение души, и он порождает страстное желание обратить других людей. Именно по этой причине пифагорейский философ будет принимать участие в практической жизни, когда представится возможность, и он даже будет управлять государством, если его призовут к этому. Пифагорейское общество было прозелитическим органом с самого начала, и оно пыталось привлечь всех, до кого могло дотянуться, без различия национальности, социального положения или пола (ибо женщины играли в нем большую роль с самого начала). Именно его рвение к реформе человеческой жизни и попытка установить Правило Святых в городах южной Италии привели к его непопулярности. Если бы пифагорейцы довольствовались праздными умозрениями, они не были бы вырезаны или вынуждены искать спасения в бегстве, судьба, которая постигла их до середины V века.

Вскоре, однако, оказалось, что пифагорейское учение во всей своей полноте было слишком высоким для его приверженцев, и раскол между пифагорейской религией и пифагорейской наукой был неизбежен. Те, кто был способен оценить научную сторону движения, все больше и больше склонны были пренебрегать религиозным правилом, которое оно предписывало, и мы находим соответственно, что до конца V века ведущие пифагорейцы, люди, чьи имена мы знаем, прежде всего люди науки, все более склонны отбрасывать то, что они, несомненно, считали суеверной стороной доктрины. В конце концов они были поглощены новыми философскими школами, которые возникли в Афинах. Масса верующих, с другой стороны, не проявляла интереса к арифметике, геометрии, музыке и астрономии, и для них следовать Пифагору означало ходить босиком и воздерживаться от животной плоти и бобов. Они продолжали традицию даже после того, как научный пифагорейзм перестал существовать как таковой, и они были излюбленным предметом насмешек комических поэтов IV века до н. э.

Нам легко видеть теперь, что все это указывает на реальную слабость пифагорейства. Наука и религия не могут быть приведены к союзу простым процессом сопоставления. Мы не знаем, насколько сам Пифагор осознавал двусмысленность своего положения; не было бы удивительным, если бы он начал чувствовать это к концу своей жизни, и мы знаем наверняка, что он жил достаточно долго, чтобы стать свидетелем начала восстания против его общества в Кротоне и других местах. Именно по этой причине он переехал в Метапонт, где и умер и где Цицерон смог посетить его гробницу много лет спустя. Мы увидим позже, в чем была слабая точка его системы, и нам придется рассмотреть, как раздор, который он оставил неразрешенным, был в конечном итоге преодолен. На данный момент важнее отметить, что он был настоящим основателем как науки, так и философии в том виде, как мы понимаем их сейчас. Особенно верно в отношении науки, что именно первые шаги — самые трудные, и Пифагор оставил достаточно достижений в математике, чтобы другие могли их развивать. Грекам потребовалось менее трех столетий, чтобы завершить здание, и это было главным образом благодаря Пифагору, который заложил основы верно и хорошо.

Мы теперь видели, как были достигнуты две великие концепции Материи и Формы; следующей проблемой, с которой пришлось столкнуться греческой философии, была проблема Движения. Поначалу факт движения просто принимался как должное. Ионийская тенденция заключалась в том, чтобы видеть движение везде; именно покой нужно было объяснить, или, скорее, его видимость. Однако, когда новая концепция вечной материи начала восприниматься всерьез, трудности дали о себе знать сразу. Если реальность рассматривалась как непрерывная, казалось, что нет места ни для чего другого, даже для пустого пространства, которое можно было отождествить только с нереальным, и легко было показать, что нереальное не может существовать. Но если нет пустого пространства, кажется невозможным, чтобы существовало какое-либо движение, и мир, о котором мы предполагаем, что мы осведомлены, должен быть иллюзией. Такова, кратко изложенная, позиция, занятая другим ионийцем из южной Италии, Парменидом Элейским (ок. 475 г. до н. э.), который начинал как пифагореец, но был приведен к применению строгого метода рассуждения, введенного в геометрию с таким успехом пифагорейцами, к старому вопросу о природе мира, который занимал милетян. Примечательная вещь в самых ранних геометрах — это, по сути, то, что они не сформулировали концепцию Пространства, которая кажется нам в настоящее время фундаментальной. Они смогли избежать ее, потому что обладали концепцией Материи и рассматривали Воздух как нормальное состояние материального субстрата. Смешение воздуха с пустым пространством, конечно, естественно, хотя можно считать удивительным, что оно не было обнаружено основателями геометрической науки. Такие неудачи в извлечении всех последствий из нового открытия, однако, достаточно обычны в истории научной мысли.

Парменид прояснил эту двусмысленность не утверждением существования пустого пространства, а отрицанием возможности такой вещи, даже до того, как она была кем-либо утверждена. Он видел, что пифагорейцы действительно подразумевали ее, хотя они были совершенно не осведомлены об этом факте. Он интересен нам как первый философ, который подумал об изложении своей системы в стихах. Это была не очень удачная мысль, так как аргументы, с которыми он имеет дело, нелегко поддаются этому способу выражения, и мы можем быть благодарны, что никто из его преемников, кроме Эмпедокла, не последовал его примеру. Это имеет очень большое неудобство — необходимость использовать разные слова для одного и того же, чтобы соответствовать требованиям метра. И если когда-либо был аргумент, который требовал точного изложения, то это был аргумент Парменида. Как есть, его поэма имеет недостатки, которые мы искали бы в метрической версии Евклида. С другой стороны, Парменид — первый философ, от которого у нас достаточно остатков, чтобы позволить нам проследить непрерывный аргумент; ибо у нас нет ничего от Пифагора вообще, и только отдельные фрагменты от остальных. Мы можем видеть, что он был готов следовать аргументу, куда бы он ни вел. Он взял концепцию материи, которая была разработана его предшественниками, и показал, что если ее воспринимать всерьез, она должна привести к выводу, что реальность непрерывна, конечна и сферична, с отсутствием чего-либо вне ее и отсутствием пустого пространства внутри нее. Для такой реальности движение невозможно, и мир чувств, следовательно, является иллюзией. Конечно, это не был результат, с которым люди могли долго мириться, и исторически говоря, элейскую доктрину следует рассматривать как reductio ad absurdum более ранних умозрений. Нет причин полагать, однако, что сам Парменид имел в виду, чтобы это понималось таким образом. Он твердо верил, что нашел истину.

Было предпринято несколько попыток избежать выводов Парменида, и все они начинаются с отказа от предположения о гомогенности и непрерывности материи, которое было имплицитным в более ранних системах, хотя впервые было выведено на свет Парменидом. Здесь снова влияние современной науки на философскую мысль четко выражено. Эмпедокл из Агригента (ок. 460 г. до н. э.), единственный гражданин дорийского государства, который находит место в ранней истории науки и философии, был основателем сицилийской медицинской школы, и, вероятно, именно его поглощенность этой наукой привела его к возрождению старой доктрины Огня, Воздуха, Земли и Воды, которую милетяне отбросили, но которая легко поддавалась физиологическим теориям того времени. Он не использовал слово, впоследствии переведенное как «элементы» (στοιχεια), для них. Оно означает буквально «буквы алфавита» и, по-видимому, было впервые использовано в этой связи пифагорейцами в более позднее время, когда они сочли необходимым принять во внимание новую теорию. Эмпедокл говорил о «четырех корнях» вещей, и этим он хотел подразумевать, что эти четыре формы материи были одинаково первоначальными и совершенно разрозненными. Это дало по крайней мере частичный ответ на аргументы Парменида, которые зависели от предположения, что материя гомогенна. Он также счел необходимым предположить два источника движения или силы, как мы могли бы их назвать, хотя Эмпедокл думал о них как о субстанциях, одна из которых стремилась разделить «четыре корня», а другая — объединить их. Он назвал их Любовью и Враждой и предполагал, что жизнь мира принимает форму чередующихся циклов, в которых одна или другая преобладает по очереди. Во всем этом он был явно под влиянием своих физиологических исследований. Он думает о мире как о животном организме, подверженном тому, что сейчас называется анаболизмом и катаболизмом. Детали теории делают это совершенно ясным. Подобная доктрина преподавалась Анаксагором (ок. 460 г. до н. э.), который приехал из Клазомен в Малой Азии в Афины после Персидских войн и был одним из учителей Перикла. Его доктрина «семян», в которых традиционные «противоположности» — влажное и сухое, холодное и горячее — были объединены в разных пропорциях, несколько более тонка, чем у Эмпедокла, и в ней можно увидеть любопытное предвосхищение определенных черт современной химии. Анаксагор тоже чувствовал необходимость предположить силу или источник движения, но он думал, что одного будет достаточно, чтобы объяснить вращение (περιχωρησις), которому он приписывал формирование мира. Он назвал эту силу Умом (νους), но его собственное описание показывает, что он рассматривал его как телесный, хотя он думал, что он нечто более тонкое и несмешанное, чем другие тела. Мало сомнений, что он выбрал этот термин, чтобы отметить идентичность источника движения в мире с таковым в животном организме. Это опять-таки в соответствии с научными интересами того времени. В своих астрономических теориях, однако, Анаксагор показал себя истинным восточным ионийцем и сильно отстал от пифагорейцев. Для него, как и для ионийцев Эгейского моря вплоть до Демокрита включительно, земля была плоской, а вихрь, который породил мир, был все еще вращением в плоскости. Более удовлетворительным ответом Пармениду была доктрина Атомизма, которая откровенно принимала существование пространства и утверждала, что оно так же реально, как тело. Первый намек на такое решение был дан Мелиссом (ок. 444 г. до н. э.), который был самосцем, но членом элейской школы. Он сказал: «Если вещи — это многое, то каждая из них должна быть такой, какой я показал Единое». Это было задумано как reductio ad absurdum; но когда Левкипп из Милета (ок. 440 г. до н. э.), который также учился в школе Элеи, осмелился утверждать существование Пустоты, больше не было причин уклоняться от вывода, который Мелисс изложил только для того, чтобы показать его невозможность. Атомы, по сути, — это просто непрерывное неделимое Единое Парменида, умноженное ad infinitum в бесконечном пустом пространстве. С этой стороны, по крайней мере, теория тела была теперь завершена, и вопрос, заданный Фалесом, был решен, и представляет большой интерес наблюдать, что это было вызвано возобновлением общения между ионийцами Италии и ионийцами Эгейского моря, возобновлением, которое стало возможным благодаря созданию Афинской империи. Ничто не заставляет нас чувствовать историческую связь более живо, чем повторное появление имен Милета и Самоса после всех этих лет. Были, однако, некоторые более фундаментальные проблемы, которые Атомизм не мог решить и которые были впервые атакованы в самих Афинах. До сих пор, будет замечено, Афины не играли никакой роли в нашей истории, и на самом деле не более двух афинян когда-либо становились философами первого ранга. Правда, их звали Сократ и Платон, так что исключение значительное. Именно основание Афинской империи сделало Афины естественным местом встречи самых разнообразных философских и научных взглядов. Именно здесь восток и запад Эллады сошлись вместе, и два потока традиции стали одним, с результатом, что была начата новая традиция, которая, хотя часто прерывалась на время, продолжается до наших дней.

Если мы хотим понять развитие греческой философии, первостепенное значение имеет осознание интеллектуального брожения, которое существовало в Афинах в великие дни Перикловой эпохи. Уже упоминалось, что Анаксагор из Клазомен поселился там, и вскоре его примеру последовали другие. В частности, Зенон Элейский (ок. 450 г. до н. э.), любимый ученик Парменида, имел значительное число последователей в Афинах. Он поставил своей задачей защищать учение своего учителя, показывая, что те, кто отказывался его принять, были вынуждены согласиться с взглядами, которые были по меньшей мере столь же противны здравому смыслу, и таким образом он попутно многое сделал для математики и философии, остро поставив проблемы бесконечной делимости и непрерывности. Все это стоит совершенно отдельно от влияния «софистов» в более позднее время, хотя они тоже прибывали как с востока, так и с запада и хотя на них повлияли более строго философские школы этих регионов. Именно в такие Афины был рожден Сократ (470 г. до н. э.), примерно через десять лет после битвы при Саламине, и он с самого раннего детства был естественно подвержен всем этим противоречивым влияниям, яркое описание которых Платон дал нам в «Федоне». На самом деле его невозможно понять вовсе, если не держать постоянно в поле зрения этот исторический фон. Нет разумных сомнений в том, что в очень раннем возрасте он примкнул к Архелаю, афинянину, который сменил Анаксагора, когда тому философу пришлось покинуть Афины и уехать в Лампсак. Ион Хиосский, современный свидетель, говорил, что Сократ посещал Малую Азию вместе с Архелаем, и это, по-видимому, относится к осаде Самоса, когда Сократу было меньше тридцати лет. Нет никаких оснований сомневаться в утверждении, которое Платон делает не один раз, что он встречался с Парменидом и Зеноном еще раньше. Во всяком случае, влияние Зенона на диалектику Сократа несомненно. Мы также можем полагать, что он был знаком со всевозможными орфическими и пифагорейскими сектантами. Эсхин из Сфетта написал диалог под названием «Телавг», в котором он представил Сократа высмеивающим крайний аскетизм строгих последователей Пифагора. Однако, насколько мы можем составить о нем представление, он не был тем человеком, который стал бы чьим-либо учеником. Он был подлинным афинянином в отношении того, что называют его «иронией», которая подразумевает некую юмористическую сдержанность, удерживавшую его от всяких крайностей, как бы он ни интересовался крайностями других. Тем не менее, будучи еще совсем молодым человеком, он каким-то образом приобрел репутацию «мудреца», хотя сам отрицал что-либо подобное. Он также, по-видимому, собрал вокруг себя круг «соратников» (ἑταιροι). Единственным прямым свидетельством, которое у нас есть об этих ранних днях, являются «Облака» Аристофана (423 г. до н. э.), которые, конечно, являются комедией и не должны восприниматься слишком буквально. С другой стороны, комический поэт, знающий свое дело (а Аристофан, безусловно, знал), вряд ли мог представить хорошо известного человека афинской публике таким образом, который не имел бы никакого отношения к фактам. К счастью, в «Воспоминаниях о Сократе» Ксенофонта (i. 6) есть отрывок, который, кажется, дает нам именно тот фон, который нужен, чтобы сделать «Облака» понятными. Он представляет Сократа в совершенно ином свете, чем тот, в котором он предстает в остальной части произведения, и это вряд ли может быть собственным вымыслом Ксенофонта. Похоже, это относится к тому времени, когда Платон и Ксенофонт были младенцами, если не к тому времени, когда они еще не родились, и вполне вероятно, что это взято из какого-то литературного источника, который мы уже не можем проследить. Итак, нам говорят, что софист Антифон пытался отвлечь своих товарищей (συνουσιασται) от Сократа, и последовал разговор, в котором он обвинил его в том, что он учит своих последователей быть скорее несчастными, чем счастливыми, и добавил, что он правильно делает, не взимая плату за свое обучение, поскольку на самом деле оно не имеет никакой ценности. Видно, что это подразумевает регулярные отношения между Сократом и его последователями, которые были достаточно хорошо известны, чтобы вызвать профессиональную ревность. Сократ не пытается отрицать этот факт. Он говорит, что они с товарищами проводят время вместе, изучая мудрость людей древности, которую те оставили после себя в книгах, и что, если они находят что-то, что считают хорошим, они извлекают это для собственного пользования и считают большим приобретением, если при этом становятся друзьями друг другу. Очевидно, что это предполагает нечто совершенно иное, чем бытующее мнение о Сократе как о болтуне на уличных перекрестках, нечто гораздо более похожее на регулярную школу, и что, насколько это возможно, объясняет бурлеск Аристофана.

Однако Сократ, о котором мы знаем больше всего, занят совершенно иначе. Он посвятил свою жизнь миссии служения своим ближним, и особенно своим согражданам. Если мы можем в такой степени доверять «Апологии» Платона, то поводом для этого стал ответ, полученный от Дельфийского оракула Херефонтом, которого мы знаем из Аристофана как одного из ведущих учеников Сократа в ранний период его жизни. Херефонт спросил бога Дельф, есть ли кто-нибудь мудрее Сократа, и это, конечно, подразумевает, что Сократ имел репутацию «мудреца» еще до начала своей миссии. Оракул объявил, что мудрее никого нет, и Платон заставляет Сократа сказать в «Апологии», что это было настоящим началом той миссии. Сначала он решил доказать, что оракул ошибается, и с этой целью попытался найти кого-то мудрее себя, но в этих поисках его ждало разочарование, поскольку он мог найти только людей, которые думали, что они мудры, и никого, кто был бы таковым на самом деле. Поэтому он пришел к выводу, что оракул на самом деле имел в виду, что Сократ мудрее других людей только в одном отношении. Ни он, ни кто-либо другой не был по-настоящему «мудрым», но Сократ был мудрее остальных, потому что знал, что он не мудр, а они думали, что мудры. Должно быть ясно, что это по большей части «ирония», и не следует полагать, что Сократ придавал чрезмерное значение оракулу, о котором он говорит довольно легкомысленно, но он вряд ли мог бы вообще рассказать эту историю, если бы не было общеизвестно, что его миссия действительно началась примерно с того периода его жизни. Исторически, вероятно, было бы вернее сказать, что решающим поворотным моментом стало начало Пелопоннесской войны, в которой Сократ с большим отличием служил гоплитом. Именно в лагере при Потидее он однажды простоял в трансе двадцать четыре часа (431 г. до н. э.), и это, по-видимому, указывает на некое значительное психологическое изменение, которое вполне могло быть вызвано или ускорено его опытом на войне. Во всяком случае, теперь мы находим его полностью преданным обращению своих сограждан, и мы должны попытаться понять, в чем заключалось его послание к ним.

В «Апологии» Сократ заявляет, что его миссия была возложена на него божественным образом, поэтому он не смеет пренебрегать ею, даже если это приведет его к смерти, как, собственно, и произошло. Тон здесь совершенно иной, чем полушутливый стиль, в котором он рассуждает о Дельфийском оракуле и даже о «божественном знаке». Тот лишь предупреждал его не делать вещей, по большей части совершенно тривиальных, которые он собирался сделать, и никогда не приказывал ему что-либо делать; это же, напротив, было прямым повелением, возложенным на него Богом, и нет сомнений, что Платон хочет, чтобы мы поняли, что это было глубочайшим убеждением Сократа. Трудно поверить, что Платон мог исказить отношение своего учителя к такому вопросу. Он присутствовал на суде, и «Апология» должна была быть написана не очень долго спустя, когда воспоминания о нем были еще свежи в умах людей. Теперь Платон совершенно ясно говорит нам, что Сократ пытался заставить афинян понять долг «заботы о своих душах» (ψυχης επιμελειο). Это подтверждается и другими источниками, и, по правде говоря, это общепризнано. Однако эта фраза стала настолько привычной, что не сразу поражает нас как нечто очень новое или важное. С другой стороны, афинянину V века до н. э. это должно было показаться действительно очень странным. Слово, переводимое как «душа» (ψυχη), несомненно, часто встречается в литературе того периода, но оно никогда не используется для обозначения того, о чем нас могли бы призвать «заботиться» в смысле, очевидно подразумеваемом Сократом. Его обычное употребление — обозначать дыхание жизни, «призрак», который человек «испускает» в момент смерти. Поэтому его можно перевести как «жизнь» во всех случаях, когда речь идет о риске или потере жизни или о цеплянии за нее, когда мы должны быть готовы пожертвовать ею, но оно вовсе не используется для обозначения вместилища сознательной жизни. Иногда оно употребляется для обозначения вместилища сновидческого сознания или того, что сейчас называют подсознательным или сублиминальным «я», но никогда — обычного бодрствующего сознания, которое является вместилищем знания и невежества, добра и зла. [2] С другой стороны, такое использование этого слова довольно распространено в IV веке, и можно сделать вывод, что это изменение произошло благодаря Сократу. Аристофан не раз высмеивает его за приверженность какому-то странному взгляду на «душу», и эти насмешки были сделаны в то время, когда Платон был еще ребенком. Мы, конечно, не можем ожидать, что получим из них какое-то очень определенное представление о реальном учении Сократа по этому предмету, но нетрудно увидеть, в чем оно заключалось, если принять во внимание взгляды на душу, которых придерживались философские школы восточной и западной Ионии.

Ионийцы Малой Азии, безусловно, отождествляли душу с тем в нас, что является сознательным и что служит вместилищем добра и зла, мудрости и глупости; но они не рассматривали ее как то, что мы называем «я», и не относились к ней как к индивидуальности. Анаксимен и его школа утверждали, что душа — это то, что они называли Воздухом, но это было лишь потому, что они рассматривали Воздух как первовещество, из которого сделаны все вещи. Душа, по сути, была чем-то, что приходит к нам извне (θυραθεν) посредством дыхания. Как выражается Диоген Аполлонийский, это «малая частица бога», то есть первовещества, заключенная на время в человеческое тело и возвращающаяся после смерти в большую массу того же вещества снаружи. Формула «Земля к земле, воздух к воздуху» была принята как адекватное описание того, что происходит после смерти. Западные ионийцы, и особенно пифагорейцы, придерживались совсем иных взглядов. Для них душа была чем-то божественным. Она была, по сути, падшим богом, заключенным в тело в качестве наказания за предродовой грех, и она заслуживала нашей заботы в том смысле, что нашей главной задачей в жизни было очистить ее, чтобы обеспечить ее освобождение от необходимости перевоплощения в другом теле. Но в течение этой нынешней жизни, как они считали, этот божественный элемент дремлет, за исключением пророческих снов. Как выразился Пиндар: «Она спит, когда члены активны». Ни один из этих взглядов не был знаком обычному афинянину, но Сократ, конечно, хорошо знал оба и не был удовлетворен ни одним из них. Когда он говорил о душе, он не имел в виду никакого таинственного падшего бога, который был временным жильцом тела, а сознательное «я», которое мы сами должны стараться сделать мудрым и добрым. С другой стороны, его настойчивость в нашем долге «заботиться» о ней совершенно несовместима с представлением о том, что это лишь нечто внешнее, как учили все восточные ионийцы вплоть до Анаксагора. Напротив, это наше истинное «я», то, что в нас важнее всего остального. Именно к этому учению о душе и нашем долге перед ней Сократ чувствовал, что должен обратить человечество и особенно своих сограждан. Это было странное и новое учение тогда; и если с тех пор оно стало общим местом, то это лишь показывает, что он преуспел, если не в убеждении своих ближних действовать в соответствии с этим знанием, то, по крайней мере, в том, чтобы сделать их осознающими его. Именно так Сократ исцелил раскол между наукой и религией, который оказался фатальным для пифагорейского общества, и можно предположить, что значимость его учения еще не исчерпана. Как было указано выше, оно ясно изложено в «Апологии Сократа» Платона, и оно дает единственный ключ к правильному пониманию великой серии платоновских диалогов, вплоть до «Государства» включительно, в которых Сократ представлен как главный собеседник. Добавил ли Платон много или мало своего собственного к учению своего учителя в этих диалогах — интересный исторический вопрос, но он не должен волновать обычного читателя, по крайней мере в первую очередь. Мы знаем из намеков Аристофана, что сам Сократ учил новому учению о душе, когда Платон был ребенком, и ни один сочувствующий читатель не может не увидеть, что отрывок из «Апологии», на который мы ссылались, задуман как верное изложение этого учения. Все остальное — просто его закономерное развитие, и для нас не имеет большого значения определять, обязано ли это развитие Сократу или Платону. Вдохновение, которое многие поколения черпали из этих сочинений, не уменьшится от любого решения, к которому мы можем прийти по этому вопросу, до тех пор, пока мы будем ясно помнить, что новое учение о душе является их главной темой и что его следует понимать в свете учений, которые подготовили для него путь. То, что сделал Сократ, было на самом деле вот чем. Он углубил значение восточно-ионийского учения, наполнив его некоторыми чувствами и эмоциями, которые характеризовали пифагорейское учение по этому предмету, в то время как, с другой стороны, он рационализировал пифагорейскую теорию, отождествив душу с нашей сознательной личностью.

Теперь, если это правильное описание того, чему учил Сократ, его следует рассматривать как открывающего совершенно новый период в истории философии. Это подразумевается в обычном термине «досократики», который обычно применяется к его предшественникам, хотя обычные учебники отнюдь не ясны относительно оснований для присвоения Сократу этого выдающегося положения. Мы также можем видеть, насколько естественно было для него делать такой упор на обращение душ, как он это, безусловно, делал. Эта цель продолжала доминировать в греческой философии до самого конца. Несомненно, последующие школы варьировались в своем представлении о том, что означало обращение, но именно это является связующим звеном, которое объединяет их всех. Фактически, это породило новую литературную форму, «увещевательную речь» (προτρεπτικος λογος), которая все больше культивировалась с течением времени и в конце концов была перенята отцами христианской церкви наряду со многим другим, имеющим более фундаментальный характер.

Уже отмечалось, что у Сократа были последователи среди всех ведущих философских школ того времени, и нельзя исключать возможность того, что мы еще узнаем о нем больше из открытия новых источников. В настоящее время восстановление некоторых новых и довольно обширных фрагментов «Алкивиада» Эсхина из Сфетта является главным дополнением к нашим источникам информации. Мы знаем, что Эсхин был учеником Сократа, и традиция древности гласила, что его диалоги давали наиболее верную картину человека таким, каким он был на самом деле. Если это так, то, вероятно, потому, что у Эсхина не было собственной философии. Для нас главное значение новых фрагментов заключается в том, что если мы прочитаем их вместе с уже известными (а досадно, что старые и новые еще не напечатаны вместе), они решительно подтверждают впечатление, которое мы получаем от Платона о манере Сократа и его методе аргументации, и это помогает нам убедиться в существенно историческом характере платоновского Сократа. Фрагменты Эсхина также подтверждают Платона, показывая, что обращение Алкивиада (которому он спас жизнь, когда тот был молодым человеком) было одной из вещей, которые были ближе всего его сердцу.

Но настоящим преемником Сократа был, конечно, сам Платон (427–347 гг. до н. э.). Здесь невозможно дать даже краткий очерк философии Платона. Действительно, время для этого еще вряд ли пришло, хотя сейчас ведется много замечательной работы, особенно французским профессором М. Робеном, которая обещает более определенные выводы, чем те, что были возможны до сих пор. Все, что можно попытаться сделать здесь, — это указать на отношение Платона к некоторым проблемам, которые мы обсуждали. Его очень большой вклад в теорию познания будет пропущен, поскольку его начинают хорошо понимать, а «Теэтет» в особенности, с его продолжением «Софистом», все больше занимает свое законное место в качестве лучшего введения в философию в целом. Однако необходимо мимоходом заметить фундаментальный вопрос метода, который подсказывают сами платоновские диалоги. Он заключается в следующем. Хотя Сократ присутствует в каждом из них, кроме «Законов», он практически не принимает участия в некоторых из них, и диалоги, в которых это так, по другим причинам, как известно, относятся к поздним годам жизни Платона. Для этого должна быть какая-то причина, и очевидно, что разумно рассматривать эти поздние диалоги в первую очередь как наше основное свидетельство взглядов самого Платона. Действительно, только после того, как его философия будет реконструирована из этих источников и из иногда неясных ссылок на нее у Аристотеля, можно будет безопасно попытаться ответить на вопрос о том, сколько в диалогах его ранней жизни может быть правильно приписано самому Платону, а не Сократу. Это исторический вопрос большого интереса; но, как уже было сказано, решение его, если бы оно когда-нибудь оказалось возможным, не сильно повлияло бы на впечатление, которое афинская философия оставляет у нас в целом.

Теперь, если мы рассмотрим поздние и, следовательно, предположительно наиболее независимые сочинения Платона, мы обнаружим, как и следовало ожидать от ученика Сократа, что учение о душе занимает первое место, но что оно имеет некоторые свои особенности, для приписывания которых Сократу нет достаточных оснований. Мы слишком склонны думать о Платоне как о человеке, в основном занятом тем, что называется «теорией идей», теорией, которая обсуждается один или два раза в его ранних диалогах и которая там приписывается Сократу, но которая не играет никакой роли в его зрелых работах. Там главное место, несомненно, занимает учение о душе, и мы видим, что оно имеет первостепенное значение для Платона. Душа рассматривается как источник всякого движения в мире, потому что она — единственная вещь в мире, которая движется, не будучи сама движимой чем-то другим. Именно это и только это позволяет Платону объяснить существование мира и человечества и избежать теории «двух миров», в которую, как он отмечает в «Софисте», «друзья идей», кем бы они ни были, были слишком склонны впадать. У Платона этот взгляд на душу достигает кульминации в теологии такого рода, которую он нигде не приписывает Сократу. Он действительно представляет его как человека глубоко религиозной натуры, но мы не делаем вывода, что он чувствовал потребность в формальном учении о Боге. Платон, с другой стороны, оставил нам первую систематическую защиту теизма, которую мы знаем, и она полностью основана на его учении о душе как о самодвижущемся двигателе. Но высшая душа, или Бог, является не только конечным источником движения, но и высшим благом. Теперь, поскольку в мире есть много вещей, которые не являются добрыми, и поскольку было бы богохульством приписывать их Богу, в мире должны быть другие души, которые относительно, по крайней мере, независимы. Бог не является, по крайней мере напрямую, причиной всех вещей, но нелегко обнаружить отношение, в котором эти другие души, как считается, стоят к Богу. В «Тимее» дело обстоит так. Душа мира и все другие души, человеческие и божественные, являются творением Творца, который отождествляется с Богом, и они не являются по своей сути неразрушимыми, поскольку все, что было сделано, может быть разрушено. Однако они практически неразрушимы, поскольку Бог создал все вещи, потому что Он был благ и хотел, чтобы они также были как можно более благими. Его благость, следовательно, не позволит Ему разрушить то, что Он однажды создал. Это, конечно, выражено мифически, и Платон не связан этим как заявлением о своей собственной вере, поскольку это только рассказ, который Тимей вкладывает в уста Творца. Мы видим, однако, в чем заключалась проблема, которой он был занят, и, возможно, не будет незаконным сделать вывод, что он подошел к вопросу, который до сих пор сбивает с толку спекуляции, с той точки зрения, что всемогущество Бога, как мы бы его назвали, ограничено Его благостью. Это гораздо более важное ограничение, чем то, которое налагается существованием материи, о чем также упоминает Тимей. В этом он просто следует традиции пифагорейского общества, к которому принадлежал, что видно из его отождествления материи с пространством, или, скорее, с «местом». Насколько можно судить в настоящее время, мы не вправе приписывать этот взгляд Платону без лишних слов, но это тот пункт, по которому последнее слово еще не сказано.

Описание творения, данное Тимеем, конечно, следует рассматривать как мифическое в своих деталях, но оно имеет черты, из которых мы можем многому научиться относительно направления мыслей Платона о мире. В частности, хотя важная роль, которую играет геометрия, вполне понятна в устах пифагорейца, он использует некоторые теории, которые, как мы знаем, принадлежат к самой новейшей математике того времени, в частности, полное учение о пяти правильных многогранниках, которое принадлежало Теэтету, одному из первых членов Академии, и которого Платон представляет как человека, познакомившегося с Сократом незадолго до смерти учителя. Теэтет умер молодым, но мы знаем о нем достаточно, чтобы быть уверенными, что он был одним из немногих великих оригинальных математиков, появившихся в истории. В «Тимее» теория правильных многогранников используется для того, чтобы еще раз избавиться от учения о четырех конечных «элементах». Эти, говорит Тимей, настолько далеки от того, чтобы быть элементами или буквами алфавита, что они даже не слоги. То, как так называемые элементы строятся из молекул, соответствующих по своей конфигурации правильным многогранникам, и объяснения их трансмутации друг в друга, основанные на геометрическом построении этих фигур, склонны поражать среднего читателя как фантастические, но один из самых выдающихся ныне живущих математиков и физиков заявил, что его больше всего поражает их сходство с научными теориями двадцатого века. Поэтому будет хорошо избегать поспешных суждений по этому вопросу. Во всяком случае, легко понять, как изучение математики заняло то преобладающее место, которое оно занимало в Платоновской Академии.

В соответствии с планом этой статьи, теперь нужно сказать кое-что об отношении Платона к практической жизни, пункте, в котором очень легко совершить ошибки. Никто не настаивал более решительно, чем он, на примате Теоретической Жизни. Философ — это человек, который влюблен в зрелище всего времени и всего бытия, и именно это избавляет его от мелких амбиций и низких желаний. Он совершил утомительный подъем из Пещеры, в которой обитает масса людей и в которой они видят только тени реальности. Но даже в этом восторженном описании философской жизни равный упор делается на долг философа в свою очередь спуститься в Пещеру и спасти как можно больше своих бывших товарищей по заключению, даже против их воли, обращая их к свету и вытаскивая их в мир истины и реальности. Ввиду этого вполне понятно, что Платон посвятил некоторые из лучших лет своей жизни практическим делам и что он на время оставил занятия в Академии, чтобы руководить образованием Дионисия II. Это дело казалось вполне стоящим; ибо греческая цивилизация на Сицилии, а следовательно, как мы теперь видим, цивилизация западной Европы, находилась под серьезной угрозой со стороны карфагенян. Они были сдержаны Дионисием I, но после его смерти все зависело от его преемника. Теперь образование Дионисия II было полностью запущено, но он обладал хорошими природными способностями, и его дядя Дион, который был другом Платона, был готов поручиться за его добрые намерения. Платон не мог не прислушаться к такому призыву. К сожалению, Дионисий был тщеславен и упрям, и вскоре стал нетерпелив к серьезным занятиям, которые Платон справедливо считал необходимыми для подготовки его к своей задаче. Результатом стало растущее отчуждение между Платоном и его учеником, что сделало невозможным надеяться на успешный исход планов Диона. Нет необходимости рассказывать всю историю здесь, но правильно будет сказать, что в том, что предпринял Платон, не было ничего невыполнимого и что он, безусловно, был оправдан в своем убеждении, что образование Дионисия должно быть завершено, прежде чем будет безопасно доверить ему защиту дела эллинизма на западе.

Его неудача в попытке сделать что-либо из Дионисия не заставила Платона отказаться от своих усилий исцелить раны эллинизма. Одной из дисциплин, наиболее рьяно изучавшихся в Академии, была юриспруденция, основателем которой он является на самом деле. Нередко греческие государства обращались в Академию за законодателями, чтобы кодифицировать существующее право или составить новый кодекс для колоний, которые только что были основаны. Это и есть настоящее объяснение замечательной работы под названием «Законы», которая, должно быть, занимала Платона много лет и которая, вероятно, была начата, когда он еще руководил занятиями Дионисия. По-видимому, она осталась незаконченной; ибо, хотя некоторые ее части весьма проработаны, есть другие, которые производят на нас впечатление первого наброска. Даже в этом случае это великая работа, если рассматривать ее с правильной точки зрения. Это, во-первых, кодификация греческого, и особенно афинского права, конечно, с теми реформами и улучшениями, которые напрашиваются, когда предмет рассматривается систематически, и она сформировала основу эллинистического, а через него и римского права, которому мир так многим обязан. Нет более полезного корректора популярного представления о Платоне как о непрактичном мечтателе, чем тщательное изучение самых скучных и технических частей «Законов» в свете «Институций».

Здесь не было предпринято попытки описать систему Платона в целом, и, действительно, время, когда такую попытку можно было бы сделать с пользой, еще не пришло. Мы не имеем прямого знания о его преподавании в Академии; ибо мы обладаем только работами, которые он написал с расчетом на более широкую публику. В случае с Аристотелем (384–322 гг. до н. э.) необходимо сделать аналогичную оговорку, хотя и по прямо противоположной причине. Мы имеем только фрагменты его опубликованных работ, и то, чем мы обладаем, — это в основном основа его лекций в Ликее. Будет видно, что здесь тоже еще очень многое предстоит сделать. В силу самой природы вещей, заметки к лекциям принимают как должное многое, что было бы более полно объяснено при чтении лекций, и некоторые из наиболее важных моментов почти не развиты вовсе. Тем не менее, есть определенные вещи, которые выявляются достаточно ясно, и так случается, что это пункты большой важности, из которых мы можем узнать что-то в отношении философских проблем сегодняшнего дня.

Во-первых, желательно указать, что Аристотель не был афинянином, а был ионийцем из северной части Эгейского моря и что он находился под сильным влиянием восточно-ионийской науки, особенно системы Демокрита (которую Платон, по-видимому, не знал) и медицинских теорий того времени. Вот почему он так несимпатичен к западным школам философии, и особенно к пифагорейцам и элеатам. Только Эмпедокл, который был биологом, как и он сам, и основателем медицинской школы, находит одобрение в его глазах. Поэтому он не чувствует себя как дома в математических вопросах, и его систему физики можно считать только ретроградной, если сравнивать ее с системой Академии. Он действительно принял учение о шарообразности Земли, но за этим исключением его космологические взгляды должны быть названы реакционными. Где он действительно велик, так это в биологии, области исследований, которая не была полностью проигнорирована Академией, но которая рассматривалась как второстепенная по сравнению с математикой и астрономией. Контраст между Платоном и Аристотелем в этом отношении, кажется, повторяет на более высоком уровне контраст между Пифагором и Эмпедоклом, и это предполагает нечто вроде закона философского развития, который, возможно, может пролить свет на нынешнюю ситуацию. Кажется, что это чередование математического и биологического интереса было фундаментальным в развитии научной мысли и что философия разных периодов окрашивается им. Философия девятнадцатого века в основном доминировала биологическими концепциями, в то время как кажется, что философия двадцатого века должна была быть преимущественно математической в своем взгляде на мир. Мы не должны, конечно, придавать слишком большое значение таким формулам, но поучительно изучать такие чередования в философии греков, где все проще и легче постижимо.

С другой стороны, Аристотель был членом Академии в течение двадцати лет, и это не могло не оставить на нем свой след. Это, несомненно, объясняет факт, который часто отмечался, что во всем мышлении Аристотеля есть две противоположные и несовместимые линии. С одной стороны, он полон решимости избегать всего «трансцендентного», и его неприязнь к пифагорейской и платоновской математике в основном связана с этим. С другой стороны, несмотря на свои придирчивые и иногда несправедливые критические замечания в адрес Платона, он, очевидно, очень восхищался им и находился под сильным его влиянием. Можно предположить, что тон его критических замечаний отчасти объясняется его раздражением от того, что он не мог стряхнуть с себя платонизм, что бы он ни делал. Это подтверждается тем фактом, что, когда он доходит до самой дальней точки, до которой его собственная система может его довести, он склонен прибегать к метафорам мифического или «трансцендентного» характера, к которым мы никак не подготовлены и объяснения которых нам не дается. Это особенно верно, когда он имеет дело с душой и первым двигателем. В целом его описание души — это просто развитие восточно-ионийских теорий, и мы чувствуем, что мы действительно далеки от платоновской концепции приоритета души над всем остальным. Но когда он говорит нам, что высшая и наиболее развитая форма души — это Ум, мы внезапно удивлены утверждением, что Ум в этом смысле является лишь пассивным, в то время как существует другая его форма, которая отделима от материи, и только она является бессмертной и вечной. Это породило бесконечные споры, которые нас здесь не касаются, но лучше всего интерпретировать это как непроизвольный всплеск платонизма, от которого Аристотель не мог полностью отказаться. Очень похож отрывок, где он пытается объяснить, как первый двигатель, хотя сам неподвижен, передает движение миру. «Он движет его как нечто любимое», — говорит он нам и оставляет нас самих разбираться с этим. И все же мы не можем не чувствовать, что в таких отрывках мы подходим гораздо ближе к убеждениям, которые действительно волновали Аристотеля, чем где-либо еще. В глубине души он платоник вопреки самому себе.

Отношение Аристотеля к практической жизни также зависит от Платона. В десятой книге «Этики» он ставит требования Созерцательной Жизни даже выше, чем когда-либо делал Платон, так что практическая жизнь кажется лишь вспомогательной по отношению к ней. Он не чувствует в той же степени, что и Платон, призыва к философу снова спуститься в Пещеру ради заключенных там, и в целом он кажется гораздо более равнодушным к практическим интересам жизни. Тем не менее, он последовал примеру Платона, уделив много времени изучению политики, и притом с отчетливо практической целью подготовки законодателей. Его часто критиковали за то, что он не увидел, что дни города-государства сочтены, и за то, как он игнорирует возвышение имперской монархии в лице своего собственного ученика Александра Македонского. Это, однако, не совсем справедливо. Аристотель питал здоровую неприязнь к принцам и дворам, и город-государство все еще привлекал его как нормальная форма политической организации. Он не мог поверить, что она когда-либо будет вытеснена, и хотел внести свой вклад в ее лучшее управление. У него, по сути, был гораздо более консервативный взгляд, чем у Платона, который был склонен думать вместе с Исократом, что возрождение монархии — это единственное, что может сохранить эллинизм при тогдашнем положении дел. Мы должны помнить, что Аристотель сам не был гражданином какого-либо свободного государства и что от него вряд ли можно было ожидать тех же политических инстинктов, что и у Платона, который принадлежал по рождению к правящим классам Афин и унаследовал либеральные традиции Перикловой эпохи. Это лучше всего проявляется, пожалуй, в отношении двух философов к вопросу о рабстве. В «Законах», которые имеют дело с существующими условиями, Платон, конечно, признает de facto существование рабства, хотя он очень чувствителен к его опасностям и вносит много законодательных предложений с целью их смягчения. В «Государстве», с другой стороны, где нет нужды беспокоиться о существующих условиях, он заставляет Сократа нарисовать для нас общество, в котором, по-видимому, вообще нет рабов. Аристотель также стремится смягчить худшие злоупотребления рабством, но он оправдывает этот институт как постоянный соображением, что варвары — это «рабы по природе» и что в их собственных интересах быть «живыми орудиями». Эта настойчивость на фундаментальном различии между греками и варварами должна была показаться анахронизмом многим современникам Аристотеля, и она была прямо осуждена Платоном как ненаучная.

Непосредственным эффектом отвержения Аристотелем платоновской математики был тот, который он, безусловно, ни предвидел, ни намеревался. Это был разрыв между философией и наукой. Математическая наука, осознавал это Аристотель или нет, все еще была в расцвете своей первой молодости, и математики были взволнованы достижениями последнего поколения, чтобы попытаться решить еще более высокие проблемы. Если Ликей отвернулся от них, они были вполне готовы продолжать академическую традицию самостоятельно, и они преуспели на некоторое время сверх всяких ожиданий. III век до н. э. был, по сути, Золотым веком греческой математики, и было высказано предположение, что это произошло благодаря эмансипации математики от философии. Если бы это было правдой, было бы очень важно для нас знать это; но, я думаю, можно показать, что это неправда. Великие математики III века, безусловно, продолжали традицию своих предшественников, которые были философами, а также математиками, и неудивительно, что они смогли делать это некоторое время. Но действительно поразительный факт, безусловно, заключается в том, что греческая математика стала бесплодной в сравнительно короткое время и что никакого дальнейшего прогресса не было сделано до дней Декарта и Лейбница, с которыми философия и математика снова пошли рука об руку.

Не менее катастрофическим был эффект этого развода и для самой философии. Теофраст продолжил работу Аристотеля в духе Аристотеля и основал науку ботанику, как его предшественник основал зоологию, но перипатетическая школа практически вымерла вместе с ним и имела очень мало влияния до тех пор, пока изучение Аристотеля не было возрождено много позже неоплатониками.

В настоящее время развод науки и философии был полным. Стоики и эпикурейцы оба, действительно, имели научную систему, но их философия ни в коем случае не была основана на ней. Отношение Эпикура к науке особенно хорошо выражено. Он не проявлял к ней никакого интереса как таковой, но использовал ее как инструмент, чтобы освободить людей от религиозного страха, которому он приписывал человеческое несчастье. Для этой цели наука Академии, которая вела к теологии, была явно непригодна, и, как истинный восточный иониец, каким он был, Эпикур вернулся к атомной теории Демокрита, добавив к ней, однако, некоторые вещи, которые на самом деле превращали ее в бессмыслицу, такие, например, как теория абсолютного веса и легкости, которой, к сожалению, учил Аристотель. Стоики тоже были материалистами и находили такую науку, какая им была нужна, в системе Гераклита, хотя они также приняли для полемических целей многое из логики Аристотеля, стараясь, однако, изменить его терминологию. Обе эти школы, по сути, оставаясь верными идее философии как обращения, забыли, что в свои лучшие дни она всегда основывалась на науке. Именно это, несомненно, больше всего рекомендовало стоицизм и эпикуреизм римлянам, которые никогда по-настоящему не интересовались наукой. И стоицизм, и эпикуреизм имели практическую привлекательность, хотя и разного рода, и это послужило тому, чтобы завоевать им доверие в Риме.

Академия, которую основал Платон, продолжала существовать, хотя она была отвлечена от своей первоначальной цели не более чем через поколение после смерти Платона. Математика, как мы видели, стала независимой, и самой насущной необходимостью того времени была, безусловно, критика нового догматизма, который ввели стоики. Это было на самом деле продолжением одной стороны платонизма, и не самой маловажной. Действительно, Академия представляется нам на этом расстоянии времени в основном как школа скептицизма, но мы должны помнить, что ее скептицизм был направлен исключительно на чувственный мир, в отношении которого отношение самого Платона не было принципиально иным. Настоящие скептики всегда отказывались признавать, что академики были скептиками в собственном смысле этого слова, и возможно, что традиция собственно платонизма никогда не была полностью прервана. Во всяком случае, к I веку до н. э. мы начинаем замечать, что стоицизм имеет тенденцию становиться все более платоническим. Изучение «Тимея» Платона снова вошло в моду, и комментарий, который Посидоний (ок. 100 г. до н. э.) написал к нему, оказал большое влияние на развитие философии вплоть до конца Средневековья. Именно этот период эклектизма отражен для нас в философских сочинениях Цицерона. Он имел большое значение для истории цивилизации, но он далек от духа подлинной греческой философии. Она была мертва в то время и не ожила до III века нашей эры, когда платонизм был возрожден в Риме Плотином.

Только совсем недавно историки греческой философии начали отдавать должное «неоплатонизму». Это отчасти связано с современными философскими тенденциями, отмеченными в начале этой статьи, а отчасти с историческими исследованиями философии Средневековья, которая все больше рассматривается как зависящая в основном от неоплатонизма, вплоть до системы св. Фомы Аквинского включительно. Фактически, самым решающим фактом в истории западноевропейской цивилизации было то, что Плотин основал свою школу в Риме, а не в Афинах или Александрии; ибо именно так Западная Европа стала настоящим наследником философии Греции. Все знают, конечно, что Плотин был «мистиком», но этот термин склонен внушать совершенно неверные идеи о нем. О нем часто до сих пор говорят как о человеке, который привнес восточные идеи в греческую философию, и популярно считается, что он был египтянином. Это крайне маловероятно; и если бы это было правдой, это только сделало бы еще более примечательным то, что, хотя он, безусловно, учился в Александрии в течение одиннадцати лет, он даже не упоминает религию Исиды, которая была так модна в Риме в его дни и которая очаровала такого подлинного грека, как Плутарх, несколькими поколениями ранее. Нет сомнений, что то, чему Плотин верил, что учит, было подлинным платонизмом и что он подготовил себя к этой задаче тщательным изучением Аристотеля и даже стоицизма, насколько это служило его цели. Несомненно, он был слишком великим человеком, чтобы стать лишь рупором чужой мысли; но, несмотря на это, он был законным преемником Платона, и можно добавить, что М. Робен, который взял на себя трудную задачу извлечения подлинной философии Платона из сочинений Аристотеля, пришел к выводу, что в Платоне гораздо больше «неоплатонизма», чем иногда предполагают.

Плотин — мистик, тогда, хотя совсем не в том смысле, в котором этот термин часто используется неправильно. Он предлагает своим ученикам «образ жизни», который ведет по ступеням к высшей жизни из всех, но это как раз то, что делали Пифагор и Платон, и это лишь продолжение традиции, которая восходит у греков к VI веку до н. э., почти за тысячу лет до времени Плотина. Его цель, как и цель его предшественников, — обращение душ к этому образу жизни, и он отличается от таких мыслителей, как стоики и эпикурейцы, тем, что считает, что «образ жизни», к которому он их призывает, должен быть основан снова на систематическом учении о Боге, Мире и Человеке. Результатом стало то, что развод, существовавший веками между наукой и философией, был снова аннулирован. Мы не можем сказать, действительно, что сам Плотин проводил какое-либо специальное изучение математики, но нет никаких сомнений в том, что его последователи делали это, и именно благодаря им, и особенно Проклу, мы знаем о греческой математике столько, сколько знаем. Прокл был действительно систематизатором учения Плотина, хотя он расходится с ним по некоторым пунктам, и его влияние на более позднюю философию невозможно переоценить. Его можно отчетливо проследить даже у Декарта, к которому оно дошло по ряду каналов, изучение которых недавно было предпринято французским ученым, профессором Жильсоном из Страсбургского университета. Когда его исследования будут завершены, преемственность греческой и современной философии станет ясно видна, и роль, которую сыграл платонизм в формировании современного европейского сознания, станет очевидной. Мы тогда поймем лучше, чем когда-либо, почему греческая философия является предметом вечного интереса.

История греческой философии — это, по сути, история нашего собственного духовного прошлого, и невозможно понять настоящее, не принимая ее во внимание. В частности, платоновская традиция лежит в основе всей западной цивилизации. Именно в Риме, как было указано, преподавал Плотин, и именно в некоторых латинских переводах сочинений его школы св. Августин нашел основу для христианской философии, которую он искал. Именно великий авторитет Августина в Латинской церкви сделал платонизм ее официальной философией на столетия. Полная ошибка полагать, что мышление Средневековья доминировалось авторитетом Аристотеля. Только в XIII веке Аристотель был известен вообще, и даже тогда его изучали в свете платонизма, точно так же, как это делали Плотин и его последователи. Только в самом конце Средневековья он приобрел то преобладание, которое произвело столь сильное впечатление на последующие века. Именно из платоновской традиции пришла и наука раннего Средневековья. Значительная часть «Тимея» Платона была переведена на латынь в IV веке Кальцидием с очень подробным комментарием, основанным на древних источниках, в то время как «Утешение философией», написанное в тюрьме римским платоником Боэцием в 525 г. н. э., было легко самой популярной книгой Средневековья. Она была переведена на английский Альфредом Великим и Чосером, а также на многие другие европейские языки. Именно на этих основах был построен французский платонизм XII века, и особенно платонизм Шартрской школы, и влияние этой школы в Англии было действительно очень велико. Имена Гроссетеста и Роджера Бэкона могут быть просто упомянуты в этой связи, и нетрудно было бы показать, что особый характер вклада, который английские писатели смогли внести в науку и философию, в значительной мере объясняется этим влиянием.

Но интерес к греческой философии не только исторический; он полон наставлений и для будущего. Со времен Локка философия была склонна ограничиваться дискуссиями о природе знания и оставлять вопросы о природе мира специалистам. История греческой философии показывает опасность этого неестественного разделения области мысли, и чем больше мы изучаем ее, тем больше будем чувствовать потребность в более всестороннем взгляде. «Философия человеческих вещей», как называли ее греки, — это лишь один отдел среди других, а теория познания — лишь один отдел этого. Если изучать ее в отрыве от целого, она неизбежно станет однобокой. Из греческой философии мы также можем узнать, что фатально отделять спекуляцию от служения человечеству. Мысль о том, что философия может быть так изолирована, была бы совершенно непонятна любому из великих греческих мыслителей, и больше всего, пожалуй, платоникам, которых часто обвиняют в этой самой ереси. Прежде всего, мы можем извлечь из греческой философии первостепенную важность того, что мы называем личностью, а они называли душой. Именно потому, что греки осознавали это, подлинно эллинская идея обращения играла столь большую роль в их мышлении и в их жизни. Это, прежде всего, урок, который они должны преподать, и именно поэтому сочинения их великих философов все еще имеют силу обращать души всех, кто воспримет их учение со смирением.

Дж. Бернет.

МАТЕМАТИКА И АСТРОНОМИЯ

Справедливо замечено, что если мы хотим изучить какой-либо предмет должным образом, мы должны изучать его как нечто живое и развивающееся, рассматривая его в связи с его ростом в прошлом. Поскольку большинство жизненных сил и движений современной цивилизации зародились в Греции, это означает, что для их надлежащего изучения мы должны вернуться к Греции. То же самое касается литературы современных стран, их философии или искусства; мы не можем изучать их с решимостью докопаться до сути и понять их, если путь в конечном итоге не указывает на Грецию.

Когда мы думаем о долге, который человечество имеет перед греками, мы склонны слишком исключительно думать о шедеврах литературы и искусства, которые они нам оставили. Но греческий гений был многогранен; грек с его ненасытной тягой к знаниям, решимостью видеть вещи такими, какие они есть, и видеть их в целом, с его жгучим желанием уметь дать рациональное объяснение всему на небе и на земле, был столь же непреодолимо влеком к естественным наукам, математике и точному мышлению в целом, или логике.

Цитируя блестящий обзор одной известной работы: «Быть греком — значит стремиться познать, познать первооснову материи, познать смысл числа, познать мир как рациональное целое. Без всякого парадокса можно сказать, что Евклид — самый типичный грек: он хотел досконально познать и познать как рациональную систему законы измерения земли. Платон тоже любил геометрию и чудеса чисел; он был по существу греком, потому что был по существу математиком... И если кто-то таким образом находит греческий гений в Евклиде и „Второй аналитике“, он поймет девиз, написанный над Академией: μηδεις αγεωμετρητος εισιτω. Чтобы узнать, что означал греческий гений, вы должны (если можно говорить εν αινιγματι) начать с геометрии».

Математика, безусловно, играет важную роль в греческой философии: например, существует много отрывков у Платона и Аристотеля, для интерпретации которых первостепенно важно знание техники греческой математики. Следовательно, частью подготовки каждого классика должно быть чтение существенных частей работ греческих математиков в оригинале, скажем, некоторых ранних книг Евклида полностью и определений (по крайней мере) других книг, а также избранных отрывков из других авторов. Фон Виламовиц-Мёллендорф включил в свой Griechisches Lesebuch отрывки из Евклида, Архимеда и Герона Александрийского; и этому примеру следует последовать в нашей стране.

Знакомство с оригинальными работами греческих математиков не менее необходимо для любого математика, достойного этого имени. Математика — это греческая наука. Что касается чистой геометрии, то технический инструментарий математика почти полностью греческий. Греки заложили принципы, установили терминологию и изобрели методы ab initio; более того, они сделали это с такой уверенностью, что в прошедшие с тех пор столетия не было необходимости реконструировать, а тем более отвергать как несостоятельную какую-либо существенную часть их доктрины.

Рассмотрим сначала терминологию математики. Почти все стандартные термины являются греческими или латинскими переводами с греческого, и, хотя математика могут научить их значению без знания греческого, он, безусловно, лучше поймет их смысл, если будет знать их происхождение как часть живого языка людей, которые их изобрели. Возьмем слово isosceles (равнобедренный); школьнику можно показать, что такое равнобедренный треугольник, но если он ничего не знает о происхождении, он будет удивляться, почему такой, казалось бы, странный термин необходим для выражения столь простой идеи. Но если один лишь вид слова покажет ему, что оно означает вещь с равными ногами, будучи составленным из ισος (равный) и σκελος (нога), он поймет его уместность и без труда запомнит. Equilateral (равносторонний), с другой стороны, заимствовано из латыни, но это лишь латинский перевод греческого ισοπλευρος (равносторонний). Parallelogram (параллелограмм) также можно объяснить человеку, не знающему греческого, но гораздо лучше его поймет тот, кто видит в нем два слова παραλληλος и γραμμη и осознает, что это краткий способ выражения того, что рассматриваемая фигура ограничена параллельными линиями; и мы лучше всего поймем само слово parallel (параллельный), если увидим в нем утверждение факта, что две прямые линии, описанные таким образом, идут рядом друг с другом, παρ’ αλληλας, на всем протяжении. Аналогично, математик должен знать, что rhombus (ромб) назван так из-за своего сходства с формой волчка (ῥομβος от ῥεμβω — вращать) и что, подобно тому как параллелограмм — это фигура, образованная двумя парами параллельных прямых, так parallelepiped (параллелепипед) — это объемная фигура, ограниченная тремя парами параллельных плоскостей (παραλληλος — параллельный и επιπεδος — плоскость); кстати, в последнем случае он избавится от написания «parallelopiped», чудовища, которое обезобразило немало учебников геометрии. Еще один хороший пример — слово hypotenuse (гипотенуза); оно происходит от глагола ὑποτεινειν (с ὑπο и вин. или простым вин.), что означает «натягивать под», или, в латинской форме, subtend (стягивать), этот термин используется вполне обще для обозначения «быть напротив»; в нашей фразеологии слово hypotenuse ограничено той стороной прямоугольного треугольника, которая находится напротив прямого угла, будучи сокращением выражения, используемого в Евклидовых «Началах» I. 47, ἡ την ορθην γωνιαν ὑποτεινουσα πλευρα, «сторона, стягивающая прямой угол», что объясняет женскую форму причастия ὑποτεινουσα (гипотенуза). Если бы математики лучше знали греческий, возможно, неправильно написанная форма «hypothenuse» не сохранилась бы так долго.

Чтобы привести пример вне «Начал», как математик может правильно понять термин latus rectum (прямая сторона), используемый в конических сечениях, если он не видел его у Аполлония как «прямую сторону» (ορθια πλευρα) определенного прямоугольника в случае каждого из трех конических сечений? [3] Слово ordinate (ордината) вряд ли может что-то сказать тому, кто не знает, что это то, что Аполлоний описывает как «прямая линия, проведенная вниз (из точки на кривой) предписанным или упорядоченным образом (τεταγμενως κατηγμενη)». Asymptote (асимптота) опять же происходит от ασυμπτωτος — «не встречающийся», «не пересекающийся», и у греков имела более общее значение, а также более узкое, которое она имеет для нас: иногда она использовалась для параллельных линий, которые также «не встречаются».

Опять же, если мы возьмем учебник геометрии, написанный в соответствии с самым современным циркуляром Совета по образованию или университетской программой, мы обнаружим, что используемая фразеология (за исключением случаев, когда она становится более разговорной и менее научной) почти вся является чистым греческим языком. Греческий язык был необычайно хорошо приспособлен в качестве средства научного мышления. Одной из характеристик языка Евклида, которую его комментатор Прокл больше всего любит подчеркивать, является его удивительная точность (ακριβεια). Язык греческих геометров также удивительно лаконичен, вопреки всем внешним признакам. Одна из жалоб, часто предъявляемых Евклиду, заключается в том, что он «многословен». Тем не менее (помимо сокращений при письме) обнаружится, что изложение соответствующих вопросов в современных элементарных учебниках обычно занимает не меньше, а больше места. И, не говоря уже о совершенной отделке трактатов Архимеда, мы найдем у Герона, Птолемея и Паппа подлинные образцы краткого изложения. Чисто геометрическое доказательство Герона формулы площади треугольника Δ=√{s(s-a) (s-b) (s-c)} и геометрические предложения в Книге I «Синтаксиса» Птолемея (включая «Теорему Птолемея») являются тому примерами.

Принципы геометрии и арифметики (в смысле теории чисел) изложены во вводной части Книг I и VII Евклида. Но Евклид не был их первооткрывателем; они постепенно развивались со времен Пифагора и далее. Аристотель ясно понимает природу принципов и их классификацию. Каждая доказательная наука, говорит он, имеет дело с тремя вещами: предметом, доказываемыми вещами и вещами, из которых начинается доказательство (εξ ὡν). Не все можно доказать, иначе цепь доказательств была бы бесконечной; вы должны с чего-то начать, и вы должны начать с вещей, которые признаны, но недоказуемы. Это, во-первых, принципы, общие для всех наук, которые называются аксиомами или общими мнениями, например, что «из двух противоречий одно должно быть истинным» или «если от равных отнять равные, остатки будут равны»; во-вторых, принципы, специфичные для предмета конкретной науки, скажем, геометрии. Первыми среди последних принципов являются определения; должно быть согласие относительно того, что мы подразумеваем под определенными терминами. Но определение ничего не утверждает о существовании или несуществовании определяемой вещи. Существование различных определяемых вещей должно быть доказано, за исключением нескольких первичных вещей в каждой науке, существование которых недоказуемо и должно быть принято среди первых принципов науки; так, в геометрии мы должны принять существование точек и линий, а в арифметике — единицы. Наконец, мы должны принять некоторые другие вещи, которые менее очевидны и не могут быть доказаны, но все же должны быть приняты; они называются постулатами, потому что они требуют веры от обучающегося. Постулаты Евклида относятся к этому типу, особенно тот, который известен как постулат о параллельных.

Методы решения задач, несомненно, сначала применялись в частных случаях, а затем постепенно систематизировались; технические термины для них, вероятно, были изобретены позже, после того как сами методы стали общепринятыми.

Одним из методов решения было сведение (reduction) одной задачи к другой. Это называлось απαγωγη, термин, который, по-видимому, впервые встречается у Аристотеля. Но примеры такого сведения встречались задолго до этого. Гиппократ Хиосский свел задачу об удвоении куба к задаче о нахождении двух средних пропорциональных в непрерывной пропорции между двумя прямыми линиями, то есть он показал, что если последняя задача может быть решена, то тем самым решена и первая; и вполне вероятно, что еще более ранние случаи были в пифагорейской геометрии.

Далее идет метод математического анализа. Говорят, что этот метод был «сообщен» или «объяснен» Платоном Леодамасу с Тасоса; но, подобно сведению (к которому он тесно примыкает), анализ в математическом смысле должен был использоваться гораздо раньше. Анализ и его коррелят синтез определяются Паппом: «в анализе мы предполагаем то, что ищется, как если бы оно было уже сделано, и мы спрашиваем, из чего это следует, и опять, какова предшествующая причина последнего, и так далее, пока, прослеживая наши шаги назад, мы не наткнемся на что-то уже известное или принадлежащее к классу принципов. Но в синтезе, обращая процесс, мы берем как уже сделанное то, к чему пришли в конце анализа, и, располагая в естественном порядке как следствия то, что раньше было антецедентами, и последовательно соединяя их друг с другом, мы в конечном итоге приходим к построению того, что искалось».

Метод reductio ad absurdum (доказательство от противного) является разновидностью анализа. Исходя из гипотезы, а именно противоречия тому, что мы хотим доказать, мы используем тот же процесс анализа, перенося его назад, пока не придем к чему-то заведомо ложному или абсурдному. Аристотель описывает этот метод различными способами как reductio ad absurdum, доказательство per impossibile или доказательство, ведущее к невозможному. Но и здесь, хотя термин был новым, метод — нет. Парадоксы Зенона являются классическими примерами.

Наконец, греки установили форму изложения, которая до сих пор управляет геометрической работой, просто потому, что она продиктована строгой логикой. Это видно в предложениях Евклида с их отдельными формальными делениями, которым впоследствии были присвоены специфические названия: (1) формулировка (προτασις), (2) изложение (εκθεσις), (3) διορισμος, являющийся переформулировкой того, что мы должны сделать или доказать, не в общих терминах (как в формулировке), а со ссылкой на конкретные данные, содержащиеся в изложении, (4) построение (κατασκευη), (5) доказательство (αποδειξις), (6) заключение (συμπερασμα). В случае задачи часто случается, что решение невозможно, если конкретные данные не удовлетворяют определенным условиям; в этом случае в предложении есть еще одна составная часть, а именно указание условий или пределов возможности, которая называлась тем же именем διορισμος, определение или ограничение, что и та, которая применялась к третьей составной части теоремы.

Мы до сих пор пытались указать в общих чертах завершенность и непреходящую ценность работы, проделанной создателями математической науки. Остается кратко, насколько это возможно, подвести итоги истории греческой математики по периодам и предметам.

Греки, конечно, брали то, что могли, в виде элементарных фактов геометрии и астрономии у египтян и вавилонян. Но некоторые из существенных характеристик греческого гения проявляются даже в их заимствованиях из этих или других источников. Здесь, как и везде, мы видим их прямоту и концентрацию; они всегда знали, чего хотели, и у них был безошибочный инстинкт брать только то, что стоило иметь, и отвергать остальное. Это иллюстрируется историей путешествий Пифагора. Он общался со жрецами и пророками и был посвящен в религиозные обряды, практикуемые в разных местах, не из религиозного энтузиазма, «как вы могли бы подумать» (говорит наш информатор), а для того, чтобы не упустить ни одного фрагмента знания, достойного приобретения, который мог бы скрываться в таинствах божественного поклонения.

Эта история также иллюстрирует важное преимущество, которое греки имели перед египтянами и вавилонянами. В тех странах наука, какой бы она ни была, была монополией жрецов; и там, где это так, первые шаги в науке склонны оказаться и последними, потому что достигнутые научные результаты имеют тенденцию становиться вовлеченными в религиозные предписания и рутинные обряды, и, таким образом, заканчиваться собранием безжизненных формул. К счастью для греков, у них не было организованного жречества; не стесненные предписаниями, традиционными догмами или суевериями, они могли дать своим мыслительным способностям свободный ход. Таким образом, они смогли создать науку как живую вещь, способную к развитию без ограничений.

Греческая геометрия, как и греческая астрономия, начинается с Фалеса (около 624-547 гг. до н. э.), который путешествовал по Египту и, как говорят, привез оттуда геометрию. Такая геометрия, какая была в Египте, возникла из практических потребностей. Доход собирался путем налогообложения земельной собственности, и его оценка зависела от точного установления границ различных владений. Когда они удалялись периодическим наводнением из-за разлива Нила, необходимо было заменить их или определить налогооблагаемую площадь независимо от них с помощью искусства землемерия. Мы заключаем из папируса Ринда (скажем, 1700 г. до н. э.) и других документов, что египетская геометрия состояла главным образом из практических правил измерения с большей или меньшей точностью: (1) таких площадей, как квадраты, треугольники, трапеции и круги, (2) объема мер зерна и т. д. различной формы. Египтяне также строили пирамиды определенного наклона с помощью арифметических расчетов, основанных на определенном соотношении, se-qeṭ, а именно отношении половины стороны основания к высоте, что фактически эквивалентно котангенсу угла наклона. Использование этого соотношения подразумевает понятие подобия фигур, особенно треугольников. Египтяне также знали, что треугольник со сторонами в соотношении чисел 3, 4, 5 является прямоугольным, и использовали этот факт как средство для проведения прямых углов. Но нет никаких признаков того, что они знали общее свойство прямоугольного треугольника (= Евклид I. 47), частным случаем которого это является, или что они доказали какую-либо общую теорему в геометрии.

Несомненно, Фалес, находясь в Египте, видел диаграммы, нарисованные для иллюстрации правил измерения кругов и других плоских фигур, и эти диаграммы наводили его на мысли о некоторых сходствах и конгруэнтностях, которые заставляли его задуматься, нет ли каких-то элементарных общих принципов, лежащих в основе построения и отношений различных фигур и частей фигур. Это соответствовало бы греческому инстинкту к обобщению и их желанию уметь объяснять все на рациональных принципах.

Следующие теоремы приписываются Фалесу: (1) что круг делится пополам любым диаметром (Евклид I, Опр. 17), (2) что углы при основании равнобедренного треугольника равны (Евклид I. 5), (3) что, если две прямые линии пересекают друг друга, вертикально противоположные углы равны (Евклид I. 15), (4) что, если два треугольника имеют соответственно равные два угла и одну сторону, треугольники равны во всех отношениях (Евклид I. 26). Говорят (5), что он первым вписал прямоугольный треугольник в круг, что должно означать, что он первым обнаружил, что угол в полукруге является прямым углом (ср. Евклид III. 31).

Сколь бы элементарными ни были эти вещи, они представляют собой новый шаг значительного рода, будучи первыми шагами к теории геометрии. По этому вопросу мы не можем сделать ничего лучше, чем процитировать некоторые замечания из предисловия Канта ко второму изданию его «Критики чистого разума».

«Математика с самых ранних времен, к которым восходит история человеческого разума, (то есть) у этого удивительного народа — греков, шла верным путем науки. Но не следует полагать, что математике было так же легко, как логике, где разум имеет дело только с самим собой, найти, или, скорее, построить для себя этот королевский путь. Я считаю, напротив, что в математике долгое время оставался случай блуждания — египтяне, в частности, все еще находились на этой стадии — и что это преобразование должно быть приписано революции, вызванной счастливым озарением одного человека при попытке эксперимента, с какого момента путь, который должен быть пройден, уже нельзя было упустить, и верный путь науки был проложен и намечен на все времена и на безграничные расстояния... Свет озарил первого человека, который доказал свойство равнобедренного треугольника (будь его имя Фалес или кто угодно)...»

Фалес также решил две задачи практического рода: (1) он показал, как измерить расстояние до корабля в море, и (2) он нашел высоту пирамид с помощью теней, отбрасываемых на землю пирамидой и палкой известной длины в один и тот же момент; в одном из описаний говорится, что он выбрал время, когда длины палки и ее тени были равны, но в любом случае он рассуждал по подобию треугольников.

В астрономии Фалес предсказал солнечное затмение, которое, вероятно, было затмением 28 мая 585 г. до н. э. Теперь вавилоняне, в результате наблюдений, продолжавшихся столетиями, открыли период в 223 лунации, после которого затмения повторяются. Поэтому весьма вероятно, что Фалес слышал об этом периоде и что его предсказание основывалось на нем. Далее говорят, что он использовал Малую Медведицу для нахождения полюса, открыл неравенство четырех астрономических сезонов и написал работы «О равноденствии» и «О солнцестоянии».

После Фалеса идут пифагорейцы. О пифагорейцах Аристотель говорит, что они посвятили себя изучению математики и были первыми, кто продвинул эту науку, дойдя до того, что нашли в принципах математики принципы всех существующих вещей. О самом Пифагоре нам говорят, что он придавал огромное значение изучению арифметики, продвигая ее и выводя из области практической пользы, и опять же, что он превратил изучение геометрии в свободное образование, исследуя принципы науки с самого начала.

Само слово μαθηματα, которое первоначально означало «предметы обучения» в целом, как говорят, было впервые присвоено математике пифагорейцами.

Говоря, что арифметика началась с Пифагора, мы должны различать использование этого слова тогда и сейчас. Αριθμητικη у греков отличалась от λογιστικη, науки о вычислениях. Именно последнее слово охватывало бы арифметику в нашем смысле, или практическое вычисление; термин αριθμητικη был ограничен наукой о числах, рассматриваемых самих по себе, или, как мы бы сказали, теорией чисел. Другой способ выразить это различие состоял в том, чтобы сказать, что αριθμητικη имела дело с абсолютными числами или числами в абстракции, а λογιστικη — с «пронумерованными вещами» или конкретными числами; таким образом, λογιστικη включала простые задачи о количестве яблок, чаш или объектов в целом, такие как те, что встречаются в Греческой антологии и иногда включают простые алгебраические уравнения.

Теория чисел, таким образом, началась с Пифагора (около 572-497 гг. до н. э.). Она включала определения единицы и числа, а также классификацию и определения различных классов чисел: нечетных, четных, простых, составных и подразделений этих, таких как нечетно-четные, четно-четные и т. д. Опять же, были фигурные числа, а именно: треугольные числа, квадраты, прямоугольные числа, многоугольные числа (пятиугольники, шестиугольники и т. д.), соответствующие соответственно плоским фигурам, и пирамидальные числа, кубы, параллелепипеды и т. д., соответствующие объемным фигурам в геометрии. Обработка была в основном геометрической, числа представлялись точками, заполняющими геометрические фигуры различных видов. Были установлены законы формирования различных фигурных чисел. В этом исследовании важную роль играл гномон. Первоначально означавший вертикальную иглу солнечных часов, термин затем использовался для фигуры, похожей на столярный угольник, а затем был применен к фигуре такой формы, помещенной вокруг двух сторон квадрата и составляющей больший квадрат. Арифметическое применение термина было аналогичным. Если мы представим единицу одной точкой и поместим вокруг нее три точки таким образом, что четыре образуют углы квадрата, три — это первый гномон. Пять точек, помещенных на равных расстояниях вокруг двух сторон квадрата, содержащего четыре точки, составляют следующий квадрат (3²), и пять — это второй гномон. В общем, если у нас есть n² точек, расположенных так, чтобы заполнить квадрат со стороной n, гномон, который нужно поместить вокруг него, чтобы составить следующий квадрат (n+1)², имеет 2n+1 точек. При формировании квадратов, следовательно, последовательные гномоны — это ряд нечетных чисел, следующих за 1 (первый квадрат), а именно 3, 5, 7... При формировании прямоугольных чисел (чисел вида n(n+1)), первое из которых 1.2, последовательные гномоны — это члены после 2 в ряду четных чисел 2, 4, 6... Треугольные числа формируются путем добавления к 1 (первый треугольник) членов после 1 в ряду натуральных чисел 1, 2, 3...; поэтому они являются гномонами (по аналогии) для треугольников. Гномоны для пятиугольных чисел — это члены после 1 в арифметической прогрессии 1, 4, 7, 10... (с 3, или 5-2, в качестве общей разности) и так далее; общая разность последовательных гномонов для a-угольного числа равна a-2.

Из ряда гномонов для квадратов мы легко выводим формулу для нахождения квадратных чисел, которые являются суммой двух квадратов. Ибо, поскольку гномон 2n+1 является разностью между последовательными квадратами n² и (n+1)², нам остается только сделать 2n+1 квадратом. Предположим, что 2n+1=m²; следовательно, n=½(m²-1), и {½(m²-1)}²+m²={½(m²+1)}², где m — любое нечетное число. Это формула, фактически приписываемая Пифагору.

Говорят, что Пифагор открыл теорию пропорциональных или пропорцию. Это была числовая теория и поэтому была применима только к соизмеримым величинам; она, несомненно, была в некотором роде в духе Евклида, Книга VII. С теорией пропорции была связана теория средних, и Пифагор был знаком с тремя из них: арифметическим, геометрическим и субконтрарным (впоследствии названным гармоническим). В частности, говорят, что Пифагор ввел из Вавилона в Грецию «самую совершенную» пропорцию, а именно:

a:(a+b)/2=2ab/(a+b):b,

где второй и третий члены являются соответственно арифметическим и гармоническим средним между a и b. Частным случаем является 12:9=8:6.

Это относится к тому, что, вероятно, было величайшим открытием Пифагора, а именно к тому, что музыкальные интервалы соответствуют определенным арифметическим отношениям между длинами струн при одинаковом натяжении, октава соответствует отношению 2:1, квинта — 3:2, а кварта — 4:3. Поскольку эти отношения такие же, как у 12 к 6, 8, 9 соответственно, мы можем понять, как третий член, 8, в вышеуказанной пропорции стал называться «гармоническим» средним между 12 и 6.

Пифагорейская арифметика в целом, с разработками, сделанными после времени самого Пифагора, в основном известна нам через «Введение в арифметику» Никомаха, комментарий Ямвлиха к нему и работу Теона Смирнского «Изложение математических предметов, полезных для чтения Платона». Вещи в этих книгах, наиболее заслуживающие внимания, следующие.

Во-первых, это описание «совершенного» числа (числа, которое равно сумме всех своих частей, т. е. всех своих целых делителей, включая 1, но исключая само число), с утверждением свойства, что все такие числа заканчиваются на 6 или 8. Четыре таких числа, а именно 6, 28, 496, 8128, были известны Никомаху. Закон формирования таких чисел впервые встречается в Евклиде IX. 36, доказывающем, что если сумма (Sn) n членов ряда 1, 2, 2², 2³... является простым числом, то Sn.2n-1 является совершенным числом.

Во-вторых, Теон Смирнский дает закон формирования ряда «стороновых» и «диагональных» чисел, которые удовлетворяют уравнениям 2x²-y²=±1. Закон зависит от предложения, доказанного в Евклиде II. 10, о том, что (2x+y)²-2(x+y)²=2x²-y², откуда следует, что если x, y удовлетворяют любому из вышеуказанных уравнений, то 2x+y, x+y является решением в больших числах другого уравнения. Последовательные решения дают значения для y/x, а именно 1/1, 3/2, 7/5, 17/12, 41/29..., которые являются последовательными приближениями к значению √2 (отношение диагонали квадрата к его стороне). Поводом для этого метода приближения к √2 (который можно продолжать сколько угодно) стало открытие пифагорейцами несоизмеримого или иррационального в этом частном случае.

В-третьих, Ямвлих упоминает открытие Тимарида, пифагорейца не позднее времени Платона, называемое επανθημα («цветение») Тимарида, и сводящееся к решению любого количества одновременных уравнений следующего вида:

x+x1 + x2 + ... + xn-1 = s, x + x1 = a1, x + x2 = a2, .... x+xn-1 = an-1,

решение которого x=((a1+a2+...+an-1)-s)/(n-2).

Правило сформулировано в общих чертах, но вышеприведенное представление его эффекта показывает, что это кусок чистой алгебры.

Пифагорейские вклады в геометрию были еще более замечательными. Самое известное предложение, приписываемое самому Пифагору, — это, конечно, теорема Евклида I. 47 о том, что квадрат на гипотенузе любого прямоугольного треугольника равен сумме квадратов на двух других сторонах. Но Прокл также приписывает ему, помимо теории пропорциональных, построение «космических фигур», пяти правильных тел.

Одно из упомянутых тел, додекаэдр, имеет двенадцать правильных пятиугольников в качестве граней, а построение правильного пятиугольника включает деление прямой линии «в крайнем и среднем отношении» (Евклид II. 11 и VI. 30), что является частным случаем метода, известного как приложение площадей. Этот метод был полностью разработан пифагорейцами и оказался одним из самых мощных во всей греческой геометрии. Самый элементарный случай появляется в Евклиде I. 44, 45, где показано, как приложить к данной прямой линии в качестве основания параллелограмм с одним углом, равным данному углу, и равный по площади любой данной прямолинейной фигуре; это построение является геометрическим эквивалентом арифметического деления. Общий случай — это тот, в котором параллелограмм, хотя и приложен к прямой линии, перекрывает ее или не доходит до нее таким образом, что часть параллелограмма, которая выходит за пределы или не доходит до параллелограмма того же угла и ширины на данной прямой линии как основании, подобна любому данному параллелограмму (Евклид VI. 28, 29). Это геометрический эквивалент решения самой общей формы квадратного уравнения ax±mx²=C, насколько оно имеет действительные корни; условие того, что корни могут быть действительными, также было разработано (= Евклид VI. 27). Именно в форме «приложения площадей» Аполлоний получает фундаментальное свойство каждого из конических сечений, и, как мы увидим, именно из терминологии приложения площадей Аполлоний взял три названия: парабола, гипербола и эллипс, которые он первым дал этим трем кривым.

Другой задачей, решенной пифагорейцами, было построение прямолинейной фигуры, которая была бы равна по площади одной данной прямолинейной фигуре и подобна другой. Плутарх упоминает сомнение, была ли это задача или теорема Евклида I. 47, по поводу которой, как говорили, Пифагор принес в жертву быка.

Основные частные применения теоремы о квадрате на гипотенузе, например, те, что в Евклиде, Книга II, были также пифагорейскими; построение квадрата, равного данному прямоугольнику (Евклид II. 14), является одним из них и соответствует решению чистого квадратного уравнения x²=ab.

Пифагорейцы знали свойства параллелей и доказали теорему о том, что сумма трех углов любого треугольника равна двум прямым углам.

Как мы видели, пифагорейская теория пропорции, будучи числовой, была неадекватной в том смысле, что она не применялась к несоизмеримым величинам; но с этой оговоркой мы можем сказать, что пифагорейская геометрия охватывала основную часть предмета Книг I, II, IV и VI «Начал» Евклида. Случай менее ясен в отношении Книги III «Начал»; но, поскольку основные предложения этой Книги были известны Гиппократу Хиосскому во второй половине V века до н. э., мы заключаем, что они также были частью пифагорейской геометрии.

Наконец, пифагорейцы открыли существование несоизмеримого или иррационального в частном случае диагонали квадрата по отношению к его стороне. Аристотель упоминает древнее доказательство несоизмеримости диагонали со стороной путем reductio ad absurdum, показывающее, что если бы диагональ была соизмерима со стороной, то следовало бы, что одно и то же число является и нечетным, и четным. Это доказательство, несомненно, было пифагорейским.

Следует добавить слово о пифагорейской астрономии. Пифагор первым высказал мнение, что земля (и, несомненно, каждое из других небесных тел также) имеет сферическую форму, и он знал, что солнце, луна и планеты имеют независимые движения, противоположные суточному вращению; но он, по-видимому, сохранил землю в центре. Его преемники в школе (одному Гикету из Сиракуз и Филолаю попеременно приписывают это новшество) фактически отказались от геоцентрической идеи и заставили землю, подобно солнцу, луне и другим планетам, вращаться по кругу вокруг «центрального огня», в котором пребывал управляющий принцип, упорядочивающий и направляющий движение вселенной.

Геометрия, о которой мы до сих пор говорили, принадлежит к «Началам». Но до того, как корпус «Начал» был завершен, греки продвинулись дальше «Начал». Ко второй половине V века до н. э. они исследовали три знаменитые задачи высшей геометрии: (1) квадратура круга, (2) трисекция любого угла, (3) удвоение куба. Великие имена, принадлежащие к этому периоду, — Гиппий Элидский, Гиппократ Хиосский и Демокрит.

Гиппий Элидский изобрел определенную кривую, описываемую путем объединения двух равномерных движений (одного углового и другого прямолинейного), занимающих одно и то же время для завершения. Сам Гиппий использовал свою кривую для трисекции любого угла или деления его в любом отношении; но впоследствии она использовалась Диностратом, братом ученика Евдокса Менехма, и Никомедом для квадратуры круга, откуда она получила название τετραγωνιζουσα, квадратриса.

Гиппократ Хиосский упоминается Аристотелем как пример того, что человек может быть выдающимся геометром и в то же время глупцом в обычных делах жизни. Он занимает важное место как в элементарной геометрии, так и в отношении двух вышеупомянутых высших задач. Он был, насколько известно, первым составителем книги «Начал»; и он первым доказал важную теорему Евклида XII. 2 о том, что круги относятся друг к другу как квадраты на их диаметрах, из чего он далее вывел, что подобные сегменты кругов относятся друг к другу как квадраты на их основаниях. Эти предложения были использованы им в его трактате о квадратуре луночек, который должен был привести к квадратуре круга. Существенные части трактата сохранились в отрывке комментария Симпликия к «Физике» Аристотеля, который содержит существенные выдержки из утраченной «Истории геометрии» Евдема. Гиппократ показал, как квадратировать три частные луночки разных видов, и затем, наконец, он квадратировал сумму круга и определенной луночки. К сожалению, последняя упомянутая луночка не была одной из тех, которые можно квадратировать, так что попытка квадратировать круг таким образом в конце концов провалилась.

Гиппократ также взялся за задачу удвоения куба. Существует две версии происхождения этой знаменитой задачи. Согласно одной истории, старый трагический поэт представил Миноса недовольным размером кубической гробницы, воздвигнутой для его сына Главка, и приказавшим архитектору сделать ее вдвое больше, сохранив кубическую форму. Другая история гласит, что делийцы, страдая от чумы, обратились к оракулу и получили приказ удвоить определенный алтарь как средство прекращения чумы. Гиппократ действительно не решил задачу удвоения, но свел ее к другой, а именно к нахождению двух средних пропорциональных в непрерывной пропорции между двумя данными прямыми линиями; и задача с тех пор всегда решалась в этой форме. Если x, y — две искомые средние пропорциональные между двумя прямыми линиями a, b, то a:x=x:y=y:b, откуда b/a=(x/a)³, и, как частный случай, если b=2a, x³=2a³, так что, когда x найдено, куб удвоен.

Демокрит написал большое количество математических трактатов, названия которых только и сохранились. Мы заключаем из одного из этих названий, «Об иррациональных линиях и телах», что он писал об иррациональных числах. Демокрит осознавал так же полно, как Зенон, и выразил с не меньшей остротой трудность, связанную с непрерывным и бесконечно малым. Это видно из его дилеммы о круговом основании конуса и параллельном сечении; сечение, которое он имеет в виду, — это сечение, «бесконечно близкое» (как говорится) к основанию, т. е. самое следующее сечение, как мы могли бы сказать (если бы оно было). Равно ли оно, сказал Демокрит, основанию или не равно? Если оно равно, то будет равно и самое следующее сечение к нему, и так далее, так что конус будет на самом деле не конусом, а цилиндром. Если оно не равно основанию и фактически меньше, поверхность конуса будет зазубренной, как ступеньки, что очень абсурдно. Мы можем быть уверены, что работа Демокрита «О касании круга или сферы» обсуждала подобную трудность.

Наконец, Архимед говорит нам, что Демокрит первым заявил, хотя и не смог дать строгого доказательства, что объем конуса или пирамиды составляет одну треть объема цилиндра или призмы соответственно на том же основании и имеющих равную высоту, теоремы, впервые доказанные Евдоксом.

Мы подходим теперь ко времени Платона, и здесь великие имена — Архит, Феодор Киренский, Теэтет и Евдокс.

Архит (около 430-360 гг. до н. э.) писал о музыке и числовых отношениях, соответствующих интервалам тетрахорда. Говорят, что он первым написал трактат по механике, основанный на математических принципах; с практической стороны он изобрел механического голубя, который мог летать. В геометрии он дал первое решение задачи о двух средних пропорциональных, используя удивительную конструкцию в трех измерениях, которая определяла определенную точку как пересечение трех поверхностей: (1) определенного конуса, (2) полуцилиндра, (3) анкерного кольца или тора с внутренним диаметром, равным нулю.

Феодор, учитель математики Платона, расширил теорию иррационального, доказав несоизмеримость в некоторых частных случаях, отличных от случая диагонали квадрата по отношению к его стороне, который был уже известен. Он доказал, что сторона квадрата, содержащего 3 квадратных фута, или 5 квадратных футов, или любое неквадратное число квадратных футов до 17, несоизмерима с одним футом, другими словами, что √3, √5... √17 все несоизмеримы с 1. Доказательство Феодора, очевидно, не было общим; и Теэтету было суждено охватить все эти иррациональности в одном определении и доказать свойство в общем виде, как оно доказано в Евклиде X. 9. Большая часть содержания остальной части Книги X Евклида (имеющей дело с составными иррациональностями), как и Книги XIII о пяти правильных телах, была заслугой Теэтета, которому даже приписывают открытие двух из этих тел (октаэдра и икосаэдра).

Платон (427-347 гг. до н. э.), вероятно, не был оригинальным математиком, но он «заставил математику в целом и геометрию в частности сделать большой шаг вперед благодаря своему энтузиазму к ним». Он поощрял членов своей школы специализироваться на математике и астрономии; например, нам говорят, что в астрономии он поставил задачу всем серьезным студентам найти, «каковы равномерные и упорядоченные движения, посредством допущения которых можно объяснить видимые движения планет». В собственных трудах Платона встречаются определенные определения, например, прямой линии как «той, у которой середина покрывает концы», и некоторые интересные математические иллюстрации, особенно та, что во втором геометрическом отрывке в «Меноне» (86E-87C). Самому Платону приписываются (1) формула (n²-1)²+(2n)²=(n²+1)² для нахождения двух квадратных чисел, сумма которых является квадратным числом, (2) изобретение метода анализа, который, как говорят, он объяснил Леодамасу с Тасоса (математический анализ, однако, безусловно, на практике применялся задолго до этого). Решение, приписываемое Платону, задачи о двух средних пропорциональных с помощью рамки, напоминающей ту, которую сапожник использует для измерения стопы, вряд ли может быть его.

Евдокс (408-355 гг. до н. э.), оригинальный гений, не уступающий никому (если не считать Архимеда) в истории нашего предмета, сделал два открытия первостепенной важности для дальнейшего развития греческой геометрии.

(1) Как мы видели, открытие несоизмеримого сделало неадекватной пифагорейскую теорию пропорции, которая применялась только к соизмеримым величинам. Несомненно, было бы возможно в большинстве случаев заменить доказательства, зависящие от пропорций, другими; но это влекло за собой большие неудобства, и на геометрию в целом была брошена тень. Проблема была решена раз и навсегда открытием Евдоксом великой теории пропорции, применимой как к соизмеримым, так и к несоизмеримым величинам, которая изложена в Книге V Евклида. Справедливо Барроу мог сказать об этой теории, что «во всем корпусе начал нет ничего более тонкого изобретения, ничего более солидно установленного». Краеугольным камнем структуры является определение равных отношений (Евклид V, Опр. 5); и двадцать три столетия не убавили ни йоты от его ценности, что ясно из того факта, что Вейерштрасс повторяет его слово в слово как свое определение равных чисел, и оно почти до точки совпадения соответствует современному подходу к иррациональным числам, принадлежащему Дедекинду.

(2) Евдокс открыл метод исчерпывания для измерения криволинейных площадей и тел, которому, с учетом дополнений, внесенных Архимедом, греческая геометрия обязана своими величайшими триумфами. Антифон Софист в связи с попытками квадратуры круга утверждал, что если мы будем вписывать в круг последовательные правильные многоугольники, постоянно удваивая число сторон, то в какой-то момент придем к многоугольнику, стороны которого совпадут с окружностью круга. Предупрежденные неопровержимыми аргументами Зенона против бесконечно малых величин, математики заменили это утверждение на то, что, продолжая построение, мы можем вписать многоугольник, приближающийся к равенству с кругом настолько, насколько нам угодно. Метод исчерпывания использовал для доказательства методом reductio ad absurdum лемму, доказанную в X.1 «Начал» Евклида (о том, что если из любой величины вычитать не менее половины, а затем из остатка — не менее половины и так далее, то в какой-то момент останется величина, меньшая любой заданной величины того же рода, как бы мала она ни была): это, в свою очередь, опирается на допущение, которое практически содержится в определении 4 книги V «Начал» Евклида, но обычно известно как аксиома Архимеда, гласящая, что если у нас есть две неравные величины, то их разность (как бы мала она ни была), если ее постоянно прибавлять к самой себе, может превысить любую величину того же рода (как бы велика она ни была).

Метод исчерпывания можно увидеть в действии в XII.1–2, 3–7 (следствие), 10, 16–18 «Начал» Евклида. В предложениях 3–7 (следствие) и предложении 10 доказывается, что объемы пирамиды и конуса составляют одну треть объема призмы и цилиндра соответственно при том же основании и равной высоте; и Архимед прямо говорит, что эти факты были впервые доказаны Евдоксом.

В астрономии Евдокс знаменит прекрасной теорией концентрических сфер, которую он изобрел для объяснения видимых движений планет и, в частности, их видимых стояний и попятных движений. Теория применялась также к Солнцу и Луне, для каждой из которых Евдокс использовал три сферы. Он представил движение каждой планеты как результат вращения четырех сфер, концентрических с Землей, вложенных одна в другую и соединенных следующим образом. Каждая из внутренних сфер вращается вокруг диаметра, концы которого (полюса) закреплены на следующей, охватывающей ее сфере. Самая внешняя сфера представляет суточное вращение, вторая — движение вдоль круга зодиака; полюса третьей сферы закреплены на последнем круге; полюса четвертой сферы (несущей планету, закрепленную на ее экваторе) закреплены на третьей сфере таким образом, а скорости и направления вращения подобраны так, что планета описывает на второй сфере кривую, называемую гиппопедой («конскими путами»), или восьмеркой, лежащую вдоль круга зодиака и делящую его пополам в продольном направлении. Вся эта система — чудо геометрической изобретательности.

Гераклид Понтийский (ок. 388–315 гг. до н. э.), ученик Платона, сделал большой шаг вперед в астрономии, заявив, что Земля вращается вокруг своей оси один раз в 24 часа, и открыв, что Меркурий и Венера вращаются вокруг Солнца подобно спутникам.

Менехм, ученик Евдокса, был первооткрывателем конических сечений, два из которых — параболу и гиперболу — он использовал для решения задачи о двух средних пропорциональных. Если a:x = x:y = y:b, то x² = ay, y² = bx и xy = ab. Эти уравнения в декартовых координатах при прямоугольных осях представляют конические сечения, пересечением которых попарно Менехм решил эту задачу; в случае прямоугольной гиперболы он использовал свойство асимптот.

Перейдем к эпохе Евклида. Немного старше Евклида был Автолик из Питаны, написавший две книги: «О движущейся сфере» — труд по сферике для использования в астрономии, и «О восходах и заходах». Первая работа является древнейшим греческим учебником, дошедшим до нас в целости. Она существовала до того, как Евклид написал свои «Явления», и между этими двумя книгами много точек соприкосновения.

Евклид процветал около 300 г. до н. э. или немного ранее. Его великий труд, «Начала» в тринадцати книгах, слишком хорошо известен, чтобы нуждаться в описании. Вероятно, ни одна книга, кроме Библии, не имела такого господства; и будущие поколения будут возвращаться к ней снова и снова, устав от разнообразных суррогатов и путаницы, возникающей из-за их ошеломляющего множества. После того, что было сказано выше о росте «Начал», мы можем оценить замечание Прокла о Евклиде, «который составил «Начала», собрав многие теоремы Евдокса, усовершенствовав многие теоремы Теэтета, а также доведя до неопровержимого доказательства то, что было лишь довольно слабо доказано его предшественниками». Хотя значительная часть материала была исследована этими предшественниками, все указывает на то, что вся структура была собственной заслугой Евклида; несомненно, он внес большие изменения в порядок предложений и в доказательства, и его нововведения начинались с самого начала книги I.

Евклид написал и другие книги как по элементарной, так и по высшей геометрии, а также по другим математическим дисциплинам, известным в его время. К элементарным геометрическим работам относятся «Данные» и «О делении (фигур)», первая из которых сохранилась на греческом, а вторая — только на арабском; также «Псевдарии», ныне утраченные, которые были своего рода руководством по логическим ошибкам в геометрических рассуждениях. Трактаты по высшей геометрии все утрачены; они включают: (1) «Конические сечения» в четырех книгах, которые охватывали почти тот же материал, что и первые три книги «Конических сечений» Аполлония, хотя, несомненно, для Евклида конические сечения все еще оставались, как и у его предшественников, сечениями прямоугольного, тупоугольного и остроугольного конуса соответственно, сделанными плоскостью, перпендикулярной образующей в каждом случае; (2) «Поризмы» в трех книгах, важность и сложность которых можно оценить по описанию Паппа и леммам, которые он приводит для использования с ними; (3) «Поверхностные места», к которым Папп также дает леммы; одна из них подразумевает, что Евклид принимал как известное свойство фокуса и директрисы трех конических сечений, которое отсутствует в «Конических сечениях» Аполлония.

В прикладной математике Евклид написал (1) «Явления» — труд по сферической астрономии, в котором ὁ ὁριζων (без κυκλος или каких-либо уточняющих слов) впервые появляется в значении «горизонт»; (2) «Оптику» — своего рода элементарный трактат по перспективе: эти два трактата сохранились на греческом языке; (3) труд по основам музыки. «Деление канона», дошедшее до нас под именем Евклида, однако, вряд ли может принадлежать ему в нынешнем виде.

В период между Евклидом и Архимедом жил Аристарх Самосский (ок. 310–230 гг. до н. э.), знаменитый тем, что предвосхитил Коперника. Приняв взгляд Гераклида о том, что Земля вращается вокруг своей оси, Аристарх пошел дальше и выдвинул гипотезу, что само Солнце находится в покое, а Земля, как и Меркурий, Венера и другие планеты, вращаются по кругам вокруг Солнца. Мы знаем об этом из неоспоримого авторитета Архимеда, который жил всего на двадцать пять лет позже и, должно быть, видел книгу, содержащую эту гипотезу. Нам также говорят, что стоик Клеанф считал, что Аристарха следует привлечь к суду по обвинению в нечестии за то, что он привел в движение Очаг Вселенной.

Одна работа Аристарха, «О размерах и расстояниях Солнца и Луны», сохранившаяся на греческом языке, весьма интересна сама по себе, хотя в ней нет ни слова о гелиоцентрической гипотезе. Будучи полностью классической по форме и стилю, она устанавливает определенные гипотезы, а затем выводит из них с помощью строгой геометрии размеры и расстояния Солнца и Луны. Если бы гипотезы были точными, результаты были бы также верными; но Аристарх фактически принял некоторый угол за 87°, который на самом деле равен 89° 50', а угол, под которым виден диаметр Солнца или Луны из центра Земли, — за 2°, тогда как из трудов Архимеда мы знаем, что Аристарх сам обнаружил, что последний угол составляет всего ½°. Результатом геометрии Аристарха является нахождение арифметических пределов для значений того, что на самом деле является тригонометрическими отношениями определенных малых углов, а именно

1/18 > sin 3° > 1/20, 1/45 > sin 1° > 1/60, 1 > cos 1° > 89/90.

Основные полученные результаты: (1) диаметр Солнца составляет от 18 до 20 диаметров Луны, (2) диаметр Луны составляет от 2/45 до 1/30 расстояния от центра Луны до нашего глаза, и (3) диаметр Солнца составляет от 19/3 до 43/6 диаметра Земли. Книга содержит немало арифметических вычислений.

Архимед родился около 287 г. до н. э. и был убит при разграблении Сиракуз армией Марцелла в 212 г. до н. э. Истории о нем хорошо известны: как он сказал: «Дайте мне точку опоры, и я сдвину Землю» (πα βω και κινω ταν γαν); как, придумав решение задачи о короне в бане, он выбежал нагишом на улицу с криком «Эврика, эврика!»; и как, когда взятие Сиракуз застало его погруженным в изучение фигуры, начерченной на земле, он сказал римскому солдату, который подошел к нему: «Отойди, приятель, от моего чертежа». Из его работ немногие знают что-либо, кроме того, что он изобрел трубчатый винт, который до сих пор используется для перекачки воды, и что долгое время он отражал атаки римлян на Сиракузы с помощью механических устройств и машин, которые он использовал против них. Но сам он невысоко ценил эти вещи, и его подлинный интерес лежал в области чистых математических умозрений; он велел выгравировать на своей гробнице изображение цилиндра, описанного около сферы, с отношением 3/2, которое цилиндр имеет к сфере: из чего мы заключаем, что он считал это своим величайшим открытием.

Все работы Архимеда оригинальны и являются совершенными образцами математического изложения; их широкий диапазон виден из списка сохранившихся трудов: «О шаре и цилиндре» I, II, «Измерение круга», «О коноидах и сфероидах», «О спиралях», «О равновесии плоских фигур» I, II, «Псаммит» (Исчисление песчинок), «Квадратура параболы», «О плавающих телах» I, II и, наконец, «Метод» (открытый только в 1906 году). Трудная задача о быках также приписывается ему, как и «Книга лемм», дошедшая до нас через арабский язык, но она не может принадлежать ему в нынешнем виде, хотя некоторые из предложений в ней (особенно о «салиноне» — солонке, и другие о кругах, вписанных в арбелос — «сапожный нож») вполне могут иметь архимедово происхождение. Среди утраченных работ были «Катоптрика», «О построении сфер» и исследования многогранников, включая тринадцать полуправильных тел, открытие которых Папп приписывает Архимеду.

В целом геометрические работы направлены на измерение криволинейных площадей и объемов; Архимед использует метод, который является развитием метода исчерпывания Евдокса. Евдокс, по-видимому, подходил к измеряемой фигуре только снизу, т. е. с помощью последовательно вписанных в нее фигур. Архимед подходит к ней с обеих сторон, последовательно вписывая фигуры и описывая другие, тем самым как бы сжимая их, пока они не совпадут настолько, насколько нам угодно, с измеряемой фигурой. Во многих случаях его процедура, если записать ее аналитические эквиваленты, сводится к реальному интегрированию; так обстоит дело с его исследованием площадей параболического сегмента и спирали, поверхности и объема шара, а также объема любых сегментов коноидов и сфероидов.

Недавно открытый «Метод» особенно интересен тем, что показывает, как Архимед первоначально получал свои результаты; это делалось с помощью остроумного механического способа (теоретического) взвешивания бесконечно малых элементов измеряемой фигуры против элементов другой фигуры, площадь или объем которой (в зависимости от случая) известны; это равносильно избеганию интегрирования. Архимед, однако, признавал лишь то, что механический метод полезен для поиска результатов; он не считал их доказанными, пока они не были установлены геометрически.

В «Измерении круга», доказав методом исчерпывания, что площадь круга равна площади прямоугольного треугольника, катеты которого равны соответственно радиусу и окружности круга, Архимед путем чистого вычисления находит верхнюю и нижнюю границы отношения окружности круга к его диаметру (то, что мы называем π). Он делает это, вписывая и описывая правильные многоугольники с 96 сторонами и вычисляя приблизительно их соответствующие периметры. Он начинает с принятия в качестве известных определенных приближенных значений для √3, а именно 1351/780 > √3 > 265/153, и его вычисления включают приближенное извлечение квадратных корней из нескольких больших чисел (до семи знаков). Текст дает только результаты, но очевидно, что извлечение квадратных корней не представляло трудности, несмотря на сравнительное неудобство алфавитной системы счисления. Полученный результат хорошо известен, а именно 3-1/7 > π > 3-10/71.

«О равновесии плоских фигур» — это первый научный трактат по основам механики, которые установлены чистой геометрией. Самый важный результат, установленный в книге I, — это принцип рычага. Он был известен Платону и Аристотелю, но у них не было настоящего доказательства. Аристотелевская «Механика» лишь «отсылает» рычаг «к кругу», утверждая, что сила, действующая на большем расстоянии от точки опоры, перемещает систему легче, потому что она описывает больший круг. Архимед также находит центр тяжести параллелограмма, треугольника, трапеции и, наконец (в книге II), параболического сегмента и его части, отсеченной прямой, параллельной основанию.

«Псаммит» примечателен развитием в нем системы выражения очень больших чисел с помощью «порядков» и «периодов», основанных на степенях мириад-мириад (10 000²). Он также содержит важную ссылку на гелиоцентрическую теорию Вселенной, выдвинутую Аристархом Самосским в книге «гипотез», а также исторические подробности предыдущих попыток измерить размер Земли и определить размеры и расстояния Солнца и Луны.

Наконец, Архимед изобрел всю науку гидростатику. Начав трактат «О плавающих телах» с допущения о равномерном давлении в жидкости, он сначала доказывает, что поверхность покоящейся жидкости является сферой с центром в центре Земли. Другие предложения показывают, что если твердое тело плавает в жидкости, то вес тела равен весу вытесненной жидкости, и если тело, более тяжелое, чем жидкость, взвешивается в ней, оно будет легче своего истинного веса на вес вытесненной жидкости. Затем, после второго допущения, что тела, которые выталкиваются вверх в жидкости, выталкиваются вдоль перпендикуляров к поверхности, проходящих через их центры тяжести, Архимед рассматривает положение покоя и устойчивости сегмента шара, плавающего в жидкости, основанием полностью над или полностью под поверхностью. Книга II — это необычайный tour de force, полностью исследующий все положения покоя и устойчивости прямого сегмента параболоида, плавающего в жидкости, в зависимости (1) от отношения между осью тела и параметром образующей параболы, и (2) от удельного веса тела по отношению к жидкости; термин «удельный вес» не используется, но идея полностью выражена другими словами.

Почти современником Архимеда был Эратосфен Киренский, которому Архимед посвятил «Метод»; предисловие к этой работе показывает, что Архимед высоко ценил его математические способности. Современники действительно признавали его человеком выдающихся способностей во всех областях, хотя прозвища «Бета» и «Пентатл» указывали на то, что он лишь немного не дотягивал до первого ранга в каждой дисциплине. Птолемей Эвергет назначил его наставником своего сына (Филопатора), и он стал библиотекарем в Александрии; он выразил свою признательность Птолемею, воздвигнув колонну с изящной эпиграммой. В этой эпиграмме он сослался на более ранние решения задачи об удвоении куба или нахождении двух средних пропорциональных и отстаивал свое собственное решение, поскольку оно давало любое количество средних; на колонне было закреплено бронзовое изображение его прибора — рамы с прямоугольными треугольниками (или прямоугольниками), подвижными вдоль двух параллельных пазов и друг над другом, вместе с кратким доказательством. «Платоник» Эратосфена, очевидно, рассматривал фундаментальные понятия математики в связи с философией Платона и, по-видимому, начинался с истории происхождения задачи об удвоении.

Самым известным достижением Эратосфена было измерение Земли. Архимед цитирует более раннее измерение, согласно которому окружность Земли составляла 300 000 стадиев. Эратосфен улучшил этот результат. Он заметил, что в летнее солнцестояние в Сиене в полдень Солнце не отбрасывало тени, в то время как в тот же момент вертикальный гномон в Александрии отбрасывал тень, соответствующую углу между гномоном и солнечными лучами в 1/50 четырех прямых углов. Поскольку расстояние между Сиеной и Александрией было известно и составляло 5000 стадиев, это дало для окружности Земли 250 000 стадиев, что Эратосфен, по-видимому, позже по какой-то причине изменил на 252 000 стадиев. При наиболее вероятном допущении о длине использованного стадия 252 000 стадиев дают около 7850 миль, что всего на 50 миль меньше истинного полярного диаметра.

В работе «Об измерении Земли» Эратосфен, как говорят, обсуждал другие астрономические вопросы: расстояние до тропиков и полярных кругов, размеры и расстояния Солнца и Луны, полные и частные затмения и т. д. Помимо других работ по астрономии и хронологии, Эратосфен написал «Географию» в трех книгах, в которой он сначала дал историю географии до своего времени, а затем перешел к математической географии, сферической форме Земли и т. д.

Аполлония Пергского современники справедливо называли «Великим геометром» на основании его великого трактата «Конические сечения». Он упоминается как знаменитый астроном времен правления Птолемея Эвергета (247–222 гг. до н. э.); и он посвятил четвертую и последующие книги «Конических сечений» царю Атталу I Пергамскому (241–197 гг. до н. э.).

«Конические сечения», колоссальный труд, первоначально состоявший из восьми книг, сохранился в виде первых четырех книг на греческом языке и еще трех на арабском, восьмая книга утрачена. Из предисловий Аполлония мы можем судить о соотношении его работы с «Коническими сечениями» Евклида, содержание которых соответствовало первым трем книгам Аполлония. Хотя Евклид знал, что эллипс может быть получен иначе, например, как косое сечение прямого цилиндра, нет сомнений, что он получал все три конических сечения из прямых конусов, как и его предшественники. Аполлоний, однако, получает их наиболее общим способом, разрезая любой косой конус, и его исходные оси координат — диаметр и касательная в его конце — в общем случае являются косыми; фундаментальные свойства находятся по отношению к этим осям путем «приложения площадей», три разновидности которого — приложение (παραβολη), приложение с избытком (ὑπερβολη) и приложение с недостатком (ελλειψις) — дают свойства трех кривых соответственно и объясняют названия «парабола», «гипербола» и «эллипс», которыми Аполлоний назвал их впервые. Главные оси появляются лишь как частный случай после того, как было показано, что кривые обладают подобным свойством при отнесении к любому другому диаметру и касательной в его конце, вместо тех, что возникают из первоначального построения. Первые четыре книги составляют то, что Аполлоний называет элементарным введением; остальные книги — это специализированные исследования, наиболее важными из которых являются книга V (о нормалях) и книга VII (в основном о сопряженных диаметрах). Нормали рассматриваются не в связи с касательными, а как минимальные или максимальные прямые линии, проведенные к кривым из разных точек или классов точек. Аполлоний обсуждает такие вопросы, как количество нормалей, которые можно провести из одной точки (в зависимости от ее положения), и построение всех таких нормалей. Определенные предложения большой сложности позволяют нам довольно легко вывести декартовы уравнения эволют трех конических сечений.

Несколько других работ Аполлония описаны Паппом как часть «Сокровищницы анализа». Все они утрачены, за исключением «Сечения по отношению» в двух книгах, которое сохранилось на арабском языке и было опубликовано в латинском переводе Галлеем в 1706 году. Оно рассматривает все возможные случаи общей задачи: «даны две прямые линии, либо параллельные, либо пересекающиеся, и фиксированная точка на каждой; провести через любую заданную точку прямую линию, которая отсекала бы отрезки на двух линиях (измеренные от фиксированных точек), находящиеся в заданном отношении друг к другу». Утраченный трактат «Сечение пространства» рассматривал аналогичным образом подобную задачу, в которой отсекаемые отрезки должны содержать заданный прямоугольник.

Другие трактаты, включенные в отчет Паппа, — это: (1) «Об определенном сечении»; (2) «Касания», книга II которой полностью посвящена задаче проведения круга, касающегося трех данных кругов (решение Аполлония может быть удовлетворительно восстановлено с помощью вспомогательных предложений Паппа); (3) «Плоские места», т. е. места, являющиеся прямыми линиями или кругами; (4) «Невсеи» (Inclinationes) (общая задача, называемая νευσις, состоит в том, чтобы вставить между двумя линиями, прямыми или кривыми, прямую линию заданной длины, «склоняющуюся» к заданной точке, т. е. так, чтобы при продолжении она проходила через эту точку; Аполлоний ограничился случаями, которые могли быть решены «плоскими» методами, т. е. только с помощью прямой линии и круга).

Говорят также, что Аполлоний написал (5) «Сравнение додекаэдра с икосаэдром» (вписанными в один и тот же шар), в котором он доказал, что их поверхности находятся в том же отношении, что и их объемы; (6) «О кохлиях», или цилиндрической спирали; (7) «Общий трактат», который, по-видимому, рассматривал фундаментальные допущения и т. д. элементарной геометрии; (8) работу о «неупорядоченных иррациональностях», т. е. иррациональностях более сложной формы, чем те, что в книге X «Начал» Евклида; (9) «О зажигательном зеркале», рассматривающую сферические зеркала и, вероятно, зеркала параболического сечения; (10) «Окитокион» («Быстрые роды»). В последней работе Аполлоний нашел приближение к π, более точное, чем в «Измерении круга» Архимеда; и, возможно, книга также содержала изложение Аполлонием его обозначений для больших чисел согласно «тетрадам» (последовательным степеням мириады).

В астрономии Аполлоний, как говорят, проводил специальные исследования Луны и был назван «Эпсилон» (ε), потому что форма этой буквы ассоциируется с Луной. Он был также мастером теории эпициклов и эксцентриков.

С Архимедом и Аполлонием греческая геометрия достигла своей высшей точки; действительно, без более гибких обозначений и аппарата, подобных тем, что предоставляет алгебра, геометрия практически исчерпала свои ресурсы. Однако некоторое время существовали способные геометры, которые поддерживали традицию, заполняя детали, придумывая альтернативные решения задач или открывая новые кривые для использования или исследования.

Никомед, вероятно, промежуточный по времени между Эратосфеном и Аполлонием, был изобретателем конхоиды, которых, по словам Паппа, было три разновидности. Диокл (около конца II века до н. э.) известен как первооткрыватель циссоиды, которая использовалась для удвоения куба. Он также написал книгу «О зажигательных зеркалах», в которой, вероятно, обсуждались, среди других форм зеркал, поверхности параболического или эллиптического сечения и использовались фокальные свойства двух конических сечений; именно в этой работе Диокл дал независимое и остроумное решение (с помощью эллипса и прямоугольной гиперболы) задачи Архимеда о разрезании шара на два сегмента в заданном отношении. Дионисодор дал решение с помощью конических сечений вспомогательного кубического уравнения, к которому Архимед свел эту задачу; он также нашел объем тора, или «якорного кольца».

Персей известен как первооткрыватель и исследователь спирических сечений, т. е. определенных сечений «спиры», одной из разновидностей которой является тор. Спира образуется вращением круга вокруг прямой линии в его плоскости, которая может либо находиться вне круга (в этом случае образуется тор), либо пересекать или касаться круга.

Зенодор был автором трактата об «Изометрических фигурах», задача которого состояла в сравнении содержания различных фигур, плоских или объемных, имеющих равные контуры или поверхности соответственно.

Гипсикл (вторая половина II века до н. э.) написал то, что стало известно как «Книга XIV» «Начал», содержащую дополнительные предложения о правильных телах (частично заимствованные у Аристая и Аполлония); он, по-видимому, также писал о многоугольных числах. Посредственный астрономический труд («Анафорикос»), приписываемый ему, является первой греческой книгой, в которой мы находим деление круга зодиака на 360 частей или градусов.

Посидоний Стоик (ок. 135–51 гг. до н. э.) писал по географии и астрономии под названиями «Об океане» и «О метеорах». Он сделал новый, но ошибочный расчет окружности Земли (240 000 стадиев). Per contra, в отдельном трактате о размере Солнца (в опровержение эпикурейского взгляда, что оно такого размера, каким кажется), он сделал допущения (частично догадки), которые дают для диаметра Солнца цифру 3 000 000 стадиев (39-1/4 диаметра Земли) — результат, гораздо более близкий к истине, чем те, что были получены Аристархом, Гиппархом и Птолемеем. В элементарной геометрии Посидоний дал определенные определения (особенно параллельных, основанные на идее равноудаленности).

Гемин Родосский, ученик Посидония, написал (ок. 70 г. до н. э.) энциклопедический труд по классификации и содержанию математики, включая историю каждой дисциплины, из которого Прокл и другие сохранили примечательные отрывки. Ан-Найризи (арабский комментатор Евклида) воспроизводит попытку некоего «Аганиса», которым, по-видимому, является Гемин, доказать постулат о параллельных.

Но с этого времени изучение высшей геометрии (за исключением сферики), по-видимому, пришло в упадок, пока не появился тот замечательный математик Папп (к концу III века н. э.), чтобы возродить интерес к предмету. Из того, как в своем великом «Собрании» Папп считает необходимым подробно описывать содержание классических работ, принадлежащих «Сокровищнице анализа», мы заключаем, что к его времени многие из них были утрачены или забыты, и что он стремился не к чему иному, как к восстановлению геометрии на прежнем уровне. Никто не мог быть лучше квалифицирован для этой задачи. По-видимому, тот интерес, который Папп смог пробудить, вскоре угас; но его «Собрание» остается, после оригинальных работ великих математиков, самым полным и ценным из всех наших источников, являясь справочником или руководством по греческой геометрии и охватывающим практически всю область. Среди оригинальных вещей в «Собрании» Паппа есть формулировка, которая равносильна предвосхищению того, что известно как теорема Гульдина.

Остается сказать о трех предметах: тригонометрии (представленной Гиппархом, Менелаем и Птолемеем), измерении (у Герона Александрийского) и алгебре (Диофант).

Хотя в некотором смысле истоки тригонометрии восходят к Архимеду («Измерение круга»), Гиппарх был первым, о ком можно доказать, что он систематически использовал тригонометрию. Гиппарх, величайший астроном древности, чьи наблюдения были сделаны между 161 и 126 гг. до н. э., открыл прецессию равноденствий, вычислил средний лунный месяц в 29 дней, 12 часов, 44 минуты, 2½ секунды (что отличается менее чем на секунду от принятой сегодня цифры!), сделал более точные оценки размеров и расстояний Солнца и Луны, внес большие улучшения в инструменты, используемые для наблюдений, и составил каталог из 850 звезд; он, по-видимому, был первым, кто указал положение этих звезд в терминах широты и долготы (по отношению к эклиптике). Он написал трактат в двенадцати книгах о хордах в круге, эквивалентный таблице тригонометрических синусов. Для вычисления дуг в астрономии из других дуг, данных с помощью таблиц, он использовал предложения сферической тригонометрии.

«Сферика» Феодосия Вифинского (написанная, скажем, в 20 г. до н. э.) не содержит тригонометрии. Иначе обстоит дело со «Сферикой» Менелая (расцвет ок. 100 г. н. э.), сохранившейся на арабском языке; книга I этого труда содержит предложения о сферических треугольниках, соответствующие основным предложениям Евклида о плоских треугольниках (например, теоремы о конгруэнтности и предложение о том, что в сферическом треугольнике сумма трех углов больше двух прямых), в то время как книга III содержит подлинную сферическую тригонометрию, состоящую из «теоремы Менелая» применительно к сфере и выводов из нее.

Великий труд Птолемея «Синтаксис», написанный около 150 г. н. э. и первоначально называвшийся «Математическая синтаксис», стал известен как «Великая синтаксис»; арабы составили из превосходной степени μεγιστος слово al-Majisti, которое стало «Альмагестом».

Книга I, содержащая необходимые предварительные сведения для изучения системы Птолемея, дает таблицу хорд в круге, стягиваемых углами при центре от ½° с шагом в полградуса до 180°. Круг разделен на 360 μοιραι, частей или градусов, а диаметр — на 120 частей (τμηματα); хорды даны в терминах последних с шестидесятеричными дробями (например, хорда, стягиваемая углом 120°, равна 103p 53′ 23″). Таблица хорд эквивалентна таблице синусов половин углов в таблице, ибо если (crd. 2α) представляет хорду, стягиваемую углом 2α, то (crd. 2α)/120 = sin α. Птолемей сначала приводит минимальное количество геометрических предложений, необходимых для вычисления хорд. Первое из них находит (crd. 36°) и (crd. 72°) из геометрии вписанного пятиугольника и десятиугольника; второе («теорема Птолемея» о четырехугольнике в круге) эквивалентно формуле для sin (θ-φ), третье — формуле для sin ½θ. Из (crd. 72°) и (crd. 60°) Птолемей, последовательно используя эти предложения, выводит (crd. 1½°) и (crd. ¾°), из которых он получает (crd. 1°) с помощью остроумной интерполяции. Чтобы завершить таблицу, ему нужно только его четвертое предложение, которое эквивалентно формуле для cos (θ+φ).

Птолемей написал другие второстепенные астрономические работы, большинство из которых сохранились на греческом или арабском языках, «Оптику» в пяти книгах (четыре книги, почти полные, были переведены на латынь в XII веке) и попытку доказательства постулата о параллельных, которая воспроизведена Проклом.

Герон Александрийский (дата неточна; возможно, он жил вплоть до III века н. э.) был почти энциклопедическим писателем по математическим и физическим вопросам. Он стремился к практической пользе, а не к теоретической полноте; поэтому, помимо интересного сборника «Определений», дошедшего под его именем, и его комментария к Евклиду, который представлен только отрывками у Прокла и ан-Найризи, его геометрия — это в основном измерение в форме решенных числовых примеров. Поскольку их можно было бесконечно умножать, возникло искушение добавлять к ним и использовать имя Герона. Как бы много из отдельных работ, отредактированных Хульчем («Геометрика», «Геодезия», «Стереометрика», «Метрика», «Liber geëponicus»), ни было подлинным, мы должны теперь считать более авторитетной подлинную «Метрику», открытую в Константинополе в 1896 году и отредактированную Г. Шёне в 1903 году (Teubner). Книга I об измерении площадей особенно интересна (1) формулировкой формулы, используемой Героном для нахождения приближений к иррациональным числам, (2) изящным геометрическим доказательством формулы площади треугольника Δ = √{s(s-a)(s-b)(s-c)}, формулы, которая теперь известна как принадлежащая Архимеду, (3) упоминанием пределов значения π, найденных Архимедом и более точных, чем 3-1/7 и 3-10/71, полученных в «Измерении круга».

Книга I «Метрики» вычисляет площади треугольников, четырехугольников, правильных многоугольников вплоть до двенадцатиугольника (площади даже семиугольника, девятиугольника и одиннадцатиугольника вычислены приблизительно), круга и его сегмента, эллипса, параболического сегмента, а также поверхности цилиндра, прямого конуса, шара и его сегмента. Книга II рассматривает измерение тел: цилиндра, призм, пирамид и конусов и их усеченных частей, шара и его сегмента, якорного кольца или тора, пяти правильных тел и, наконец, двух специальных тел из «Метода» Архимеда; полностью используются все результаты Архимеда. Книга III посвящена делению фигур. Плоская часть во многом следует линиям «Деления (фигур)» Евклида. Тела, разделенные в заданных отношениях, — это шар, пирамида, конус и его усеченная часть. Попутно Герон показывает, как он получил приближение к кубическому корню из некубического числа (100). Квадратные уравнения решаются Героном по регулярному правилу, не очень отличающемуся от нашего метода, а «Геометрика» содержит две интересные неопределенные задачи.

Герон также написал «Пневматику» (где читатель найдет такие вещи, как сифоны, фонтан Герона, автоматы с монетоприемником, пожарную машину, водяной орган и многие устройства, использующие силу пара), «Автоматопоэтику», «Белопоэтику» (об осадных машинах), «Катоптрику» и «Механику». «Механика» была отредактирована по арабскому тексту; она (за исключением значительных фрагментов) утрачена на греческом. Она рассматривает загадку «Колеса Аристотеля», параллелограмм скоростей, определения и задачи на центр тяжести, распределение весов между несколькими опорами, пять механических сил, механику в повседневной жизни (вопросы и ответы). Папп охватывает во многом тот же материал в книге VIII своего «Собрания».

Мы подходим, наконец, к алгебре. Задачи, включающие простые уравнения, встречаются в папирусе Ринда, в «Эпантеме» Тимарида, о которой уже упоминалось, и в арифметических эпиграммах в «Греческой антологии» (Платон упоминает этот класс задач в «Законах», 819 B, C); «Антология» даже включает два случая неопределенных уравнений первой степени. Пифагорейцы дали общие решения в рациональных числах уравнений x²+y²=z² и 2x²-y²=±1, которые являются неопределенными уравнениями второй степени.

Первым, кто систематически использовал символы в алгебраической работе, был Диофант Александрийский (расцвет ок. 250 г. н. э.). Он использовал (1) знак для неизвестной величины, которую он называет αριθμος, и сокращения для ее степеней до шестой; (2) знак ( ) с эффектом нашего «минус». Последний знак, вероятно, представляет ΛΙ, сокращение для корня слова λειπειν (быть недостающим); знак для αριθμος ( ) — скорее всего, сокращение для букв αρ; сокращения для степеней неизвестного — ΔΥ для δυναμις, квадрат, ΚΥ для κυβος, куб, и так далее. Диофант показывает, что он решал квадратные уравнения по правилу, как Герон. Его «Арифметика», из которой сохранилось только шесть книг (из тринадцати), содержит определенное количество задач, ведущих к простым уравнениям, но в основном посвящена неопределенному или полунеопределенному анализу, главным образом второй степени. Сборник необычайно разнообразен, и примененные приемы весьма остроумны. Решаемые задачи таковы (допускаются как дробные, так и целые решения): «Дано число, найти три других таких, чтобы сумма трех или любой их пары вместе с данным числом была квадратом», «Найти четыре числа таких, чтобы квадрат суммы плюс или минус любое из чисел был квадратом», «Найти три числа таких, чтобы произведение любых двух плюс или минус сумма трех было квадратом». Диофант принимает как известные определенные теоремы о числах, которые являются суммами двух и трех квадратов соответственно, и другие предложения в теории чисел. Он также написал книгу «О многоугольных числах», от которой сохранился только фрагмент.

С Паппом и Диофантом список оригинальных авторов по математике заканчивается. После них пришли комментаторы, имена которых здесь можно только упомянуть. Теон Александрийский, редактор Евклида, жил к концу IV века н. э. К V и VI векам относятся Прокл, Симплиций и Евтокий, которым мы никогда не сможем быть достаточно благодарны за драгоценные фрагменты, сохраненные ими из ныне утраченных работ, и особенно «Историю геометрии» и «Историю астрономии» ученика Аристотеля Евдема.

Такова история греческой математической науки. Если что-то и могло бы усилить изумление перед ней, так это соображение о краткости времени (около 350 лет), в течение которого греки, начав с самого начала, довели геометрию до точки выполнения операций, эквивалентных интегральному исчислению, а в области астрономии фактически предвосхитили Коперника.

Т. Л. Хит.

ЕСТЕСТВОЗНАНИЕ

Аристотель

Существует небольшое эссе Гёте, называющееся просто «Природа» (Die Natur). Оно входит в число тех трактатов по естествознанию, в которых поэт и философ обращал свой беспокойный ум к проблемам света и цвета, листа и цветка, костяного черепа и родственных позвонков; и оно звучит как прозаическое стихотворение, благородный пеан, воспевающий любовь и прославляющий изучение Природы. Примерно за две тысячи пятьсот лет до этого Анаксимандр написал книгу с тем же названием, «О природе» (περι φυσεως), но ее предмет был не тем же самым. Это был вариант старых традиционных космогоний. Она рассказывала о том, как в начале Земля была безвидна и пуста. Она стремилась проследить все вещи к Бесконечному (το απειρον) — к Тому, что не знает границ пространства или времени, но существует прежде всех миров, и в лоно которого снова возвращаются все вещи, все миры. Для Гёте Природа означала красоту, почти чувственную красоту мира; для древнего философа это была тайна Творческого Духа.

Нет темы более знакомой нам, чем Природа в понимании Гёте, ибо многие поэты рассказывают эту историю, а многие поэты меньшего масштаба вторят этой мысли; но если где-либо в греческом языке и есть такое открытое восхваление и поклонение красоте Природы, я не могу припомнить его. И все же в латыни восхваляется divini gloria ruris и почитается Natura daedala rerum, как мы привыкли восхвалять и почитать их ради них самих. Это один из способов, один из более простых способов, которыми римский мир кажется ближе нам, чем греческий: и не только кажется, но и является таковым. Ибо по сравнению с великими ранними цивилизациями Рим — современный и западный; в то время как, как бы близко мы ни прижимали ее к своим сердцам, Греция приносит с собой дыхание Востока и шепот далекой древности. Тосканский джентльмен наших дней, подобно римскому джентльмену вчерашнего дня, в душе земледелец, как Катон; он ruris amator, как Гораций; он стремится к своей маленькой ферме или винограднику (O rus, quando te aspiciam!), как Аттик или Плиний Младший. Как Бэкон хвалил свой сад, так и Плиний хвалит свою ферму с ее хлебными полями и лугами, виноградником и лесом, садом и пастбищем, ульями и цветами. То, что Бог создал деревню, а человек — город, было (задолго до Каупера) изречением Варрона; но в греческом языке я не могу припомнить такого афоризма.

Как выразился Шиллер, греки смотрели на Природу скорее умом, чем сердцем, и никогда не цеплялись за нее с откровенным восхищением и привязанностью. А Гумбольдт, утверждая (как сделал бы и я), что изображение природы ради нее самой и во всем ее многообразии было чуждо греческой идее, заявляет, что пейзаж — это всегда лишь фон их картины, в то время как передний план заполнен делами, действиями и мыслями людей. Но все это время, как на какой-нибудь старой итальянской картине — Доменикино, Альбани или самого Леонардо, — подчиненный фон тонко прорисован и необычайно красив; и иногда мы в конце концов начинаем ценить его больше, чем все остальное в композиции.

Глубоко в любви к природе, будь то чувственного или интеллектуального рода, и в искусстве наблюдения, которое является ее результатом и первым проявлением, лежат корни всей нашей естественной науки. Во всем мире это наследие всех людей, хотя где-то оно богаче, а где-то беднее: оно проявляется в знаниях и мудрости охотника и рыбака, пастуха и земледельца, художника и поэта. Естественная история древних не заключена лишь в трудах Аристотеля и Плиния. Она пронизывает обширную литературу классической древности. Что бы мы ни говорили о сдержанности, с которой греки провозглашают ее, она благородно встречает нас у Гомера, воспевается у Анакреонта, сицилийские пастухи настраивают под нее свои свирели у Феокрита, а затем у Вергилия мы грезим о ней под воркование голубей и прилежное жужжание пчел.

Не только из таких великих имен мы черпаем букву и дух древней естественной истории. Мы должны отправиться в странствие по литературным закоулкам. Мы должны дополнить научные трактаты Аристотеля и Плиния с помощью фрагментов, сохранившихся от работ таких натуралистов, как Спевсипп или Александр из Минды; добавить к знакомым историям Геродота индийские рассказы Ктесия и Мегасфена; посидеть с Афинеем и его друзьями за ужином, собирая сведения у поваров и гурманов, слушая веселую праздную компанию сотрапезников, соревнующихся в сочинении стихов и рассказывании небылиц; прочитать трактат Ксенофонта об охоте, изучить дидактические поэмы «Кинегетика» и «Галиевтика» Оппиана и Овидия. А затем мы можем снова вернуться к великому миру литературы, где поэт и ученый, от мелкого баснописца до великих драматургов, от величия Гомера до остроумия Лукиана, разделяют любовь к природе и оживляют тонкий фон своих историй аллюзиями на зверей и птиц.

Такие аллюзии, сначала облагороженные искусством, а затем освященные привычной памятью, бережно хранятся в сердцах людей и запечатлеваются в нашей благороднейшей литературе. Возьмем из тысяч подобных примеров тот великий отрывок из «Илиады», где греческое войско, высаживающееся на равнинах Скамандра, сравнивается с мигрирующей стаей журавлей, гусей или длинношеих лебедей, когда они гордо летят над азиатскими лугами и с криком опускаются у потока Каистра — и Вергилий не раз вторит этим знакомым строкам. Журавль был хорошо известной птицей. Его высокий полет возносит его, опять же у Гомера, к самым вратам небес. Гесиод и Пиндар говорят о его далеком крике, слышимом из-за облаков; и то, что он «соблюдает время своего прилета», «разумен в сезонах», было пословицей еще во времена Гесиода — когда журавль сигнализировал о приближении зимы и когда он призывал земледельца готовиться к пахоте. Он следует за плугом у Феокрита так же настойчиво, как волк за козленком, а крестьянский парень за своей возлюбленной. Дисциплина мигрирующих журавлей, плотный клин их рядов в полете, хороший порядок отдыхающей стаи часто, и зачастую причудливо, описываются. Аристотель записывает, как у них есть назначенный вожак, который несет стражу ночью и в полете постоянно окликает отставших; и всю эту старую историю Еврипид, самый натуралистичный из великих трагиков, облекает в стихи:

The ordered host of Libyan birds avoids

The wintry storm, obedient to the call

Of their old leader, piping to his flock.

Наконец, Мильтон собирает воедино дух и букву этих и многих других древних аллюзий на мигрирующих журавлей:

Part loosely wing the region; part more wise,

In common ranged in figure, wedge their way

Intelligent of seasons, and set forth

Their aery caravan, high over seas

Flying, and over lands; with mutual wing

Easing their flight; so steers the prudent crane.

Но естественная история поэтов — это бесконечная история, и в нашей оценке древнего знания, какой бы краткой она ни была, есть и другие вопросы, которые следует рассмотреть, и другие точки зрения, которых мы должны придерживаться.

Когда мы рассматриваем науку греков и быстро начинаем любить ее, постепенно осознавая, насколько она была велика, мы также видим, что она была ограничена по сравнению с нашей собственной, любопытно пристрастна или специфична в своих ограничениях. Практические и «полезные» науки химии, механики и инженерии, которые в нашем современном мире оттесняют остальные на второй план, отсутствуют вовсе или скрыты настолько, что мы забываем о них и проходим мимо. Математика восседает высоко над всеми, как и подобает ей; и по неоспоримому праву она занимает свой трон век за веком, от Пифагора до Прокла, от разрозненных школ ранней эллинской цивилизации до расцвета и падения великого Александрийского университета. Рядом с ней с давних пор сидит дочерняя наука — астрономия; и эти две почитались величайшими научными умами греков. Но хотя мы не слышим о них и не читаем о них, мы ни на мгновение не должны предполагать, что практические или технические науки отсутствовали в столь богатой и сложной цивилизации. Китай, этот самый славный из всех живых памятников древности, не говорит нам ничего о своей собственной химии, но мы знаем, что она существует. Загляните в китайский город, пройдитесь по его узким, многолюдным, но тихим улицам, где нет ни грохота карет, ни стука колес, и вы увидите нечто наиболее близкое на земле к тому, что мы слышим о Сибарисе. На производство этих сияющих шелков, изящного фарфора и тонких металлических изделий ушел огромный запас химических знаний, традиционных и эмпирических. Так было в точности и в Древней Греции; и Платон знал, что это так — что красильщик, парфюмер и аптекарь обладали тонкими искусствами, тонкой наукой, наукой, которую нельзя умалять или презирать. Мы можем здесь и там путем усердных поисков перейти от предположений к уверенности; проанализировать пигмент, сплав или шлак; обнаружить из более древних, чем греческие, записей химический рецепт, с помощью которого египетская принцесса подводила глаза, или изучить изображенные очаг, мехи, печь, тигли, с помощью которых последователи Тувалкаина плавили свою руду. Изредка, но все же мы встречаем древнюю химию даже в греческой литературе. Существует любопытный отрывок (его текст испорчен, а перевод труден) в истории об аргонавтах, где Медея готовит магическое зелье. Она положила в него различные травы, травы, дающие цветные соки, такие как сафлор и алканет, мыльнянку и блошник, чтобы придать консистенцию или «тело» щелоку; она добавила квасцы и синий купорос (или сульфат меди), и она добавила кровь. Магическое зелье было не чем иным, как красителем, красным или пурпурным красителем, и огромное количество химии ушло на его создание. Ибо медь была там, чтобы создать «лак» или медную соль растительных алкалоидов, каковые медные лаки являются одними из самых ярких и стойких красящих веществ; квасцы были там в качестве «протравы»; и даже кровь, несомненно, была включена туда по более веским причинам, чем суеверные, по всей вероятности, с целью осветления (посредством своего коагулирующего альбумина) кипящего и мутного зелья.

«Орфическая» версия истории, в которой встречается этот отрывок, вероятно, является александрийской компиляцией, и были ли ингредиенты зелья частью древней легенды или были просто подсказаны поэту знаниями его собственного времени, мы сказать не можем; в любом случае рецепт достаточно стар и является, по крайней мере, довизантийским на несколько столетий. Как бы то ни было, он не одинок. Другие фрагменты древней химии, более или менее родственные ему, были собраны вместе; в книге Галена «О составлении простых лекарств», у Плиния, у Павла Эгинского, и, если на то пошло, в некоторых египетских папирусах (особенно в одном очень знаменитом, сохранившемся до наших дней, о котором Климент Александрийский говорит как о тайной или «герметической» книге), мы можем проследить разбитые и разбросанные камни великого здания древней химии.

Тем не менее, весь этот груз химических знаний скудно представлен в литературе и заметно отсутствует в нашем представлении о природном гении греков. У нас нет оснований полагать, что древняя химия или какая-либо ее часть была когда-либо сугубо греческой или что эта наука была исключительной собственностью какой-либо нации вообще; более того, это было ремесло или совокупность ремесел, чьи профессиональные секреты были слишком ценны, чтобы их раскрывать, и поэтому они составляли не науку, а таинство. Так всегда было с химией, самой космополитичной из наук, самым тайным из искусств. Тихо и скрытно она прокрадывалась по миру; лудильщик приносил ее со своим припоем и флюсом; африканские племена, которые были первыми обработчиками железа, передали ее великим металлургам, которые ковали дамасские и толедские клинки.

Это «ремесло» химии никогда не было наукой для джентльмена, как философия и математика; а Платон, величайший из философов, был одним из величайших джентльменов. Много, много лет спустя Оксфорд сказал то же самое Роберту Бойлю — что химия не является подобающим занятием для джентльмена; но он думал иначе, и «брат графа Корка» стал отцом научной химии.

Теперь я полагаю, что в отношении биологии Аристотель сделал примерно то же самое, что и Бойль, прорвавшись сквозь подобную традицию; и именно в этом заключается одна из величайших его заслуг. До его времени существовало богатство естественной истории; но оно принадлежало фермеру, охотнику и рыбаку — с некоторым излишком (несомненно) для школьника, бездельника и поэта. Но Аристотель сделал ее наукой и завоевал для нее место в философии. Он сделал для нее в точности то, что Пифагор сделал (как говорит нам Прокл) для математики в более раннюю эпоху, когда он разглядел философию, лежащую в основе старого эмпирического искусства «геометрии», и сделал ее основой «либерального образования».

Средиземноморский рыбак, подобно китайскому или японскому рыбаку, до сих пор имеет, и всегда имел, широкие знания обо всем, что относится к его ремеслу и сопровождает его. Наши шотландские рыбаки имеют ограниченный словарный запас, который едва выходит за рамки названий нескольких обычных рыб, поставляемых на рынок. Но в Марселе, Генуе или в Леванте у них есть названия для многих сотен видов рыб, моллюсков, каракатиц, червей, коралловых полипов и всякого рода плавающих и ползающих существ; они знают очень много о повадках их жизни, гораздо больше, иногда, чем мы, «ученые мужи»; они натуралисты по традиции и по ремеслу. Также, кстати, мы не должны забывать древние медицинские и анатомические знания великой гильдии асклепиадов, ни еще более сокровенные знания, которыми обладали различные жречества (опять же, как их сегодняшние собратья в Китае и Японии) о различных существах — священных рыбах, голубях, цесарках, змеях, каракатицах и прочем, которых они с незапамятных времен разводили, опекали и почитали.

О том, какие новые факты Аристотель действительно открыл, невозможно быть уверенным. Если бы когда-нибудь удалось доказать, что он открыл многие из них, или если бы даже было показано, что он не открыл ничего от себя, это мало повлияло бы на нашу оценку его величия и наше восхищение его эрудицией. Он был первым из греческих философов и джентльменов, который увидел, что все эти вещи полезно знать и достойно рассказать. Это было его великое открытие.

Я пытался в другом месте показать, что Аристотель провел два года, возможно, самые счастливые годы всей своей жизни — долгий медовый месяц — на берегу моря на острове Митилена, после того как он женился на маленькой принцессе и до того, как начал тяжелую работу своей жизни: до того, как он учил Александра в Македонии, и задолго до того, как он заговорил urbi et orbi в Ликее. Именно здесь он узнал основную массу своей естественной истории, в которой, при всей ее широте и общности, морские обитатели от начала до конца имеют заметное преобладание.

Я пытался проиллюстрировать в другом месте (как это делал и многие другие авторы) нечто из разнообразия и глубины знаний Аристотеля о животных — выбирая пример здесь и там, но лишь черпая немного воды из неисчерпаемого колодца.

Знаменитый случай — это случай с «моллюсками», где либо знания Аристотеля были исключительно детальными, либо они дошли до нас с необычайной полнотой.

Это каракатицы, которые теперь уступили свое аристотелевское название «моллюски» той более крупной группе, которая, как видно, включает их вместе с раковинными или «остракодермами» Аристотеля. Эти каракатицы — существа, которых мы видим редко, но в Средиземноморье они являются продуктом питания, и рыбакам известно много их видов. Все или почти все из этих многих видов были известны Аристотелю. Он описал их форму и анатомию, их повадки, их развитие, все с такой верной точностью, что то, что мы можем добавить сегодня, кажется второстепенным. Он начинает с методичного описания общей формы, рассказывает нам о теле и плавниках, о восьми руках с их рядами присосок, об аномальном положении головы. Он указывает на две длинные руки у каракатицы (Sepia) и у кальмаров, и на их отсутствие у осьминога; и он говорит нам, что было подтверждено лишь недавно, что этими двумя длинными руками существо цепляется за скалу и раскачивается, как корабль на якоре. Он описывает большие глаза, два больших зуба, образующих клюв; и он препарирует всю структуру кишечника, с его длинным пищеводом, круглым зобом, желудком и маленьким свернутым слепым отростком: препарируя не только один, но несколько видов и отмечая различия, которые не наблюдались снова, пока Кювье не препарировал их заново. Он описывает воронку и ее отношение к мантийной полости, и чернильный мешок, который, как он показывает, является самым большим у каракатицы из всех остальных. И здесь, кстати, он, кажется, совершает одну из тех кажущихся ошибок, которые, как оказывается, оправданы: ибо он говорит нам, что у осьминога, в отличие от остальных, воронка находится на верхней стороне; дело в том, что когда существо лежит ничком на земле, со всеми своими раскинутыми руками, воронкообразная трубка (вместо того чтобы быть расплющенной под простертым телом существа) достаточно длинна, чтобы выступать вверх между руками и головой и появляться с той или иной стороны, в положении, кажущемся обратным его естественному. Он описывает характер кости каракатицы у Sepia и рогового пера, которое занимает ее место у различных кальмаров, и отмечает отсутствие какой-либо подобной структуры у осьминога. Он препарирует у обоих полов репродуктивные органы, отмечая без исключения все их существенные и сложные части; и он изобразил их в своем утраченном томе анатомических диаграмм. Он описывает различные виды яиц и, с еще более удивительным знанием, показывает нам маленького эмбриона каракатицы с его большим желточным мешком, прикрепленным, в явном контрасте с цыпленком, к развивающейся голове маленького существа.

Но есть еще одна замечательная особенность, о которой он знал за века до того, как она была переоткрыта, почти в наше время. У некоторых самцов каракатиц в период размножения одна из рук развивается любопытным образом в длинный свернутый бич, и в акте размножения может быть перенесена в мантийную полость самки. Сам Кювье ничего не знал о природе или функции этой отделенной руки, и, действительно, если я не ошибаюсь, именно он принял ее за паразитического червя. Но Аристотель рассказывает нам о ее использовании и временном развитии, и о ее структуре в деталях, и его описание тесно совпадает с отчетами самых последних авторов.

Едва ли менее подробный отчет следует о «Malacostraca» или ракообразных, омарах и крабах, креветках и лангустах, и других их видах, глава, которой Кювье посвятил знаменитое эссе. Существует много видов крабов — обычный вид, большие крабы-«бабушки», маленькие крабы-всадники, которые бегают по песку и которые по большей части пусты, то есть чьи дыхательные полости исключительно велики; и есть пресноводные крабы. Есть маленькие креветки и большие горбатые ребята, или лангусты; есть «крангоны» или сциллы; и большие омары и раки или «лангусты», их колючие кузены. Мы читаем об их глазах-бусинках, которые поворачиваются во все стороны; об их больших грубых усиках и паре поменьше, более гладких между ними; больших зубах или мандибулах; панцире с выступающим рострумом, членистом брюшке с хвостовыми плавниками на конце и маленьких створках внизу, на которые самка откладывает свою икру. В большей или меньшей степени эти вещи описаны по отдельности, и многие конечности перечислены по отдельности, у одного вида за другим. Описания омара и лангуста особенно детальны, и сравнение или контраст между ними проведены с тщательной точностью. У первого, помимо других различий между самцом и самкой, говорится, что у самки «первая нога» (или конечность) раздвоена, тогда как у самца она неразделена. Это кажется пустяковым делом, но это правда; это настолько малая деталь, что я долго искал, прежде чем наконец нашел упоминание о ней в немецкой монографии. Загадочная вещь в том, что это (как мы бы сказали) последняя, а не первая нога, которая так выделяется; но, в конце концов, это лишь наша собственная условность — считать конечности спереди назад. Чтобы осмотреть конечности омара, мы кладем его на спину (как это делал Аристотель) и видим перекрывающиеся ноги, каждая задняя над той, что перед ней; самая задняя — первая, которую мы видим, и ту, которую мы должны сначала поднять, чтобы осмотреть остальные.

Отчет Аристотеля о рыбах — это колоссальная история повадок, питания, миграций, способов ловли, времени и способов нереста, а также анатомических деталей; но не здесь мы можем прояснить или даже проиллюстрировать эту удивительную ихтиологию. Ее не всегда легко понять — но препятствие часто кроется, я полагаю, в нашем собственном невежестве. Идентификация видов не всегда ясна, ибо здесь, как и везде, Аристотель не рассчитывал на время или место, где знакомые слова греческого языка будут неизвестны или их обыденное значение забыто. Среди огромного множества названий рыб есть несколько, относящихся так или иначе к кефали, которые озадачивают как натуралиста, так и лексикографа. Молодой офицер рассказывал мне на днях, как он наблюдал, как арабский рыбак высыпал свою корзину кефали на каком-то сирийском пляже, и араб дал четыре, если не пять названий стольким же различным видам, между которыми мой друг не мог увидеть никакой разницы вообще. Если бы мой друг был ихтиологом, он бы, несомненно, заметил, что у одной были веки, а у других нет; что у одной были маленькие щеточки на губах, у другой маленькая, но широко открытая щель под челюстью, у третьей желтое пятно на жаберных крышках и так далее. Кефали — сложная группа, но Аристотель, подобно арабскому рыбаку, очевидно, распознавал их тонкие различия и использовал соответствующие названия. Опять же, Аристотель говорит о некой рыбе, строящей гнезда, «phycis», и в отношении этого Кювье впал в ошибку (где когда-то я следовал за ним). Во времена Кювье была известна только одна рыба, строящая гнезда, которая, по-видимому, подходила под этот отрывок, а именно маленький черный бычок; но после времен Кювье гнездостроительные повадки «губанов» стали известны натуралистам, как они, несомненно, были известны за века до этого рыбакам — и Аристотелю.

Как и почти каждый другой маленький момент, которого мы случайно касаемся, мы могли бы сделать этот отправной точкой (вот в чем прелесть и очарование задачи интерпретатора!) для других историй.

Спевсипп, преемник Платона в Академии, был одновременно философом и натуралистом, и мы можем считать, если угодно, что его склонность к биологии и биологический тренд, который в это время становился все более заметным в афинской философии, были не лишены связи с тем великим импульсом, который дал Аристотель. Как бы то ни было, Спевсипп написал книгу περι Ὁμοιων «О сходствах»; и это, от чего у нас сохранилось лишь несколько фрагментарных предложений, должно быть, была очень любопытной и интересной книгой. Он упоминает, среди других подобных случаев, что наша маленькая рыбка phycis имеет близкое внешнее сходство с морским окунем; и этого достаточно, чтобы подтвердить доказательство того, что рыба Аристотеля, строящая гнезда, была не бычком, а губаном. Весь смысл книги Спевсиппа, по-видимому, заключался в обсуждении того, как или почему, при всей кажущейся бесконечной вариативности природы, некоторые животные имеют поразительно близкое сходство с некоторыми другими, хотя они совершенно различны по роду. Это проблема, которая озадачивает нас до сих пор, когда мы удивляемся и даже вводимся в заблуждение сходством между осой и журчалкой, дербником и кукушкой. В некоторых крайних случаях мы называем это «мимикрией» и призываем гипотезы, чтобы объяснить это «миметическое» сходство; и те из нас, кто отвергает эти гипотезы, вынуждены искать убежища в других, столь же далеко идущих в своем роде. По крайней мере, мы знаем, что Спевсипп ухватился за реальную проблему биологии, имеющую непреходящий интерес и даже фундаментальное значение.

Возвращаясь к Аристотелю и его рыбам, давайте взглянем еще на один маленький момент. Размножение угря — это древняя загадка, которая нашла свое полное решение только в наши дни. В то время как лосось, например, поднимается вверх по реке для размножения и возвращается обратно в море, угорь уходит в океан для нереста, и старые угри больше не возвращаются, а погибают в великих водах. Яйцо угря развивается в маленькую сплющенную, прозрачную рыбу, совершенно отличную по внешнему виду от угря, которая превращается впоследствии в молодого угря или «стеклянного угря»; и профессор Грасси, который сыграл большую роль в прояснении всего этого дела, рассказывает нам любопытный факт, что он обнаружил, что сицилийские рыбаки хорошо знакомы с маленькой прозрачной личинкой (Leptocephalus современных натуралистов), что они хорошо знали, что это такое, и что у них было название для нее — Casentula. Теперь Аристотель, в отрывке, который, я думаю, был сильно неверно истолкован (и который мы должны признать отчасти ошибочным), говорит нам, что угорь развивается из того, что он называет γης εντερα, слово, которое мы переводим буквально как «кишки земли», и которое комментаторы интерпретируют как «дождевые черви»! Но в сицилийском дорийском диалекте γης εντερα сразу превратилось бы в γας εντερα; и между «Gasentera» и современным сицилийским «Casentula» едва ли есть разница в волосок. Так что нам можно позволить предположить, что здесь снова Аристотель был исключительно и точно информирован; и что он знал в лицо и по имени маленькую личинку угря, чье открытие и идентификация является одним из скромных триумфов недавних исследований.

Многочисленные страницы Аристотеля о рыбах — восхитительное чтение. Анатомист может прочитать о таких сокровенных вещах, как placenta vitellina гладкой кошачьей акулы, посредством которой живородящий эмбрион питается внутри утробы, способом, аналогичным эмбриологии млекопитающих — феномен, заново открытый Иоганнесом Мюллером, который привел его в восторженное восхищение детальной и верной анатомией Аристотеля. Опять же, мы можем прочитать о периодической миграции тунцов, о большой сети или «madrague», в которой их ловят, и о сторожах, θυννοσκοποι, «крикунах» нашего древнего корнуоллского рыболовства, которые предупреждают с башни или мыса о приближающемся косяке. Студент может узнать, что это была за рыба (большой скат-орляк), чьим колючим шипом плавника — самым примитивным из наконечников копий — был убит Улисс; и опять же, он может узнать немало о том ναρκη, или торпедо, с которым Менон сравнивал своего учителя Сократа в несколько двусмысленном комплименте.

В беглой манере Аристотель может многое рассказать нам о насекомых, и он оставил нам нечто вроде трактата обо всей естественной истории пчелы. Он знал различных обитателей улья, хотя, как и другие его современники (за исключением, пожалуй, только Ксенофонта), и как Шекспир тоже, он принимал пчелиную матку за короля. Он описывает строительство сот, откладку яиц, обеспечение личинок пищей. Он обсуждает различные качества меда и цветы, из которых они извлекаются. Он сведущ в болезнях и врагах пчел. Он рассказывает нам много любопытных вещей об экономике улья и искусствах пчеловода, некоторые из которых выглядят очень современно и знакомо: например, использование сетки или экрана, чтобы не пускать трутней, сетки, столь искусно придуманной, что эти крепкие ребята просто не допускаются, в то время как более худые, стройные рабочие просто впускаются. Но это была бы долгая, долгая история — рассказать о знаниях Аристотеля о пчеле и сравнить их с тем, что, возможно, является еще более глубоким мастерством и знаниями того мастера пчеловодства, Вергилия.

Затем, имея полную свободу идти куда угодно и следовать за пчелами через бескрайние поля древней литературы, мы могли бы прочитать о диких пчелах и их меде из скалы, а также об ульевых пчелах у Гомера; последовать за ними в их первый легендарный дом на Крите, где младенец Юпитер питался медом — как губы младенца касаются его даже по сей день; проследить их связь с Прозерпиной и ее матерью, или их более тонкую связь с Эфесской Дианой; найти у поэтов, от Гесиода до поздней Антологии, сотню сладких упоминаний — о пчелином дереве в дубовом лесу, о цветущем холме Гиметт. Возможно, наконец, мы могли бы даже наткнуться на место, где Ориген кажется так странно предвосхищающим Шекспира — говоря о короле пчел с его свитой придворных (его офицерами разного рода), сменами рабочих (бедными механическими носильщиками, теснящимися внутри), наказанием бездельников (где некоторые, как магистраты, исправляют дома), войнами, побежденными и добычей (которую они с веселым маршем приносят домой к королевской палатке своего Императора).

Вернитесь к Аристотелю, и мы можем снова послушать его, пока он говорит о многих других родственных насекомых: о шмеле и его виде, о пчеле-каменщице с ее твердым круглым гнездом из глины, о пчелах-грабителях и о различных осах и шершнях; или (еще более любопытно и неожиданно) об осе-охотнике или «ихневмоне», и о том, как она убивает паука, несет его домой в свое гнездо и откладывает свои яйца в его бедное тело, чтобы маленькие личинки осы могли впоследствии быть накормлены. Или опять же о больших осах, которых он называет Anthrenae, и о том, как они охотятся за большими мухами, отрезают им головы и улетают с остальной частью туши — все это в точности соответствует тому, что Анри Фабр рассказывает нам о некой большой осе Южной Европы, и о том, как она захватывает больших «taons» или слепней: «Чтобы нанести coup de grâce своим плохо принесенным в жертву слепням, которые все еще бьются между лап похитителя, я видел, как Бембексы пережевывали головы и грудь жертв». Воистину, нет ничего нового под солнцем.

С метаморфозами различных насекомых Аристотель был хорошо знаком. Он знал, как комнатная муха проходит свои ранние стадии в навозной куче, и как личинки больших слепней и Tabanids живут в гнилой древесине; как некоторые маленькие мухи или мошки зарождаются (как он это называет) в слизи уксуса. Он с большой тщательностью и точностью описывает жизненный цикл обыкновенного комара, от его водной личинки, маленького красного «кровавого червя» наших прудов; он описывает их извивающимися, как крошечные кусочки красной травы, в воде какого-нибудь полупустого колодца; и он объясняет, наконец, изменение, посредством которого они становятся жесткими, неподвижными и твердыми, пока оболочка не лопается и маленький комар не оказывается сидящим на ней; и вскоре тепло солнца или порыв ветра заставляют его начать, и он улетает.

Некоторые из этих историй действительно замечательны, ибо описываемые события более или менее скрыты и неясны; и поэтому, при всех этих знаниях под рукой, довольно странно, что Аристотель имеет очень мало что сказать нам о гораздо более очевидных явлениях жизненного цикла бабочки и о различных видах бабочек и мотыльков. Он действительно кратко говорит нам, что бабочка происходит из гусеницы, которая живет на капустных листьях и жадно питается, затем превращается в куколку и больше не ест, и у нее нет рта, чтобы есть; она твердая и, как будто, мертвая, но все же она движется и извивается, когда вы касаетесь ее, и через некоторое время оболочка лопается, и выходит бабочка. Отчет достаточно хорош, насколько он идет, но, тем не менее, Аристотель не проявляет привязанности к бабочке, не задерживается и не мешкает над ней, не рассказывает о ней историй. Это все в духе остальной греческой литературы, и поэзии в частности, где аллюзии на бабочку скудны и редки. Я думаю, греки находили что-то зловещее или сверхъестественное, что-то, о чем не следует легко говорить, в этом почти бесплотном духе, который мы называем бабочкой, а они называли именем ψυχη, Душа. У них было любопытное название (νεκυδαλλος) для куколки. Оно звучит как «маленький труп» (νεκυς); и как маленький труп внутри своего савана или гроба куколка спит в своем коконе. Поздний поэт описывает бабочку, «возвращающуюся из могилы к свету дня»; и некоторые из Отцов Церкви, святой Василий в частности, указывают на мораль соответственно и извлекают, несомненно, освященную временем аллегорию Воскресения и Жизни из личинки, которая не мертва, но спит, и бабочки, которая (как бы) воскресла в славе.

Об одном большом мотыльке Аристотель дает нам отчет, который был загадкой для многих. Это начинается как большая личинка или гусеница, с (как бы) рогами; и, вырастая понемногу, она в конце концов плетет кокон. Есть класс женщин, которые разматывают и сматывают коконы, а затем ткут ткань из нити; и некой женщине с Коса приписывают изобретение этой ткани. Это, на первый взгляд, простое и прямое описание шелкопряда; но мы знаем, что только спустя долгое время, почти тысячу лет спустя, в правление Юстиниана, шелкопряд и тутовое дерево, которое является его пищей, были вывезены с Востока в византийскую Грецию. Мы узнаем кое-что об этом коанском шелкопряде от Плиния, который говорит нам, что он жил на ясене, дубе и кипарисе; и от Климента Александрийского и других Отцов мы собираем немного больше — например, что личинка была покрыта густыми волосками, а кокон был из рыхлого материала, чем-то похожего на паутину. Все это согласуется во всех деталях с неким большим мотыльком (Lasiocampa otus), который плетет грубый кокон, не очень отличающийся от кокона нашего мотылька-императора, и живет в юго-восточной Европе, питаясь кипарисом и дубом. Многие другие шелкопряды, помимо настоящего или обычного, до сих пор используются, черви, которые дают шелк «тусса» Индии и другие родственные шелка в Японии; и точно так же эта грубая шелковистая ткань прялась и ткалась в Элладе, пока со временем она не была превзойдена и вытеснена более тонким продуктом «серического червя», а старая индустрия вымерла и была полностью забыта.

Прежде чем мы покинем тему насекомых, давайте задержимся на мгновение на одном, которое греки любили, и любили больше всего. Когда школьниками мы впервые начали читать нашего Фукидида, мы встретили в самом начале историю о том, как богатые афиняне носили золотых кузнечиков (как называет их школьный учитель) в своих волосах. Эти золотые украшения были, конечно, не обычными кузнечиками, а маленькими цикадами, чье резкое стрекотание казалось грекам восхитительной музыкой. Оно неприятно нашим ушам, как обнаружил Браунинг; но у множества греческих поэтов, у Алкея и Анакреонта и во всей Антологии, мы слышим его похвалу. Мы имеем ее, например, в «Птицах»:

Though the hot sun be shining in the sky

In the deep flowery meadow-grass I lie:

To listen to the shrill melodious tune

Of crickets, thrilled to ecstasy at noon.

Об этом знакомом и любимом насекомом Аристотель дает обильный отчет. Он описывает два отдельных вида, которые мы до сих пор легко узнаем; один побольше и лучший певец, другой поменьше и первый, кто приходит, и последний, кто уходит с летним сезоном. Он распознал любопытный голосовой орган, или вибрационный барабан, на талии цикады и увидел, что некоторые цикады обладают им, а другие нет; и он знал, как знали и поэты, что именно самцы пели, в то время как их жены слушали и молчали. Он рассказывает, как цикада отсутствует в безлесных странах, как, например, в Кирене (и почему, интересно, он едет за своим примером в такую даль, в Кирену?), также ее не слышно в глубоких и безсолнечных лесах; но в оливковых рощах вы слышите ее лучше всего, ибо оливковая роща разрежена и солнце проникает сквозь нее. Затем он рассказывает нам кратко, но с поразительной точностью, историю жизни существа: как самка, своим длинным яйцекладом, откладывает яйца глубоко в мертвые, полые веточки, такие как тростник, на котором подпирают виноградные лозы; как выводок, когда они выходят из яйца, зарывается под землю; как позже они появляются, особенно в дождливую погоду, когда дожди размягчили почву; как затем личинка превращается в другую форму, так называемую «нимфу»; и как наконец, когда приходит лето, кожа нимфы лопается и выходит совершенное насекомое, меняет цвет и начинает петь. У Аристофана, у Феокрита, у Лукреция, Вергилия, Марциала и в Антологии мы можем собрать множество поэтических аллюзий на естественную историю, таким образом просто резюмированную.

Книгу о животных, Historia Animalium, как мы говорим, из которой я привел эти несколько примеров запаса информации Аристотеля, можно считать представляющей первую необходимую стадию научного исследования. Существует своего рода «ручная» философия (как называл ее старый лорд Монбоддо), которая исследует факты, ускользающие от вульгарных, и может быть названа анекдотами или тайной историей природы. В этом увлекательном занятии преуспел Гилберт Уайт, и Джон Рэй, и многие другие — все братство простых натуралистов. Но такое накопленное знание фактов — лишь фундамент философии; и «ничто не заслуживает названия философии, кроме того, что объясняет причины и принципы вещей». Аристотель сделал бы многое, если бы он просто показал (как Гилберт Уайт показал сельским джентльменам своего времени), что детальное наблюдение за природой — это то, что стоит усилий ученого и джентльмена; но, гораздо больше этого, он сделал науку из естественного знания и поместил ее раз и навсегда в сферу философии. Он поставил ее бок о бок с более древней наукой астрономией, которая в течение многих сотен лет в Египте и на Востоке, и в течение нескольких столетий в Элладе, занимала умы философов и внимание образованных людей. Я цитировал ранее великое предложение, в котором он объясняет свою цель и извиняется за свою дерзость. «Слава, несомненно, небесных тел наполняет нас большим восторгом, чем созерцание этих низменных вещей; ибо солнце и звезды не рождаются, не стареют, но вечны и божественны. Но небеса высоки и далеки, и о небесных вещах знание, которое дают нам наши чувства, скудно и туманно. Живые существа, с другой стороны, у наших дверей, и если мы того пожелаем, мы можем получить полное и верное знание о каждом из них. Мы получаем удовольствие от красоты статуи, разве не наполнят нас восторгом живые существа; и тем более, если в духе философии мы ищем причины и распознаем свидетельства замысла. Тогда цель природы и ее глубоко укоренившиеся законы будут повсюду раскрыты, все стремясь в ее многообразной работе к той или иной форме Прекрасного».

Многочисленные сочинения Аристотеля дошли до нас через многие тяжелые превратности. Величайшие из них, к счастью, нетронуты, или почти так; но некоторые утрачены, а другие пострадали от беспорядка и порчи. Работа, известная как «Части животных», открывается (как гласит наш текст) главой, которая кажется предназначенной для общего вступления ко всей серии биологических трактатов; и я не знаю главы во всех книгах Аристотеля, которая лучше показывает (на более простом английском или более легком греческом) мастерскую руку великого Учителя и Философа. Он начинает с того, что говорит нам (это с тех пор стало общим местом), что каждая наука, каждая отрасль знания допускает два вида мастерства — то, что может быть должным образом названо научным знанием, и то, что доступно обычным образованным людям. Он переходит к обсуждению «метода» научного исследования, должны ли мы начинать со специфического и переходить к общему, или мы должны сначала иметь дело с общими или родовыми характеристиками, а затем со специальными особенностями. Имеем ли мы право рассматривать животных, как это делается в математической астрономии, сначала имея дело с фактами или явлениями, а затем переходя к открытию и изложению их различных причин? Сразу же это ведет к краткому обсуждению (разработанному в другом месте) двух великих Причин, или аспектов причины — конечной причины и «движущей» или действующей причины — причины почему или цели, ради которой, и предшествующей причины, которая, по необходимости, приводит вещь к тому, чтобы она была такой, какая она есть. Здесь один из великих решающих вопросов философии, и склонность Аристотеля к стороне Конечной Причины была доминирующим влиянием на умы людей на протяжении всей истории обучения. Эмпедокл придерживался другого взгляда: он считал, что дождь идет, когда ему вздумается, или «по необходимости»; что у нас нет права предполагать, что он идет, чтобы заставить зерно расти весной, не больше, чем чтобы испортить осенние снопы: что зубы растут в результате действия какого-то естественного (или физического) закона, и что их очевидная и несомненная пригодность для резания и измельчения не является целенаправленной, а случайной; что позвоночник разделен на позвонки из-за предшествующих сил, или сгибаний, которые действуют на него в утробе. И Эмпедокл переходит к великому эволюционному выводу, ясному предвидению философии Дарвина, что приспособленные и неприспособленные возникают одинаково, но что то, что приспособлено к выживанию, выживает, а то, что неприспособлено, погибает.

История слишком длинна, а затронутая тема слишком серьезна и трудна для рассмотрения здесь. Но я рискну предположить, что Аристотель был склонен преуменьшать физическую и больше склоняться к конечной причине по той простой причине (какие бы другие причины ни существовали), что он был лучшим биологом, чем физиком: что ему несколько не хватало математического склада ума, который был присущ старым школам философии. К лучшему или к худшему, курс, который он взял, выбор, который он сделал, имел неизмеримое значение и имел силу веками направлять (осмелимся ли мы сказать, предвзято направлять) преподавание в школах, прогресс обучения и самые сокровенные убеждения людей.

В этой одной короткой, но содержательной главе Аристотеля гораздо больше, чем мы можем надеяться даже резюмировать. У него много сказано в ней о «классификации», важном деле, действительно, и он обсуждает его, как должен великий логик, во всей его строгости. Многие комментаторы искали «классификацию животных» Аристотеля; со своей стороны, я никогда не находил ее, и, в нашем смысле этого слова, я уверен, что ее там нет. Непреклонная, неизменная классификация животных была бы чем-то чуждым всей его логике; это все очень хорошо, это становится практически необходимым, когда мы должны расставить наших животных на полках музея или на сухих страницах «систематического» каталога; и она принимает новый оттенок, когда, или если, мы можем достичь реальной или исторической классификации, следуя линиям реального происхождения и основываясь на доказанных фактах исторической эволюции. Но Аристотель (как мне кажется) не был связан ни музейным каталогом, ни предавался видениям ни полной scala naturae, ни гипотетической филогении. Он классифицировал животных так, как находил их; и, как логик, он имел дихотомию для каждого различия, которое представлялось его уму. В одно время он делил животных на тех, у кого есть кровь, и тех, у кого ее нет, в другое — на дышащих воздухом и дышащих водой; на диких и домашних, социальных и одиноких, и так далее бесконечными путями. В то же время у него был быстрый глаз на великие естественные группы, такие «роды» (как он их называл), как Рыба или Птица, Насекомое или Моллюск. Так получается, что, хотя он не создал никакой жесткой и быстрой схемы классификации и, несомненно (я считаю), счел бы это тщетным, нити его различных частичных или временных классификаций сходятся в конце концов, пусть и в несколько туманном узоре, но в очень красивую и связную разноцветную паутину. И хотя его порядок не всегда наш порядок, все же определенная изысканная упорядоченность является самой сутью его мысли и стиля. Это характеристика, которую Мольер подмечает в «Ученых женщинах» — «Je m’attache pour l’ordre au péripatétisme».

Прежде чем он заканчивает великую главу, о которой мы начали говорить, он указывает, что есть больше способов, чем один, для изложения или классификации наших фактов; что, например, может быть одинаково правильным и необходимым иметь дело сейчас с животными и их различными частями или свойствами, а в другое время с частями или свойствами как таковыми, объясняя и иллюстрируя их по очереди различными животными, которые демонстрируют или обладают ими. «Части животных» — это, следовательно, следствие, необходимое следствие, к более анекдотичной Historia Animalium. И опять же, есть третья альтернатива — обсуждать великие функции или действия или потенциалы организма, как бы прежде всего в абстракции, а затем соотносить их с частями, которые в том или ином существе предусмотрены и «предназначены» для их осуществления. Это включает в себя концепцию и написание отдельных физиологических трактатов по таким темам, как Дыхание, Движение, Сон и Бодрствование, и, наконец (и в некоторых отношениях самый амбициозный, самый эрудированный и самый удивительный из всех), великий отчет о Поколении животных.

Так весь диапазон, мы могли бы сказать, весь мыслимый диапазон биологической науки очерчен, и большая часть великого холста закрашена. Но чтобы привести его в соприкосновение с человеческой жизнью и обосновать его претензию на высокие места философии, мы должны пойти еще дальше и изучить саму Жизнь, и то, что люди называют Душой. Так растет великая концепция. Мы начинаем с тривиального анекдота, с вещей, которые знают рыбак, охотник, крестьянин; науки зоологии, анатомии, физиологии обретают форму прямо на наших глазах; и к вечеру мы смиренно сидим у ног великого учителя самой Жизни, историка Души. Не нам пытаться показать, что даже здесь история не заканчивается, но начинаются высшие главы философии. Затем, когда мы помним, что этот наш короткий рассказ — лишь самое слабое очертание только одной стороны многогранной задачи и предприятия философа, мы начинаем подниматься к пониманию изречения Роджера Бэкона, что «хотя Аристотель не пришел к концу знания, он привел в порядок все части философии». В том же духе современный критик заявляет: «Il n’a seulement défini et constitué chacune des parties de la science; il en a de plus montré le lien et l’unité».

Аристотель, подобно Шекспиру, полон старых пословиц, ярлыков мудрости, драгоценностей длиной в пять слов. Вот одна из них, хорошая как для учителя, так и для ученика — Δει πιστευειν τον μανθανοντα. Она говорит нам, что путь к Знанию лежит через Веру; и это означает, что чтобы быть ученым, нужно иметь сердце, а не только мозги.

Отчасти по причине посторонних вставок, но, несомненно, также из-за сохраняющейся доверчивости, от которой не застрахованы даже философы, мы находим у Аристотеля много странных историй. Козы, которые дышат через уши, стервятник, оплодотворенный ветром, орел, умирающий от голода, олень, пойманный музыкой, саламандра, которая ходит сквозь огонь, единорог, мантихора — это лишь немногие из «Вульгарных ошибок» или «Принятых мнений» (как выразился сэр Томас Браун), которые увековечены, а не созданы в Historia Animalium. Некоторые из них приходят через Персию с дальнего Востока: а другие (мы встречаем их снова у Гораполлона, египетского жреца) — лишь экзотерическое или аллегорическое выражение тайн древнеегипетской религии.

Так случилось, что на протяжении двух тысяч лет и во всех землях люди приходили к Аристотелю и находили в нем знания и наставления — то, чего они желали. Арабы, мавры, сирийцы и евреи берегли его книги, пока западный мир пребывал во тьме; великие века схоластики зависели от его слов; старейшие из наших университетов — Болонский, Парижский, Оксфордский — основывались на его учении, да что там, были едва ли не созданы для его изучения. Где бы он ни был, там, зримо или незримо, остается его влияние; даже мавр и араб находят в нем по сей день учителя по своему сердцу: учителя вечных истин, повествующего о сне и сновидениях, о юности и старости, о жизни и смерти, о порождении и тлении, о росте и распаде: путеводителя по книге Природы, открывателя Духа, пророка дел Божьих.

Цель этих небольших эссе, как мне сказали (хотя я почти забыл об этом), состоит в том, чтобы хоть немного помочь защитить и оправдать изучение языка и обширной литературы Греции. Это задача, к которой я не приспособлен и не готов. Когда Оливер Голдсмит предложил преподавать греческий язык в Лейдене, где, «как ему сказали, это было desideratum» (желательно), ректор этого знаменитого университета встретил его (как мы все знаем) вескими возражениями. «Я никогда не учил греческий, — сказал ректор, — и не нахожу, чтобы я когда-либо нуждался в нем. У меня есть докторская шапочка и мантия без греческого. У меня десять тысяч флоринов в год без греческого; и, короче говоря, — продолжал он, — поскольку я не знаю греческого, я не верю, что в нем есть какая-то польза». Я слышал или читал эту историю снова и снова, ибо разве она не написана в «Векфилдском священнике»? Но я никогда не слышал, чтобы кто-либо, даже сам Голдсмит, пытался опровергнуть этот довод. Я по большей части согласен с ректором и ясно вижу, что весь греческий, который знал Голдсмит, и весь греческий во всем мире ничего бы для него не значили и ничего бы для него не сделали. Но есть и будет много других, кто находит в греческой мудрости и прекрасной эллинской речи нечто такое, в чем он непременно нуждается и без чего он был бы поистине беден: нечто такое, что служит ему посохом в руке, светом на его пути, фонарем для его ног.

В этом будничном мире мы все еще можем легко завладеть, как говорит Гиббон о подданных Византийского престола, которые даже в своем глубочайшем рабстве и угнетении все еще владели «золотым ключом, способным отпереть сокровища древности, музыкальным и плодовитым языком, который дает душу объектам чувств и тело — абстракциям философии».

Сама наша жизнь кажется продленной воспоминанием о древности; ибо, как говорит Цицерон, не знать того, что совершалось в прежние времена, — значит всегда оставаться ребенком. Я заимствую эту цитату у доктора Джонсона, который напоминает нам также о высказывании самого Аристотеля: как ученики мы должны сначала изучить и понять то, что было написано древними, а затем обвести взглядом мир. И Джонсон предваряет обе цитаты другой:

Tibi res antiquae laudis et artis

ingredior, sanctos ausus recludere fontes.

Но теперь я, осмелившийся зачерпнуть свою крошечную порцию из великого колодца Аристотеля, кажется, в конце концов ищу оправдания, ищу его в примере и наставлении. Наставление, по крайней мере, я знаю, бесполезно. Мой отец провел все долгие дни своей жизни в изучении греческого; вы могли бы предположить, что это было ради Мудрости, — но мой отец был скромным человеком. Дело в том, что он делал это по еще более простой причине, очень любопытной причине, которую лучше прошептать, чем рассказать: он делал это из любви.

Почти сорок лет назад я впервые вышел на продуваемые восточным ветром улицы одного скудного и голодного города (скудного, я имею в виду, в отношении учености), где мне было суждено провести впоследствии много-много лет. И первым, что я там увидел, была надпись над очень скромной дверью: «Hic mecum habitant Dante, Cervantes, Molière» (Здесь со мной живут Данте, Сервантес, Мольер). Это был дом бедного школьного учителя, который преподаванием языков пополнял скудные доходы своей школы. Я был немало утешен этим объявлением. Так и бедный ученый, глядя на оборванный полк своих немногих книг, получает помощь, утешение, возвышение от размышления: Hic mecum habitant... Homerus, Plato, Aristoteles (Здесь со мной живут... Гомер, Платон, Аристотель). И если бы кто-то в момент рассеянности спросил его, почему он занимается греческим, он мог бы, возможно, пробормотать (как Домини Сэмпсон) почти нечленораздельный ответ; но, скорее всего, он был бы лишен дара речи от огромного возмущения такой просьбой, и причина его преданности навсегда осталась бы скрыта от вопрошающего.

Д’Арси Вентворт Томпсон.

БИОЛОГИЯ

До Аристотеля

Что такое наука? Это вопрос, на который нельзя ответить легко, а возможно, и вовсе нельзя ответить. Ни одно из определений, по-видимому, не охватывает область точно; они либо слишком широки, либо слишком узки. Но мы можем видеть науку в ее развитии и можем сказать, что, будучи процессом, она может существовать только как рост. Где начинается наука биология? Опять же, мы не можем сказать, но мы можем наблюдать ее эволюцию и прогресс. У греков точное наблюдение живых форм, которое является по крайней мере одним из существенных элементов биологической науки, уходит в очень далекое прошлое. Слово «биология», используемое в нашем смысле, было бы, правда, невозможным среди них, ибо bios относится к жизни человека и не могло быть применено, за исключением натянутого или метафорического смысла, к жизни других живых существ. Но идеи, которые мы связываем с этим словом, ясно развиты в греческой философии, и основы биологии весьма древни.

Греческий народ имел много корней — расовых, культурных и духовных, и от них всех они унаследовали различные силы и качества, а также почерпнули различные идеи и традиции. Наиболее показательным источником для наших целей является минойский народ, который они вытеснили и чьи земли заняли. Этот высокоодаренный народ демонстрировал на всех стадиях своего развития удивительную способность графически изображать формы животных, чему знаменитые критские фризы, кубки из Вафио (рис. 5) и микенские львы служат хорошо известными примерами. Трудно не поверить, что минойский элемент, вошедший в мозаику народов, которые мы называем греками, был отчасти ответственен за подобную графическую силу, развившуюся в эллинском мире, хотя до сих пор было продемонстрировано мало контактов между минойским и архаическим греческим искусством.

Для самых ранних биологических достижений греческих народов мы должны в значительной степени полагаться на информацию, почерпнутую из художественных памятников. Правда, у нас есть несколько фрагментов работ как ионийских, так и итало-сицилийских философов, и в них мы читаем о теоретических размышлениях относительно природы жизни и души, и таким образом можем составить некоторое представление о первых попытках таких деятелей, как Алкмеон Кротонский (ок. 500 г. до н. э.), обнажить структуру животных путем вскрытия. Фармакопея некоторых из самых ранних работ Гиппократова сборника также выдает значительные знания как местных, так и иностранных растений. Более того, разбросанная по страницам Геродота и других ранних писателей, содержится немало случайной информации относительно животных и растений, хотя такой материал является вторичным и дает нам мало информации относительно привычки к точному наблюдению, которая является необходимым фундаментом науки.

Нечто большее, однако, раскрывается ранним греческим искусством. Мы располагаем серией ваз седьмого и шестого веков до христианской эры, показывающих близость наблюдения форм животных, что говорит о народе, пробудившемся к изучению природы. Таким образом, у нас изображен ряд животных — растения появляются редко или никогда — и среди лучших — дикие существа: мы видим антилоп, спокойно пасущихся или встревоженных звуком, птиц, летящих или собирающих червей с земли, ланей, прокладывающих путь через заросли, мирно пасущихся или скачущих прочь, кабанов, противостоящих гончим, и собак, преследующих зайцев, дикий скот, образующий защитный круг, ястребов, хватающих свою добычу. Многие из них демонстрируют в высшей степени точное наблюдение. Само направление волос на шерсти животных иногда было тщательно изучено, и часто мышцы хорошо переданы. В некоторых случаях даже зубная система была найдена точно изображенной, как в представлении шестого века на ионийской вазе львицы — животного, тогда очень редкого на побережье Восточного Средиземноморья, но все еще известного в Вавилонии, Сирии и Малой Азии. Детали работы показывают, что художник должен был изучать животное в неволе (рис. 1 и 2).

 Fig. 1.
Lioness and young from an Ionian vase of the sixth century B. C. found
at Caere in Southern Etruria (Louvre, Salle E, No. 298), from Le Dessin
des Animaux en Grèce d’après les vases peints, by J.
Morin, Paris (Renouard), 1911. The animal is drawing itself up to attack
its hunters. The scanty mane, the form of the paws, the udders, and the
dentition are all heavily though accurately represented.

Fig. 2. A, Jaw bones of lion; B, head of lioness from Caere vase
(Fig. 1), after Morin. Note the careful way in which the artist has
distinguished the molar from the cutting teeth.

 Рис. 3. Росписи рыб на тарелках. Итало-греческая работа четвертого века до н. э. Из Морена.

Sargus vulgaris (Морской карась).

Crenilabrus mediterraneus (Средиземноморский зеленушка).

Uranoscopus scaber? (Звездочет обыкновенный?)

Живописные изображения животных такого порядка встречаются разбросанными по всему греческому миру с особыми центрами или школами в таких местах, как Кипр, Беотия или Халкида. Само название художника на греческом языке, zoographos, напоминает о внимании, уделяемом живым формам. К пятому веку в их изображении, как и в других областях искусства, утвердилось верховенство Аттики, и существует много прекрасных аттических вазовых росписей животных, которые можно поставить рядом с великолепными головами лошадей Парфенона (рис. 6). В Аттике также рано развился характерный и в высшей степени точный тип изображения морских форм, и это получило более широкое распространение в Южной Италии в четвертом веке. От последнего периода до нас дошло множество блюд и ваз, несущих большое разнообразие форм рыб, изображенных с точностью, которая интересна в свете внимания к морским существам в сохранившейся литературе аристотелевского происхождения (рис. 3).

Эти художественные продукты — нечто большее, чем просто отражение повседневной жизни людей. Привычки и позы животных наблюдаются охотником, так же как формы и цвета рыб — рыбаком; но методы охотника и рыбака не объясняют точного изображения зубной системы льва, правильного подсчета чешуи рыбы или тщательного изучения расположения перьев на голове и подушечек на лапах хищной птицы (рис. 4). С наблюдениями, подобными этим, мы находимся в присутствии чего-то достойного названия «Биология». Хотя до нас дошло мало литературы по этой теме, предшествующей трудам Аристотеля, все же как характер его трудов, так и такие картины и изображения, как эти, предполагают существование сильного интереса и обширной литературы, биологической в современном смысле, предшествующей четвертому веку.

Рис. 4. Голова и когти орлана-белохвоста, Haliaëtus albicilla:

С ионийской вазы шестого века до н. э.

Нарисовано с натуры.

Из Морена.

Греческая наука, однако, демонстрирует на протяжении всей своей истории особую характеристику, отличающую ее от современной научной точки зрения. Большая часть работы греческого ученого была проделана в отношении человека. Природа интересовала его главным образом в отношении к самому себе. Греческий научный и философский мир был антропоцентрическим миром, и это проявляется в подавляющей массе медицинских, в отличие от биологических, трудов, дошедших до нас. Таково же чувство, выраженное поэтами в их описаниях животного мира:

Many wonders there be, but naught more wondrous than man:

…………………

The light-witted birds of the air, the beasts of the weald and the wood

He traps with his woven snare, and the brood of the briny flood.

Master of cunning he: the savage bull, and the hart

Who roams the mountain free, are tamed by his infinite art.

And the shaggy rough-maned steed is broken to bear the bit.

Sophocles, Antigone, verses 342 ff.

(Translation of F. Storr.)

Поэтому неудивительно, что наше первое систематическое рассмотрение животных содержится в практической медицинской работе, περι διαιτης («О диете») из Гиппократова сборника. Этот весьма своеобразный трактат датируется второй половиной пятого века. Он находится под сильным влиянием Гераклита (ок. 540–475 гг.) и содержит много точек зрения, которые вновь появляются в более поздней философии. Все животные, согласно ему, образованы из огня и воды, ничто не рождается и ничто не умирает, но существует постоянное и вечное вращение вещей, так что само изменение является единственной реальностью. Природа человека — лишь параллель природе всеобщей, а искусства человека — лишь подражание или отражение естественных искусств или, опять же, телесных функций. Душа, смесь воды и огня, потребляет сама себя в младенчестве и старости и увеличивается в течение взрослой жизни. Здесь мы также встречаем ту своеобразную доктрину, не лишенную значения для хода более поздней биологической мысли, что в плоде все части формируются одновременно. От пропорции огня и воды в теле зависит все: пол, нрав, темперамент, интеллект. Такие спекулятивные идеи отделяют эту книгу от трезвого метода более типичных медицинских работ Гиппократа, с которыми, по правде говоря, у нее мало общего.

Обсудив эти теоретические вопросы, работа переходит к своим собственным практическим задачам и в ходе изложения природы продуктов питания дает, по сути, грубую классификацию животных. Они представлены группами, и из числа более крупных групп отсутствуют только рептилии и насекомые. Список был описан, возможно, едва ли с основанием, как «Косская классификационная система». У нас здесь, действительно, нет системы в том смысле, в каком это слово применяется сейчас к животному царству, но у нас все же есть некое определенное расположение животных в соответствии с их предполагаемой природой. Пассаж открывается млекопитающими, которые делятся на домашних и диких, причем последние упоминаются в порядке возрастания размера, затем следуют сухопутные птицы, затем водоплавающие птицы, а затем рыбы. Эти рыбы делятся на (1) обитателей берега, (2) свободноплавающие формы, (3) хрящевые рыбы или Selachii, которые не названы так, но помещены вместе, (4) формы, любящие ил, и (5) пресноводные рыбы. Наконец, идут беспозвоночные, расположенные в некотором порядке в соответствии с их структурой. Характерной чертой «классификации» является отделение рыб от остальных позвоночных и беспозвоночных от тех и других. Из пятидесяти названных животных не менее двадцати — рыбы, около пятой части числа, изученного Аристотелем, но мы должны помнить, что здесь упоминаются только съедобные виды. Существование этой работы показывает по крайней мере, что в пятом веке уже существовало тщательное и точное изучение форм животных, изучение, которое справедливо можно назвать научным. Преобладание рыб и их классификация в более детальном виде, чем другие группы, — не неожиданная черта. Средиземное море особенно богато этими формами, греки были морским народом, и греческая литература полна образов, взятых из ремесла рыбака. От минойских до византийских времен разнообразие, красота и цвет рыб производили глубокое впечатление на греческие умы, что отражено в их искусстве.

Гораздо более важным, однако, для последующего биологического развития, чем такие наблюдения за природой и привычками животных, является услуга, которую врачи-гиппократики оказали анатомии и физиологии, областям, в которых структура человека и домашних животных стоит особняком от остального животного царства. Именно природой и строением человека занято большинство сохранившихся ранних биологических трудов, и в этих областях наблюдаются недвусмысленные тенденции к систематическому упорядочению материала. Так, у нас есть деление и описание тела на семерки от периферии к центру и от темени до подошвы ног, или деление на четыре области или зоны. Учение о четырех элементах и четырех гуморах также стало иметь большое значение, и часть его была позже принята Аристотелем. Мы также встречаем многочисленные механические объяснения телесных структур, сравнения между анатомическими условиями, встречающимися у родственных животных, эксперименты на живых существах, систематическую инкубацию куриных яиц для изучения их развития, параллели, проводимые между развитием растений и человеческих и животных эмбрионов, теории порождения, среди которых та, что впоследствии была названа «пангенезисом» — обсуждение выживания более сильного над более слабым — почти наше «выживание наиболее приспособленных» — и теория наследования приобретенных признаков. Все эти вещи показывают не только обширные знания, но и попытку применить такие знания к человеческим нуждам. Когда мы рассматриваем, как даже в более поздние века биология была связана с медициной и насколько мощным и фундаментальным было влияние трудов Гиппократа не только на их непосредственных преемников в древности, но и на Средние века и вплоть до девятнадцатого века, мы признаем значимость этих событий.

Fig. 5. MINOAN
GOLD CUP. SIXTEENTH CENTURY B. C.

 

Fig. 6.
HORSE’S HEAD. FROM PARTHENON. 440 B. C.

Таков был характер биологической мысли в пятом веке, и поколение, вдохновленное этим движением, создало некоторые примечательные работы в период, который последовал непосредственно за ним. В трактате περι τροφης («О питании»), который, возможно, может быть датирован примерно 400 г. до н. э., мы впервые узнаем о пульсе в греческой медицинской литературе и читаем о физиологической системе, которая просуществовала до времен Гарвея, с артериями, исходящими из сердца, и венами, исходящими из печени. Примерно той же даты работа περι καρδιης («О сердце»), которая описывает желудочки, а также крупные сосуды и их клапаны, и сравнивает сердце животных с сердцем человека.

Чуть позже, возможно, 390 г. до н. э., появился трактат περι σαρκων («О мышцах»), который содержит гораздо больше, чем предполагает его название. В нем есть старая система семерок и, вдохновленная, возможно, философией Гераклита (ок. 540–475 гг.), описывается сердце как орган, посылающий воздух, огонь и движение к различным частям тела через сосуды, которые сами постоянно находятся в движении. Считается, что младенец в утробе матери втягивает воздух и огонь через рот и ест in utero (в утробе). Действие воздуха на кровь сравнивается с его действием на огонь. В отличие от некоторых других трактатов Гиппократа, центральная нервная система находится на заднем плане; много внимания, однако, уделяется специальным чувствам. Мозг резонирует во время слуха. Обонятельные нервы полые, ведут к мозгу и передают ему летучие вещества, которые заставляют его выделять слизь. Глаза также были исследованы, и их оболочки и гуморы грубо описаны; возможно, сделан намек, первый в литературе, на хрусталик, и глаза животных сравниваются с глазами человека. Есть свидетельства не только вскрытия, но и эксперимента, и в попытках сравнить сопротивление различных тканей таким процессам, как кипячение, мы можем увидеть маленькое начало химической физиологии.

Более способной работой, чем любая из этих, но демонстрирующей меньшую силу наблюдения, является трактат περι γονης («О порождении»), который, возможно, может быть датирован примерно 380 г. до н. э. Он демонстрирует автора с большой философской силой, очень стремящегося к физиологическим объяснениям, но стесненного незнанием физики. У него, по сути, есть слабости и в меньшей степени сила его преемника Аристотеля, чью великую работу о порождении он предвосхищает. Он излагает в значительных деталях доктрину пангенезиса, не совсем непохожую на доктрину Дарвина. Чтобы объяснить феномены наследования, он предполагает, что сосуды достигают семени, неся с собой образцы из всех частей тела. Он верит, что каналы проходят от всех органов к мозгу, а затем к спинному мозгу (или непосредственно к костному мозгу), оттуда к почкам и далее к половым органам; он верит также, что знает фактическое местоположение одного такого канала, ибо он наблюдает, ошибочно, что разрез за ушами, прерывая проход, ведет к импотенции. Как результат этой теории он готов принять наследование приобретенных признаков. Эмбрион развивается и дышит за счет материала, передаваемого от матери через пуповину. Мы встречаем здесь также очень детальное описание образца отслоившейся membrana mucosa uteri (слизистой оболочки матки), который наш автор принимает за эмбрион, но его замечания по крайней мере демонстрируют самое жадное любопытство.

Автор этой работы о порождении, таким образом, является «биологом» в современном смысле, и среди пассажей, демонстрирующих его в этом свете, — его сравнение человеческого эмбриона с цыпленком. «Эмбрион находится в оболочке, в центре которой находится пупок, через который он втягивает и отдает свое дыхание, и оболочки возникают из пуповины... Структуру ребенка вы найдете от начала до конца, как я уже описал... Если хотите, попробуйте этот эксперимент: возьмите двадцать или более яиц и позвольте им быть высиженными двумя или более курицами. Затем каждый день со второго по день вылупления удаляйте яйцо, разбивайте его и исследуйте. Вы найдете в точности так, как я говорю, ибо природу птицы можно уподобить природе человека. Оболочки [вы увидите] исходят из пуповины, и все, что я сказал по поводу младенца, вы найдете в птичьем яйце, и тот, кто сделал эти наблюдения, будет удивлен, обнаружив пуповину в птичьем яйце».

Тот же интерес, который он проявляет к развитию человека и животных, он показывает также к растениям.

«Семя, положенное в землю, наполняет себя содержащимися там соками, ибо почва содержит в себе соки всякой природы для питания растений. Так наполненное соком семя растягивается и набухает, и тем самым сила (= способность ἡ δυναμις), рассеянная в семени, сжимается пневмой и соком, и, разрывая семя, становится первыми листьями. Но приходит время, когда эти листья больше не могут получать питание из соков в семени. Тогда семя и листья прорываются внизу, ибо, побуждаемое листьями, семя посылает вниз ту часть своей силы, которая еще сконцентрирована внутри него, и так корни производятся как продолжение листьев. Когда, наконец, растение хорошо укоренилось внизу и черпает свое питание из земли, тогда все зерно исчезает, будучи поглощенным, за исключением шелухи, которая является самой твердой частью; и даже она, разлагаясь в земле, в конечном итоге становится невидимой. Со временем некоторые из листьев выпускают ветви. Растение, будучи таким образом произведенным влажностью из семени, все еще мягкое и влажное. Активно растущее как вверху, так и внизу, оно не может еще приносить плоды, ибо не имеет качества силы и запаса (δυναμις ισχυρη και πιαρα), из которого может быть осаждено семя. Но когда со временем растение становится крепче и лучше укореняется, оно развивает вены как проходы как вверх, так и вниз, и оно черпает из почвы не только воду, но и более обильно вещества, которые являются более плотными и жирными. Согретые также солнцем, они действуют как фермент для конечностей и дают плод по роду своему. Плод, таким образом, развивается много из малого, ибо каждое растение черпает из земли силу более обильную, чем та, с которой оно начало, и ферментация происходит не в одном месте, а во многих».

Не колеблется наш автор и провести аналогию между растением и эмбрионом млекопитающего. «Таким же образом младенец живет внутри утробы своей матери и в состоянии, соответствующем здоровью матери... и вы найдете полное сходство между продуктами почвы и продуктами утробы».

Ранняя греческая литература настолько скудно снабжена иллюстрациями, взятыми из ботанических исследований, что стоит рассмотреть замечательное сравнение порождения растений из черенков и из семян в той же работе.

«Что касается растений, порожденных из черенков... та часть ветви, где она была срезана с дерева, помещается в землю, и там посылаются корешки. Вот как это происходит: часть растения внутри почвы втягивает соки, набухает и развивает пневму (πνευμα ισχει), но не так часть снаружи. Пневма и сок концентрируют силу растения внизу, так что оно становится плотнее. Затем нижний конец прорывается и дает нежные корни. Затем растение, беря снизу, черпает соки из корней и передает их части над почвой, которая, таким образом, также набухает и развивает пневму; таким образом, сила из рассеянной в растении становится сконцентрированной и, распускаясь, дает листья... Черенки, таким образом, отличаются от семян. С семенем листья рождаются первыми, затем корни посылаются вниз; с черенком корни формируются первыми, а затем листья».

Но с этими работами начала четвертого века первая стадия греческой биологии достигает своего наилучшего развития. Более поздние трактаты Гиппократа, которые имеют дело с физиологическими темами, находятся на более низком уровне, и мы должны искать какую-то внешнюю причину для неудачи. И нам не нужно далеко ходить. Этот период увидел подъем движения, которое оказало самое глубокое влияние на каждую область мысли. Мы видим приход в греческий мир великого интеллектуального движения, в результате которого область философии, имевшая дело с природой, отступила перед Этикой. Местом этой интеллектуальной революции — возможно, величайшей, которую видел мир, — были Афины, а протагонистом — Сократ (470–399 гг.). С самим движением и его характерным плодом мы не имеем дела. Но великий преемник и ученик его основателя дает нам в «Тимее» картину глубины, до которой может быть деградирована естественная наука в попытке придать специфическое телеологическое значение всем частям видимой Вселенной. Книга и картина, которую она рисует, темная и отталкивающая для ума, обученного современному научному методу, пленили воображение большой части человечества почти на две тысячи лет. Органическая природа появляется в этой работе Платона (427–347 гг.) как дегенерация человека, которого Творец сделал наиболее совершенным. Школа, которая придерживалась этого взгляда, в конечном итоге пришла в упадок в результате своей неспособности продвинуть позитивное знание. С течением веков ее взгляды становились все более и более оторванными от феноменов, и причудливые развития позднего неоплатонизма стоят по сей день как предупреждение против любой системы, которая пренебрегает исследованием природы. Но в своем распаде платонизм потянул науку вниз и уничтожил из-за пренебрежения почти весь более ранний биологический материал. Математика, не будучи феноменальным исследованием, лучше подходила неоплатоническому настроению и продолжала развиваться, увлекая за собой астрономию на некоторое время — астрономию, которая влияла на жизнь человека и которая вскоре стала служанкой астрологии; медицина также, которая определяла условия жизни человека, также лелеялась, хотя часто ошибочно, но чистая наука была обречена.

Но хотя этический взгляд на природу в конце концов подавил науку, приход могучей фигуры Аристотеля (384–322 гг.) на время остановил прилив. Тем не менее, писатель по греческой биологии остается в невыгодном положении по сравнению с историком греческой математики, греческой астрономии или греческой медицины из-за скудности материалов для представления отчета о развитии его исследований до Аристотеля. Огромная фигура этого великолепного натуралиста полностью затмевает греческую, как и большую часть более поздней биологии.

Чарльз Сингер.

После Аристотеля

Все сохранившиеся биологические работы Аристотеля относятся прежде всего к животному миру. Его работа о растениях утеряна или, скорее, сохранилась как самый испорченный фрагмент. Нам повезло, однако, обладать парой полных работ его ученика и преемника Теофраста (372–287 гг.), которые могут быть приняты не только для представления аристотелевского отношения к миру растений, но и дают нам представление об общем состоянии биологической науки в поколении, которое сменило мастера.

 Fig. 7. ARISTOTLE

From HERCULANEUM

Probably work of fourth century B. C.

Эти трактаты Теофраста во многих отношениях являются наиболее полными и упорядоченными из всех древних биологических работ, дошедших до нашего времени. Они дают представление о том интересе, который работающий ученый того дня мог развить, когда вдохновлялся скорее гением великого учителя, чем силой своих собственных мыслей. Теофраст — пешеход там, где Аристотель — существо с крыльями; он находится в отношении к мастеру того же порядка, что морфологи второй половины девятнадцатого века к Дарвину. В течение пары поколений после появления «Происхождения видов» в 1859 году трудолюбие и способности натуралистов по всему миру были заняты детальной разработкой структуры и образа жизни живых существ на основе эволюционной философии. Почти вся работа по морфологии и большая часть работы по физиологии с его времени могли бы рассматриваться как комментарий к работам Дарвина. Эти тома Теофраста производят то же впечатление. Они представляют собой остатки — увы, почти единственные биологические остатки — школы, работающей под импульсом великой идеи и подстегиваемой памятью о великом учителе. Как таковые они представляют параллель многим научным работам нашего собственного дня, созданным людьми без гения, за исключением того, что предоставлено видением, надеждой и идеалом. О таких людях невозможно писать, как об Аристотеле. Их жизни суммируются их фактическим достижением, и поскольку Теофраст — упорядоченный писатель, чьи работы дошли до нас в хорошем состоянии, он является очень подходящим примером фактического уровня достижений древней биологии. «Без видения народ гибнет», и само дыхание жизни науки черпается, и может быть почерпнуто только, из той очень маленькой группы пророков, которые время от времени, на протяжении веков, предоставляли великие обобщения и великие идеалы. В этом свете давайте рассмотрим работу Теофраста.

В отсутствие какой-либо адекватной системы классификации почти вся ботаника до семнадцатого века состояла главным образом из описаний видов. Чтобы точно описать лист или корень на языке, находящемся в обычном употреблении, часто потребовались бы страницы. Современные ботаники изобрели сложную терминологию, которая, однако, отвратительна для глаза и уха, имеет высшее достоинство помощи в сокращении научной литературы. Ботанические писатели до семнадцатого века были по существу лишены этого особого способа выражения. Отчасти именно этому недостатку мы обязаны настойчивыми попытками на протяжении веков представлять растения в картинках в травниках, рукописных и печатных, и, таким образом, возможностью адекватной истории иллюстрации растений.

Теофраст, по-видимому, остро чувствовал потребность в ботанических терминах, и есть случаи, в которых он стремится придать особое техническое значение словам в более или менее текущем употреблении. Среди таких слов carpos = плод, pericarpion = семенной сосуд = перикарпий, и metra, слово, используемое им для центрального ядра любого стебля, будь то сформированного из дерева, сердцевины или другого вещества. Именно из употребления Теофраста точное определение плода и перикарпия дошло до нас. Мы можем легко различить также цель, для которой он вводит в ботанику термин metra, слово, означающее прежде всего утробу, и пустоту в греческом языке, которую оно было призвано заполнить. «Metra, — говорит он, — это то, что находится в середине дерева, будучи третьим по порядку от коры и [таким образом] подобным костному мозгу. Некоторые называют это сердцем (καρδιαν), другие — внутренностью (εντεριωνην), еще другие называют только самую внутреннюю часть самой metra сердцем, в то время как другие снова называют это мозгом».

Теофраст понимал ценность изучения развития, концепцию, полученную от его мастера. «Растение, — говорит он, — имеет силу прорастания во всех своих частях, ибо оно имеет жизнь во всех них, поэтому мы должны рассматривать их не по тому, что они есть, а по тому, чем они становятся». Различные способы размножения растений правильно различаются таким образом, который выходит за рамки единственного сохранившегося более раннего трактата, который подробно рассматривает этот предмет, — Гиппократовой работы «О порождении». «Способы порождения деревьев и растений таковы: спонтанное, из семени, из корня, из оторванного куска, из ветви или прутика, из самого ствола или из кусков дерева, нарезанных мелко».

«Некоторые прорастают, корень и листья, из одной точки, некоторые отдельно с любого конца семени. Так пшеница, ячмень, полба и все такие злаки [прорастают] с любого конца, в соответствии с положением [семени] в колосе, корень из толстой нижней части, побег из верхней; но эти два, корень и стебель, образуют единое непрерывное целое. Бобы и другие бобовые растения не таковы, но в них корень и стебель — из одной точки, а именно, их места прикрепления к стручку, где, ясно, они имеют свое происхождение. В некоторых случаях есть процесс, как у бобов, нута и особенно люпинов, из которых корень растет вниз, лист и стебель — вверх... У некоторых деревьев почка сначала прорастает внутри семени, и, по мере увеличения в размере, семена расщепляются — все такие семена, как бы, в двух половинках; опять же, все те из бобовых растений имеют явно две доли и являются двойными — и затем корень немедленно выбрасывается. Но у злаков, семена будучи в одном куске, этого не происходит, но корень растет немного раньше [побега]».

«Ячмень и пшеница всходят однодольными, но горох, бобы и нут — многодольными. Все бобовые растения имеют один древесный корень, из которого растут тонкие боковые корни... но пшеница, ячмень и другие злаки имеют многочисленные тонкие корни, которыми они спутаны вместе... Существует контраст между этими двумя видами; бобовые растения имеют один корень и имеют много боковых наростов вверху от [одного] стебля... в то время как злаки имеют много корней и посылают вверх много побегов, но эти не имеют боковых побегов».

Нет сомнений, что здесь содержится фрагмент тщательного наблюдения за поведением прорастающих семян. Различие между двудольными и однодольными точно изложено, хотя акцент сделан не столько на семядольном характере семени, сколько на отношении корня и побега. У двудольных корень и побег представлены как исходящие из одной точки, а у однодольных — из противоположных полюсов в семени.

Никакой дальнейшей эффективной работы над прорастающим семенем не было проделано до изобретения микроскопа и появления работы Хаймора (1613–1685) и гораздо более глубоких исследований Мальпиги (1628–1694) и Грю (1641–1712) после середины семнадцатого века. Наблюдения Теофраста, однако, настолько точны, настолько ясны и настолько полны, что они вполне могли бы быть использованы в качестве легенд для таблиц этих писателей через две тысячи лет после него.

Много было написано о знании пола растений среди древних. Можно утверждать, что о половых элементах цветка ни один древний писатель не имел ясного представления. Тем не менее, пол часто приписывается растениям, и сравнение «Любовь растений» входит в работы поэтов. Растения часто описываются как мужские и женские в древних биологических трудах также, и Плиний заходит так далеко, что говорит, что некоторые ученые считали, что все травы и деревья были сексуальными. Однако, когда такие пассажи могут быть проверены, будет обнаружено, что эти так называемые мужские и женские особи обычно являются разными видами. В нескольких случаях стерильная разновидность описывается как мужская, а фертильная — как женская. В небольшом остатке случаев двудомные растения или цветы рассматриваются как мужские и женские, но без реального понимания половой природы цветов. Остаются пальмы, в которых знание пола растений продвинулось немного дальше. «С финиками, — говорит Теофраст, — мужские должны быть принесены к женским; ибо мужские заставляют плод сохраняться и созревать, и это некоторые называют по аналогии с использованием дикого инжира (ολυνθαζειν). Процесс таков: когда мужской находится в цветке, они сразу срезают покрывало с цветком и трясут цветение, с его цветком и пылью, над плодом женского, и, если он так обработан, он сохраняет плод и не сбрасывает его». Оплодотворяющий характер покрывала мужской финиковой пальмы был знаком в Вавилоне с очень раннего времени. Он записан Геродотом и представлен частым символом на ассирийских памятниках.

Сравнение оплодотворения финиковой пальмы с использованием дикого инжира относится к практике капрификации. Теофраст говорит нам, что есть определенные деревья, инжир среди них, которые склонны сбрасывать свой плод преждевременно. Чтобы исправить это, «устройство, принятое — капрификация. Галловые насекомые выходят из диких инжиров, которые висят там, едят верхушки культивируемых инжиров и таким образом заставляют их набухать». Эти галловые насекомые «зарождаются из семян». Теофраст различал процесс, применяемый к инжиру и финику, наблюдая, что «в обоих [инжире и финике] мужской помогает женскому — ибо они называют плодоносящую [пальму] женской — но в то время как в одном есть союз двух полов, в другом вещи другие».

Теофраст не был очень успешен в различении природы первичных элементов растений, хотя он был способен отделить корень, стебель, лист, прилистник и цветок на морфологических, а также в ограниченной степени на физиологических основаниях. Для корня он принимает знакомое определение, единственное возможное до подъема химии, что он «есть то, посредством чего растение черпает питание», описание, которое относится к отчету, данному преаристотелевским автором работы «О порождении». Но Теофраст показывает на многих примерах, что он способен проследить морфологические гомологии. Так, он знает, что плющ регулярно выпускает корни из побегов между листьями, посредством которых он захватывает деревья и стены, что омела не прорастет, кроме как на коре живых деревьев, в которую она вонзает свои корни, и что весьма своеобразное формирование мангрового дерева должно быть объяснено тем фактом, что «это растение посылает корни из побегов, пока не ухватится за землю, и укореняется снова: и так получается непрерывный круг корней вокруг дерева, не соединенный с главным стеблем, но на расстоянии от него». Он не преуспевает, однако, в различении реальной природы таких структур, как луковицы, корневища и клубни, но рассматривает их все как корни. Не более успешен он и в своем обсуждении природы стеблей. Что касается листьев, он более определен и удовлетворителен, хотя полностью в неведении относительно их функции; он совершенно ясен, что перистый лист рябины, например, является листом, а не ветвью.

Несмотря на отсутствие проницательности относительно природы пола в цветах, он достигает приблизительно правильной идеи отношения цветка и плода. Некоторые растения, говорит он, «имеют [цветок] вокруг самого плода, как виноград и олива; [цветы] последней, когда они опадают, выглядят так, как будто у них есть дыра через них, и это принимается за знак того, что он хорошо расцвел; ибо если [цветок] сожжен или размочен, плод падает вместе с ним, и так он не становится проколотым. Большинство цветов имеют семенную коробочку в середине, или, может быть, цветок находится на вершине перикарпия, как в гранате, яблоке, груше, сливе и мирте... ибо эти имеют свои семена под цветком... В некоторых случаях снова цветок находится на вершине самих семян, как в... всех чертополохоподобных растениях». Таким образом, Теофраст преуспел в различении между гипогинным, перигинным и эпигинным типами цветка и почти пришел к рассмотрению его отношения к плоду как существенного цветочного элемента.

 Fig. 8. THEOPHRASTUS

From VILLA ALBANI

Copy (second century A. D.?) of earlier work

Теофраст имеет совершенно ясную идею распределения растений как зависящего от почвы и климата, и временами кажется, что он находится на грани перехода от утверждения климатического распределения к утверждению реальных географических регионов. Общий вопрос распределения растений долго оставался на той позиции, где он его оставил, если не отступал от нее. Полезность рукописных и ранних печатных травников на Западе веками портилась сохранением описаний растений, подготовленных для греческого Востока и латинского Юга, и эти работы были спасены от полной неэффективности только случайным обращением к природе.

Со смертью Теофраста около 287 г. до н. э. чистая биологическая наука по существу исчезает из греческого мира, и мы получаем тот же тип ухудшения, который позже встречается в других научных областях. Наука перестает иметь мотив желания знать и становится прикладным исследованием, подчиненным практическим искусствам. Это отношение, от которого в конечном итоге должна пострадать и сама прикладная наука. Тем не менее, века, которые последовали, не были лишены биологических писателей очень больших способностей. В медицинской школе Александрии анатомия и физиология стали помещены на твердую основу примерно с 300 г. до н. э., но всегда в положении, подчиненном медицине, которое они занимали с тех пор. Двух великих имен той школы, Герофила и Эразистрата, мы должны рассмотреть в другом месте. Их работы исчезли, и у нас есть лишь мельчайшие фрагменты их. В последние дохристианские и первые два постхристианские века, однако, было несколько писателей, части работ которых сохранились и имеют большое биологическое значение. Среди них мы включаем Кратея, ботанического писателя и иллюстратора, который значительно развил, если не фактически ввел, метод представления растений систематически путем иллюстрации, а не путем описания. Этот метод, важный до сих пор, был еще более важен, когда не было надлежащей системы ботанической номенклатуры. Кратей своими картинами растений, копии которых, не исключено, дошли до нашего времени, начал традицию, которая, зафиксированная около пятого века, оставалась почти жесткой до переоткрытия природы в шестнадцатом. Он был врачом Митридата VI Евпатора (120–63 гг. до н. э.), но его работа была хорошо известна и оценена в Риме, который стал местом прибежища для греческого таланта.

Цельс, который процветал около 20 г. до н. э., написал отличную работу по медицине, но дает слишком мало проблесков анатомии и физиологии. Руф Эфесский, однако, в следующем веке практиковал вскрытие обезьян и других животных. Он описал перекрест зрительных нервов и капсулу хрусталика и дал первое ясное описание, которое сохранилось, структуры глаза. Он рассматривал нервы как исходящие из мозга и различал нервы движения и ощущения. Он описал яйцевод овцы и справедливо полагал, что жизнь возможна без селезенки.

Второй христианский век приносит нам двух писателей, которые, будучи научно незначительными, действовали как главные носители такой традиции греческой биологии, которая достигла Средних веков, — Плиния и Диоскорида. Плиний (23–79 гг. н. э.), хотя и латинянин, обязан почти всем ценным в своей энциклопедии греческим трудам. В его «Естественной истории» у нас есть коллекция текущих взглядов на природу, происхождение и использование растений и животных, таких, каких мы могли бы ожидать от умного, трудолюбивого и честного члена земельного класса, который был лишен критического или специального научного навыка. Научно работа презренна, но она требует упоминания в любом изучении наследия Греции, поскольку она была на протяжении веков главным каналом древнего учения и наблюдений по естественной истории. Читаемая на протяжении веков, одинаково в самые темные, как и в более просвещенные периоды, копируемая и перекопируемая, переводимая, комментируемая, извлекаемая и сокращаемая, большая часть работы Плиния постепенно перешла в народное хранение, так что через ее посредство цыганская гадалка сегодняшнего дня все еще декламирует искаженные версии формул Аристотеля и Гиппократа двух с половиной тысячелетней давности.

Судьба Диоскорида (расцвет ок. 60 г. н. э.) сложилась схожим образом. Его труд «О лекарственных веществах» (On Materia Medica) представляет собой серию кратких описаний растений, систематизированных почти без учета их природной классификации, однако он бесценен благодаря своим лаконичным и ярким характеристикам, которые часто включают сведения об особенностях произрастания и среде обитания. История этого труда показала, что это один из самых влиятельных ботанических трактатов, когда-либо написанных. Он обеспечил большую часть тех скудных ботанических знаний, которые дошли до Средневековья. Он послужил главным стимулом для ботанических исследований в эпоху Возрождения. Он определил общую форму каждой современной фармакопеи. Он практически предопределил современную номенклатуру растений — как народную, так и научную.

Переведенный почти на все языки, от англосаксонского и богемского до арабского и иврита, появлявшийся как в сокращенном, так и в полном виде в бесчисленных прекрасно иллюминированных рукописях, некоторые из которых до сих пор являются одними из ценнейших сокровищ великих национальных библиотек, Диоскорид, торговец лекарствами, веками привлекал умы схоластов. Частота, с которой фрагменты его работ встречаются в папирусах, показывает, насколько популярным был его труд в Египте в III и IV веках. Один из древнейших датируемых греческих кодексов — это великолепный том Диоскорида, написанный заглавными буквами, который, как считается, был достоин стать свадебным подарком для дамы, бывшей дочерью одного римского императора и невестой другого. Иллюстрации этой рукописи V века являются ценнейшим памятником истории искусства и главным украшением того, что когда-то было Королевской библиотекой в Вене (рис. 9-10). Иллюстрированные латинские переводы Диоскорида были в ходу во времена Кассиодора (490-585). Труд, основанный на нем, аналогично иллюстрированный, но носящий имя Апулея, является одним из наиболее часто встречающихся средневековых ботанических документов, а самый ранний из сохранившихся экземпляров современен самому Кассиодору. После возрождения наук Диоскорид продолжал привлекать огромное внимание филологов и ботаников, и десятки изданий его трудов, многие из которых были богато иллюстрированы, выходили из типографий XVI и XVII веков.

Fifth-century drawings from JULIANA ANICIA M.S., copied from originals
of first century B. C. (?)

Fig. 9

ΣΟΓΚΟΣ ΤΡΥΦΕΡΟΣ = Crepis paludosa, Mœn.

Fig. 10

ΓΕΡΑΝΙΟΝ = Geranium pyrenaicum, L.

Но величайшим биологом позднего греческого периода, и, безусловно, одним из величайших биологов всех времен, был Клавдий Гален из Пергама (131-201 гг. н. э.). Гален посвятил себя медицине с ранних лет, и уже в двадцать один год он изучал анатомию в Смирне под руководством Пелопса. С целью расширения своих знаний о лекарственных средствах он рано предпринял длительные путешествия по Малой Азии. Позднее он отправился в Александрию, где совершенствовал свои анатомические познания, и там, как он сам сообщает, исследовал человеческий скелет. В самом деле, весьма вероятно, что его непосредственное практическое знакомство с анатомией человека ограничивалось скелетом, а вскрытия человеческих тел в Александрии в его время уже не проводились. Таким образом, его физиология и анатомия в основном опирались на данные, полученные при изучении животных. Он является самым плодовитым из всех древних научных авторов и одним из самых плодовитых авторов античности в любой области. Нас здесь интересует не медицинский материал, который в основном наполняет эти огромные тома, а лишь физиологические воззрения, которые не только господствовали в медицине вплоть до Гарвея и после него, но и на протяжении полутора тысяч лет определяли как научные, так и народные представления о природе и функционировании организма животных, и веками были укоренены в нашем языке. Знание этих физиологических взглядов Галена необходимо для понимания истории биологии и проливает свет на многие литературные аллюзии Средневековья и Возрождения.

Между основанием Александрийской школы и временем Галена медицина была разделена между множеством сект. Гален был эклектиком и заимствовал части своего учения у многих из этих школ, но он также был естествоиспытателем с большими способностями и трудолюбием, хорошо знавшим ценность экспериментального метода. Тем не менее он был несколько высокопарным философом и, гордясь своими философскими способностями, не стеснялся делать выводы из доказательств, которые далеко не всегда были адекватными. Физиологическую систему, которую ему удалось выстроить, мы теперь можем кратко рассмотреть (рис. 11).

Fig. 11. Illustrating Galen’s
physiological teaching.

Основным принципом жизни в галеновой физиологии является дух, anima или пневма, извлекаемый из мировой души в процессе дыхания. Он попадает в тело через «шероховатую артерию» (τραχεια αρτηρια, arteria aspera в средневековой номенклатуре), орган, известный в нашей терминологии как трахея. Из этой трахеи пневма переходит в легкие, а затем через «веноподобную артерию» (αρτηρια φλεβωδης, arteria venalis средневековых авторов, легочная вена в нашей номенклатуре) — в левый желудочек. Здесь лучше всего оставить ее на мгновение и проследить сосудистую систему по другому пути.

Поступившая пища, проходя по пищеварительному тракту, всасывалась из кишечника в виде хилуса, собиралась воротной веной и доставлялась ею в печень. Этот орган, который, по мнению Галена, был местом сосредоточения врожденного тепла, обладал способностью перерабатывать хилус в венозную кровь и наполнять ее духом или пневмой, которая является врожденной для всей живой субстанции, пока она остается живой, — «естественными духами» (πνευμα φυσικον, spiritus naturalis средневековых авторов). Насыщенная ими, а также питательными веществами, полученными из пищи, венозная кровь распределяется печенью через вены, которые отходят от нее так же, как артерии от сердца. Эти вены несут питание и «естественные духи» ко всем частям тела. Iecur fons venarum, печень как источник вен, оставалась на протяжении веков девизом галеновой физиологии. Считалось, что кровь непрерывно приливает и отливает в венах в течение всей жизни.

От печени отходил один крупный сосуд — печеночная вена, при делении которой, как полагали, возникали остальные в качестве ветвей. Одна из этих ветвей, наша общая полая вена (vena cava), входила в правую сторону сердца. Для крови, которую она доставляла в сердце, было возможно два исхода. Большая часть оставалась некоторое время в желудочке, избавляясь от примесей и паров, испарений органов, которые выводились через «артериеподобную вену» (φλεπς αρτηριωδης, средневековая vena arterialis, наша легочная артерия) в легкие, а затем выдыхались во внешний воздух. Эти примеси и пары придавали дыханию его ядовитый и удушающий характер. Избавившись таким образом от примесей, венозная кровь отливала обратно из правого желудочка в венозную систему. Но для небольшой части венозной крови, вошедшей в правый желудочек, была уготована иная судьба. Эта малая часть венозной крови, все еще заряженная «естественными духами», полученными от печени, проходила через мельчайшие каналы в перегородке между желудочками и попадала в левую камеру. Попав туда, она встречалась с внешней пневмой и благодаря этому преобразовывалась в более высокую форму духа — «жизненные духи» (πνευμα ζωτικον, spiritus vitalis), которые распределяются вместе с кровью артериальной системой по различным частям тела. В артериальной системе она также приливала и отливала, и ее можно было увидеть и почувствовать как пульсацию.

Но среди крупных артериальных сосудов, которые разносили артериальную кровь, насыщенную таким образом жизненными духами, были определенные сосуды, поднимавшиеся к мозгу. Прежде чем достичь этого органа, они разделялись на мельчайшие каналы — «чудесную сеть» (rete mirabile, πλεγμα μεγιστον θαυμα), и, проникая в мозг, преобразовывались под действием этого органа в еще более высокий тип духов — «животные духи» (πνευμα ψυχικον, spiritus animalis), эфирную субстанцию, распределяемую по различным частям тела структурами, известными сегодня как нервы, но считавшимися тогда полыми каналами. Три фундаментальные способности (δυναμεις) — естественная, жизненная и животная, которые приводили в действие соответствующие функции организма, таким образом, возникли как выражение первоначальной силы или пневмы.

Следует подчеркнуть, что эта физиология не основана на исследовании анатомии человека. В человеческом мозге нет rete mirabile, хотя такой орган встречается у телят. В человеческой печени нет печеночной вены, хотя такой орган встречается у собак. Собак, телят, свиней, медведей и, прежде всего, берберийских обезьян Гален вскрывал свободно, и именно эти существа были теми, из которых он черпал свои физиологические идеи. Многие анатомические и физиологические ошибки Галена объясняются тем, что он приписывал одному существу структуры, найденные у другого, — факт, который лишь очень постепенно открывался анатомам эпохи Возрождения.

Все знания, которыми обладал мир в области физиологии с III по XVII век, почти все биологические концепции до XIII века, большая часть анатомии и значительная часть ботаники до XVI века, все идеи о физическом строении живых существ на протяжении всего Средневековья содержались в небольшом количестве этих трудов Галена. Биологические труды Аристотеля и Теофраста ненадежно сохранялись в нескольких редких рукописях в монастырях Востока; весь результат сотен лет деятельности Александрийской и Пергамской школ был полностью уничтожен; ионийские биологические труды, образец которых чудом сохранился, были забыты; но эти обширные, высокопарные, плохо систематизированные трактаты Галена продолжали существовать. Переведенные на латынь, сирийский, арабский и иврит, они пропитали интеллектуальный мир Средневековья. Комментируемые более поздними греческими авторами, которые сами, в свою очередь, переводились на тот же список языков, они вновь подавались под именами таких греческих писателей, как Орибасий, Павел Эгинский или Александр Траллийский.

В чем секрет жизнеспособности этих биологических концепций Галена? Ответ можно дать четырьмя словами. Гален — телеолог; причем телеолог такого рода, чьи взгляды случайно совпали с господствующим теологическим отношением Средневековья, будь то христианское, мусульманское или иудейское. Согласно ему, все, что существует и проявляет активность в человеческом теле, берет начало от разумного существа и сформировано по разумному плану, так что орган по своей структуре и функции является результатом этого плана. «Это бесконечная мудрость Творца выбрала наилучшие средства для достижения Его благотворных целей, и доказательством Его всемогущества является то, что Он создал все доброе согласно Своему замыслу и тем самым исполнил Свою волю».

После Галена наступает тысяча лет тьмы, и биология перестает иметь историю. Разум Темных веков обратился к теологии, и те остатки неоплатонической философии, которые были поглощены религиозной системой, вряд ли могли помочь научному подходу. Одна область позитивного знания, конечно, должна была сохраниться. Люди по-прежнему страдали от немощей плоти и по-прежнему искали от них избавления. Но книги, в которых искали эти советы, не имели ничего общего ни с общими принципами, ни со знанием как таковым. Это были самые жалкие из трактатов, которые все еще маскировались под именами Гиппократа и Галена, в основном просто сборники формул, противоядий или, в лучшем случае, списки симптомов. И когда упадок западного интеллекта миновал свою худшую стадию, биологического материала, на котором он мог бы питаться, все еще не было.

Господствующим интересом варварского мира, наконец начавшего осваиваться в своем античном наследии, была логика. От Аристотеля в латинском облачении сохранились лишь «Категории» и «Об истолковании» — милостивое наследие Боэция, последнего из философов. Если бы сохранился перевод «Истории животных» или «О возникновении животных» Аристотеля, если бы латинская версия гиппократовского труда «О зарождении» или трактатов Теофраста «О растениях» достигла раннего Средневековья, вся интеллектуальная история Европы могла бы сложиться иначе, и переоткрытие природы могло бы произойти на столетия раньше. Но это была перемена в умонастроении, которой миру пришлось долго ждать; нечто гораздо меньшее стало первым биологическим даром Греции. Дар, когда он пришел, пришел в двух формах, одна из которых не была должным образом признана, но обе в равной степени являются ее наследием. Эти две формы — во-первых, хорошо известный труд ранних переводчиков и, во-вторых, поздно признанная работа некоторых школ малого искусства.

Древнейшие биологические трактаты, ставшие доступными на Западе, были переведены не с греческого, а с арабского. Первым из них был, возможно, трактат «О движении мышц» (περι μυων κινησεως) Галена, работа, которая содержит больше, чем предполагает ее название, и, по сути, излагает значительную часть галеновой физиологической системы. Она была переведена на латынь с арабского языка Иоанниция (Хунайн ибн Исхак, 809-73 гг.) примерно в 1200 году неким Марком Толедским. Она привлекла мало внимания, но вскоре после этого стали доступными биологические труды Аристотеля. Первым был, вероятно, фрагмент «О растениях». Греческий оригинал его утерян, и, помимо латинского, известна только арабская версия более раннего арабского перевода сирийской версии греческого комментария! Такой труд появился из-под пера переводчика, известного как Альфред Англичанин, около 1220 года или немного позже. Ни его, ни другой труд того же переводчика, «О движении сердца», который стремился обосновать первенство этого органа на аристотелевских основаниях, нельзя назвать содержащими хоть что-то от духа мастера.

Чуть лучше них работа волшебника Майкла Скота (1175?-1234?). Роджер Бэкон сообщает нам, что Майкл в 1230 году «появился [в Оксфорде], принеся с собой труды Аристотеля по естественной истории и математике с мудрыми толкователями, так что философия Аристотеля была возвеличена среди латинян». Скот создал свой труд «De animalibus» примерно в эту дату и включил в него три великих биологических труда Аристотеля, все переведенные с некачественной арабской версии. Альберт Великий (1206-80) еще не имел перевода непосредственно с греческого для своего великого комментария к «Истории животных», а полагался на Скота. Биологические труды Аристотеля были переведены на латынь непосредственно с греческого в 1260 году, вероятно, Вильгельмом из Мербеке. Такие переводы, появившиеся в эпоху расцвета схоластики, когда все было против прямого наблюдения, нельзя сказать, что упали на благодатную почву. Они представляли упорядоченное описание природы и хороший метод исследования, но это были дары обществу, которое мало знало об их реальной ценности.

И все же появление этих текстов совпало с возвращающимся желанием наблюдать природу. Альберт, при всей своей схоластике, был не таким уж плохим естествоиспытателем. Можно сказать, что он первым в современную эпоху начал изучение растений из первых рук, насколько позволяют судить литературные записи. Его книга «De vegetabilibus» содержит превосходные наблюдения, и он достоин включения в число отцов ботаники. В своем обширном трактате «De animalibus», будучи стесненным своей ученостью и многословием, он показывает себя истинным наблюдателем и человеком, который впитал нечто от духа великого естествоиспытателя, чьим трудам он посвятил всю жизнь изучения и которые, как он заявляет, комментирует. Мы ясно видим, как работает закваска аристотелевского духа, хотя Альберт все еще остается схоластом. Мы можем выбрать для цитирования отрывок о размножении рыб, предмет, по которому некоторые из самых примечательных описаний Аристотеля оставались неподтвержденными до наших дней. Эти описания произвели на Альберта такое же впечатление, как и на современного натуралиста. Для тех, кто ничего не знает о стимулирующей силе биологических трудов Аристотеля, описание Альбертом эмбрионов рыб и его точное различие их способа развития от развития птиц, по отсутствию аллантоисной оболочки у одних и ее присутствию у других, должно показаться поразительным. Альберт полагается на Аристотеля — на версию Аристотеля из третьих рук, — но не следует ему рабски.

«Между способом развития (anathomiam generationis) яиц птиц и рыб есть такое различие: во время развития рыбы вторая из двух вен, которые отходят от сердца [как описано Аристотелем у птиц], не существует. Ибо мы не находим в яйцах птиц вены, которая тянется к внешней оболочке, которую некоторые ошибочно называют пупком, потому что она несет кровь к внешним частям; но мы находим вену, соответствующую желточной вене птиц, ибо эта вена впитывает питание, за счет которого растут конечности.... У рыб, как и у птиц, каналы тянутся от сердца сначала к голове и глазам, и первыми в них появляются крупные верхние части. По мере роста молодой рыбы белок уменьшается, встраиваясь в члены молодой рыбы, и исчезает полностью, когда развитие и формирование завершены. Биение сердца ... передается в нижнюю часть живота, неся пульс и жизнь низшим членам».

«Пока молодые [рыбы] малы и еще не полностью развиты, у них есть вены большой длины, которые заменяют пуповину, но по мере того, как они растут и развиваются, они укорачиваются и сокращаются в тело по направлению к сердцу, как мы говорили о птицах. Молодые рыбы и яйца заключены в оболочку, как и яйца и молодые птицы. Эта оболочка напоминает твердую мозговую оболочку [dura mater], а под ней находится другая [соответствующая, следовательно, мягкой мозговой оболочке, pia mater], которая содержит молодое животное и ничего больше».

В следующем веке Конрад фон Мегенберг (1309-98) создал свою «Книгу природы», полный труд по естественной истории, первый в своем роде на народном языке, основанный на латинских версиях, теперь переведенных непосредственно с греческого, биологических трудов Аристотеля и Галена. Она хорошо упорядочена и начинается с систематического описания строения и физиологии человека как типа животного творения, которое затем систематически описывается, за чем следует описание растений. Конрад, хотя и руководствуется Аристотелем, использует собственные глаза и уши, и с ним и Альбертом началась эра прямого наблюдения.

Но была и другая область, в которой наследие Греции нашло еще более раннее признание. Веками иллюстрации к травникам и бестиариям копировались из рук в руки, продолжая традицию, возникшую у греческих художников I века до н. э. Но их работа, копируемая на каждом этапе без обращения к объекту, постоянно все дальше отходила от сходства с оригиналом. Наконец, иллюстрации стали не более чем формальными узорами, в каком состоянии они и оставались в некоторых поздних копиях, подготовленных еще в XVI веке. Но в определенный период наступили перемены, и художник, больше не довольствуясь опорой на традицию, наконец обращается к природе. Это новое движение в искусстве соответствует новому движению в литературе, арабскому возрождению — само по себе наследию Греции, хотя и печально ухудшившемуся при передаче, — которое породило схоластику. Во многих прекрасных резных и скульптурных работах французских соборов новое движение проявляется в первой части XIII века. В таком месте, как Шартр, мы видим попытку верно передать растения и животных в камне уже в 1240 году или ранее. В более легком материале пергамента та же тенденция проявляется еще раньше. Как только он начинается, процесс прогрессирует медленно вплоть до великого восстановления греческих текстов в XV веке, когда он снова ускоряется.

В течение XVI века энергия ботаников и зоологов была в значительной степени поглощена созданием наиболее тщательно аннотированных и иллюстрированных изданий Диоскорида и Теофраста, а также описаний животных, их повадок и строения, которые предназначались для иллюстрации трудов Аристотеля, в то время как анатомы исследовали тела людей и зверей, чтобы подтвердить или опровергнуть Галена. Великие монографии о птицах, рыбах и растениях этого периода, по сути, являющиеся не более чем комментариями к Плинию, Аристотелю и Диоскориду, представляют собой на самом деле первые важные усилия Нового времени в области естественной истории. Они естественным образом переходят в энциклопедии позднего XVI века, а те — в физиологические труды XVII века. Аристотель никогда не был «мертвой рукой» в биологии, как он был в физике, и это по той причине, что он был великим биологом, но не был великим физиком.

С развитием XVI века труды Аристотеля, и в меньшей степени Диоскорида и Галена, стали великим стимулом к основанию новой биологической науки. Маттиоли (1520-77) в своем комментарии к Диоскориду (первое издание 1544 г.), который был одним из первых трудов такого типа, появившихся на народном языке, сделал ряд наблюдений из первых рук о повадках и строении растений, что поражает даже современного ботаника. Примерно в то же время галенова физиология, также выраженная в многочисленных трудах на народном языке и пробуждающая любопытство врачей, стала явным родителем современной физиологии и сравнительной анатомии. Но, прежде всего, биологические труды Аристотеля были удобрением для ума. Очень интересно наблюдать за таким тонким наблюдателем, как Фабриций из Аквапенденте (1537-1619), закладывающим основы современной эмбриологии в великолепной серии наблюдений из первых рук, рассматривающим свои собственные великие исследования почти как комментарий к Аристотелю. Какой впечатляющий контраст с бесплодной физикой того времени, также основанной на Аристотеле! «Моя цель», — говорит Фабриций, — «состоит в том, чтобы рассмотреть формирование плода у каждого животного, исходя из того, что происходит из яйца: ибо это должно предшествовать любому другому обсуждению предмета, как потому, что не трудно понять взгляд Аристотеля на этот вопрос, так и потому, что его трактат о формировании плода из яйца является самым полным, а предмет — самым обширным и трудным».

Трудолюбивый и внимательный Фабриций, обладавший удивительным талантом к наблюдению, освещенным не его собственным светильником, а светильником Аристотеля, находится в отношении к мастеру почти таком же, как ученик Аристотеля во плоти — Теофраст. Труды этих двух людей, Фабриция и Теофраста, действительно имеют сходство друг с другом. Оба полагаются на одну и ту же группу общих идей, оба продвигаются в одном и том же упорядоченном спокойствии от наблюдения к наблюдению, оба обладают вдохновением, которое эффективно и стимулирует, но ниже величайшего, оба полны энтузиазма и эффективны как исследователи фактов, но робки и неэффективны в выводах.

Но Фабрицию повезло с учениками больше, чем Теофрасту, ибо мы можем наблюдать те же аристотелевские идеи, бродящие в уме преемника Фабриция, величайшего биолога со времен самого Аристотеля — Уильяма Гарвея (1578-1657). Труд этого автора «О зарождении» является тщательным комментарием к работе Аристотеля на ту же тему, но это комментарий не в старом смысле, а в духе самого Аристотеля. Каждое утверждение взвешивается и проверяется в свете опыта, и младший натуралист, при всем своем почтении к Аристотелю, не стесняется критиковать его выводы. Он демонстрирует независимость мышления, изобретательность в эксперименте и силу дедукции, что ставит его трактат в качестве среднего звена трех великих работ по эмбриологии, другими членами которой являются работы Аристотеля и Карла Эрнста фон Бэра (1796-1876).

Со второй половины XVII века и в течение значительной части XVIII века биологические труды Аристотеля привлекали меньше внимания. Битва против аристотелевской физики была выиграна, но вместе с ней биологические труды Аристотеля несправедливо перешли в тень, которая нависла над всеми идолами Средневековья.

Переоткрытие биологии Аристотеля — явление современное. Коллекционирование огромного богатства живых форм поглощало энергию поколений натуралистов от Рэя (1627-1705) и Уиллоби (1635-72) до Реомюра (1683-1757) и Линнея (1707-1778) и далее в XIX век. Масштаб и очарование этой работы, кажется, почти исключили общие идеи. С окончанием этого периода и появлением более философского типа натуралиста, такого как Кювье (1769-1832) и члены семьи Сент-Илер, Аристотель снова вернул свое. С начала XIX века, и с тех пор, как натуралисты получили возможность проверять работу Аристотеля, его репутация как натуралиста постоянно росла. Иоганнес Мюллер (1801-58), Ричард Оуэн (1804-92), Джордж Генри Льюис (1817-78), Уильям Огл (1827-1912) — лишь немногие из длинной череды тех, кто черпал прямое вдохновение из его биологических работ. С улучшением современных методов исследования проблемы зарождения поглотили большое количество биологического внимания, и интерес стал особенно концентрироваться на работе Аристотеля по этой теме, которая, возможно, в данный момент читается шире, чем любой биологический трактат, древний или современный, за исключением работ Дарвина. Этот великий натуралист писал Оглу в 1882 году: «Из цитат, которые я видел, у меня было высокое мнение о достоинствах Аристотеля, но у меня не было даже отдаленного представления, каким замечательным человеком он был. Линней и Кювье были моими двумя богами, хотя и очень разными способами, но они были просто школьниками по сравнению со старым Аристотелем».

Чарльз Сингер.

МЕДИЦИНА

Ἡροφιλος δε εν τω Διαιτητικω και σοφιαν φησιν ανεπιδεικτον και τεχνην αδηλον και ισχυν αναγωνιστον και πλουτον αχρειον και λογον αδυνατον, ὑγιειας απουσης.

{Hêrophilos de en tô Diaitêtikô kai sophian phêsin anepideikton kai technên adêlon kai ischyn anagôniston kai plouton achreion kai logon adynaton, hygieias apousês.}

Герофил, греческий философ и врач (ок. 300 г. до н. э.), верно написал, «что наука и искусство одинаково не имеют ничего, что можно было бы показать, что сила неспособна к усилию, богатство бесполезно, а красноречие бессильно, если отсутствует здоровье». Поэтому у всех народов были свои методы лечения тех отклонений от здоровья, которые мы называем болезнью, и среди народов с более высокой культурой такие методы в большинстве случаев были сведены к чему-то, напоминающему систему. В древности, как и сейчас, в ходу было множество таких систем, и те народы, которые практиковали искусство письма с ранних времен, оставили значительные записи о своих медицинских методах и доктринах. Мы можем таким образом составить довольно хорошее представление о медицинских принципах месопотамской, египетской, иранской, индийской и китайской цивилизаций. Многое в этих системах, как и в медицинской практике более примитивных племен, основывалось на некоторой теории болезни, которая соответствовала более широкой теории природы зла. Из этих теорий самой распространенной была и остается демоническая — взгляд, который рассматривает отклонение от нормального состояния здоровья как результат либо нападений сверхъестественных существ, либо их фактического проникновения в тело страдальца. Медицинская система, основанная на таком взгляде, восприимчива к большой детализации в высшей цивилизации, но, не будучи основанной на наблюдении, едва ли способна к бесконечному развитию, ибо в конечном итоге должен быть достигнут момент, когда разум отшатывается от сложных выводов, далеких от наблюдаемых явлений. Медицина древней и оседлой цивилизации такого народа, как ассиро-вавилоняне, например, значительные следы которой были обнаружены, едва ли, если вообще, более эффективна, хотя и гораздо более систематизирована, чем медицина многих диких и неграмотных племен, которые можно наблюдать сегодня. О такой медицине мы можем дать отчет, но мы едва ли можем написать историю. Мы не можем установить те элементы преемственности и развития, из которых только и может быть построена история.

Отличительной чертой греков среди всех народов древности является то, что они практиковали систему медицины, основанную не на теории, а на наблюдении, систематически накапливаемом с течением времени. Можно утверждать, что некоторые из греков не отклонялись ни на какую теорию, не были обмануты никакой теургией, не были стеснены никакой традицией в своем поиске фактов болезни и в своих попытках интерпретировать ее явления. Только греки среди древних могли смотреть на своих целителей как на «физиков» (врачей) (= натуралисты, φύσις = природа), и само это слово стоит как вечное напоминание об их достижении.

На определенном этапе истории западного мира — точный момент времени может оспариваться, но событие признается всеми — люди обратились к исследованию сокровищ античной мудрости, и вся масса греческих медицинских знаний постепенно была представлена студенту. Эта масса содержала много шлака, материала, который сохранился как с ранних, так и с поздних греческих времен, который едва ли, если вообще, был лучше деградировавших сочинений, циркулировавших под именем медицины в средние века. Но восстановленные греческие медицинские труды также содержали некоторый материал чистейшего и наиболее научного типа, и этот материал, и дух, в котором он был написан, составляют долг современной медицины перед античностью.

Это долг, ценность которого невозможно преувеличить. Врачи эпохи возрождения наук, и долгое время после, несомненно, слишком сильно привязывали свою веру к написанному слову своих греческих предков и стремились заточить свободный дух Гиппократа и Галена в жесткую стену своих собственных переоткрытых текстов. Великие медицинские пионеры несколько более поздней эпохи, разъяренные этой попыткой, реальная природа которой была от них в значительной степени скрыта, нередко восставали и справедливо восставали против рабства перед греками, в котором они были воспитаны. И все же несомненно, что эти современные первооткрыватели были истинными наследниками греков. Без Герофила у нас не было бы Гарвея, и развитие физиологии могло бы задержаться на столетия; если бы труды Галена не сохранились, Везалий никогда бы не реконструировал анатомию, и хирургия тоже могла бы остаться позади со своей отстающей сестрой — медициной; гиппократовский сборник был необходимой и признанной основой для работы величайшего из современных клинических наблюдателей, Томаса Сиденгама, а учение Гиппократа и его школы является существенной основой обучения в палатах современной больницы. На страницах, которые следуют, мы поэтому предлагаем рассмотреть общий характер медицинских знаний в лучший греческий период и кратко рассмотреть, сколько из этого великого наследия оставалось доступным для ранних современных врачей. Читатель сможет таким образом составить некоторую оценку степени, в которой наследие было передано нашим временам.

Очевидно, что среди такой группы народов, как греки, различающихся по состоянию цивилизации, умственным способностям, географическому и экономическому положению и общему мировоззрению, практика медицины никак не могла быть единообразной. Без какого-либо метода централизации медицинского образования и стандартизации преподавания среди них было в ходу большое разнообразие доктрин и практики, и многое из этого было на низком уровне народных обычаев. Такой материал низкого качества греческого происхождения дошел до нас в изобилии, хотя многое из него, как ни странно, из более позднего времени. Но подавляющая масса ранней греческой медицинской литературы представляет нам чисто научное усилие наблюдать и классифицировать болезнь, делать обобщения из тщательно собранных данных, объяснять происхождение болезни на рациональных основаниях и применять средства, когда это возможно, на обоснованной основе. Мы можем, таким образом, быть довольно хорошо уверены, что, несмотря на серьезные и невосполнимые потери, мы все еще обладаем некоторыми из самых прекрасных продуктов греческого медицинского интеллекта.

Существует достаточно доказательств того, что греки унаследовали, наряду со многими другими народами средиземноморского и азиатского происхождения, целую систему магической или, по крайней мере, нерациональной фармации и медицины от более отдаленных предков. Можно провести поразительные параллели между этими народными элементами среди греков и медицинскими системами ранних римлян, а также с медициной индийских Вед, древних египтян и самых ранних европейских варварских писаний. Таким образом, разумно предположить, что эти элементы, когда они появляются в более поздних греческих трудах, представляют собой более примитивные народные элементы, пробивающиеся под влиянием социальной дезинтеграции и последующего умственного ухудшения через верхние слои грамотного греческого мира. Но с этими элементами, чрезвычайно интересными для антрополога, психолога, этнолога и историка религии, мы здесь не очень озабочены. Как бы важны они ни были, они не составляют никакой части особой претензии греческого народа на отличие, а скорее помогают нам объединить греческую ментальность с ментальностью других родственных народов. Здесь мы скорее обсудим курс греческой научной медицины в собственном смысле слова, тип медицинской доктрины и практики, способный к развитию в собственном смысле слова, который формирует основу нашей современной системы. Мы озабочены, по сути, самой ранней эволюционной медициной.

Нам едва ли нужно обсуждать первые истоки греческой медицины. Материал скуден, а выводы несколько сомнительны и, возможно, преждевременны, ибо открытие значительного фрагмента исторического труда Менона, ученика Аристотеля, содержащего описание взглядов некоторых предшественников гиппократовской школы, возобновляет надежду на то, что более широкое исследование может дать дополнительную информацию об источниках и природе самых ранних греческих медицинских трудов. Изучение месопотамских знаний о звездах связало их с ранней греческой астрономической наукой. Усилия клинописных ученых, однако, не были столь же успешными для медицины, и в целом общая тенденция современных исследований заключается в том, чтобы придавать меньше веса месопотамским и больше египетским источникам, чем это признавалось ранее; так, совсем недавно был описан египетский медицинский папирус около 1700 г. до н. э., который имеет отчетливое сходство с некоторыми гиппократовскими трактатами. Ряд лекарств, также привычно используемых греками, таких как Andropogon, кардамон и кунжут (Sesame orientalis), имеют индийское происхождение. Есть также минойские культуры, которые следует учитывать, и хотя наших знаний еще недостаточно, чтобы говорить о наследии, которое греческая медицина могла или не могла получить из этого источника, кажется не невероятным, что греческая гигиена может быть обязана здесь. Опуская, таким образом, эту раннюю эпоху, мы переходим непосредственно к более позднему периоду, между VI и IV веками, от которого документы фактически дошли до нас.

Древнейшая медицинская школа, о которой у нас есть определенная информация, — это школа Книда, лакедемонской колонии в азиатской Дориде. Ее происхождение, возможно, восходит к VII веку до н. э. У нас есть фактические записи о том, что учителя Книда привыкли систематически собирать явления болезни, о которых они создали очень сложную классификацию, и мы, вероятно, также обладаем несколькими их фактическими работами. Врачи Коса, их единственные современные критики, чьи труды сохранились, считали, что книдские врачи уделяли слишком много внимания фактическим ощущениям пациента и физическим признакам болезни. Самые важные из книдских доктрин были изложены в серии «Сентенций» или «Афоризмов», и они, по-видимому, внушали лечение по египетскому образцу симптома или, в крайнем случае, болезни, а не пациента, утверждение, подтверждаемое содержанием гинекологических работ вероятного книдского происхождения, включенных в так называемый «Гиппократов сборник». Несколько имен книдских врачей, более того, дошли до нас с названиями их работ, а также более позднее утверждение, что они практиковали анатомию. Не может быть сомнений и в том, что книдская школа также черпала из персидской и индийской медицины.

Происхождение школы соседнего острова Кос было немного позже, чем у Книда, и, вероятно, датируется VI веком до н. э. О косской школе, или, по крайней мере, об общих тенденциях, которые она представляла, у нас есть великолепный и обильный литературный памятник в «Corpus Hippocraticum», сборнике, который, вероятно, был составлен в начале III века до н. э. комиссией александрийских ученых по приказу книголюба Птолемея Сотера (правил 323-285 гг. до н. э.). Элементы, из которых состоит этот сборник, имеют разную дату — от VI до IV века до н. э. — и разную ценность и происхождение, но в основном они представляют точку зрения врачей восточной части греческого мира в V и IV веках.

Самая очевидная черта, выдающийся элемент, который сразу поражает современного наблюдателя в этих «косских» трудах, — это огромное внимание, уделяемое фактическому течению болезни. «Мне кажется самым превосходным делом», — так открывается один из величайших гиппократовских трудов, — «для врача культивировать pronoia (предвидение). Предвидя и предсказывая в присутствии больных прошлое, настоящее и будущее (их симптомов) и объясняя все, чем пренебрегают пациенты, он будет считаться понимающим их состояние, так что люди будут иметь уверенность доверить себя его заботе.... Таким образом, он завоюет справедливое уважение и будет хорошим врачом. Благодаря более раннему прогнозу в каждом случае он будет более способен правильно ухаживать за теми, у кого есть шанс выжить, и, предвидя и заявляя, кто умрет, а кто выживет, он избежит вины....»

Точно так же, как книдцы, разделяя болезни по симптомам, переоценивали диагностику и переусложняли лечение, косцы придавали очень большое значение прогнозу и поэтому приняли в значительной степени выжидательную позицию по отношению к болезням. И книдские, и косские врачи были связаны общей связью, которая была, исторически, если не фактически, связана с храмовым поклонением. Врачи, объединившиеся во имя бога, как Асклепиады, могли избежать, и избегали, низших теургических элементов храмовой медицины. От них они были так же свободны, как можно ожидать, что современный католический врач будет свободен от абсурдов Лурда. Но крайний культ прогноза среди косцев, возможно, не без основания может быть прослежен до медицинских знаний храмовых прорицателей, чьи божественные знамения были заменены указаниями физического характера у самого пациента. Мы также склонны связать это с тем процессом астрономического и астрологического прогнозирования, который практиковался в месопотамских цивилизациях, откуда Иония заимствовала так много. Религия, таким образом, имела то же отношение к медицине, что и у современного «религиозного» врача, предлагая мотив и определяя общее направление его практики, хотя и без влияния на детали и метод.

Во время развития косской медицинской школы по этим линиям в VI и V веках происходило самое замечательное движение на самом другом краю греческого мира. В курс и общее значение сицилийской философии не входит наше место, но это необычайное движение не обошлось без отголосков в медицинской теории и практике. Очень важным в этом направлении был Эмпедокл из Агригента (ок. 500 — ок. 430 гг. до н. э.). Его взгляд, что кровь является местом «врожденного тепла» (εμφυτον θερμον), он взял из народных верований — «кровь есть жизнь» — и это врожденное тепло он тесно отождествлял с душой. Более полезной была его доктрина, что дыхание происходит не только через то, что сейчас известно как дыхательные пути, но и через поры кожи. Его учение привело к вере в сердце как центр сосудистой системы и главный орган «пневмы», которая распределялась кровеносными сосудами. Эта пневма была эквивалентна и душе, и жизни, но это было нечто большее. Она отождествлялась с воздухом и дыханием, и пневму можно было видеть поднимающейся как мерцающий пар от пролитой крови жертвенного животного — ибо разве кровь не была ее естественным домом? Была пневма, также, которая пронизывала вселенную вокруг нас и придавала ей те качества жизни, которыми она, как чувствовалось, обладала. Анаксимен (ок. 610 — ок. 545 гг. до н. э.), ионийский предшественник Эмпедокла, можно сказать, определил для нас эти функции пневмы; ὁιον ἡ ψυχη ἡ ἡμετερα αηρ ουσα συγκρατει ἡμας, ὁλον τον κοσμον πνευμα και αηρ περιεχει, «Как наша душа, будучи воздухом, поддерживает нас, так пневма и воздух пронизывают всю вселенную»; но именно спекуляция самого Эмпедокла стала рассматриваться как основа Пневматической школы в медицине, которая позже имела очень важные развития.

Другим ранним членом Западной школы, который внес важный вклад в медицинскую доктрину — в отношении чего только мы и должны рассматривать его, — был Пифагор Самосский (ок. 580 — ок. 490 гг. до н. э.). Для него число, как чистейшая концепция, формировало основу философии. Единство было символом совершенства и соответствовало самому Богу. Материальная вселенная была представлена числом 2 и была разделена числом 12, откуда у нас 3 мира и 4 сферы. Они, в свою очередь, согласно, по крайней мере, более поздним пифагорейцам, дают начало четырем элементам: земле, воздуху, огню и воде — первичной доктрине медицины и науки, возможно, заимствованной из Древнего Египта и сохранившейся более двух тысячелетий. Пифагорейцы учили также о существовании животной души, эманации души вселенной. Во всем этом мы можем различить зародыш той доктрины отношения человека и вселенной, микрокосма и макрокосма, которая, подавленная как неуместная в гиппократовских трудах, вновь появляется в платоновских и особенно в неоплатонических трудах и формирует очень важную догму в более поздней медицине.

Учеником Пифагора и старшим современником Эмпедокла был Алкмеон Кротонский (ок. 500 г. до н. э.), который начал строить позитивную основу для медицинской науки практикой вскрытия животных и открыл зрительные нервы и евстахиевы трубы. Он даже расширил свои исследования до эмбриологии, описывая голову плода как первую часть, которая развивается, — оправданное дедуктивное заключение из внешних признаков. Алкмеон ввел также доктрину, что здоровье зависит от гармонии, а болезнь — от раздора элементов внутри тела. Любопытство относительно распределения сосудов было возбуждено Эмпедоклом и Алкмеоном и привело к дальнейшим вскрытиям, и ученики Алкмеона Акрон (ок. 480 г. до н. э.) и Павсаний (ок. 480 г. до н. э.), а также более поздний Филистион из Локр, современник Платона, все проводили анатомические исследования.

Взгляды Эмпедокла, и особенно его доктрина, рассматривавшая сердце как главное место пневмы, хотя и отвергнутые косской школой в целом, не остались без влияния на Ионию. Диоген Аполлонийский, философ пневматизма, писатель позднего V века, который должен был быть современником Гиппократа Великого, сам проводил исследование кровеносных сосудов; и влияние той же школы можно проследить в небольшой работе «О сердце» (περι καρδιης), которая является лучшим анатомическим трактатом Гиппократовского сборника. Эта работа описывает аорту и легочную артерию, а также три клапана у корня каждого из крупных сосудов, и говорит об экспериментах по проверке их состоятельности. Она рассматривает перикард и перикардиальную жидкость и, возможно, сосочковые мышцы, и противопоставляет толщину стенок правого и левого желудочков. Автор считает, что левый желудочек пуст от крови — как, собственно, это и бывает после смерти — и является источником врожденного тепла и абсолютного интеллекта. Эти взгляды соответствуют доктринам Эмпедокла, так что мы, возможно, даже рискнем рассматривать эту работу как сохранившийся документ сицилийской школы. Интересно наблюдать, что здесь мы имеем первый намек на вскрытие человека, ибо автор говорит нам, что сердца животных могут быть сравнены с сердцем человека. Честь быть первым, кто написал об анатомии человека как таковой, принадлежит, однако, вероятно, более позднему писателю, Диоклу, сыну Архидама из Кариста, который жил в IV веке до н. э.

Теперь мы можем обратиться к Гиппократовскому корпусу в целом. Это собрание состоит из 60 или 70 отдельных работ, написанных в разные периоды и сохранившихся в разной степени. В лучшем случае лишь очень малую их часть можно приписать самому Гиппократу, однако дискуссия об общем вопросе «подлинности» этих работ в настоящее время признана бесплодной, поскольку совершенно очевидно, что у нас нет никаких критериев для определения того, принадлежит ли конкретная работа перу «отца медицины», и максимум, что мы можем сказать о таком трактате, — это то, что он, по-видимому, принадлежит его школе и написан в его духе. И все же среди великих даров этого собрания нашему времени и всем временам есть два, которые выделяются среди всех остальных: образ человека и образ метода.

Этот человек — сам Гиппократ. О фактических подробностях его жизни мы не знаем почти ничего. Период его наибольшей активности приходится примерно на 400 г. до н. э. По-видимому, он вел странствующий образ жизни. Рожденный в семье потомственных врачей на острове Кос, он вел свою деятельность во Фракии, Абдерах, на Делосе, в Пропонтиде (Кизик), на Фасосе, в Фессалии (особенно в Ларисе и Мелибее), в Афинах и других местах, скончавшись в Ларисе в глубокой старости около 377 г. до н. э. У него было много учеников, среди которых были его два сына, Фессал и Дракон, также совершавшие путешествия, его зять Полибий, фрагмент работ которого сохранился для нас благодаря Аристотелю, а также трое других косцев по имени Аполлоний, Дексипп и Праксагор. Это практически все, что мы знаем о нем с уверенностью. Но хотя этот проблеск очень тускл и далек, мы не можем преувеличить влияние на развитие медицины и значение для врачей всех времен того традиционного образа, который сложился о нем в древности и который, действительно, вполне может быть воссоздан по работам, носящим его имя. В своей красоте и достоинстве эта фигура выше всяких похвал. Возможно, выигрывая в величественности то, что он теряет в ясности, Гиппократ навсегда останется типом совершенного врача. Ученый, наблюдательный, гуманный, с глубоким почтением к нуждам своих пациентов, но с непреодолимым желанием, чтобы его опыт приносил пользу другим, упорядоченный и спокойный, обеспокоенный лишь тревогой о том, чтобы записать свои знания для пользы своих собратьев-врачей и для облегчения страданий, серьезный, вдумчивый и сдержанный, чистый духом и господин своих страстей — это не преувеличенный портрет «отца медицины», каким он представал перед своими современниками и потомками. Это фигура, обладающая характером и добродетелью, имевшая этическую ценность для врачей всех эпох, сравнимую лишь с влиянием, оказанным на своих последователей основателями великих религий. Если бы потребовалось изречение для статуи Гиппократа, нельзя было бы найти ничего лучше, чем это из книги «Наставления» (Παραγγελιαι):

ην γαρ παρη φιλανθρωπιη παρεστι και φιλοτεχνιη

«Где любовь к людям, там и любовь к Искусству».

Многочисленные бюсты его, дошедшие до нашего времени, не являются портретами. Но лучшие из них — нечто гораздо большее и более полезное для нас, чем любой портрет. Это идеализированные изображения того, каким должен быть врач и каким он был в глазах лучших и мудрейших греков.

Fig. 1. HIPPOCRATES

British Museum, second or third century B. C.

Fig. 2. ASCLEPIUS

British Museum, fourth century B. C.

Метод гиппократовских авторов — это то, что сегодня называют «индуктивным». Не обладая тем огромным научным наследием, которое находится в наших руках, имея лишь сравнительно небольшое число наблюдений, почерпнутых из косской и соседних школ, окруженные всевозможными причудливыми восточными религиями, в которых не признавалась адекватная связь причины и следствия, и, прежде всего, постоянно побуждаемые бурным гением к умозрительным построениям, свойственным тому греческому народу, среди которого они жили и чьи интеллектуальные искушения разделяли, они, тем не менее, остаются по большей части терпеливыми наблюдателями фактов, скептически относящимися к чудесному и недоказуемому, колеблющимися теоретизировать сверх данных, но всегда стремящимися к обобщению на основе реального опыта; спокойными, верными, эффективными служителями больных. Почти нет такого типа умственной деятельности, известного нам, который не был бы проявлен греками и не мог бы быть сопоставлен с их трудами; но тщательное и постоянное возвращение к проверке опытом, выраженное в записи фактических наблюдений — привычный метод, принятый в современных научных учреждениях, — редок среди них, за исключением этих ранних медицинских авторов.

Дух их практики нельзя проиллюстрировать лучше, чем словами так называемой «Клятвы Гиппократа». Этот документ, хотя и позднего происхождения в своей нынешней форме, проливает яркий свет на этику греческой медицины.

«Клянусь Аполлоном-врачом, Асклепием, Гигиеей и Панацеей, призывая всех богов и богинь в свидетели, что я исполню эту Клятву и этот письменный договор, насколько хватит моих сил и моего суждения».

«Я буду почитать того, кто обучил меня этому искусству, наравне с моими собственными родителями; я буду делиться с ним своим достатком и обеспечивать его нужды, если он будет в них нуждаться; я буду считать его потомство своими братьями и буду учить их этому искусству, если они пожелают его изучить, без платы и договора. Я буду передавать его посредством наставлений, лекций и всеми другими способами обучения не только своим сыновьям, но и сыновьям того, кто обучил меня, и ученикам, связанным договором и клятвой согласно закону врачей, но никому другому».

«Режим, который я назначаю, будет направлен на пользу больных, насколько хватит моих сил и суждения, а не во вред им или для какой-либо неправедной цели. Я не дам никому смертельного средства, даже если меня об этом попросят, и не буду указывать путь к такому решению; точно так же я не дам женщине пессарий для прерывания беременности. Но я буду хранить свою жизнь и свое искусство в чистоте и святости. В какой бы дом я ни вошел, я войду туда ради пользы больных, воздерживаясь от всякого добровольного нечестия и развращения, особенно от соблазнения мужчин или женщин, свободных или рабов. О чем бы я ни узнал или ни услышал относительно жизни людей при посещении больных или даже вне посещения, о чем не следует разглашать, я буду хранить молчание, считая такие вещи религиозными тайнами».

«Если я исполню эту клятву и не нарушу ее, пусть мне будет дано наслаждаться жизнью и искусством с доброй славой среди всех людей на все грядущие времена; но пусть обратное постигнет меня, если я преступлю и нарушу свою клятву».

Почитаемая в равной степени на протяжении веков арабами, иудеями и христианами, клятва остается девизом медицинской профессии. Этическая ценность такой декларации не могла ускользнуть от внимания даже византийского формалиста, и интересно заметить, что в нашей старейшей греческой рукописи гиппократовского текста, датируемой X веком, этот великолепный пассаж предваряется словами «из клятвы Гиппократа, как она может быть принесена христианином».

При более внимательном изучении Гиппократовского корпуса мы обнаруживаем, что трактаты написаны не только разными руками, но и что в них нет даже единого мнения и доктрины. Это хорошо иллюстрируется некоторыми из наиболее известных фраз этого замечательного собрания. Так, в известном отрывке из трактата «О воздухах, водах и местностях» говорится, что скифы приписывают определенную физическую немощь богу, «но мне кажется, — говорит автор, — что эти болезни столь же божественны, как и все остальные, и что ни одна болезнь не является более божественной или более человеческой, чем другая, но все они одинаково божественны, ибо каждая из них имеет свою природу, и ни одна из них не возникает без естественной причины». Но, с другой стороны, автор великого труда «Прогностика» советует нам, что, когда врача призывают, он должен стремиться установить природу болезней, которые он лечит, и особенно «есть ли что-то божественное в болезни, и узнать предзнаменование и этого». Мы можем также отметить, что это предложение почти непосредственно предшествует тому, что является, пожалуй, самым известным из всех гиппократовских предложений — описанию того, что с тех пор называют «гиппократовым лицом» (facies Hippocratica). Это замечательное описание признаков смерти может быть приведено как иллюстрация привычного отношения гиппократовской школы к прогнозу и того очень тщательного способа, которым они отмечали детали:

«Он [врач] должен наблюдать при острых заболеваниях следующим образом: во-первых, лицо больного, похоже ли оно на лицо здоровых людей, и особенно похоже ли оно на самого себя, ибо это было бы наилучшим; но чем больше оно отличается от этого, тем хуже; таковы будут эти признаки: острый нос, впалые глаза, запавшие виски; уши холодные, сжатые, с вывернутыми мочками; кожа на лбу грубая, натянутая и сухая; цвет всего лица зеленоватый или темный. Если лицо таково в начале болезни и если это нельзя объяснить другими симптомами, следует навести справки, провел ли он бессонную ночь; был ли у него сильный понос; или страдает ли он от голода; и если что-либо из этого подтвердится, опасность можно считать меньшей; и можно судить в течение дня и ночи, происходит ли такой вид лица от этого. Но если ничего из этого не подтверждается и симптомы не проходят за это время, знайте наверняка, что смерть близка».

Далее, в работе «Об искусстве [медицины]» мы читаем: «Я считаю врачебным делом воздерживаться от лечения тех, кто подавлен болезнью» — благоразумная, хотя и бесчеловечная процедура среди народа, который мог рассматривать способности врача как нечто сродни магии, и, возможно, мудрый курс, которому стоит следовать и в наши дни в некоторых местах, не очень далеких от Коса. Однако в книге «О болезнях» нам советуют даже при наличии неизлечимой болезни «приносить облегчение таким лечением, какое возможно».

Более того, работы авторов гиппократовской школы иногда находятся в состоянии прямого противоречия друг с другом. Так, в трактате «О сердце» изложен эксперимент, который, как считается, доказывает, что часть по крайней мере принятой жидкости проходит в полость легкого и оттуда к частям тела, — популярная в древности ошибка, которая повторяется в «Тимее» Платона. Этот взгляд, однако, прямо считается ошибочным автором работы «О болезнях», которого поддерживает полемический раздел в сохранившемся фрагменте Менона.

Подобные отрывки убедили всех исследователей в том, что мы имеем дело в этом собрании с множеством работ, написанных в разное время разными авторами и в разных условиях, — состояние, которое можно хорошо понять, если вспомнить, что среди греков медицина была прогрессирующим изучением в течение гораздо более длительного периода времени, чем это было до сих пор в западном мире. Поэтому отчет о таком собрании может быть дан только в самом общем виде. Система или системы медицины, которые мы таким образом попытаемся описать, были в ходу до александрийского периода, то есть до начала III века до н. э.

Анатомия и физиология, основа нашей современной системы, все еще оставались очень слабым местом в знаниях доалександрийского периода. Поверхностная форма тела тщательно изучалась, особенно в связи с переломами, но в литературе того периода нет свидетельств какого-либо более близкого знакомства с анатомическим строением человека. Тот же факт хорошо подтверждается греческим искусством, ибо в свой самый благородный период художник не обнаруживает никаких признаков помощи, полученной от анатомирования. Такие свидетельства не встречаются до тех пор, пока мы не доходим до скульптуры александрийского времени, когда несколько напряженные позы и преувеличенная мускулатура некоторых работ пергамской школы позволяют предположить, что художник черпал подсказки, если не прямую информацию, у анатомов, которые, как мы знаем, были активны в то время. Однако не исключено, что отдельные кости, если не полные скелеты, обычно изучались и раньше, ибо хирургические работы гиппократовского собрания, особенно те, что касаются переломов и вывихов, свидетельствуют о знании взаимоотношений костей друг с другом и их естественного положения в теле, которое невозможно было получить, или можно было получить лишь с величайшим трудом, без этой помощи.

В гиппократовских работах есть некоторое количество сравнений между человеческими и животными структурами, которые стали возможны благодаря хирургическим операциям и случайным травмам. Было выдвинуто мнение, что некоторые анатомические знания были получены через практику гадания по внутренностям жертвенных животных. Однако представляется маловероятным, что система, столь научная и столь мало связанная с храмовой практикой, могла многому научиться из этих источников, и, более того, поскольку мы знаем, что животных действительно препарировали еще во времена Алкмеона, было бы излишним призывать на помощь жрецов. Неизвестный автор трактата «О местах в человеке» (περι τοπων των κατα ανθρωπον), написанного около 400 г. до н. э., действительно заявляет, что «физическое строение есть основа медицины», но формальные трактаты по анатомии, которыми мы располагаем от гиппократовских времен, дают общий анатомический уровень корпуса, и он весьма разочаровывающий. Трактат «Об анатомии», хотя, вероятно, и гораздо более позднего времени (возможно, ок. 330 г. до н. э.), уступает даже трактату «О сердце» (возможно, около 400 г. до н. э.).

Физиология и патология в гиппократовском собрании находятся почти так же на заднем плане, как и анатомия. Как формальная дисциплина и часть медицинского образования мы не находим следов этих исследований среди доалександрийских врачей. Но скудость числа установленных фактов не препятствовала множеству спекуляций среди народа, жаждущего искать причины вещей. Об этих спекуляциях мы много узнаем из фрагментов современных медицинских писателей и философов, из медицинских работ александрийского периода и в некоторой степени из самих гиппократовских писаний. Но самые мудрые и трезвые среди авторов Гиппократовского корпуса были заняты чем-то иным, нежели причинами вещей. Их внимание было прежде всего сосредоточено на страдающем пациенте, и лучшие из них поэтому исключали — и мы можем предположить, сознательно — все, кроме самых редких упоминаний таких спекуляций.

Общее состояние здоровья тела, по мнению гиппократиков, зависело от распределения четырех элементов: земли, воздуха, огня и воды, чья смесь (crasis) и основные свойства — сухость, тепло, холод и влажность — формируют тело и его составляющие. Им соответствуют основные жидкости: кровь, слизь, желтая желчь и черная желчь. Фундаментальным условием жизни является врожденное тепло, отказ от которого есть смерть. Это врожденное тепло наиболее велико в юности, когда поэтому требуется больше топлива, но постепенно уменьшается с возрастом. Другой необходимостью для поддержания жизни является пневма, которая циркулирует в сосудах. Все это может показаться достаточно фантастичным, но мы можем вспомнить, что первая половина XIX века уже подходила к концу, прежде чем доктрина гуморов, просуществовавшая к тому времени по меньшей мере двадцать два столетия, стала устаревшей, и, возможно, она все еще сохраняется в некоторых современных научных разработках. Более того, лучшие и наиболее характерные из гиппократовских работ либо не упоминают, либо лишь вскользь касаются этих теорий, которые не являются существенными для их главной заботы. Их задача наблюдения за симптомами, отделения существенного от случайного в болезни и обобщения на основе опыта могла продолжаться, не затрагиваемая никаким взглядом на природу человека и мира. Даже лечение, которое почти по необходимости должно основываться на какой-то теории причинности, мало отклонялось от взгляда на элементы и гуморы, на которые невозможно было воздействовать напрямую, в то время как терапия была дополнительно защищена от такого влияния доктриной «Природы как целительницы болезней» (νουσων φυσεις ιητροι), vis medicatrix naturae более поздних латинских писателей и наших дней.

Болезни, согласно гиппократовскому взгляду, должны излечиваться путем восстановления нарушенной гармонии в соотношении элементов и гуморов. Они, по сути, естественным образом стремятся к равновесию, и в большинстве случаев, если их предоставить самим себе, они будут приведены к этому состоянию естественной склонностью к выздоровлению. Этот процесс известен как pepsis или, если дать латинскую форму, coctio, а поворотный момент, в который проявляются эффекты этого процесса, — это кризис, термин, который вместе с частью своего первоначального содержания все еще имеет место в медицине. Такой поворотный момент действительно происходит при многих заболеваниях, особенно имеющих зимотический характер, в определенные особые дни, хотя греческие врачи придавали чрезмерное значение точному числовому характеру этого события. Немаловажной обязанностью врача было помогать природе, применяя свои средства в критические моменты. Если кризис отсутствует или если средства применяются не в тот момент, болезнь может стать неизлечимой. Но болезни были лишь непосредственно или косвенно вызваны нарушениями в балансе или гармонии гуморов. Это была лишь гипотеза, как гиппократики сами хорошо знали. Существовали другие, более отдаленные причины, которые попадали в поле зрения врача, условия, которые он мог изучать и изучал. Такими условиями были, например, неразумный образ жизни, воздействие климатических изменений, преклонный возраст и тому подобное. Многие из них могли быть исправлены напрямую. Но для тех, которые нельзя было исправить, существовали различные терапевтические меры.

То, что человеческие тела находятся и обычно остаются в состоянии здоровья и что в целом они склонны к выздоровлению от болезней, — это отношение, настолько знакомое нам сегодня, что нам едва ли нужно напоминать о нем. Мы живем примерно на двадцать три столетия позже Гиппократа; в течение примерно шестнадцати из этих столетий цивилизованный мир считал, что для сохранения здоровья необходимы периодические кровопускания и зелья; последние век или два мы постепенно возвращаемся на гиппократовскую позицию!

Главная слава гиппократовского собрания, если рассматривать его с клинической точки зрения, — это, пожалуй, само описание случаев. Ряд из них — всего сорок два — сохранился. Они не только уникальны как собрание за почти 2000 лет, но и до сих пор остаются моделями того, какими должны быть краткие клинические записи: ясными и короткими, без лишнего слова, но со всем самым существенным, и демонстрирующими лишь желание записать наиболее важные факты без малейшей попытки предрешить исход дела. Они в полной мере иллюстрируют греческий гений схватывать существенное. Автор не выказывает ни малейшего желания возвеличить собственное мастерство. Он стремится лишь представить данные читателю для руководства в подобных обстоятельствах. Отражением духа полной честности, в котором жили и работали эти люди, является то, что подавляющее большинство случаев записаны как закончившиеся смертью. Два из этой замечательной маленькой коллекции могут быть приведены:

«Женщина с ангиной, жившая у Аристиона: ее недомогание началось с языка; голос невнятный; язык красный и сухой. Первый день: знобило, затем стало жарко. Третий день: озноб, острая лихорадка; красноватая и твердая припухлость по обе стороны шеи и груди; конечности холодные и синюшные; дыхание учащенное; питье возвращалось через нос; она не могла глотать; кишечные и мочевые выделения подавлены. Четвертый день: все симптомы усилились. Пятый день: она умерла».

Мы, вероятно, имеем здесь дело со случаем дифтерии. Ангина, паралич неба, приводящий к возврату пищи через нос, и трудности с речью и глотанием — типичные результаты этого заболевания, которое здесь осложнилось распространением септических процессов на шею и грудь, что является нередким последствием болезни. Быстрое развитие состояний довольно необычно, но может быть объяснено, если мы рассмотрим случай как легкую и незамеченную дифтерию, впоследствии осложнившуюся параличом и вторичной септической инфекцией, по причине чего она и попала под наблюдение.

«На Фасосе жена Делеарка, жившая на равнине, от горя была охвачена острой и знобящей лихорадкой. С начала до конца она всегда куталась в свои постельные принадлежности; молчала, перебирала, щипала, ковыряла и собирала волосы [с одежды]; слезы, а затем смех; сна нет; кишечник раздражен, но ничего не выходило; когда настаивали, пила немного; моча тонкая и скудная; на ощупь лихорадка была слабой; холодность конечностей. Девятый день: много говорила бессвязно, а затем снова погрузилась в молчание. Четырнадцатый день: дыхание редкое, глубокое и прерывистое, а затем снова учащенное. Семнадцатый день: после стимуляции кишечника она пропускала даже питье, не могла ничего удержать; полная бесчувственность; кожа сухая и натянутая. Двадцатый день: много говорила, а затем стала спокойной, потом безгласной; дыхание учащенное. Двадцать первый день: умерла. Ее дыхание на протяжении всего времени было редким и глубоким; она была полностью бесчувственна; всегда куталась в свои постельные принадлежности; на протяжении всего времени либо много говорила, либо полное молчание».

Этот второй случай отчасти является описанием тихого бормочущего бреда, обычного конца затяжных лихорадок, таких как, например, брюшной тиф. Описание близко напоминает состояние, известное сейчас в медицине как «тифозное состояние». Между прочим, случай содержит упоминание типа дыхания, обычного среди умирающих. Дыхание становится глубоким и медленным, по мере того как оно постепенно погружается в тишину и становится все реже и реже, пока не кажется, что оно совсем прекращается, а затем постепенно становится более частым и так далее попеременно. Этот тип дыхания известен врачам как дыхание «Чейна-Стокса» в память о двух выдающихся ирландских врачах прошлого века, которые обратили на него внимание медицинских работников. Недавно оно было частично объяснено на физиологической основе. Мы можем отметить, что в гиппократовском собрании есть еще одна и даже лучшая зарисовка дыхания Чейна-Стокса. Она содержится в знаменитом случае «Филескоса, который жил у стены и слег в постель в первый день острой лихорадки». Около середины шестого дня он умер, и врач отмечает, что «дыхание на протяжении всего времени было как у человека, вспоминающего себя, и было глубоким и редким». Дыхание Чейна-Стокса восхитительно описано как «дыхание человека, вспоминающего себя».

Такие записи могут быть противопоставлены некоторым другим, дошедшим до нас из греческой древности. Мы можем привести в пример две стелы, обнаруженные в Эпидавре в 1885 году, содержащие отчеты о сорока четырех храмовых исцелениях. Следующие два являются хорошими образцами описанных там исцелений:

«Аристагора из Тройзена. У нее был солитер, и пока она спала в храме Асклепия в Тройзене, она увидела видение. Ей показалось, что, поскольку бога не было на месте, а он уехал в Эпидавр, его сыновья отрезали ей голову, но не смогли приставить ее обратно. Тогда они послали гонца к Асклепию с просьбой приехать в Тройзен. Тем временем наступил день, и жрец действительно увидел ее голову отрезанной от тела. На следующую ночь Аристагоре приснился сон. Ей показалось, что бог пришел из Эпидавра и прикрепил ее голову к шее. Затем он разрезал ей живот и снова зашил его. Так она исцелилась».

«У одного человека был абсцесс брюшной полости. Он увидел видение и подумал, что бог приказал рабам, сопровождавшим его, поднять его и держать, чтобы можно было разрезать его живот. Человек пытался убежать, но рабы поймали его и связали. Тогда Асклепий разрезал его, избавил от абсцесса, а затем снова зашил, освободив от пут. Тотчас он ушел исцеленным, а пол Абатона был залит кровью».

В записях почти всех храмовых исцелений, большое количество которых сохранилось в самых разных документах, существенным элементом является процесс εγκοιμησις, инкубация или храмовый сон, обычно в специальном месте для сна или Абатоне. Этот процесс имеет близкую параллель в некоторых современных греческих церквях и в местах поклонения гораздо дальше на Западе; есть даже следы его на этих островах, и более чем вероятно, что христианская практика произошла по прямой преемственности от языческой. Весь характер храмового лечения был — и остается — такого рода, чтобы внушить пациенту, что он должен увидеть бога во сне, событие, которое поэтому обычно и происходит. Такое лечение внушением применимо только к определенным классам заболеваний и всегда подвержено риску попасть в руки фанатиков и самозванцев. Трудность, с которой сталкивается честный практик, заключается в том, что страдалец, в силу природы дела, вряд ли может быть приведен к убеждению, что его недуг есть то, чем он является на самом деле, — поражение ума. Именно это дает шанс чудотворцу.

Рассмотрим на мгновение два случая из Эпидавра, которые вполне типичны для этой серии. Мы замечаем, что первый описан просто как случай «солитера» без какого-либо обоснования диагноза. В наши дни нередко худые и тревожные пациенты заявляют, точно так же без обоснования, что они страдают от этого состояния. Они приписывают определенные общие желудочные ощущения этой причине, о которой, возможно, узнали из сенсационных рекламных объявлений, а затем просят исцеления от состояния, которое они сами диагностировали, но которое не существует в действительности. Такой случай часто адекватно лечится внушением. Хотя вычурность внушения в храмовом исцелении немного поражает, ее легко сопоставить с легендами о христианских святых. Более того, мы должны помнить, что мы имеем дело здесь не с отчетом, записанным самой пациенткой, а с назидательной надписью, установленной храмовыми чиновниками.

Во второй надписи, о человеке с абсцессом брюшной полости, мы имеем дело с гораздо более простой ситуацией. Очевидно, что операция была действительно проведена жрецом, выдававшим себя за Асклепия, в то время как пациента держали рабы. Его уверяют, что все это сон, и он уходит исцеленным с красноречивым комментарием: «и пол Абатона был залит кровью».

Эти случаи можно было бы умножать бесконечно без большой пользы для нашей конкретной темы, ибо в таких делах нет развития, нет эволюции, нет истории. Нет сомнений, что очень большая часть греческой практики была на этом уровне, как и небольшая часть современной медицины, но это не тот уровень, с которым мы здесь имеем дело, и поэтому мы пройдем мимо него. Но нужно добавить слово предостережения. Такое храмовое поклонение сравнивали с современным психоанализом. Этот метод, как и все методы, несомненно, иногда злоупотреблялся; но в своей основе, в отличие от храмовой системы, это чисто научный процесс, посредством которого конечные основы заблуждений пациента обнажаются и демонстрируются ему.

Существует, действительно, и другая сторона этих храмов Асклепия. Они постепенно развивались по линии наших курортов и приобрели многие качества — приятные и неприятные, — которые мы связываем с некоторыми континентальными водолечебницами. С плохой стороны они становились центрами сплетен или даже чем-то немногим лучшим, чем бордели, как мы можем заключить из «Мимиямбов» Герода. С хорошей стороны они образовывали тихий приют среди красивых и интересных окрестностей, где больные, истощенные и выздоравливающие могли получить преимущества, проистекающие из чистого воздуха, прекрасных пейзажей и регулярного и упорядоченного образа жизни. Более чем вероятно также, что открытый воздух и образ жизни принесли пользу многим случаям начальной стадии чахотки.

Возвращаясь к гиппократовскому собранию, чисто хирургические трактаты окажутся не менее замечательными, чем те, что посвящены клиническому наблюдению. Очень способный хирург Фрэнсис Адамс (1796-1861), который был выдающимся греческим ученым, высказал в середине XIX века мнение, что ни один систематический писатель по хирургии до его времени не дал столь хорошего и столь полного описания некоторых вывихов, особенно тазобедренного сустава, как то, что можно найти в гиппократовском собрании. Некоторые типы травм бедра, как они описаны в гиппократовских трудах, безусловно, были иначе совершенно неадекватно известны до тех пор, пока не были описаны сэром Эстли Купером (1768-1841), самим по себе в высшей степени гиппократовским персонажем. Вердикт Адамса был, вероятно, справедливым, хотя с его времени хирургия вывихов, особенно с помощью рентгеновских лучей, смогла очень определенно выйти за пределы гиппократовской позиции. Восхитительно также гиппократовское описание вывиха плеча и челюсти. При вывихе бедра, плеча или челюсти, как и при большинстве подобных поражений, возникает значительная деформация. Природа и значение этой деформации описаны с замечательной точностью гиппократовским автором, который также излагает возникающую инвалидность. Принципы и, по сути, сами детали лечения в этих случаях, за исключением использования анестетика, практически идентичны тем, что приняты в настоящее время. Процессы, к сожалению, не подходят для подробного цитирования и описания здесь, но они представляют особый интерес, поскольку графическая запись их дошла до нас. В Лаврентьевской библиотеке во Флоренции существует греческая хирургическая рукопись IX века, которая содержит фигуры хирургов, вправляющих рассматриваемые вывихи. Есть веские основания полагать, что эти миниатюры скопированы с фигур, впервые подготовленных в дохристианские времена много веков назад, и мы можем здесь увидеть реальные процессы вправления таких переломов, как их проводил хирург прямой гиппократовской традиции (см. рис. 3, 4).

From MS. of APOLLONIUS OF KITIUM, of Ninth Century
Copied from pre-christian original

Fig. 3
 REDUCING DISLOCATED SHOULDER

Fig. 4
 REDUCING DISLOCATED JAW

В соответствии со всем этим находится большая часть хирургических работ собрания. Мы почти поражены современным звучанием всей процедуры, когда просматриваем черновую записную книжку «В хирургии» (κατ’ ιητρειον) или более сложный трактат «О враче» (περι ιητρου), где мы можем прочитать подробные указания по подготовке операционной, а также по таким пунктам, как управление светом, как искусственным, так и естественным, тщательная чистота рук, уход за инструментами и их использование, с особыми мерами предосторожности, необходимыми, когда они из железа, приличия, которые следует соблюдать во время операции, общий метод наложения повязок, размещение пациента, использование и злоупотребление шинами, а также необходимость опрятности, порядка и чистоты. Многие из этих указаний расширены в других хирургических работах собрания, среди которых мы находим особенно полные инструкции по наложению повязок и по диагностике и лечению переломов и вывихов. Довольно хорошее изображение такой хирургии, как описывают эти работы, можно найти на вазописи аттического происхождения первой части V века, и, следовательно, за поколение до Гиппократа (см. рис. 5). Существует также несколько прекрасных изображений на вазах реальных процессов наложения повязок (рис. 6).

Рис. 5. ГРЕЧЕСКАЯ КЛИНИКА ОКОЛО 480-470 ГГ. ДО Н. Э. С вазописи.

В центре сидит врач, держащий ланцет и пускающий кровь пациенту из срединной вены на сгибе правого локтя в большой открытый таз. Над врачом и позади него подвешены три сосуда для кровопускания. Справа сидит другой пациент, ожидающий своей очереди; его левая рука забинтована в области бицепса. Фигура за ним нюхает цветок, возможно, как средство защиты от инфекции. Позади врача стоит человек, опирающийся на посох; он ранен в левую ногу, которая забинтована. Рядом с ним стоит карликовая фигура с непропорционально большой головой, чье тело демонстрирует деформации, типичные для заболевания развития, известного сейчас как ахондроплазия; в дополнение к этим деформациям мы отмечаем, что его тело волосатое, а переносица запавшая; на спине он несет зайца, который почти такого же роста, как он сам. С карликом разговаривает человек, опирающийся на длинный посох, у которого остатки повязки вокруг груди.

См. E. Pottier, ‘Une Clinique grecque au Ve siècle (vase antique du collection Peztel)’, Fondation Eugène Piot, Monuments et Mémoires, xiii. 149, Paris, 1906. (Некоторые из наших интерпретаций отличаются от интерпретаций М. Потье.)

Рис. 6. Килик из Берлинского музея, около 490 г. до н. э. Он несет надпись ΣΟΣΙΑΣ ΕΠΟΙΗΣΕΝ, «Сосиас сделал (меня)», и изображает Ахилла, бинтующего Патрокла, имена двух героев написаны по краю. Художник — Евфроний, и работа считается шедевром этого великого мастера. Левое плечо Патрокла повреждено, и Ахилл бинтует его двухголовой повязкой, которую он пытается довести до локтя. Обработка рук, область, в которой Евфроний преуспел, особенно хороша. Ахилл не был обученным хирургом, и можно заметить по положению двух концов повязки, что у него возникнут некоторые трудности, когда дело дойдет до ее окончательного закрепления!

Среди хирургических процедур, описания которых можно найти в гиппократовских трудах, — вскрытие грудной клетки при состоянии, известном как эмпиема (скопление гноя в плевре, часто следующее за пневмонией), и трепанация черепа в случаях перелома этой части — две фундаментальные операции современной хирургии. Хирургическое искусство продвинулось невероятно в наши времена, однако учебник, содержащий многое из того, что полезно по сей день, мог бы быть подготовлен только из этого хирургического содержания собрания.

Когда мы переходим к работам по медицине в узком смысле, мы входим в область более трудную и, возможно, даже более захватывающую. Мы имеем дело уже не с простыми поражениями известного происхождения, а с эффектами болезни и дегенерации, о существенном характере которых гиппократовские авторы в силу природы дела могли знать очень мало. Жестко ограждая себя от любой попытки объяснить болезнь более непосредственными и гипотетическими причинами и тем самым отвлекая энергию читателя в медицински бесполезном направлении расплывчатых спекуляций — распространенный умственный порок греков, — лучшие из этих врачей довольствуются тем, что могут выдвинуть обобщенные выводы из фактически наблюдаемых случаев. Многие из их мыслей стали теперь крылатыми словами, и они стали таковыми во многом как прямое наследие от этих древних врачей. Но нужно помнить, что идеи, столь знакомые нам, были для них результатом долгого и тщательно записанного опыта и не похожи ни на что, с чем мы сталкиваемся в медицине других древних народов. Такие выводы лучше всего изложены, пожалуй, в замечательной книге «Афоризмов», из которой мы можем позволить себе несколько цитат:

«Жизнь коротка, а Искусство долго; случай мимолетен; эксперимент опасен, а суждение трудно. Однако мы должны быть готовы не только исполнять свой долг сами, но и пациент, сопровождающие и внешние обстоятельства должны сотрудничать».

В этом одном памятном параграфе, настолько сжатом в оригинале, что он почти непереводим, тот, кто «первым отделил медицину от философии», отбрасывает сразу весь спекулятивный интерес, находясь в непосредственном присутствии больного. Вся его энергия сосредоточена на текущем случае с тем особым отношением, одновременно безличным и глубоко личным, которое с тех пор стало отличительной чертой врача и которое сделало медицину одновременно наукой и искусством.

«Для крайних болезней — крайние методы лечения».

«Пожилые люди переносят голодание легче всего; затем взрослые; затем молодые люди, и меньше всего дети, особенно те, которые наиболее живые».

«Растущие тела имеют больше всего врожденного тепла; поэтому им требуется больше всего питания, и если они его не получают, они истощаются. У пожилых людей мало тепла, и поэтому им требуется мало топлива, ибо оно было бы погашено большим количеством. Точно так же лихорадки у пожилых людей не столь остры, потому что их тела холодны».

«При болезни сон, который является мучительным, — смертельный симптом; но если сон приносит облегчение, он не смертелен».

«Сон, который кладет конец бреду, — хороший симптом».

«Если выздоравливающий хорошо ест, но не набирает вес, это плохой симптом».

«Пища или питье, которые немного менее хороши, но более приятны на вкус, предпочтительнее тех, которые лучше, но менее приятны».

«У пожилых людей обычно меньше жалоб, чем у молодых; но те хронические болезни, которые все же случаются с ними, обычно никогда не покидают их».

Здесь мы имеем группу наблюдений, некоторые из которых стали буквально крылатыми словами, и нетрудно понять, как такие изречения перешли из профессионального в народное пользование. Эта великолепная книга «Афоризмов» была очень рано переведена на латынь, вероятно, до, и, безусловно, не позднее VI века христианской эры, и таким образом стала доступной по всему Западу. Рукописи этой латинской версии, датируемые IX и X веками нашей эры, сохранились в тех самых местах, где они были написаны, в Монте-Кассино в Южной Италии и в Айнзидельне в Швейцарии, а в 991 году книга «Афоризмов» была хорошо известна и тщательно изучалась в соборной школе Шартра. Из Франции «Афоризмы» достигли Англии, и они упоминаются в документах X или XI века. К этому времени книга была также переведена на сирийский, а позже на арабский и еврейский языки, так что в истинно средневековый период она была известна как на Востоке, так и на Западе, причем как на народных, так и на классических языках. С восточных диалектов было сделано еще несколько переводов на латынь. Огромное количество рукописей этой работы сохранилось почти на каждом западном диалекте, и они показывают в целом, что текст был удивительно мало искажен. В середине XIII века некоторые из наиболее известных афоризмов были поглощены очень популярной латинской поэмой, которая вышла под именем медицинской школы Салерно, хотя и с ложным приписыванием к еще более ранней дате. Салернская поэма, будучи сама переведенной на все европейские народные языки, еще больше помогла принести Гиппократа в каждый дом.

Но отнюдь не все афоризмы относятся к тем, которые могли бы легко впитаться в народную медицину. Только те, что касаются часто повторяющихся состояний, могли постичь такая судьба. Книга содержит также ряд заметок о редких состояниях, редко видимых или отмечаемых, кроме как медицинскими работниками. Таковы следующие очень острые наблюдения:

«Спазм, возникающий после раны, смертелен».

«Те, кого схватил столбняк, умирают в течение четырех дней, или если они выживают так долго, они выздоравливают».

«Судорога или икота, возникающие после обильной потери крови, — это плохо».

«Если после тяжелых и серьезных ран не появляется припухлость, это очень серьезно».

Эти четыре предложения касаются ран. Первые два относятся к болезни столбняк, которая очень склонна возникать при ранах, загрязненных землей, особенно в жарких и влажных местностях. Болезнь характеризуется серией болезненных мышечных сокращений, которые в более тяжелой и смертельной форме могут стать непрерывным спазмом, тип, который упоминается в первом предложении. Верно для столбняка, что чем позже наступает начало после получения раны, тем лучше шанс на выздоровление. Это подчеркивается вторым предложением. Третье и четвертое предложения фиксируют неблагоприятные симптомы после тяжелой раны, теперь хорошо распознаваемые и отслеживаемые каждым хирургом. Конечно, существовало бесчисленное множество иллюстраций истинности этих афоризмов при обширных ранах, особенно тех, что включали раздробленные конечности, в последней войне.

«Чахотка встречается чаще всего в возрасте от восемнадцати до тридцати пяти лет».

«Диарея, возникающая при чахотке, смертельна».

Период, указанный в «Афоризмах» для максимальной частоты начала заболевания, тесно подтверждается современными наблюдениями. Второй афоризм столь же верен; постоянная диарея является очень частым предшественником смертельного исхода при хронической чахотке, и посмертное исследование показало, что вторичное вовлечение кишечника является чрезвычайно распространенным состоянием при этой болезни.

Не менее замечательно следующее изречение: «При желтухе серьезным делом является, если печень становится затвердевшей». Желтуха — это распространенный и сравнительно тривиальный симптом, следующий за или сопровождающий большое разнообразие болезней. Сама по себе она малозначительна и почти всегда исчезает спонтанно. Однако существует небольшая группа патологических состояний, в которых это не так. Самые распространенные и самые важные из них — это смертельные поражения цирроза и рака печени, при которых этот орган может ощущаться увеличенным и затвердевшим. Поэтому, если печень можно так прощупать в случае желтухи, это, как говорит афоризм, имеет серьезнейшее значение. Изображения таких случаев действительно дошли до нас с греческих времен. Так, на памятнике, воздвигнутом в Афинах в память о враче, умершем во II веке христианской эры, мы можем увидеть процесс клинического осмотра (рис. 7). Врач пальпирует печень карликовой фигуры, чей раздутый живот, истощенные конечности и тревожный взгляд говорят о каком-то таком состоянии, как описано в афоризме. Гребень, вызванный увеличенной печенью, можно даже обнаружить на статуе.

Fig. 7. ATHENIAN FUNERARY MONUMENT

Second century A. D. British Museum

Inscription reads: ‘Jason, also called Dekmos, the Acharnian, a
physician’, followed by his genealogy. By side of patient stands a
cupping vessel.

«Мы должны следить за видом глаз во время сна, как они представлены снизу; ибо если часть белка видна между закрывающимися веками, и если это не связано с диареей или сильным очищением, это очень плохой и смертельный симптом». В этом, последнем афоризме, который мы процитируем, мы видим гиппократовского врача, фактически проводящего свои наблюдения. Теперь, во время сна глазное яблоко повернуто вверх, так что если глаз тогда открыт и исследован, виден только белок. На поздних стадиях всех истощающих и хронических болезней веки имеют тенденцию не закрываться во время сна. Такие пациенты, как хорошо известно, часто умирают с открытыми глазами, иногда демонстрирующими только белки.

Но гиппократовский врач не довольствовался только пассивным наблюдением; он также принимал активные меры для выявления «физических признаков». В современное время большая, возможно, главная задача студента медицины — приобрести знание этих так называемых физических признаков болезни, традиция которых постепенно восстанавливалась в течение последних трех столетий. Среди наиболее важных мер, в которых он учится приобретать навыки, — аускультация. Этот полезный процесс вошел в моду особенно после изобретения стетоскопа в 1819 году Лаэннеком, который почерпнул для него ценные подсказки из гиппократовских трудов. Аускультация несколько раз упоминается и описывается гиппократовскими врачами, которые использовали прямой метод выслушивания, а не посредственный метод, разработанный Лаэннеком. Существуют, однако, некоторые случаи, в которых современный врач все еще находит более старый безинструментальный гиппократовский метод превосходным. В гиппократовской работе «О болезнях» (περι νουσων) мы читаем о случае с жидкостью в плевре, что «вы поместите пациента на сиденье, которое не двигается, помощник будет держать его за плечи, а вы будете трясти его, приложив ухо к груди, чтобы распознать, с какой стороны возникает признак». Этот признак все еще используется врачами и известен как гиппократовская суккуссия. В другом отрывке в той же работе описаны симптомы плеврита и «может быть услышан скрип, подобный скрипу кожи». Это хорошо известный плевральный шум трения, который врач привык искать в таких случаях и для которого скрип кожи является отличным представлением.

Подобные цитаты дают представление об общем методе и подходе гиппократиков. О таком искусстве, как медицина, которое даже в те времена имело за плечами долгую и рациональную традицию, невозможно дать более чем самое беглое представление в подобном обзоре. Сама практика слишком сложна, чтобы изложить ее кратко. Это особенно верно в отношении древнего учения об эпидемических заболеваниях, на которое мы должны бегло взглянуть. Гиппократовы врачи, да и вся античность в целом, еще не знали о природе инфекции и лишь смутно догадывались о ее существовании. Для них острое заболевание было чем-то, что навязывается пациенту извне, но как именно оно достигает его и что именно так воздействует на него — об этом они, как признавали сами, не имели представления. В этой дилемме они обратились к длительному наблюдению и в результате многократного опыта отметили, что эпидемические заболевания в их мире имеют характерное сезонное и региональное распределение. Одна страна была не совсем похожа на другую, как и один сезон не был похож на другой, и даже один год не походил на другой. Благодаря ряду тщательно сопоставленных наблюдений за тем, как различались регионы, времена года и годы, им удалось заложить основу рационального изучения эпидемиологии, что породило понятие «эпидемической конституции» различных лет — концепцию, которая была весьма плодотворной и стимулирующей для великих клиницистов XVII и XVIII веков и отнюдь не лишена ценности даже для современного эпидемиолога. Работа современных отцов эпидемиологии сознательно основывалась на Гиппократе.

Прежде чем расстаться с гиппократовым врачом, необходимо сказать несколько слов о его терапевтических средствах. Его общий арсенал можно описать как схожий с арсеналом врача примерно двух поколений назад. За эти два поколения мы, правда, пополнили наш список эффективных средств, но, с другой стороны, по общему признанию, произошел возврат к гиппократовой простоте лечения. После покоя и отдыха центральным фактором в лечении была диететика. Эта наука учитывала возраст — «старые люди потребляют меньше пищи, чем молодые»; время года — «зимой обильное питание полезно, летом — более скудная диета»; состояние организма — «худым людям следует есть мало, но эта малая часть должна быть жирной, полным же людям, напротив, следует есть много, но пища должна быть постной». Уделялось внимание и усвояемости различных продуктов — «белое мясо легче усваивается, чем темное» — и способам их приготовления. В качестве напитков рекомендовались вода, ячменная вода и известковая вода. Диетические принципы гиппократиков, особенно в связи с лихорадками, по существу совпадают с современными, и можно сказать, что общая медицинская тенденция последнего поколения в этих вопросах стала еще ближе к гиппократовой. «Чем больше мы питаем нездоровые тела, тем больше мы вредим им»; «Больные, которых лихорадка охватывает с величайшей силой с самого начала, должны немедленно перейти на строгую диету»; «Полное воздержание часто действует хорошо, если силы пациента могут хоть как-то его выдержать»; однако «Мы должны проверять силы больного, чтобы увидеть, в состоянии ли они поддерживать эту скудную диету до кризиса болезни». «При применении этих правил мы должны всегда помнить о силах пациента и о течении каждой конкретной болезни, а также о телосложении и обычном образе жизни при каждой болезни».

Помимо диеты, в распоряжении гиппократова врача был значительный выбор других средств. Среди них ванны, втирания, клизмы, теплые и холодные обливания, массаж и гимнастика, а также более мягкие физические упражнения. Он, вероятно, использовал кровопускание и банки несколько слишком свободно, и у нас есть несколько изображений инструментов, применявшихся для этих операций (рис. 8). Он не был большим любителем лекарств и редко называл их, за исключением, как мы можем заметить, работ по лечению женщин, которые, вероятно, имеют книдское происхождение и откуда происходит большая часть из 300 компонентов гиппократовой фармакопеи. Таким образом, его список лекарств невелик, но некоторые из известных ему средств мы используем до сих пор.

Работу этих людей можно подытожить, сказав, что без вскрытия, без какой-либо экспериментальной физиологии или патологии и без какой-либо инструментальной помощи они продвинули знание о течении и происхождении болезней настолько далеко, насколько это вообще возможно для людей в таких обстоятельствах. Это было сделано в процессе чистой научной индукции. Их хирургия, хотя и едва ли основанная на анатомии, опиралась на самый тщательно зафиксированный опыт. В терапии они не позволяли себе ни обманываться ложными надеждами, ни сбиваться с пути тщетными традициями. Тем не менее, в диагностике, прогнозе, хирургии и терапии они во многих областях оставались непревзойденными вплоть до XIX века, а к некоторым из их методов мы вернулись в XX веке. Сохраняясь на протяжении веков как более или менее определенная традиция, которая обрела более четкую форму в течение и после XVI века, методы Гиппократа легли в основу всех направлений современного прогресса.

Но история греческой медицины не закончилась на Гиппократовом сборнике; во многих отношениях ее, пожалуй, можно считать только начинающейся там; однако мы никогда больше не увидим столь высокого этического и профессионального стандарта, какой передают эти работы. К тому же, начиная с александрийских времен, история греческой медицины становится в значительной степени историей различных школ медицинской мысли, каждая из которых имеет лишь частичное представление о ходе и природе медицинского знания. Разгадка пути и учений этих сект давно является предметом забот профессиональных историков медицины, но рядовой читатель вряд ли может интересоваться различиями между догматиками, эмпириками и методистами, чьи доктрины мертвы так же, как и они сами. В эту позднюю александрийскую и эллинистическую эпоху греческий интеллект не менее активен, чем прежде, но происходит изменение во вкусе к материалу. Общий упадок духа отражается как в медицинских, так и в литературных продуктах того времени, и мы никогда больше не чувствуем того возвышения прекрасного и спокойно праведного присутствия, которое веет от Гиппократова сборника и придает ему особый аромат.

Мы пройдем по общему курсу поздней греческой медицины очень быстро. Определенная медицинская школа была основана в Александрии, а другие, возможно, в Пергаме и в других местах. Афины после смерти Аристотеля и его учеников полностью отходят на второй план и не имеют никакого значения в том, что касается медицины. В Александрии, где была собрана большая медицинская библиотека, начали изучать анатомию, и там рано практиковали два человека, чьи открытия имели первостепенное значение для истории этого предмета: Эразистрат и Герофил. С анатомией в качестве основы медицинское образование могло стать гораздо более систематическим. Очень большое несчастье, что работы этих двух выдающихся людей исчезли. От Герофила сохранились фрагменты, встроенные в работы Галена (130–201 гг. н. э.), Целия Аврелиана (V век) и других. Эти фрагменты стали предметом одной из самых ранних, самых трудоемких и самых успешных попыток, предпринятых в современную эпоху для реконструкции утраченных работ древнего автора. Для Эразистрата нашим главным источником информации являются два полемических трактата, направленных против него Галеном. В последнее время также появилась некоторая дополнительная информация о работах обоих людей из папируса Менона.

Оказалось возможным реконструировать, в частности, трактат по анатомии Герофила с изрядной долей вероятности. Он начал с общих указаний по процессу вскрытия, а затем перешел к подробным описаниям различных систем: нервной, сосудистой, железистой, пищеварительной, половой и костной. Был отдельный раздел о печени, небольшая часть которого сохранилась. Именно его описание нервной системы является, пожалуй, лучшим из сохранившихся, и очевидно, что он продвинулся далеко вперед по сравнению с позицией Гиппократа. В черепной коробке он увидел оболочки, покрывающие мозг, и различил большой и малый мозг. Он достиг определенных знаний о желудочках мозга, черепных и спинномозговых нервах, нервах сердца и оболочках глаза. Он выделил кровеносные синусы черепа, и torcular Herophili («давильня Герофила»), синус, описанный им, сохранил его имя в современной анатомической номенклатуре. Он даже выделил более мелкие структуры, такие как небольшое углубление в четвертом желудочке мозга, известное современным анатомам как calamus scriptorius («пишущее перо»), которое до сих пор носит название, данное ему им (καλαμος ὡ γραφομεν), потому что оно, как говорит нам Гален, показалось ему похожим на перья, использовавшиеся тогда в Александрии. Мы до сих пор используем и его термин duodenum (δωδεκαδακτυλος εκφυσις = двенадцатиперстная кишка), ибо, как заверяет нас Гален, Герофил «так назвал первую часть кишечника, прежде чем он сворачивается в складки». Двенадцатиперстная кишка — это U-образный участок кишечника, следующий непосредственно за желудком. Будучи закрепленной позади брюшной полости, она не может быть далее свернута, и это объясняет описание Галена. В телах животных, вскрытых Герофилом, она имеет длину около двенадцати пальцев.

Эразистрату, чуть более молодому александрийскому современнику Герофила, принадлежит заслуга дальнейших анатомических открытий. Он правильно описал действие надгортанника, предотвращающего попадание пищи и питья в дыхательное горло во время глотания, увидел млечные сосуды в брыжейке и продолжил изучение анатомии мозга. Он усовершенствовал анатомию сердца и описал предсердно-желудочковые клапаны и способ их закрытия. Он четко разграничил двигательные и чувствительные нервы. По-видимому, он принял определенно экспериментальную позицию — очень редкую вещь среди древних врачей — и описание одного из проведенных им экспериментов было недавно обнаружено. «Если, — говорит он, — вы возьмете животное, например птицу, и подержите его некоторое время в сосуде, не давая ему пищи, а затем взвесите его вместе с экскрементами, вы обнаружите, что произошла значительная потеря веса». Эксперимент прост, но прошло около девятнадцати сотен лет, прежде чем современный профессор Санторио Санторио (1561–1636) додумался повторить его.

Анатомические достижения, сделанные александрийской школой, естественно, отразились на хирургической эффективности. Улучшение, достигнутое таким образом, можно понять, например, из описания анатомических взаимоотношений в определенных случаях вывиха бедра, данного александрийским хирургом Гегетором, жившим около 100 г. до н. э. В своей книге περι αιτιων, «О причинах [болезней]», он спрашивает, «почему (некоторые хирурги) не ищут другого способа вправления вывиха бедра... Если суставы челюсти, плеча, локтя, колена, пальца и т. д. могут быть вправлены, то же самое, думают они, должно быть верно для всех частей, и они не могут объяснить, почему бедренная кость не может быть возвращена на свое место... Однако они могли бы знать, что от головки бедренной кости отходит связка, которая вставляется в вертлужную впадину тазовой кости... и если эта связка однажды разорвана, бедренная кость не может быть удержана на месте». Этот отрывок содержит первое описание структуры, известной современным анатомам как ligamentum teres (круглая связка), прочного фиброзного тяжа, который соединяет головку бедренной кости с впадиной, в которую она входит в тазовой кости, подобно нити, связывающей чашечку и шарик детской игрушки. Эта связка разрывается в некоторых тяжелых случаях вывиха бедра.

После основания школы в Александрии медицинское обучение быстро организовалось, но на протяжении всей античности оно страдало от отсутствия чего-либо подобного государственному диплому. Практиковать мог кто угодно, в результате чего среди практикующих врачей, которые часто были или были рабами, можно было встретить множество шарлатанов, чудаков и фанатиков. Однако великая александрийская школа сделала многое для сохранения некоторого подобия профессионального стандарта, и прежде всего этому способствовала ее анатомическая дисциплина.

Между основанием александрийской школы и Галеном мы не богаты медицинскими сочинениями. Помимо фрагментов и второстепенных произведений, от этого периода, длившегося более четырехсот лет, сохранились работы только пяти авторов: Цельса, Диоскорида, Аретея Каппадокийского и двух эфесских авторов, носивших имена Руф и Соран.

Работа Цельса конца I века до н. э. представляет собой латинский трактат, вероятно, переведенный с греческого, и является сохранившимся медицинским томом полной энциклопедии знаний. Несмотря на свое не многообещающее происхождение, это отличный компендиум по своему предмету, демонстрирующий значительный прогресс во многих отношениях по сравнению с позицией Гиппократа. Моральный тон также очень высок, хотя и лишен возвышенной и отстраненной красоты Гиппократа. Анатомия значительно улучшилась, а вместе с ней и хирургическая процедура, и работа, вероятно, является репрезентативной для лучшей александрийской практики. Фармакопея более обильна, но еще не стала обременительной. Общая линия лечения разумна и гуманна, а язык краток и ясен. Среди прочего он описывает стоматологическую практику, с показаниями к удалению зубов и методами их удаления, шинированием зубов и, возможно, стоматологическим зеркалом. Существует отличное описание того, что можно было бы считать современной операцией по удалению миндалин. Цельс до сих пор увековечен в современной медицине термином area Celsi (очаговая алопеция), не таким уж редким заболеванием кожи. De re medica — это, по сути, один из лучших медицинских учебников, дошедших до нас из античности. У него была романтическая история. Забытый в Средние века, он был обнаружен классическим ученым Гуарино из Вероны (1374–1460) в 1426 году, а лучшая копия была найдена его другом Ламолой в 1427 году. Еще одна копия была найдена Томасом Парентучелли (1397–1455), впоследствии папой Николаем V, в 1443 году, и текст позже изучался Полициано (1454–1494). Хотя это был один из последних обнаруженных великих классических медицинских текстов, он был одним из первых, который был напечатан (Флоренция, 1478), выдержал множество ранних изданий и оказал огромное влияние на медицинское возрождение.

Fig. 8. VOTIVE TABLET representing
cupping and bleeding instruments from Temple of Asclepius at Athens. In
centre is represented a folding case containing scalpels of various
forms. On either side are cupping vessels.

После Цельса идет Диоскорид в I веке н. э. Он был греческим военным хирургом киликийского происхождения, служившим при Нероне, и в нем греческий интеллект явно начинает угасать. Его работа чрезвычайно важна для истории ботаники, но что касается рациональной медицины, то она почти ничтожна. Он начинает не с того конца, либо давая списки лекарств с симптомами, которые они якобы излечивают или облегчают, либо списки симптомов с рядом названных лекарств. Клиническое наблюдение и запись полностью отсутствуют, и дух Гиппократа покинул эту сложную фармакопею.

Со вторым веком христианской эры мы завершаем творческий период греческой медицины. Мы располагаем работами четырех важных писателей этого века, из которых трое — Руф Эфесский, Соран Эфесский и Аретей Каппадокийский — хотя и ценны для формирования картины состояния медицины в их дни, не оказали существенного влияния на ход медицины в последующие века.

Руф Эфесский, немного младше Диоскорида, оставил нам первую формальную работу по анатомии человека и имеет некоторое значение в истории сравнительной анатомии. В медицине он памятен как первый, кто описал бубонную чуму, а в хирургии — своим описанием методов остановки кровотечения и знаниями анатомии глаза. Его работа «О подагре» была переведена на латынь в VI веке, но оставалась неизвестной до наших дней.

Соран Эфесский (ок. 90–150 гг. н. э.), проницательный писатель по гинекологии, оставил книгу, которая хорошо иллюстрирует анатомию его времени. Она оказывала влияние на протяжении многих последующих веков, и латинское изложение ее, подготовленное около VI века неким Мосхионом, дошло до нас в почти современной рукописи. Она интересна тем, что противостоит гиппократовой теории о том, что мужской эмбрион зарождается в правой, а женский — в левой половине матки, заблуждению, первоначально возникшему у Эмпедокла и Парменида, но увековеченному латинскими переводами гиппократовых трактатов вплоть до XVII века. Его работа была украшена рисунками, и некоторые из них, естественно, сильно измененные переписчиками, но все же не бесконечно далекие от фактов, сохранились в рукописи IX века и дают нам отдаленное представление о внешнем виде древних анатомических рисунков. Мы можем еще немного помочь нашему воображению в формировании представления о том, какими были такие диаграммы, с помощью некоторых других средневековых фигур, представляющих форму и распределение различных анатомических «систем»: вен, артерий, нервов, костей и мышц, которые, вероятно, восходят к александрийскому происхождению.

Аретей Каппадокийский, вероятно, был современником Галена (вторая половина II века н. э.). Как клинический автор он пользуется высокой репутацией, возможно, даже слишком высокой, причем особое внимание привлекли его описания пневмонии, эмпиемы, диабета и элефантиаза. В лечении он использует простые средства, не подвержен полипрагмазии и предлагает много остроумных механических приспособлений. По-видимому, Аретей не является самостоятельным писателем, а в основном компилятором. Он в значительной степени полагается на Архигена, выдающегося врача, современника Ювенала, чьи работы погибли, за исключением фрагментов, сохраненных таким образом Аретеем и Аэцием. Аретей был очень популярным писателем среди греков во все времена, но он не был переведен на латынь и был неизвестен на Западе до середины XVI века. Он филологически интересен тем, что до сих пор использует ионийский диалект.

Остается огромная, затмевающая всех фигура Галена. Огромный массив сохранившихся работ этого человека, диктатора медицины вплоть до возрождения наук и далее, имеет тенденцию искажать перспективу всех греческих медицинских записей. Работы одного только Галена составляют около половины массива сохранившихся греческих медицинских сочинений и занимают в стандартном издании двадцать два толстых, мелко напечатанных тома. Они охватывают все области медицины: анатомию, физиологию, патологию, медицинскую теорию, терапию, а также клиническую медицину и хирургию. По стилю они многословны, тяжеловесны и очень часто полемичны. Они пропитаны телеологией, которая временами становится чрезмерно утомительной. В анатомических работах массы телеологических объяснений разбавляют описание часто несовершенно описанных структур. И все же именно этому элементу мы обязаны сохранением большей части работ Галена, ибо его глубоко телеологическая точка зрения апеллировала к теологическим пристрастиям как западного христианства, так и восточного ислама. Невыносимые как литература, его работы являются ценной сокровищницей медицинских знаний и опыта, обычаев, традиций и истории.

Как и в случае с Гиппократовым корпусом, так и в случае с Галеновским корпусом мы имеем дело в некоторой степени с материалом из различных источников. В случае с Галеном, однако, у нас есть хороший стандарт подлинности, ибо он оставил нам список своих книг, который можно сверить с теми, которыми мы действительно обладаем. Общая точка зрения Галена не сильно отличается от гиппократовых писаний, но благородное видение высокомыслящего, чистого душой врача совершенно исчезло. На его месте мы имеем проницательного, честного, очень спорного малого, полного энергии и поразительного трудолюбия, не злого, но любящего раздоры, совершенно «агрессивного» персонажа. Он любит истину, но любит спорить ничуть не меньше. Ценность его философских работ, некоторые из которых сохранились, здесь обсуждаться не может, но очевидно, что он часто довольствуется чисто словесными объяснениями. Остроумный физиолог, прирожденный экспериментатор, отличный анатом и стремящийся к совершенствованию, обладающий хорошим знанием скелета человека и точным знакомством с внутренними частями, насколько это можно получить из самого усердного посвящения себя вскрытию животных, оснащенный всеми знаниями школ Пергама, Смирны и Александрии и богатый опытом обширной практики в Риме, Гален — по сути, «эффективный» человек. У него хватает благородства постоянно и неоднократно признавать свою задолженность гиппократовым писаниям. Таков был человек, чье наследие, наряду с Гиппократовым сборником, сформировало главное медицинское наследие Греции для западного мира.

Некоторые работы Галена — это просто списки лекарств, немногим лучше, чем у Диоскорида; с упадком интеллекта, который соответствовал распаду Римской империи, именно они были в основном подхвачены и распространены на Западе. Привлекательными для деградировавшего интеллекта позднего римского мира были также некоторые подложные, суеверные и астрологические работы, которые циркулировали под именем Галена и Гиппократа. Греческие медицинские писатели после Галена были лишь его подражателями и составителями извлечений, но через некоторых из них работы Галена достигли Запада в очень ранний период Средневековья. Такими составителями извлечений, которые были рано переведены на латынь, были Орибасий (325–403), Павел Эгинский (625–690) и Александр Траллийский (525–605). О лучших и наиболее научных работах Галена Средневековье знало мало или ничего.

Позже Гален и Гиппократ стали немного доступнее, не путем перевода с греческого, а путем перевода с арабского сирийской версии. Первой работой, переведенной таким образом, была версия «Афоризмов» Гиппократа, которые, однако, как мы видели, уже были доступны в латинском облачении, вместе с гиппократовым «Режимом при острых болезнях» и некоторыми работами Галена в искаженной интерпретации Исаака Иудея. Они были переведены с арабского на латынь Константином, африканским авантюристом, который стал монахом в Монте-Кассино и умер там в 1087 году. Константин был жалким мастером с несовершенным знанием как арабского, так и латинского языков. Более эффективным был великий переводчик XII века с арабского Герард Кремонский (умер в 1185 г.), который перевел многие медицинские работы на латынь с арабского, и за которым последовала целая плеяда подражателей. Еще более важным для прогресса медицины, однако, было ученое возрождение XIII века. В основном это возрождение основывалось на переводах с арабского, но некоторое количество работ было также переведено непосредственно с греческого. В течение XIII века научные работы Аристотеля начали обрабатываться таким образом, но более важными для хода медицины были работы Галена, и им пришлось ждать до следующего века. Длинный трактат Галена, περι χρειας των εν ανθρωπου σωματι μοριων, «Об использовании частей тела у человека», был переведен с греческого на латынь Николаем Реджийским в первой половине XIV века. Эта работа, со всеми ее недостатками, была, безусловно, лучшим описанием человеческого тела, доступным в то время. Многие рукописи латинской версии сохранились, и она была переведена на несколько народных языков, включая английский, и оказала глубокое влияние на хирургию. Перевод этого трактата на латынь и его широкое распространение можно рассматривать как отправную точку современной научной медицины. Его появление, кроме того, является частью феномена возродившегося интереса к вскрытию, которое начало практиковаться в университетах в XIII веке и было общепринятой дисциплиной в XIV и XV веках.

До конца XV века прогресс в анатомии был почти незаметным. В течение XV века было восстановлено больше галеновских и гиппократовых текстов и постепенно переведено на латынь, но все еще без существенного влияния на ход анатомии. Фактическая печать собраний сочинений Гиппократа и Галена произошла довольно поздно, так как деградировавший вкус врачей эпохи Возрождения продолжал отдавать предпочтение Диоскориду и арабам, многочисленные издания которых появлялись, так что медицина не сделала никакого прогресса, соответствующего прогрессу науки. Гиппократовы работы были впервые напечатаны в 1525 году, а отдельное издание посредственного Галена — в 1490 году, но реальный прогресс в медицине был достигнут не прямым изучением этих работ. До тех пор, пока к ним относились в старом схоластическом духе, такие работы не имели большей ценности, чем работы арабистов или другие, унаследованные от Средневековья. Даже Гиппократа можно испортить комментарием, и только когда исследователь начал фактически сравнивать свои собственные наблюдения с наблюдениями Гиппократа и Галена, стала очевидной реальная ценность этих работ. Областью, в которой это произошло впервые, была анатомия, и такие революционеры, как Леонардо да Винчи (1452–1518), который никогда не публиковался, и Везалий (1514–1564), чья великая работа появилась в 1543 году, действительно основывали свою работу на Галене, хотя они были очень заняты доказательством ошибок Галена. Антонио Бенивьени (умер в 1502 г.), страстный пророк нового духа, возродил гиппократову традицию, фактически собирая заметки о нескольких случаях с сопутствующими записями о смертях и результатах вскрытия, среди которых интересно наблюдать случай аппендицита. Его примеру иногда следовали в течение XVI века, как, например, португальский еврейский врач Аматус Лузитанус (1511–ок. 1562), который напечатал не менее семисот случаев; но реальное возрождение гиппократовой традиции пришло в следующем веке с Сиденгамом (1624–1689) и Бургаве (1668–1738), которые сознательно работали на гиппократовой основе и стремились расширить гиппократов опыт.

Наконец, хирургия выиграла от этого возрождения. Величайшего хирурга XVI века, любящего и любимого Амбруаза Паре (1510–1590), хотя он и был, как он сам смиренно признавался, невежественным человеком, не знавшим ни латыни, ни греческого, можно показать как многое почерпнувшего из работ античности, которые циркулировали в переводе в его дни и таким образом просачивались к необразованным.

Тексты Гиппократа и Галена составляли неотъемлемую часть медицинского обучения в университетах с момента их основания в XIII веке. Первый греческий текст «Афоризмов» Гиппократа появился в 1532 году под редакцией не кого иного, как Франсуа Рабле. С дальнейшим восстановлением греческих текстов и подготовкой лучших переводов они стали почти единственным способом обучения в течение XV и XVI веков. Переводчиков стало легион, и их компетентность варьировалась. Один высококвалифицированный переводчик, однако, представляет особый интерес для английских читателей. Томас Линакр (1460?–1524), врач Генриха VIII, наставник принцессы Марии, основатель и первый президент Колледжа врачей, благодетель обоих древних университетов и один из самых ранних, способных, типичных и самых раздражающих английских гуманистов, потратил много энергии на эту работу по переводу, для которой его способности особенно подходили. Он отвечал не менее чем за шесть важных работ Галена, из которых одна, De temperamentis et de inaequali intemperie, напечатанная в Кембридже в 1521 году, была одной из самых ранних книг, напечатанных в этом городе, и, как говорят, первой, напечатанной в Англии, для которой использовались греческие шрифты. Она была удостоена воспроизведения в факсимиле в современную эпоху. Такие работы, как эти, чисто литературные усилия, имели большую популярность в течение века и более и широко использовались в университетах. Эти гуманистические продукты иногда вызывали среди сторонников нового научного метода степень ярости, которая соперничала только с яростью некоторых самих гуманистов по отношению к переводчикам с арабского. Но это теперь угасшие огни. По мере того как клинические и научные методы обучения завоевывали позиции, текстологические исследования отступали в медицинском образовании, как сами Гиппократ и Гален хотели бы, чтобы они отступили.

Тексты Гиппократа и Галена теперь перестали занимать место в какой-либо медицинской учебной программе. Тем не менее, все, кто знает эти писания, знают также не только то, что их дух все еще с нами, но и то, что сами работы формируют фон современной практики и что их фразеология все еще используется у постели больного. Современную медицину можно по праву описать как в сущности создание греков. Чтобы осознать природу нашей медицинской системы, необходимо некоторое знание ее греческих источников. Действительно, был бы плохой день для медицины, если бы этот долг перед греками был когда-либо забыт, и потеря была бы по крайней мере такой же этической, как и интеллектуальной. Но, к счастью, нет никакой опасности этого, ибо фигура и дух Гиппократа более реальны и живы сегодня, чем они были со времен великого краха греческого научного интеллекта в III и IV веках христианской эры.

Чарльз Сингер.

Автор благодарит г-на Р. У. Ливингстона, д-ра Э. Т. Уитингтона, проф. А. Платта и г-на Дж. Д. Бизли за исправления и предложения.

ЛИТЕРАТУРА

Человек, идущий по Шафтсбери-авеню от Пикадилли к Чаринг-Кросс-роуд, проходит мимо театра «Лирик». Если это вечер, внутри, вероятно, идет драматическое представление. Это может быть трагедия или какая-то форма комедии. Если это музыкальная комедия и он войдет, он увидит сложные декорации и пьесу, которая может открываться прологом и которая частично состоит из диалогов между различными персонажами, частично из песен в различных метрах, исполняемых хором в сопровождении оркестра. Как указывают слова, выделенные курсивом, наш воображаемый прохожий увидит, хотя, возможно, и не подозревает об этом, символ неизгладимого следа, который греки оставили в эстетической и интеллектуальной жизни Европы, и живого присутствия Греции в XX веке. Древний афинянин мог бы удивиться при виде музыкальной комедии и ее хора, но он смотрел бы на свое собственное дитя, потомка, пусть далекого, выродившегося и трудноузнаваемого, того хора, который с танцами и песнями двигался вокруг алтаря Диониса в театре его родины.

Такой же отпечаток, четкий или слабый, лежит на всех наших литературных формах, за исключением, пожалуй, одной. Эпос, лирика, элегия, драма, дидактическая поэзия, история, биография, риторика и ораторское искусство, эпиграмма, эссе, проповедь, роман, эпистолярный жанр и литературная критика — все они греческого происхождения, и почти в каждом случае их название выдает их источник. Рим предъявляет сомнительные претензии на сатиру, но сущность сатиры присутствует в «Древней комедии», а форма, по-видимому, существовала в ныне утраченных произведениях. Есть даже один или два жанра, такие как воображаемая речь, которые изобрела Греция и которые, к счастью, не встречаются в современной литературе. Когда занавес поднялся над Гомером, европейской литературы не существовало: задолго до того, как он опустился на поздних византийцев, были проложены линии, по которым она двигалась до наших дней. Это целиком работа одного народа, политически слабого, численно малого, материально бедного — согласно экономике природы, которая в вещах ума и духа дает способность к прорастанию немногим. Греки справедливо восхищаются отдельными поэмами, пьесами и произведениями; но было чем-то еще большим исследовать возможности литературы настолько, что потомство, хотя оно и развивало греческие жанры, до сих пор не смогло добавить к ним ничего нового. Это одна часть греческого наследия литературе.

Другая часть — сами произведения. Литературу можно судить только по ее чтению, и, конечно, ее нельзя охарактеризовать на нескольких страницах. Но человек, не знающий греческого и стремящийся оценить его ценность, мог бы составить некоторое представление, поинтересовавшись мнениями квалифицированных судей. Он нашел бы их единодушными: я полагаю, это правда, что ни один выдающийся человек, квалифицированный говорить, никогда не отзывался о греческой литературе иначе, как в одном тоне. Первое свидетельство — это свидетельство римлян. Оно подтверждается их литературой, начинающейся с переводов с греческого, принимающей один за другим их жанры, пронизанной насквозь (и больше всего у величайших писателей) имитациями, реминисценциями, влияниями греческого, признающей и гордящейся этим долгом. «В обучении, — говорит Цицерон, — и в каждой отрасли литературы греки — наши учителя». Римский мальчик должен начинать свое обучение с греческого, полагал Квинтилиан, «потому что латинское обучение происходит от греческого». Та же нота повторяется в литературе Возрождения и вторит ей самыми разными голосами нашего собственного века.

«Хотя один из греческих трагиков может казаться несколько более великим и более полным, чем другой, их работа в целом имеет единое пронизывающее качество. Она отмечена величием, совершенством, здравомыслием, полной человечностью, высокой философией жизни, возвышенным образом мышления, мощной интуицией (Anschauung). Мы находим эти качества в их сохранившейся лирической и эпической поэзии, а также в их драме: мы находим их в их философах, ораторах и историках и, в равной степени, в их сохранившейся скульптуре».

«Рядом с великими аттическими поэтами, такими как Эсхил и Софокл, я — абсолютно ничто».

«Он говорил с большим воодушевлением о преимуществе классического образования, особенно греческого. „Где, — сказал он, — можно найти более великого оратора, чем Демосфен; или более прекрасную драматическую поэзию, после Шекспира, чем у Эсхила или Софокла, не говоря уже об Еврипиде“. Геродота он считал „самой интересной и поучительной книгой, после Библии, которая когда-либо была написана“».

«Период, который прошел между рождением Перикла и смертью Аристотеля, несомненно, является самым памятным в истории мира, рассматриваемый ли он сам по себе или в отношении эффектов, которые он произвел на последующие судьбы цивилизованного человека... Обломки и фрагменты этих тонких и глубоких умов, подобно руинам прекрасной статуи, смутно намекают нам на величие и совершенство целого. Их самый язык... по разнообразию, по простоте, по гибкости и по богатству превосходит любой другой язык западного мира». Затем, после нескольких слов об их скульптуре, он добавляет: «их поэзия, кажется, занимает очень высокий, хотя и не такой несоразмерный ранг в сравнении» (с другими литературами).

«Греки — самый замечательный народ, который когда-либо существовал... Они были начинателями почти всего, за исключением христианства, чем хвастается современный мир... Они были первым народом, у которого была историческая литература; столь же совершенная в своем роде (хотя и не самого высокого рода), как их ораторское искусство, их скульптура и их архитектура. Они были основателями математики, физики, индуктивного изучения политики, философии человеческой природы и жизни. В каждом из них они сделали необходимые первые шаги, которые являются фундаментом всего остального».

«Я вернулся к греческой литературе со страстью, совершенно удивительной для меня самого... Я чувствовал, как будто никогда раньше не знал, что такое интеллектуальное наслаждение. О, этот чудесный народ! Нет ни одного искусства, ни одной науки, о которых мы не могли бы использовать то же выражение, которое Лукреций применил к победе над суеверием: „Primum Graius homo“. Я считаю себя очень удачливым в том, что смог вернуться к этим великим мастерам, будучи еще в полном расцвете сил и когда мой вкус и суждение зрелы. Большинство людей читают всю греческую литературу, которую они когда-либо читают, до двадцати пяти лет... Молодой человек, каким бы гением он ни был, не судья такому писателю, как Фукидид. У меня не было высокого мнения о нем десять лет назад. Сейчас я читаю его с умом, привыкшим к историческим исследованиям и политическим делам; и я поражен своей собственной прежней слепотой и его величием. Я не мог выносить Еврипида в колледже. Теперь я читаю свою рекантацию. У него есть недостатки, несомненно. Но какой поэт!»

Эти люди — и нетрудно добавить к их числу других — являются не только квалифицированными, но и непредвзятыми свидетелями. У них нет parti pris. Их нельзя обвинить, как иногда обвиняют школьных учителей и донов, в том, что они владеют акциями великого «Торгового банка Греции и Рима без ограничений» и имеют личный мотив для своего энтузиазма. Нельзя также сказать, что они восхищались Грецией, потому что не знали ничего лучшего. Все — Гете не меньше, чем другие — держали в руках английскую литературу, знали ее хорошо и ценили ее величие. И все же это, переданное их собственными словами, — впечатление, которое греческая литература произвела на них. Securus iudicat orbis terrarum; и вердикт здесь ясен. Понятно, что в греческой литературе мы имеем сохранившийся корпус поэзии и прозы, который представляет уникальный интерес для любого, кто заботится о литературе.

Я попытался дать краткий ответ на вопрос: чего достигли греки? Они изобрели каждый литературный жанр, который мы знаем, они проложили линии, по которым следовала европейская литература, они создали корпус прозы и поэзии, который завоевал почтение мира. На дальнейший вопрос, чему мир все еще может научиться у них, ответить менее легко. Ответ лежит в греческой литературе, и сущность литературы нельзя извлечь и разлить по бутылкам в ряде абстрактных формул. Ни одна литература не является великой в силу своих качеств, которые всегда являются чем-то меньшим, чем сама литература, но только в той мере, в какой она расширяется до широты вселенной и поднимается до ее высоты. Это окончательный тест, который должен быть применен. Насколько греческая литература удовлетворяет ему, можно судить по свидетельствам, которые были процитированы выше.

Помня об этом, давайте намеренно сузим наш взгляд и поговорим о качествах: и здесь, сузив его снова, давайте ограничим обсуждение определенными качествами, которые действительно встречаются во всех литературах, но нигде больше не являются столь универсальными и не доведены до такой высокой степени. Никто не может думать о греческой литературе, не думая о них; они живут на устах ее почитателей, и в них главным образом заключено вдохновение греческой литературы. Этими существенными качествами являются простота, совершенство формы, истина и красота. Греческая литература — это гораздо больше, чем эти качества. «Агамемнон», «Эдип», «Вакханки» не могут быть объяснены полностью ими. Величие этих пьес отчасти является чем-то индивидуальным, а отчасти тем, что делает великими «Короля Лира», «Фауста» или «Бранда»: и это не полностью и не главным образом простота, красота, истина или форма. Но моя цель — подчеркнуть качества, в которых греческая литература исключительна, и хотя некоторые критики, возможно, говорили о красоте греческой литературы до тех пор, пока красота абсурдно не стала считаться ее главным или единственным качеством, они были правы, признавая выдающееся положение красоты в ней, и хотя истина является признаком величайшего письма на всех языках, она более универсальна в греческой литературе, чем в любой другой.

Если бы читатель перешел от Мильтона к Гомеру, от Шекспира к Софоклу, от Платона или Аристотеля к какой-либо современной работе по этике, политике или литературной критике, он нашел бы одно различие между более ранними и более поздними писателями в большей простоте первых. Они более кратки: «Царь Эдип» имеет 1530 строк, в то время как только первые два акта «Гамлета» имеют более 1600, а греческие истории и философские сочинения соответственно короче своих современных аналогов. Весь Фукидид мог бы быть напечатан в двадцатичетырехстраничном выпуске «Таймс», и осталось бы еще место; эссе Аристотеля о поэзии, которое поколениями диктовало принципы драматического письма, имеет сорок пять коротких страниц; «Государство» Платона, которое повлияло на мысль больше, чем любая другая философская работа, имеет чуть более трехсот. Краткость, конечно, не всегда простота, и можно быть одновременно простым и длинным. Но любой, кто изучает этих греческих писателей, обнаружит, что они кратки, потому что, избегая окольных путей и побочных сюжетов, детализации или мелких подробностей, они выделяют центральные черты своей картины с легкой экономией линий. Их письмо обладает двойным качеством. Оно показывает твердое владение центральными и фундаментальными вещами: и оно представляет их, не смешивая и не путая с второстепенными вопросами, так что они выделяются, как лесные деревья, которые не маскирует никакой подлесок. Важно сделать это различие, ибо вся великая литература обладает первым из этих качеств; второе — в значительной степени случайность времени. По мере того как цивилизация движется дальше от своего истока, она не может не принимать тысячи притоков, которые постоянно увеличивают ее объем, окрашивают и запутывают ее потоки: у истоков она течет чисто и спокойно. Интересы ранней эпохи — это первоначальные и существенные интересы человеческой природы, и литература такой эпохи представляет их в чистом виде, не усложненные второстепенными вопросами. У мыслителей главные и фундаментальные проблемы стоят четко, и Платон и Фукидид ведут нас прямо к ним. Поэты создают свою поэзию из эмоций и интересов, которые так же стары, как человек, и не имеют никаких утонченностей и сложностей, которые образование и долгое наследие культуры добавляют к существенному материалу человеческой природы. «Вы, греки, всегда дети», — сказал египетский жрец Солону; и он сказал правду в смысле, который не имел в виду. Чувства греков не были притуплены или изощрены damnosa hereditas прошлого. Ни их жизнь, ни их ментальная атмосфера не были сложными. Они не «задумались до усталости». Они были детьми мира, и они соединяли поразительную остроту, прямоту и простоту детей с интеллектом мужчин.

Пейтер взял «Джоконду» Леонардо да Винчи, чтобы символизировать различие современного и древнего искусства и проиллюстрировать запутанность и сложность первого по сравнению с простотой второго. «Ее голова, — пишет он о Моне Лизе, — на которую пришли все „концы мира“, и веки немного устали. Это красота, выработанная изнутри на плоти, отложение, клетка за клеткой, странных мыслей, фантастических грез и изысканных страстей. Поставьте ее на мгновение рядом с одной из тех белых богинь или прекрасных женщин античности, и как бы они были встревожены этой красотой, в которую вошла душа со всеми ее недугами! Все мысли и опыт мира были вытравлены и вылеплены там, в том, что они имеют силы утончить и сделать выразительной внешнюю форму... Она старше скал, среди которых сидит; подобно вампиру, она много раз умирала и узнала тайны могилы; и была ныряльщиком в глубоких морях, и хранит их падший день вокруг себя...; и все это живет только в той деликатности, с которой оно вылепило меняющиеся черты и окрасило веки и руки. Фантазия о вечной жизни, собирающая воедино десять тысяч опытов, — старая; и современная мысль зачала идею человечества как выработанного и суммирующего в себе все способы мысли и жизни. Конечно, леди Лиза могла бы стать воплощением старой фантазии, символом современной идеи». Немного причудливые и в стиле Пейтера, как эти слова, они по существу верны, что легко может увидеть любой, кто поставит Мону Лизу рядом с произведением скульптуры V века. Тот же контраст существует между греческой литературой и нашей собственной. Как бы «встревожены» были Гомер или Софокл писаниями Браунинга или Мередита, Генри Джеймса или Конрада, в которых соединяется так много водоворотов и перекрестных течений мысли и опыта.

Сравните историю Гектора и Андромахи с любым известным отрывком из произведений этих авторов. «Сказав сие, славный Гектор простер руки к сыну своему. Но дитя с плачем припало к груди кормилицы с прекрасным поясом, испугавшись вида своего дорогого отца и устрашившись меди и конского волоса, грозно колыхавшегося на вершине его шлема. Тогда дорогой отец и нежная мать рассмеялись вслух: славный Гектор тотчас снял шлем с головы и положил его, весь сверкающий, на землю; затем поцеловал своего дорогого сына, покачал его на руках и взмолился Зевсу и всем богам: “О Зевс и все вы, боги, даруйте, чтобы сей сын мой был, как я, выдающимся среди троянцев, столь же доблестным в силе, и да будет он великим царем Трои”. Сказав сие, он положил сына в объятия своей дорогой жены; и она прижала его к своей благоуханной груди, улыбаясь сквозь слезы. Муж ее, увидев это, сжалился, приласкал ее рукой, заговорил и назвал ее по имени: “Милая, молю тебя, не скорби сердцем сверх меры; никто против моей судьбы не отправит меня в царство мертвых; но предначертанного, полагаю, никто из людей не избежал”. Сказав сие, славный Гектор взял свой шлем с гребнем из конского волоса; и его дорогая жена отправилась домой, часто оглядываясь и роняя крупные слезы. И пришла она в добротно построенный дом мужеубийцы Гектора, и нашла там своих многочисленных служанок, и вызвала в них всех плач. Так оплакивали они Гектора в его доме, пока он был еще жив; ибо думали, что он больше не вернется к ним из битвы». Эти чувства разделяло человечество за двадцать веков до Христа и двадцать веков после него, они в равной степени присущи Шекспиру или Наполеону и самым неразумным и необразованным людям; и эти чувства выражены с простотой, столь же элементарной, как и они сами. Столь же простые темы можно найти в нашей литературе; но столь прямое выражение найти было бы трудно. Даже такой примитивный автор, как Чосер, является наследником смутно осознанного наследия Греции и Рима, и его преследуют фантазии из утраченных и существующих сказочных миров литературы. Именно в нашей Библии мы находим элементарные чувства Гомера и еще более прямое выражение. «И пошла она, и блуждала в пустыне Вирсавии. И вода в мехе истощилась, и она бросила дитя под одним из кустов. И пошла, и села поодаль, на расстоянии выстрела из лука: ибо сказала она: не хочу видеть смерти ребенка. И села она поодаль, и возвысила голос свой, и заплакала».

Подобно автору Пятикнижия, Гомер жил в мире, где эмоции были элементарными, и подобный стиль письма был для него естественным. Груз традиции начал давить на последующие эпохи, но он никогда не становился тяжелым, потому что накопления были незначительны, а мир все еще оставался сравнительно простым. Кроме того, его поэты и прозаики действовали на поприще жизни как воины и политики, постоянно сталкиваясь с реальностью и познавая ее такой, какая она есть, а не такой, какой она предстает в кабинете. Таким образом, их темы центральны, а письмо просто. Сюжеты «Царя Эдипа» или «Неистового Геракла» можно было бы назвать болезненными, но не их трактовку Софоклом и Еврипидом. Неестественный элемент находится на заднем плане и почти не замечен; интерес заключается в зрелище великих людей, оказавшихся в эпицентре сокрушительной катастрофы — тема элементарная и принадлежащая к общей жизни человека. Трактовка так же проста, как у Гомера, фигур немного, второстепенные интересы скрыты из виду, свет полностью направлен на центральную трагедию. Отсюда возникает редкая интенсивность, непосредственность впечатления, чувство близости к описываемому предмету, которое поразит любого, кто прочтет речь вестника в «Неистовом Геракле», или сцену, где раскрывается личность Эдипа, или, в самом деле, любой великий отрывок из греческой драмы. Эта простота трактовки сохраняется, когда с Менандром и александрийцами мы переходим в мир, более похожий на наш собственный, и находим литературу, все еще простую по форме, но более художественную, более интеллектуальную, более литературную, менее центрально и фундаментально человеческую.

Было бы глупо требовать, чтобы современные писатели обладали простотой Гомера или эпохи Перикла, или притворяться, что они не могут быть великими без этого. Каждая эпоха должна иметь и будет иметь свою собственную литературу, отражающую умы и обстоятельства тех, кто ее создает. И преимущество не целиком на стороне греков. Драма Шекспира или роман Толстого с их длинным списком действующих лиц больше похожи на жизнь, чем греческая трагедия с ее отсутствием побочных линий и немногими центральными персонажами. Современный историк записал и обсудил бы аспекты истории Греции V века, которые Фукидид игнорирует. Современная литература может претендовать на то, что при меньшей интенсивности она обладает большей широтой и более верным представлением сложности жизни. С другой стороны, греки свободны от того доминирования ненормального, которое является одной из опасностей современной литературы; они не исследуют сексуальные и другие отклонения и не поощряют своих читателей исследовать их. Они также свободны от того доминирования несущественного, которое в жизни, как и в литературе, является более невинным, но более тонким и, возможно, столь же губительным пороком. Вот почему их простота освежает и оздоравливает. Porro unum necessarium. В жизни люди возвращаются от отвлекающего разнообразия интересов к нескольким простым вещам; или, если они не возвращаются, рискуют потерять свои души. В литературе, которая является тенью жизни, им нужно делать то же самое.

Простота греческой литературы сопровождается высочайшим литературным мастерством. Ничто не может быть более удивительным. Примитивные условия, сохраняющие простоту, по-видимому, несовместимы с техническим совершенством, которое является поздним дитя литературы и творением зрелого вкуса, долгих экспериментов и терпеливого труда. Но в греческом языке, и, возможно, только в нем, наивность и искусство идут рука об руку. Есть что-то почти сверхъестественное в том, как Гомер объединяет эти два начала: парадокс заключается в том, что характер Ахилла, смерть Гектора, примитивная хитрость Одиссея должны быть изображены таким метром и таким словарем; кажется неестественным, что столь искусно проработанное и утонченное средство используется для описания жизни и идей общества, которое ближе к дикости, чем к цивилизации. Но неестественно это или нет, дело обстоит именно так.

Самое очевидное качество греческой литературы — это ее форма, высокий уровень техники. Есть исключения: ранние пьесы Эсхила грубы по замыслу, проза Горгия столь же фантастична, как у Лили, предложения Фукидида часто неуклюжи и грамматически неверны; Эсхил стоит у истоков драмы, Горгий и Фукидид — создатели периодической прозы, и им присущи слабости первопроходцев. Но в целом греческие произведения в поэзии и прозе искусно проработаны и тонко отделаны; и их искусство так быстро нашло себя, что еще при жизни Эсхила Софокл достиг высочайшего уровня драматической и литературной техники, а в течение поколения после Фукидида Платон развил свой непревзойденный стиль. Художественный инстинкт был в крови греков и проявляется во всей их литературе: в хоровых одах с их сложными соответствиями и тонкими вариациями; в Платоне, который переставлял первые восемь слов своего «Государства»; в интересе, который греки проявляли к теории литературного искусства, стремясь здесь, как и везде, λογον διδοναι, дать отчет о своей практике. Насколько больше они размышляли об этом, чем мы, показывают «Риторика» Аристотеля, «О композиции» Дионисия и бесконечные труды риторов.

Это общепризнано, но справедливость реже воздается еще более очевидным свидетельствам греческого дара к технике. Другие народы понимали искусство письма и оставляли те памятники в словах, которые столь же нематериальны и мимолетны, как воздух, но более долговечны, чем медь или камень; но ни один народ не создал литературное искусство в том смысле, в каком его создали греки, или не развил, как они, различные литературные жанры из ничего. У них не было моделей, руководств или внешней помощи. У Рима была греческая литература, которой можно было следовать, и он сам давал образцы своим преемникам; но греки создали то, что создали, из ничего, и поэтому являются творцами в истинном смысле этого слова, как никакой другой народ.

На заре литературы мы ожидаем грубости и неотесанности, неуверенного суждения и дрожащей руки; но первая известная греческая поэма, подобно Афине в мифе, рождается полностью сформированной и зрелой. И все же ее создатели сами придумали сюжет, богатый язык и сложный, не имеющий себе равных метр. Это не умаляет достижения того, что гомеровские поэмы могли быть прекрасным цветком периода поэтического роста; работа, которая пошла на их создание, была проделана греками. Но нужно воображение, чтобы оценить трудность задачи, за которую они взялись бессознательно и которую выполнили без теории или преднамеренной цели, одним лишь светом природы.

Трудно создать даже примитивный поэтический словарь, когда его не существует, и нет ничего примитивного в

ὁι δ’ ὡς τ’ αιγυπιοι γαμψωνυχες αγκυλοχειλαι

πετρη εφ’ ὑψηλη μεγαλα κλαζοντε μαχωνται,

{hoi d’ hôs t’ aigypioi gampsônyches ankylocheilai

petrê eph’ hypsêlê megala klazonte machôntai,}

или

ὁσσον δ’ ηεροειδες ανηρ ιδεν οφθαλμοισιν

ἡμενος εν σκοπιη, λευσσων επι οινοπα ποντον,

τοσσον επιθρωσκουσι θεων ὑψηχεες ἱπποι.

[111]

{hosson d’ êeroeides anêr iden ophthalmoisin

hêmenos en skopiê, leussôn epi oinopa ponton,

tosson epithrôskousi theôn hypsêchees hippoi.}

Трудно, как показывают начала римской поэзии, придумать метр, который не был бы грубым, немузыкальным или даже гротескным: однако по богатству и силе этот первый метр Европы никогда не имел себе равных ни у греков, ни у кого-либо еще. Тот же естественный технический навык проявляется в более тонких вещах, чем метр или язык. Гомер рождается, зная каким-то инстинктом глубокий секрет литературного искусства, который Аристотель сформулировал столетия спустя как принцип единства действия. Сюжет пьесы, пишет он в «Поэтике», «должен иметь своим предметом единое действие, целое и законченное, с началом, серединой и концом... Он будет отличаться по структуре от исторических сочинений, которые по необходимости представляют не единое действие, а единый период, и все, что произошло в этот период с одним человеком или со многими, как бы мало связаны между собой ни были эти события... Такова практика, можно сказать, большинства поэтов. Здесь снова проявляется выдающееся превосходство Гомера. Он никогда не пытается сделать всю войну Трои предметом своей поэмы. Это была бы слишком обширная тема, которую нелегко охватить одним взглядом: в то время как если бы он удержал ее в умеренных пределах, она была бы чрезмерно усложнена разнообразием событий. Как есть, он отделяет одну часть». Однажды сформулированный, принцип единства действия становится общим местом литературного искусства. Но, как показывают «Анналы» Энния или «Королева фей», это не очевидно, пока не высказано, и поэты, из практики которых Аристотель сделал свою индукцию, должны были обладать редким техническим инстинктом, чтобы бессознательно сохранять единство интереса через сложности длинного эпоса или драмы. Такие достижения были возможны только для народа с природным гением к литературному искусству. В руках греков различные элементы литературы нашли свой τελος и обрели свою естественную форму, почти с той же инстинктивной эволюцией, с какой семя раскрывается в предначертанную ему форму.

Это можно проиллюстрировать еще лучше на примере греческой драмы. Современному автору, который хочет написать пьесу, задача может показаться нелегкой, но он знает общую форму, которую должна принять драма, и общие принципы, которым нужно следовать при ее написании. Ему дана правильная длина, деление на сцены и акты, методы экспозиции и диалога, концепция развязки, закон единства действия и остальное. У отцов греческой трагедии не было такой помощи. У них не было драмы в нашем смысле слова, а просто группа из пятидесяти человек, одетых как сатиры, танцующих вокруг алтаря и поющих песню. Из этого можно было сделать что угодно или ничего. Греки с инстинктивными и безошибочными движениями гения развили из этого высшую и самую сложную из литературных форм, и в течение ста лет пишут пьесы, которые Шелли ставит в один ряд с «Королем Лиром», а Суинберн может назвать «вероятно, в целом, величайшим духовным произведением человека».

В постижении принципов литературного искусства и развитии различных видов литературы ни один народ не может сравниться с греками, и, вероятно, ни один не может показать массу работ, выполненных с такой неизменно высокой отделкой. Но когда мы сравниваем писателя с писателем, мы найдем индивидуальных художников, способных соперничать с ними. Хотя сила английской литературы заключается не в техническом совершенстве, Мильтон, Поуп и Теннисон — если не называть других — по-своему владеют им так же твердо, как любой грек, и ему можно научиться у французских писателей, у которых это скорее правило, чем исключение, так же как и у греков. Это едва ли верно для другого качества греческого письма, которое можно отнести к технической отделке, хотя на самом деле это нечто большее. Это одна из самых характерных черт греческого языка; однако при первом знакомстве она часто сбивает с толку и даже кажется неприятной. Если бы читатель, впервые знакомящийся с классикой, открыл Фукидида, его первым впечатлением, вероятно, была бы сухость, скудость. Если бы, свежий после Шелли или Теннисона, он наткнулся на эпиграмму Симонида о спартанцах, павших при Фермопилах,

ω ξειν’, αγγελλειν Αακεδαιμονιοις ὁτι τηδε

κειμεθα, τοις κεινων ῥημασι πειθομενοι,

[113]

{ô xein’, angellein Aakedaimoniois hoti têde

keimetha, tois keinôn rhêmasi peithomenoi,}

он мог бы увидеть в ней мало что, кроме прозаического отсутствия цвета. Эта чрезмерная простота или экономия является камнем преткновения для тех, кто привык к экспансивной современной манере. И все же такой читатель познакомился бы с некоторыми из лучших вещей в греческой литературе, которая всегда наиболее велика, когда наиболее проста, и он оказался бы лицом к лицу с ее характерным качеством.

Контраст с обычной английской манерой можно проиллюстрировать, процитировав знаменитую эпиграмму — эпитафию Бена Джонсона мальчику-актеру:

Weep with me, all you that read

This little story;

And know, for whom a tear you shed,

Death’s self is sorry.

’Twas a child that so did thrive

In grace and feature,

As heaven and nature seemed to strive

Which owned the creature.

Years he numbered scarce thirteen

When Fates turned cruel,

Yet three filled zodiacs had he been

The stage’s jewel;

And did act (what now we moan)

Old men so duly,

As sooth the Parcae thought him one,

He played so truly.

So, by error, to his fate

They all consented;

But, viewing him since, alas, too late!

They have repented.

Этих строк — а это не вся поэма — достаточно, чтобы проиллюстрировать разницу между греческим методом и английским: последний богат и обилен, следуя потоку пышной фантазии, первый сдержан и умерен, оставляя воображению читателя пространство и необходимость сыграть свою роль. В поэме Бена Джонсона есть материалы для полудюжины эпиграмм. Будь он Симонидом или Платоном, он остановился бы после четвертой строки и, по мнению некоторых критиков, сэкономив бумагу, улучшил бы свою поэму.

В своей теории и на практике греческие писатели были верны этому принципу Экономии. Их пословицы провозглашают его: «половина больше целого», «сей рукой, а не всем мешком». Великие отрывки их литературы иллюстрируют это. Это можно найти не менее в рассказе Фукидида об осаде Сиракуз и в концовке «Федона» или «Государства», чем в смерти Гектора или встрече Приама и Ахилла. У греческих писателей могут быть эмоции, которые, казалось бы, требуют яростного и пространного выражения, темы, способные вдохновить поэта и искусить его приукрасить их; но, сопротивляясь искушению, они излагают факты спокойно и переходят дальше практически без комментариев. Концовка «Федона» служит примером этой сдержанности. Платон только что рассказал со строгой экономией деталей о смерти своего учителя. Его комментарий к событию, которое опечалило и потрясло всю его жизнь, лишь таков: «Такова, Эхекрат, была смерть нашего друга, лучшего человека, я думаю, которого я когда-либо знал, мудрейшего также и самого справедливого».

В английской литературе есть благородные примеры сдержанности и экономии, некоторые из наиболее заметных из которых можно проследить до классического влияния; но никто не стал бы утверждать, что эти качества являются правилом у наших великих писателей. Английский гений скорее богат и щедр, чем сдержан. Менее в его природе писать как Сапфо,

Ἑσπερε, παντα φερων οσα φαινολις εσκεδας’ αυως,

φερεις οιν, φερες αιγα, φερεις απυ ματερι παιδα,[115]

{Hespere, panta pherôn osa phainolis eskedas’ auôs,

phereis oin, pheres aiga, phereis apy materi paida,}

чем как Байрон,

O Hesperus, thou bringest all good things—

Home to the weary, to the hungry cheer,

To the young bird the parent’s brooding wings,

The welcome stall to the o’er-laboured steer;

Whate’er of peace about our hearthstone clings,

Whate’er our household gods protect of dear,

Are gathered round us by thy look of rest;

Thou bring’st the child too to its mother’s breast.

В пользу обоих методов можно сказать многое. Широта трактовки и полнота деталей обогащают воображение, в то время как экономия стимулирует его. Последняя может стать сухой и безопасна только в руках великих писателей: первая склонна предлагать слишком богатый пир и оставлять сытый ум инертным. Все делается за него, и ему ничего не остается делать. Экономия, с другой стороны, бросает читателя на его собственные ресурсы. Она заставляет воображение блуждать по полям бесконечности. Некоторые читатели находят это одним из существенных наслаждений литературы, хотя другие предпочитают, чтобы автор взял их за руку и указал каждую деталь с точностью дорожных указателей на немецком курорте.

Экономия — это отражение в литературе той σωφροσυνη, которая является наиболее глубоко укоренившимся из греческих идеалов, наиболее непереводимым из греческих слов. Но ей помогла случайность. Если бы искусство книгопечатания было утрачено, современные произведения сократились бы в более узких пределах, и греческой экономии способствовал тот факт, что Фауст еще не родился. Мы, которые не полагаемся на ручное копирование для распространения наших книг, естественно, пишем более пространно: и хотя литература теряет в лаконичности, она получает компенсацию в широте. Но привычка писать ради денег, которая поощряет обильное производство, и существование печатного станка, который делает это легким, подвергают нас опасностям, от которых древние были свободны. Газеты — худшие нарушители, говорящие много вещей, которые вообще не нужно говорить, и говорящие все излишним и чрезмерным образом. Но литература страдает не меньше. Величайшие фигуры последних пятидесяти лет, такие как Браунинг, Мередит, Харди и Конрад, разбавляют свои страницы несущественным, если не низкопробным материалом, и создают письмо, которое не получило summa manus. Если бы их работа была меньше наполовину — скромное сокращение — она была бы более совершенной, потому что ей можно было бы посвятить больше времени, более мощной, потому что каждый штрих был бы точным и сильным, более выразительной, потому что эти штрихи не сочетались бы с неэффективными ударами. Это еще более верно для менее значительных людей и других форм литературы. Именно потому, что «Агрикола» Тацита занимает всего тридцать страниц, биография римского государственного служащего без особого гения переживет биографии гораздо более великих людей. Искусство упущения — это искусство, которому английским писателям больше всего нужно научиться; литературная lima — их наименее используемый инструмент. И искусство, и инструмент были прекрасно поняты и постоянно использовались греками.

Третья черта греческой литературы, с которой мне предстоит иметь дело, — это, пожалуй, ее самое важное, безусловно, самое универсальное качество. Это правдивость. Греки лгали не меньше других народов, но у них было желание и сила видеть мир таким, какой он есть. Этим существенным качеством они дали Европе концепцию философии и науки. Мы наследуем их только от них; Палестина и наши германские предки не создали их и не проявляют никаких признаков темперамента, который их создает, а Рим получил свою долю от Греции.

Слово «правдивость» может показаться намеком на реализм некоторых современных писателей. Но греческая правдивость была иной. Ее следует отличать от натужной отстраненности и мучительной беспристрастности такого писателя, как Флобер, чей реализм скрывает его в том же смысле, в каком стены машинного отделения скрывают работающие внутри механизмы. Греческая правдивость спонтанна, естественна и непринужденна — врожденное качество художника, который видит и забывает себя в видении. И это не имеет ничего общего с фотографическим реализмом. У него нет безличности этого метода или его плоского и безжизненного эффекта. Человек, а не машина, создает картину, остро чувствуя то, что видит, и хотя эта интенсивность не искажает его видение, мы осознаем, читая, человеческую личность, и чувствуем электрический трепет жизни.

Она также не сродни тому типу современного реализма, который, подобно вредоносному наркотику, овладевает духом и угнетает сердце — реализму, который рисует столь черную картину человеческой жизни, что она воздействует на нас физически, как дни постоянного тумана, и не дает нам более полной и правдивой картины мира. Едва ли найдется хоть один греческий писатель, возможно, ни одного, о ком можно было бы сказать подобное. Многие современники могут верно описать то, что неприятно, но их эффекты часто жестоки и всегда депрессивны. Дар изображать страдание и зло с непоколебимой правдой, но при этом передавать иные чувства, чем просто ужас, дарован немногим. Его редкость, возможно, объясняет редкость великой трагедии, условием которой, по-видимому, является правдивое изображение того, что есть самого темного в жизни, не оставляя при этом окончательного и доминирующего чувства мрака. Великие греческие писатели обладали этим секретом. Они столь же чувствительны к злу и страданию, как и любой писатель, и столь же верны в их описании. Но в то время как другие люди просто подавлены, испытывают отвращение или ужас, теряют свои жизненные силы и смотрят в парализованном восхищении, эти писатели, в силу чувства, которое скорее эстетическое, чем моральное, осознают колоссальные проблемы, видят в грязном страдании агонию трудящейся вселенной и чувствуют трепет и удивление, а не просто отвращение и страдание от того, что люди страдают и терпят. Вот почему Гомер оставляет нас с иным чувством, чем подавленность, когда рассказывает, как Приам вымаливал тело своего сына у человека, который его убил. «Так Приам вошел незамеченным ими и встал рядом, и обхватил руками колени Ахилла, и поцеловал страшные убийственные руки, которые погубили столь многих его сыновей. Но Ахилл был поражен видом Приама, и поражены были остальные, и они смотрели друг на друга. И Приам умолял и обращался к нему: “Помни своего отца, богоподобный Ахилл: он одного возраста со мной и стоит на ненавистной дороге старости. Возможно, соседи вокруг притесняют его, и некому уберечь его от нищеты и разорения. И все же, когда он слышит, что ты жив, он радуется и надеется день за днем увидеть своего дорогого сына, возвращающегося из Трои. Но я совершенно несчастен, ибо я породил лучших сыновей в Трое, и ни одного из них не осталось. Того, кто у меня был, кто был опорой Трои и ее народа, ты убил только что, когда он сражался за свою страну — самого Гектора. Уважай богов, Ахилл, и пожалей меня, и вспомни своего отца. Я несчастнее его. Я столкнулся с тем, с чем ни один смертный человек еще не сталкивался — протянуть руку к лицу убийцы моих сыновей”». Здесь достаточно страданий и зла, и нет попытки скрыть или уменьшить их. И все же большинство читателей, я думаю, прочли бы этот отрывок с иными чувствами, чем те, что вызывают концовки «Мадам Бовари» или «Джуда Незаметного». Его правдивость не является ни уродливой, ни депрессивной.

Далее, греческая правдивость не идентична объективности. Объективный писатель рассказывает свою историю и передает свои впечатления, насколько это возможно, излагая факты, не комментируя их. Драматурги и романисты вынуждены самой природой своего искусства быть объективными в этом смысле слова (хотя Филдинг и Теккерей в одной области, а Ибсен и Шоу в другой умудряются делать свои комментарии собственными устами, а не устами своих персонажей). Но такой писатель не обязательно был бы более правдивым или беспристрастным, чем кто-либо другой. Он может исказить истину так же основательно, выбирая определенные факты и игнорируя другие, как и делая вводящие в заблуждение комментарии. Он может быть яростно односторонним и представлять только те факты, которые поддерживают его точку зрения, тем самым косвенно вкладывая себя в то, что он пишет, так же полно, как признанный партизан, хотя и менее открыто. Такой писатель объективен, но его объективность для него — не более чем литературный метод. Теперь верно, что греки используют этот метод, рассказывая историю без личных комментариев, не только в своих эпосах и пьесах, где этот метод естественен, но также в своих историях и в других местах. Фукидид, например, рассказывает историю великой войны, но его комментарии к ней немногочисленны и в основном даны в драматической и претендующей на объективность форме речей ведущих людей того времени. Но греки обладают объективностью в гораздо более важном смысле, чем этот. Их объективность — не литературный прием, а качество ума. У них есть способность отстраняться от дел, в которых они лично заинтересованы, и обозревать их со стороны, как беспристрастные наблюдатели, с самым живым интересом, но без предвзятости. Как дельфийская жрица в акте пророчества теряла свою индивидуальность и становилась рупором бога, так и грек позволял фактам говорить самим за себя, становился их рупором и изгонял навязчивое эго. Если поэтому мы называем греков объективными, все это должно быть включено в наше определение слова.

Мы лучше всего поймем греческую «правдивость», если, отбросив философские термины и забыв современные значения, вспомним изречение Анаксагора, который, когда его спросили, для какой цели он родился, ответил: «Чтобы созерцать дела природы». Бескорыстная страсть к созерцанию вещей, которая собирала любознательные группы вокруг Сократа, чтобы обсудить, что означают справедливость и дружба, или является ли добродетель знанием и можно ли ей научиться, имеет свой аналог в литературе. Греки были очарованы зрелищем человека и мира, и их очарование видно не только в их формальной философии. О их поэтах тоже можно сказать, что они родились, чтобы видеть мир и человеческую жизнь — не для того, чтобы морализировать или предаваться сентиментальности, риторике или мистицизму по этому поводу, а чтобы видеть его. Описание поэтического темперамента Китса близко подходит к ним: «У него нет своего “я”, оно есть все и ничто... Оно наслаждается светом и тенью... Поэт — самое непоэтичное из всего существующего, он постоянно находится в, для и наполняет собой какое-то другое тело». В таком настроении люди будут писать литературу, которую справедливо можно назвать правдивой. Избегая дидактики, они не будут искажать истину в угоду личной предвзятости; избегая риторики, они не будут жертвовать ею ради красивых фраз; избегая сентиментальности и фантазии, они не будут удовлетворять свои или слушателя чувства за счет истины; избегая мистицизма, они не будут уходить от фактов в мир эмоций. Их заботой будет видеть вещи, и их наслаждением будет само видение. Они будут вторить словам Китса: «Если воробей появляется перед моими окнами, я принимаю участие в его существовании и копаюсь в гравии»: они не будут обращаться с ним так, как Шелли обращается с жаворонком, или даже так, как Китс и Вордсворт обращаются с соловьем. В этом один из секретов греческой поэзии, ибо греческие поэты, более чем кто-либо другой, приводят нас совершенно простым и естественным образом в непосредственный контакт с тем, что они описывают, и тем самым избегают тысячи искажений, за которые ответственны эпиграмма, риторика, сентиментальность, фантазия, мистицизм и романтизм. Этот секрет можно назвать «прямотой». Это привычка смотреть прямо и твердо на вещи и описывать их такими, какие они есть, полная противоположность привычке дидактического комментария и риторического или эмоционального нагнетания. «Прямой» писатель, в максимально возможной степени, держит себя и свои чувства на заднем плане. Он не позволяет туманам, которые поднимаются от личности человека, встать между ним и его предметом.

Несколько примеров прямоты дадут лучшее представление о ней, чем множество определений. Эпиграмма, процитированная несколько страниц назад, показывает, как греческий писатель позволяет своему предмету говорить, вместо того чтобы выражать свои собственные чувства по этому поводу. Так же поступает и следующая эпитафия, помещенная отцом на могиле своего сына.

Δωδεκετη τον παιδα πατηρ απεθηκε Φιλιππος

ενθαδε την πολλην ελπιδα Νικοτελην.[118]

{Dôdeketê ton paida patêr apethêke Philippos

enthade tên pollên elpida Nikotelên.}

Убитый горем отец ничего не говорит о своей печали или величине своей утраты, но записывает имя и возраст своего сына и говорит, что он был «высокой надеждой» своего отца, и, делая это, дает нам все. Симонид не выражает своих собственных чувств по поводу героизма спартанцев; их могила говорит за них прохожему. И это не просто литературный метод, способ письма, который констатирует факты и оставляет их производить впечатление своим собственным весом, без помощи комментариев или объяснений. Сравнение эпиграммы Бена Джонсона с греческой эпитафией покажет, что прямота — это гораздо больше, чем это. Фантазии, которыми Джонсон заканчивает, милы; но они ложны, ибо они на самом деле несовместимы с глубоким чувством: греческая прямота никогда не упускает из виду мертвого ребенка; она видит только это и печаль отца.

Следующий отрывок касается совсем другой темы, но иллюстрирует прямоту столь же хорошо. Сцена — афинская колония Амфиполь на Стримоне; действующие лица — спартанский полководец Брасид, который хочет захватить ее, и афинянин Фукидид, который тогда находился на Тасосе, в полуднях пути от Амфиполя. «Как только Фукидид услышал новости о Брасиде, он быстро отплыл к Амфиполю... чтобы гарнизонировать его, если возможно, до того, как он капитулирует, или, по крайней мере, занять Эйон (его морской порт). Тем временем Брасид, опасаясь прибытия афинского флота на Тасос и услышав, что Фукидид... был одним из ведущих людей страны, сделал все возможное, чтобы овладеть городом до его прибытия... Поэтому он предложил умеренные условия... Эти условия были приняты, и город был сдан ему. Вечером того же дня Фукидид и его корабли вошли в Эйон, но не раньше, чем Брасид овладел Амфиполем: еще одна ночь, и он захватил бы Эйон». Суть истории, содержащейся в этом отрывке, ясна. Спартанский полководец Брасид захватил важный город Амфиполь, а афинский полководец прибыл слишком поздно, чтобы спасти его. Но кто бы догадался, что афинский полководец Фукидид был историком Фукидидом, который написал эти слова, и что эпизод, который он здесь описывает с такой отстраненностью и нейтральностью, принес ему вечное изгнание под страхом смерти из страны, которую он страстно любил? Фукидид рассказал голые факты, объективно, как если бы они относились к кому-то другому, без комментария, без слова протеста, оправдания, объяснения или сожаления о величайшей катастрофе его жизни. Он пишет о себе в третьем лице. Это не тот способ, которым современные полководцы пишут о своих неудачах, но это греческий способ. Фукидид забыл о себе и своих чувствах; он видит только тот катастрофический день, когда он поднялся по Стримону со своими кораблями и нашел ворота Амфиполя закрытыми перед ним. Он игнорирует себя настолько, что не называет это катастрофическим, хотя это было катастрофично для него самого и его страны. С той же отстраненностью он говорит о порабощении Мелоса и трагедии Сиракуз, хотя он думает, и заставляет нас чувствовать, что одно было величайшим преступлением, другое — величайшей катастрофой его страны. Он излагает простые факты и оставляет читателю делать свои выводы. Если бы мы не знали, что он афинянин, мы едва ли могли бы сказать по его истории, принял ли он сторону Афин или Спарты в войне; настолько полностью он и его чувства остаются на заднем плане. И все же он был пламенным патриотом, и он описывает войну, в которой его страна потеряла господство и империю. Ни один историк войны 1914-18 годов, будь то на стороне союзников или на стороне Германии, вряд ли напишет об этом таким образом.

Искусство Гомера обладает тем же качеством отстраненности. Он грек, пишущий о десятилетней войне между греками и азиатами, однако большинство его читателей сочувствуют Гектору, а не Ахиллу. Он сам не отдавал предпочтения ни одному, но видел и чувствовал в равной степени с обоими; с героем, который вел проигрышную битву за Трою, и с тем, кто потерял своего друга и, опьяненный горем, не мог видеть и чувствовать ничего, кроме страсти мести. Казалось бы, едва ли возможно написать концовку 22-й книги «Илиады», где встречаются герои, не принимая чью-либо сторону; мы, несомненно, приняли бы сторону Гектора. Но Гомер стоит в стороне от ссоры и видит обоих людей и чувства обоих, пишущий пером Ангела-Записчика, а не Судьи. Что он или Фукидид думали в каждом случае, можно только догадываться. Они представили факты без комментариев, и факты рассказывают свою собственную историю, объясняют себя, несут в себе чувства, которые они должны вызывать, и сияют собственным светом, подобно фосфоресценции моря.

Не нужно много думать, чтобы увидеть, что прямой, отстраненный, объективный темперамент является порождающим принципом греческого достижения, ибо он — родитель науки и философии, которые являются детьми желания видеть вещи сами по себе такими, какие они есть, а не такими, какими их хотел бы видеть наблюдатель. Эффекты этого темперамента в поэзии можно оценить путем сравнения определенных явлений нашей собственной литературы, которые отсутствуют в греческой. Сравнение также укажет, чему современные писатели могут научиться у греков, и позволит нам судить, нужны ли эти уроки.

Привычка держать взгляд на предмете, которая является сущностью прямоты, препятствует и, по сути, исключает условность, сентиментальность, причудливость, которые мешают писателю видеть и записывать жизнь такой, какая она есть. Эти недостатки всегда с нами, и, поскольку я привел один пример их действия в эпиграмме Бена Джонсона и обсуждал этот вопрос в другом месте, я перейду к болезням, которые являются более специфически современными и с которыми прямота находится в равной степени в состоянии войны.

Богатство английского языка само по себе является опасностью. Английский, как и латынь, превосходно подходит для разглагольствований, способность, обнаруженная елизаветинцами. Современные писатели склонны к более тонким излишествам и эксплуатируют музыкальное качество английского языка. Это ясно из такого сборника, как «Оксфордская книга викторианских стихов», которая верно представляет продукцию эпохи и содержит несколько прекрасных стихотворений, но также очень большой процент того, что Гораций называл Versus inopes rerum nugaeque canorae. Среди подражателей Теннисона невыносимо много пустяков при очень малом содержании. Против таких риторических или музыкальных безделушек нельзя найти лучшего противоядия, чем греческая литература, ибо в ней нет риторики, а те мелодичные пустяки, которые она содержала, были спародированы в ее собственную эпоху и едва ли сохранились до нашей. В целом она избегала и того, и другого благодаря своей прямоте. Риторика Лукана или Байрона, преобладание звука над смыслом у некоторых Шелли и многих Суинберна возникают потому, что эти поэты закрывают глаза на реальный мир и теряются в музыке слов. Грек, начиная с фактов, а не со звуков или чувств по поводу фактов, не мог легко стать жертвой слов. Искушение не возникало для него, или если возникало, его грех был легко обнаружен. В этом он хороший образец, особенно для поэтов, которые склонны терять из виду землю и переходить в неземной рай смутных чувств. Ибо величайшая поэзия — это поэзия вещей, а не слов, и в какие бы регионы ни устремилась Муза, она может быть в безопасности, только если она начинает с Земли и сохраняет свою связь с ней открытой.

Прямота также является защитой от той литературы эготизма, которая является излишеством, в которое легко впадает субъективная поэзия. Законная, когда она удерживается в рамках, привычка вкладывать себя в то, что пишешь, может стать оскорблением, и от этого оскорбления английская литература не свободна. Никто не может жаловаться, потому что Мильтон и Вордсворт менее отстранены, чем Шекспир или Софокл; но субъективность Байрона или Карлейля очень отличается. Их предмет постоянно затемняется тенью их личности; он страдает частичным, временами полным затмением. Чайльд Гарольд видит себя во всем, что он видит, проецирует себя в Бельгию, Афины и Рим и окрашивает самые синие небеса в желтушные оттенки своего темперамента. Это почти в равной степени верно для учеников Карлейля, Раскина и Фруда, и, среди современников, для роя мелких поэтов и романистов, которые выставляют перед публикой зрелище своих возмущенных или кровоточащих сердец. Эготизм — это порок манер в такой же степени, как и морали, и имеет свой специфический эффект и свое соответствующее наказание. Его эффект заключается в том, чтобы отвлечь внимание человека от главных проблем к второстепенным, от большого мира к маленькому «я»; его наказание в том, что он утомляет свою аудиторию, и следующее поколение, если не его собственное, не любит постоянного навязывания элемента, в котором оно не заинтересовано. Отсюда забвение, часто несправедливое, — это наказание, которое несет эготист. Даже наша эпоха, заинтересованная в личностях, имеет мало времени для Байрона или Карлейля; она слишком занята персонажами своих собственных современников, чтобы беспокоиться о тех, кто был до них. Но ни один греческий писатель не забыт по этой причине. Каковы бы ни были их другие прегрешения, греки свободны от литературного эготизма. Прямота обратила их взоры к внешнему миру и научила их видеть даже самих себя со стороны.

Эготизм — это незначительный дефект в английской литературе. Некоторым он даже может показаться добродетелью. Более серьезная слабость, которую наша литература разделяет с другими современными литературами, — это односторонность или неполнота взгляда, которая проявляется в серии реакций и в Англии приняла форму колебания между сентиментализмом и довольно жестоким реализмом, причем последний доминирует в настоящее время. Эти две школы представляют излишества темперамента, одна — щедрости и доброты, другая — истины; и среди наших писателей-гениев Диккенс и Харди хорошо олицетворяют их. Первая школа желает в художественной литературе вознаграждать своих хороших персонажей и наказывать плохих, точно так же, как они хотели бы, чтобы поступала жизнь; и истине не позволено препятствовать их доброжелательности или их негодованию. Вопреки всякой вероятности, Микобер и мистер Мелл добиваются успеха в жизни в Австралии, хотя истина кричит, что они были рождены, чтобы быть неудачниками; в то время как нога наказания движется более быстро и заметно на страницах Диккенса, чем это происходит на самом деле. Затем приходит правдивый человек, который, возмущаясь пародией на жизнь, которая вводит в заблуждение читателя и оскорбляет истину, дает нам противоположную крайность в воображаемом мире, где тени сгущены, а яркие блики тщательно заблокированы. Скотт и Диккенс рисуют мир, в котором в конце порок оказывается в канаве, а добродетель выходит замуж за героиню. Позже Томас Харди дал нам «Джуда Незаметного» и «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Здесь протест, восстановление баланса адвокатом, который встает, чтобы представить сторону дела, которая была проигнорирована. И все же снова Истина нарушена, и ее присяжным слугой; ибо мир, который изображает Харди, — это не мир, каким он есть. Когда Диккенс делает мистера Микобера окружным магистратом Порт-Мидлбея, он не представляет жизнь, а говорит то, во что он и его аудитория хотели бы верить, чтобы чувствовать себя комфортно, когда они закрывают книгу. Поэтому как протест против него в следующем поколении приходит Томас Харди, который, записав жалкий конец Тэсс, пишет: «Президент бессмертных закончил свою игру с Тэсс». Так написав, он не является истинным летописцем, как не был им Диккенс, но самоназначенным Судьей вселенной, которую он считает жестокой.

Ни Диккенса, ни Харди нельзя назвать неправдивыми писателями; оба дают картину жизни, которая верна до определенного момента. Харди, в частности, ошибается меньше из-за искажения, чем из-за упущения; он видит одну сторону жизни, но за счет другой стороны; он не может удержать баланс справедливо и лишен широкого милосердия вселенной. Оба писателя неполны. Никто не мог бы сказать о них то, что полностью верно для большинства греческих писателей и в значительной степени верно для всех, что они видят жизнь устойчиво и видят ее целиком. Еще меньше это можно сказать об их последователях, которые, по обычаю учеников, подражают и развивают их дефекты и колеблются между сентиментальной фальшью и суровостью и жестокостью, которые были знакомы в английской литературе в течение последних двадцати лет и во французской литературе в течение гораздо более длительного периода. Ни один из этих писателей, даже лучший, не является прямым. Подобно Диккенсу, они советуются со своими щедрыми сердцами или, что еще хуже, спрашивают: «Можно ли сказать правду, не разозлив публику?» Или, подобно Харди, они скрывают дидактическую цель под именем реализма и регистрируют горький личный протест против жестокости жизни. В любом случае они сужают свой взгляд и видят мир сквозь туман темперамента.

Этот момент можно проиллюстрировать, изучив знаменитый отрывок из Гомера, а затем спросив, как сентиментальный и реалистичный писатель могли бы его трактовать. Представьте смерть Гектора в руках Диккенса или Харди. Первый, скорее всего, не позволил бы ей произойти, или, если бы позволил, сделал бы Ахилла злодеем пьесы и подчеркнул и развил трагедию в манере своих сцен смерти, пока не утомил бы читателя пафосом. Столкнувшись с такой трагедией, он дал бы волю эмоциям. Мистер Харди, мы можем догадаться, был бы впечатлен меньше пафосом сцены, чем свирепостью Ахилла и дурным управлением вселенной, в которой такие вещи были возможны, и он не позволил бы этим моралям ускользнуть от своих читателей. Маленькими штрихами, подчеркивая подходящие инциденты, он сделал бы трагедию более трагичной, а жестокость — более жестокой. Именно так он трактовал смерть Джуда. Поступая так, и Диккенс, и Харди по-своему позволили бы говорить своим собственным личностям, а не фактам, и, видя только одну сторону истории, сделали бы ее менее сложной, чем жизнь, и менее полной. Но в «Илиаде» мы не видим ничего от личности Гомера и не слышим никакого голоса, кроме голоса фактов. История рассказывает сама себя без усиления искусственности. Два человека предстают перед нашими глазами — Гектор, последняя надежда Трои, с женой и ребенком, ожидающими его дома, — Ахилл, безумный от воспоминаний о своем мертвом друге. Нет никакого суждения и никакого комментария, а только вещь, как она была.

Тем, кто стал бы утверждать, что Диккенс или Харди дают точную картину мира, есть два ответа. Во-первых, их мир — это не мир, каким его видит Шекспир или Мередит; для многих людей это будет достаточным опровержением его реальности. Во-вторых, история английской и французской литератур в течение последних 150 лет была историей последовательных реакций. Классическая школа сменилась романтиками, романтики — реалистами; каждая была протестом и реакцией против своей предшественницы. Эти отклоняющиеся движения должны иметь причину. Теперь, в литературе нет реакций, если нет какого-то излишества, чтобы спровоцировать их. Существование реакции — это симптом болезни, и не только она никогда не произошла бы без болезни, но всегда есть шанс, что она может зайти слишком далеко; ибо как в теле, так и в мире литературы, баланс, однажды нарушенный, трудно восстановить. Но греческая литература, в отличие от нашей и в отличие от французской, ни на каком этапе не развивалась путем реакции. За ее эпическими поэтами следуют лирики, а за ними — трагики: трагедия переходит в Новую комедию, за которой следует ученая и художественная поэзия Александрии. В прозе непериодический стиль Геродота сменяется стилем Фукидида; в то время как Платон и различные ораторы развивают разные типы письма. Ни один из этих стилей, однако, и ни один из этих писателей не находятся в реакции друг против друга. Некоторые следы реакции против гомеровского взгляда Софокла, возможно, можно найти у Еврипида. Но этот контраст лежит между двумя индивидуальными писателями, а не между двумя литературными школами, и не имеет аналогии с отношением романтического к классическому или к реалистическому движениям. Он гораздо менее выражен, например, чем контраст между Вольтером и Виктором Гюго или между Виктором Гюго и Флобером. В развитии греческой литературы нет реакции, потому что ни на каком этапе нет излишества, против которого нужно реагировать; и нет излишества, потому что греческие писатели прямы и объективны, потому что они — зеркала, которые отражают жизнь, а не несовершенные линзы, которые искажают ее, каждая в соответствии со своим собственным несовершенством.

Литература елизаветинцев здесь напоминает греческую. Она, правда, более своенравна, более причудлива, более лична, более пышна, чем греческая; но она в целом более бескорыстна, более свободна от какой-либо дидактической склонности, более склонна созерцать жизнь ради нее самой, чем литература любой последующей эпохи в Англии. Со времен пуритан дидактическая струна постоянно появлялась у наших писателей. У нас были восстания и протесты, а затем, в результате реакции, еще больше протестов и восстаний. Как бы ни был этот протестантизм достоин восхищения в морали, он вреден в литературе, ибо, как и все восстания, он заканчивается излишеством и разрушает уравновешенный темперамент, который необходим для создания величайшей литературы. Этот дидактический темперамент, часто маскирующийся под реализм, никогда не был сильнее, чем в нашу эпоху, когда многие, кто мог бы найти свое призвание в Церкви, направляются на другие пути и ищут в литературе выход, который в прошлом был бы найден на кафедре. Господа Уэллс, Шоу, Голсуорси — если не называть других — это parsons manqués, которые были предназначены природой писать не пьесы или романы, а проповеди. Или, скорее, они двойственные личности: священник и творческий писатель были объединены в них, и священник развратил поэта. Неудовлетворенный аппетит к проповедованию, который сто лет назад был бы утолен написанием евангельского трактата, сегодня выливается в роман или пьесу. Мораль отличается, форма меняется, намерение и темперамент остаются прежними.

Неблагодарное это дело — придираться к морализаторскому и дидактическому настрою, который оживляет значительную часть нации и во многом обусловил достижения британцев. Однако его место — в мире действия, а не в мире словесности, и он не порождает величайшую литературу или самую истинную мысль. Греки могли бы выиграть от большего его влияния: мы же, напротив, можем кое-чему научиться у их интеллектуальной беспристрастности, которая в политических и социальных спорах сделала бы противоположные взгляды более понятными, а путь к истине — легче и яснее; в литературе она избавила бы нас от крайностей, за которыми следует реакция в виде противоположной крайности, а в национальной жизни уберегла бы от материализма, который осаждает индустриальный и коммерческий век. Это свойство присуще не только грекам; но ни у одного народа идеал интеллектуальной истины не проявляется более ясно и универсально, чем у тех, кто первым принес его в равнодушный мир и кто построил на нем свою литературу и искусство не в меньшей степени, чем науку и философию.

Последнее качество греческой литературы, о котором я хочу сказать, — это не то, что мы ожидаем найти в сочетании с правдивостью; оно, безусловно, очень редко встречается у современных реалистов. И все же греческий инстинкт красоты не подлежит сомнению. Есть свидетельство Винкельмана, который, живя в мире, забывшем греков, заново открыл их; или Китса, который не был воспитан в той близости к греческому, что порождает тупость и равнодушие, но познакомился с ним, когда был уже в том возрасте, чтобы судить. Впечатление, произведенное как на Китса, так и на Винкельмана, — это впечатление новой и превосходящей красоты. Есть свидетельство «прекрасной мифологии Греции», порождения неискушенного народного воображения, и в этом отношении гораздо более богатой качеством красоты, чем мифология Севера. Даже в опилках мифологического словаря истории Аталанты, Нарцисса, Пигмалиона, Орфея и Эвридики, Фаэтона, Медузы сохраняют свою магию.

Следующий отрывок из гимна Деметре может проиллюстрировать эту красоту, хотя это и не один из величайших пассажей греческой литературы, а его автор неизвестен. Это история о Матери-Земле и ее дочери Персефоне:

ἡν Αιδωνευς

ἡρπαξεν, δωκεν δε βαρυκτυπος ευρυοπα Ζευς,

παιζουσαν κουρησι συν Ωκεανου βαθυκολποις

ανθεα τ’ αινυμενην, ῥοδα και κροκον ηδ’ ια καλα

λειμων’ αμ μαλακον και αγαλλιδας ηδ’ ὑακινθον

ναρκισσον θ’, ὁν φυσε δολον καλυκωπιδι κουρη

Γαια Διος βουλησι χαριζομενη Πολυδεκτη,

θαυμαστον γανοωντα· σεβας το γε πασιν ιδεσθαι

αθανατοις τε θεοις ηδε θνητοις ανθρωποις·

του και απο ῥιζης ἑκατον καρα εξεπεφυκει,

κωζ’ ἡδιστ’ οδμη, πας δ’ ουρανος ευρυς ὑπερθε

γαια τε πας’ εγελασσε και ἁλμυρον οιδμα θαλασσης.

ἡ δ’ αρα θαμβησας’ ωρεξατο χερσιν ἁμ’ αμφω

καλον αθυρμα λαβειν· χανε δε χθων ευρυαγυια

Νυσιον αμ πεδιον, τη ορουσεν αναξ Πολυδεγμων

ἱπποις αθανατοισι.[123]

{hên Aidôneus

hêrpaxen, dôken de baryktypos euryopa Zeus,

paizousan kourêsi syn Ôkeanou bathykolpois

anthea t' ainymenên, rhoda kai krokon êd' ia kala

leimôn' am malakon kai agallidas êd' hyakinthon

narkisson th', hon physe dolon kalukôpidi kourê

Gaia Dios boulêsi charizomenê Polydektê,

thaumaston ganoônta; sebas to ge pasin idesthai

athanatois te theois êde thnêtois anthrôpois;

tou kai apo rhizês hekaton kara exepephykei,

kôz' hêdist' odmê, pas d' ouranos eurys hyperthe

gaia te pas' egelasse kai halmyron oidma thalassês.

hê d' ara thambêsas' ôrexato chersin ham' amphô

kalon athyrma labein; chane de chthôn euryagyia

Nysion am pedion, tê orousen anax Polydegmôn

hippois athanatoisi.}

Обратитесь после этого к какому-нибудь параллельному стихотворению в английской литературе, такому как «Энона» или «Тифон». Как бы ни был прекрасен Теннисон, у греков красота лучше — красота не слов, метафор или искусного мастерства, а более простая, более спонтанная и инстинктивная, как будто говорит не человек, а сама природа. Два писателя, которые вправе судить, будучи сами великими поэтами мира и зная и ценя другие литературы, но говорящие так только о греческой, засвидетельствовали уникальность этой красоты. Гёте говорит сухо, но точно: «в присутствии античности разум чувствует себя помещенным в самое идеальное состояние природы; и даже по сей день гомеровские гимны обладают силой освобождать нас, по крайней мере на мгновения, от ужасного бремени, которое традиция многих сотен лет возложила на нас». В этих словах Гёте коснулся простоты и естественности греческой красоты в противовес более экзотической и вычурной красоте, которой полны средневековое и современное искусство и литература. Китс, писавший о греческой урне, также имел в виду освобождающую силу греческой красоты:

Thou, silent form, dost tease us out of thought

As doth eternity; Cold Pastoral!

When old age shall this generation waste

Thou shalt remain, in midst of other woe

Than ours, a friend to man, to whom thou sayst,

‘Beauty is truth, truth beauty’—that is all

Ye know on earth and all ye need to know.

Эти слова указывают на еще одну черту греческой красоты, которую должен был почувствовать каждый, кто видел греческие статуи: она не провоцирует размышления, точно так же как не возбуждает желания, потому что в ней нет элементов, которые могли бы вызвать подобные чувства. В ней нет примесей, это чистая красота, к которой стремятся ради нее самой.

Греческая красота не только отличается по качеству от нашей, но и более изобильна. Это, несомненно, был бы вердикт беспристрастного критика, сравнившего Гомера, лириков, трагиков, Платона, Феокрита, эпиграмматистов с соответствующими именами в современных литературах. Это сводится к иному способу восприятия мира; греки были более чувствительны к красоте, чем мы, подобно тому как некоторые люди более чувствительны, чем другие, к цветам или звукам, к моральным или интеллектуальным проблемам. Это любопытно иллюстрируется в их трактовке трагических тем. В Гомере или у драматургов нет недостатка в трагедии — их взгляд на жизнь, вероятно, мрачнее нашего, — и их хвалили за пессимизм, который смотрел в лицо черной правде и признавал ее. И все же облако зла постоянно прорезается лучами красоты. Так, Гомер освещает трагическое прощание Гектора и Андромахи историей о ребенке и кивающем плюмаже, но не использует этот эпизод, как многие писатели использовали бы его, чтобы усилить трагедию, которую он, по правде говоря, ни подчеркивает, ни уменьшает: это просто безвозмездный штрих радости о детях, такой же случайный и естественный, как более светлые моменты, которые в жизни, если не в реалистических романах, разнообразят самые темные часы. Так же и Эсхил предваряет кровавую бойню при Саламине белыми конями зари, эхом в скалах, пеной, белеющей под веслами, и, когда он говорит об острове, где персы были перебиты, не забывает о танцах, в которых Пан радовался там в старину. Так, опять же, один из самых трагических моментов в «Ипполите» сопровождается песней,

Could I take me to some cavern for mine hiding,

In the hill-tops where the Sun scarce hath trod;

Or a cloud make the home of mine abiding,

As a bird among the bird-droves of God!

Could I wing me to my rest amid the roar

Of the deep Adriatic on the shore,

Where the water of Eridanus is clear,

And Phaëthon’s sad sisters by his grave

Weep into the river, and each tear

Gleams, a drop of amber, in the wave.[124]

Союз красоты и трагедии может показаться парадоксом, но ни один читатель не может не заметить его силы. Сама история смерти Гектора, рассказанная Гомером, пронзительна, даже если читать ее в английском переводе: магия оригинального языка и метра удваивает эффект. Сочетание этих двух, казалось бы, несовместимых вещей, которое является одним из признаков греческой поэзии, конечно, встречается и в других литературах; описание смерти Офелии в «Гамлете» — тому пример. Но ни одна драма, кроме греческой, не обладает тем регулярным переплетением трагедии с изысканной лирикой, благодаря которому достигаются некоторые из ее самых мощных эффектов.

«Эффект» — неверное слово, ибо здесь мы имеем дело не с литературным трюком, а с взглядом на жизнь, который по своей природе полон и проницателен, который чувствителен к красоте, которую никакое зло не может разрушить, который видит великолепие в самой трагедии и помнит, что, хотя дней тьмы много, приятно глазам видеть солнце. Эта философия, подразумеваемая во всей греческой литературе, делает ее привлекательной для многих людей. Те, кто не согласен с этой философией, не будут спорить с самой красотой. Эллинизм — одна из тех сил, которые постоянно погребаются и вновь обретаются и которые, подобно талисманам, обладают тревожащей силой, когда вновь попадают в человеческие руки. Те, кто читает литературу эпохи, заново открывшей греков, увидят, что она принесла прежде всего чувство освобождения и расширения. В эпоху Возрождения, как и в восемнадцатом веке, Греция застала мир в цепях, разбила их и разрушила тюремные стены. Оковы двух эпох были разными, но свобода была принесена — в эпоху Возрождения частично, а в эпоху Винкельмана полностью — видением красоты, которое продемонстрировала Греция. Наша собственная эпоха имеет много цепей и хорошо знает бремя, о котором говорил Гёте. Она умножила уродство гораздо быстрее, чем красоту, и ее писатели, какими бы плодовитыми, интересными и вдумчивыми они ни были, не помогают ей в этом. Вполне возможно, что она, как и другие эпохи, найдет в этом качестве греческой литературы исцеляющую и освобождающую силу.

Английская литература никем не превзойдена, но ее недостатки или опасности проявляются там, где сильна греческая. Греческая простота возвращает нас к центральным интересам человеческого сердца. Греческая правдивость — это вызов видеть мир таким, какой он есть, и избегать пустоты одной лишь музыки, фальши риторики или сентиментальности, неполноты писателей, которые вместо того, чтобы видеть жизнь в целом, игнорируют или подчеркивают ее часть, как диктуют их собственные симпатии. Греческая красота — это напоминание об аспекте вселенной, к которому века мысли часто слепы. Греческая техника — это урок «формы» и напоминание о ее месте в литературе.

Изучение греческого языка не представляет опасности для нашего национального гения. Контакт с высокоразвитыми иностранными моделями может искривить или стеснить литературу в младенчестве, но не может повредить ей, когда она полностью выросла и окрепла. Родной характер тогда слишком прочно утвердился, чтобы быть испорченным, и это чистая выгода — иметь другой стандарт для сравнения, для обнаружения слабостей и их исцеления. Ссылка на английскую литературу подтвердит этот взгляд и покажет, что, хотя влияние греческого языка там часто было велико, оно не было искажающим. Рассмотрим английских поэтов, которые больше всего обязаны Греции: Мильтон, Грей, Шелли, Китс, Лэндор, Теннисон, Мэтью Арнольд, Суинберн, Бриджес. Любого критика озадачило бы найти общий знаменатель между этими людьми или проследить до Греции какую-либо универсальную черту в их поэзии, кроме, пожалуй, совершенства формы. Техническое совершенство — не такой уж серьезный или частый порок у английских писателей, чтобы на него жаловаться, и даже этот общий элемент исчезает, если мы добавим к уже упомянутым поэтам Браунингов, которые ценили и понимали греческий язык и греческий дух не хуже любого из них.

На первый взгляд может показаться странным, что Шелли и Китс, Арнольд и Суинберн, которые были не просто страстными поклонниками Греции, но черпали из нее свое главное вдохновение, столь различны по стилю и содержанию. Объяснение простое. Некоторые влияния тираничны; они навязывают себя, они доминируют, они порабощают. Но есть лучший и более редкий тип влияния, который стимулирует и вдохновляет, но оставляет поэта свободным развивать свой собственный гений с расширенными горизонтами и обостренной чувствительностью. Греческое влияние на наших писателей было именно такого рода; возможно, потому, что ее литература удивительно свободна от искусственности и манерности, которые поддаются имитации, и кажется самой Природой, говорящей своими многими голосами.

Р. У. Ливингстон.

ИСТОРИЯ

I. Взаимоотношения между древнегреческой и современной западной цивилизацией

Древнегреческое общество погибло по меньшей мере в VII веке н. э. Многие историки датировали бы его смерть гораздо более ранними веками, и все согласились бы с тем, что даже если есть признаки того, что жизнь еще теплилась в теле до этого времени, его умственные и физические силы давно иссякли, и переход от летаргии к смерти был едва заметен, когда он наступил. Таким образом, даже при самом осторожном подсчете, между концом греческой истории и нашим временем существует интервал в тринадцать веков, а великая эпоха греческой истории — время, когда древнегреческое общество было в расцвете, когда оно формировало свою собственную судьбу и отклоняло судьбу своих соседей, — отделена от нашего поколения более чем двумя тысячами лет. Какое наследие дошло через эти огромные периоды времени от древнегреческого общества до современного мира? Прежде чем пытаться ответить на этот большой вопрос, давайте рассмотрим меньший: каково наследие древнегреческой истории для нашего собственного общества? Та часть современного человечества, которая населяет Западную Европу и Америку, составляет специфическое общество, для которого наиболее удобное название — «Западная цивилизация», и это общество имеет отношения с древнегреческим обществом, которых нет у других современных обществ — например, у обществ ислама, Индии и Китая. Оно — его дитя.

Это описание отношений между Древней Грецией и современным западным миром может быть чем-то большим, чем метафора, ибо общества, как и индивидуумы, являются живыми существами, и поэтому от них можно ожидать проявления тех же явлений. Во всяком случае, метафора иллюстрирует факты. Начнем с того, что истории двух обществ пересекаются. Истоки современного западного общества можно проследить за век или два до христианской эры, когда земли и народы Западной Европы вступили в контакт с Левантом, где выросло греческое общество и находилось тогда в своей зрелости. Зародыш западного общества впервые развился в теле греческого общества, как ребенок в утробе матери. Римская империя была периодом беременности, во время которого новая жизнь была защищена и вскормлена старой. «Темные века» были кризисом рождения, в котором ребенок оторвался от родителя и возник как отдельный, хотя и нагой и беспомощный, индивидуум. Средние века были периодом детства, в котором новое существо, хотя и незрелое, обнаружило, что способно жить и расти независимо. Четырнадцатый и пятнадцатый века с их ярко выраженными характеристиками перехода могут означать половую зрелость, а века после 1500 года — наш расцвет. Метафора работает достаточно хорошо, чтобы пролить свет на нашу конкретную проблему: наследие, завещанное современному Западу Древней Грецией.

Дети «наследуют» от своих родителей в нескольких смыслах этого слова. Существуют черты и инстинкты, физически передаваемые от одних к другим. В раннем детстве существуют подражания речи и жестам родителей, которые, возможно, не предопределены строго отношениями, но которые тем не менее выполняются подсознательно и фактически настолько неизбежны, что ребенок никогда не осознает, что делает выбор в этом вопросе. И существует преднамеренное и сознательное подражание на более поздней стадии, когда ребенок достаточно зрел, чтобы оценить характер своего родителя. Эти различные формы «наследия» от родителя к ребенку различаются прежде всего тем, в какой степени принятие и использование их зависит от собственной воли ребенка, и, вероятно, будет признано, что наследие, которое менее вероятно будет передано, также является более важным, если передача все же происходит. Например, на жизнь и характер ребенка больше влияет преднамеренное подражание родителю в относительно зрелом возрасте, чем невыбранное наследование какого-то конкретного цвета волос и глаз, формы подбородка или склада темперамента. С другой стороны, хотя наследование последних характеристик от одного из ограниченного числа предковых штаммов неизбежно, добровольное наследие может вообще никогда не быть передано. Ребенок не потребует его, если он не знает своего родителя и не восхищается им или не уважает его. Преждевременная смерть или удаление родителя или отсутствие достаточного сочувствия между родителем и ребенком могут в этом случае воспрепятствовать передаче, и потенциальное наследие с его важными возможностями влияния на карьеру ребенка на самом деле никогда не будет завещано.

Эти соображения могут направить нас в анализе наследия, которое мы получили от нашего родительского общества — цивилизации Древней Греции. Во-первых, передала ли Древняя Греция нам что-либо сопоставимое с физическим и психологическим наследием отдельного человеческого родителя своему ребенку? Это трудный вопрос для нас, так же как членам одной семьи трудно оценить «семейное сходство» между ними. Мусульманин, индус или китаец могли бы судить лучше, чем мы. Но вполне возможно, что сравнительное сходство климатических условий и сравнительное единство расового состава создали более тесные отношения между этими двумя обществами, чем между любым из них и любым другим. Поэзия, философия, социальная жизнь и политические институты Древней Греции и современного Запада могут, возможно, составлять единый вид, если противопоставить их институтам других цивилизаций. Современный западный европеец или американец может иметь большее врожденное понимание Гомера, чем Ветхого Завета, или Сократа, чем Будды или Конфуция. Параллель, которую историки так часто проводят или подразумевают между конфликтом Древней Греции с Древним Востоком и конфликтом современного Запада с современным Востоком, может основываться на реальном родстве между двумя западными цивилизациями в противовес их соответствующим восточным соседям. Но это зыбкая и в целом невыгодная почва. Когда мы переходим к «подсознательно выбранному» типу наследия, аналогия с отношениями между родителем и ребенком становится более очевидной.

Наследие этого типа от древнегреческого общества заметно в Средние века — детстве современной западной цивилизации, которое последовало за кризисом рождения в «Темные века». Одной из первых потребностей нашего молодого западного общества, когда оно боролось за то, чтобы встать на ноги, был символ его единства — нечто, соответствующее достижению самосознания отдельным человеком, — и для этого оно позаимствовало последнюю конструктивную идею древнегреческого мира. Средневековая «Священная Римская империя» имела совершенно иную цель и функцию в детстве современной западной цивилизации, чем цель и функция Римской империи в старости Древней Греции. Но молодая цивилизация не думала об изобретении нового института для своих индивидуальных нужд. В своем подсознательном стремлении к собственному развитию она считала, что возрождает один из обычаев своего почтенного родителя. Политические мыслители времен Карла Великого никогда не представляли, что идея мирового единства может быть воплощена в какой-либо иной форме.

Опять же, век или около того спустя, некоторые части западного общества, особенно население Северной и Центральной Италии и Нидерландов, опередили остальные в экономическом развитии и нуждались в институтах местного самоуправления, чтобы дать свободу своей экономической жизнеспособности. В этом случае, опять же, западная цивилизация вернулась к древнегреческому институту и возродила «город-государство». Чуть позже быстро растущее и дифференцирующееся тело западной цивилизации было устремлено к территориальной экспансии и искало ее, подобно Древней Греции в аналогичный период, вокруг берегов Средиземного моря. Это средневековое движение экспансии, которое обычно называют Крестовыми походами, но которое давало о себе знать в Испании, Сицилии и Эгейском море так же, как и на «Святой земле», является замечательной параллелью распространению древнегреческих городов-государств вокруг тех же берегов примерно между 750 и 600 годами до н. э. Дрейфуя обратно к Средиземному морю, средневековый Запад искал новые земли для завоевания, но на самом деле был захвачен романтикой своей прародины.

Вот, значит, три заметные черты в средневековой западной истории — Священная Римская империя, фламандские и итальянские коммуны и Крестовые походы, — которые были наследием древнегреческой истории в смысле подсознательного возврата к привычкам родительского общества. Но были ли эти средневековые наследия от Древней Греции действительно важными составляющими нашей истории, если рассматривать ее в целом? Не были ли они скорее ложными наростами, которые привели к малому или ни к чему? Священная Римская империя никогда не была ничем иным, как миражом. Чувство единства в современном западном мире проистекает не из этого, а из действительно оригинального института — ранней папской церкви, в которой трудно разглядеть какое-либо наследие Древней Греции. Национальные государства современной Европы и Америки происходят не из средневекового Гента, Брюгге, Флоренции или Венеции, а из новых, хотя и неуклюжих, феодальных сообществ средневековой Англии и Франции. И экспансия западного общества не следовала направлению, указанному Крестовыми походами. Ложный след Средиземноморья был практически заброшен после менее чем трех столетий испытаний. Истинная область современной западной цивилизации была найдена в регионах, которые Древняя Греция почти не исследовала: Северная Германия, Скандинавия и Британские острова, Северное и Балтийское моря, Атлантика и континент Америки. Таким образом, наши средневековые наследия от Древней Греции — подсознательные возвраты детства — являются историческими курьезами, а не жизненно важными связями между двумя цивилизациями. Наше действительно важное наследие от Древней Греции было принято с полным сознанием и обдуманностью, когда мы стояли на пороге нашей собственной зрелости.

Наследие этого третьего типа, которое мы получили от Древней Греции, получило общее название Возрождения. Это была решительная и успешная попытка со стороны нашего общества узнать все, чему могли научить нас литературные и художественные остатки нашего великого предшественника. В нашем выборе было изучать эти остатки или пройти мимо них, и тот факт, что мы решили изучать их, был одним из величайших и самых удачных решений в карьере нашей цивилизации. Различные аспекты этого принятия того, что могла предложить Древняя Греция, уже были рассмотрены в других главах этого тома. Здесь необходимо лишь указать, что Возрождение было изучением и ассимиляцией не только древнегреческой литературы и искусства, но и архитектуры, естествознания, математики, философии, политических идей и всех других высших выражений великого общества. Поглощение этого огромного потока жизни во многом объясняет тот удивительный импульс, который проявился в западной цивилизации за последние четыре столетия.

Исчерпал ли поток свою силу? Было ли наследие, принятое четыре столетия назад, использовано и исчерпано? Под вдохновением Древней Греции создал ли современный Запад теперь литературу, искусство, архитектуру, науку, математику, философию и политическую мысль, которые равны или превосходят древние образцы и превращают их из вдохновения в обузу? Это кажется фундаментальным вопросом, стоящим за спором об изучении древнегреческой жизни в Англии сегодня. Возможно, ответ можно найти — если мы можем вернуться к нашей метафоре — в уникальности индивидуальной личности.

Если рассматривать отношения родителя и ребенка, или, по сути, любых двух людей, очевидно, что один никогда не смог бы исчерпать все, что можно было бы узнать из личности другого. Один мог бы приобрести все физические, умственные и моральные достижения, которые мог бы продемонстрировать другой, и все же уникальная индивидуальность другого осталась бы — неисчерпаемый предмет изучения, проливающий вечный новый свет на жизнь самого наблюдателя и его собратьев-людей. Это верно для любых двух людей, но если эти двое оказываются людьми выдающегося характера и гения, это становится трюизмом, подвергать сомнению который было бы почти нелепо. Давайте применим это к изучению не одного индивидуума, а одного общества другим, и возьмем случай, в котором два общества оказываются великими цивилизациями. Изучение великой цивилизации имеет уникальную ценность не только для членов другой цивилизации, которая стоит к ней в отношениях ребенка к родителю, но и для каждого искателя знаний, у которого есть своя собственная цивилизация. Это конечное и самое драгоценное наследие Древней Греции находится в распоряжении мусульман, индусов и китайцев, а также западных людей. Для его получения есть две квалификации: хорошее понимание и открытый ум.

II. Древнегреческая цивилизация как произведение искусства

Цивилизации — величайшие и редчайшие достижения человеческого общества. Бесчисленные общества возникали и погибали в течение многих сотен тысяч лет, и едва ли хоть одно из них создало цивилизацию. Можно пересчитать цивилизации по пальцам. У нас было, возможно, три в Европе: минойская на Эгейских островах (даты 4000–1100 гг. до н. э. примерно охватывают ее историю); греческая или греко-римская вокруг берегов Средиземного моря (ее история простирается между XI веком до н. э. и VII веком н. э.); и наша современная западная цивилизация вокруг берегов Атлантики, которая начала выходить из сумерек в VIII веке н. э. и существует до сих пор. Затем существуют древние цивилизации Египта и Нижней Месопотамии, которые сначала находились под властью Древней Греции, а затем объединились в единую ближневосточную цивилизацию ислама; и существуют цивилизации Индии и Китая. Даже если мы посчитаем за цивилизации общества, существовавшие в Мексике и Перу до испанского завоевания, общее число известных независимых цивилизаций по сравнению с общим числом известных человеческих обществ очень мало. И это так потому, что достижение это удивительно трудно. В социальной жизни есть два постоянных фактора — дух человека и его окружение. Социальная жизнь — это отношение между ними, и жизнь поднимается до высоты цивилизации только тогда, когда дух человека является доминирующим партнером в отношениях — когда вместо того, чтобы формироваться окружением (как это происходит в тропических лесах Центральной Африки и Бразилии) или просто удерживать свои позиции против окружения в своего рода равновесии (как это происходит в степях Центральной Азии или Аравии среди кочевников), он формирует окружение для своих собственных целей или «выражает» себя, «запечатлевая» себя на мире. Изучение цивилизации не отличается по своей сути от изучения литературы. В обоих случаях изучается творение духа человека, или, более привычными словами, произведение искусства.

Цивилизация — это произведение искусства, в буквальном смысле этой фразы, а не просто метафора. Правда, произведения искусства создаются индивидуумами, а цивилизация — обществом. Но какое произведение искусства существует, в котором индивидуальный художник не обязан ничем другим? И цивилизация, работа бесчисленных индивидуумов и многих поколений, отличается в этом отношении от стихотворения или статуи не по существу, а только по степени. Это социальное произведение искусства, выраженное в социальном действии, подобно ритуалу или пьесе. Нельзя описать ее лучше, чем назвав трагедией с сюжетом, а история — это сюжет трагедии цивилизации.

Исследователи драмы, начиная с Аристотеля, по-видимому, согласны с тем, что почти все великие трагедии в литературе являются изложением немногих фундаментальных сюжетов. И возможно, что великие трагедии истории — то есть великие цивилизации, созданные духом человека, — могут все раскрывать один и тот же сюжет, если мы проанализируем их правильно. Каждая цивилизация — например, цивилизация средневековой и современной Европы и, опять же, Древней Греции — вероятно, является вариантом одной темы. И изучать сюжет цивилизации в великом его изложении — подобно эллинскому изложению или нашему собственному западному изложению — безусловно, является правильной целью гуманитарного образования.

Но, конечно, спрашивают: зачем изучать древнеэллинскую цивилизацию, а не нашу? Изучение любой цивилизации настолько сложно, оно требует так много предварительных и подчиненных исследований — лингвистических, институциональных, экономических, психологических, — что, вероятно, поглотит все силы. Величайшие историки, как правило, ограничивались изучением одной цивилизации, а великие греческие историки — Геродот, Фукидид и Полибий — концентрировались на своей собственной и изучали другие лишь постольку, поскольку их собственная вступала в контакт с ними. Очевидно, люди, которые собираются стать историками не на всю жизнь, а в качестве образования для жизни, должны сделать свой выбор. Они должны практически ограничиться изучением одной цивилизации, если хотят вообще пожинать плоды обучения, и в этом случае естественно спросить: зачем изучать эллинизм, а не нашу собственную историю? Есть два очевидных аргумента в пользу изучения современной истории. Она кажется более знакомой и кажется более полезной. И было бы ошибкой искажать эти аргументы, излагая их только в их грубых формах. «Знакомый» не означает «легкий», и сказать, что современная история кажется более полезной, чем древняя, не означает, что ее изучение является более близким приближением к курсу Пельмана. У некоторых людей сейчас существует чрезвычайно грубый взгляд на образование — возможно, это во многом связано с войной и может исчезнуть, как и другие уродливые последствия войны, — который склоняется к концентрации образования на прикладной химии, скажем, или инженерии, смутно полагая, что люди, чье образование было посвящено этим предметам, будут более способны конкурировать с иностранцами в красильной промышленности или работать на военных заводах в следующей чрезвычайной ситуации. Точно так же, возможно, концентрация на современной истории могла бы, как предполагается, подготовить студента к получению концессий за рубежом для фирмы или к победе на парламентских выборах. Конечно, это отношение, хотя оно сейчас довольно распространено, абсурдно. Ошибка заключается в смешении общего теоретического знания предмета, приобретенного в процессе образования, с техническим знанием и личным опытом, которые необходимо иметь, чтобы обратить тот же предмет на практическую пользу в дальнейшей жизни. Нет разногласий по этому вопросу между «гуманитариями» и «учеными». Проблема заключается в людях, которые не ценят значение стремления к знанию как самоцели, и тех, кто ценит его и поэтому понимает, что означает образование. Истинные любители знаний и истинные сторонники образования окажутся на одной стороне в этом споре, независимо от того, является ли предметом их изучения дух человека или законы его окружения. Но помимо этого грубого утилитаризма, который так же ненаучен, как и негуманен, серьезный аргумент в пользу изучения современной, а не древней истории может быть также сформулирован с гуманитарной и научной точек зрения. Можно утверждать, что прямой опыт, который мы имеем о нашей собственной цивилизации, делает возможным для нас иметь более глубокое, а следовательно, более гуманное и научное понимание ее, чем мы когда-либо можем иметь о Древней Греции. И можно было бы продолжить утверждать, только на основаниях гуманизма, что такое понимание характера и истоков нашей цивилизации оказало бы более глубокое гуманизирующее влияние на ее развитие, чем менее близкое изучение другой цивилизации могло бы произвести. Этот аргумент обязательно понравится поколению, которое пережило войну. Война — очевидно, один из великих кризисов нашей цивилизации. Она подобна пожару, освещающему тусклое прошлое и приводящему его в перспективу. Война делает невозможным для нас принимать нашу собственную историю как должное. Мы обязаны исследовать причины такой удивительной катастрофы, и как только мы делаем это, мы обнаруживаем, что исследуем эволюцию западной цивилизации с тех пор, как она вышла из Темных веков. Шок Пелопоннесской войны дал точно такой же интеллектуальный стимул Фукидиду и заставил его предварять свою историю этой войны критическим анализом, кратким, но непревзойденным, истоков эллинской цивилизации — знаменитыми вводными главами Книги I. Не могут ли эти главы указать нам путь и посоветовать сосредоточиться на изучении нашей собственной истории?

Этот вопрос заслуживает очень серьезного рассмотрения не только с утилитарной, но и с научной и гуманитарной точек зрения. Но ответ не является предрешенным. Существует аргумент в пользу изучения цивилизации Древней Греции, который можно суммировать в четырех пунктах следующим образом:

(i) В греческой истории сюжет цивилизации доведен до своего завершения. Мы можем сидеть как зрители на протяжении всей пьесы; мы можем сказать: «Это или то — кризис; с этого момента конец неизбежен; или если бы этот актер действовал иначе в тех обстоятельствах, исход не был бы таким же». Мы можем охватить структуру трагедии и разделить ее на акты. Но в нашей собственной истории мы подобны игрокам в середине пьесы, и хотя мы можем сказать: «Это третий акт или четвертый акт», мы не можем сказать: «Это последний акт или предпоследний». Мы не можем предсказать будущее; произведение искусства, которое мы изучаем, неполно, и поэтому мы не можем охватить его как художественное целое, каким бы ярким ни был наш опыт отдельных сцен и ситуаций. Первый пункт в пользу греческой истории — ее полнота и ее истинная перспектива с нашей точки зрения.

(ii) Второй пункт заключается в том, что исторический опыт греков был выражен более тонко, чем наш. Его выражение — во всем греческом искусстве и литературе, ибо великое заблуждение полагать, что исторический опыт выражен только в так называемых исторических записях. Великие поэты Греции оказывают такую же помощь в понимании ментальной истории Греции (которая, в конце концов, является существенным элементом любой истории), как философы и историки. И греческий исторический опыт или ментальная история лучше выражены в греческой литературе, чем наш — в литературе современной Европы. Не пытаясь сравнивать две литературы как литературы, можно с некоторой уверенностью сказать, что сохранившиеся шедевры греческой литературы дают лучшее представление о субъективной стороне греческой истории — об эмоциях и размышлениях, которые возникли из превратностей греческого общества и были его самыми великолепными творениями, — чем любое представление о субъективной стороне современной истории, которое мы можем получить, изучая ее через современную литературу.

(iii) Третий пункт выражен в заключительной фразе определения трагедии Аристотеля («Поэтика», vi. 2). «Трагедия», — говорит он, — «есть подражание действию важному и законченному, имеющему определенный объем... посредством сострадания и страха совершающее очищение (καθαρσις) подобных аффектов». (Перевод Бутчера.) Это слово καθαρσις — очищение, искупление, избавление — было предметом бесконечных споров среди ученых, но любой, кто знаком с древнегреческой литературой и пережил войну, поймет, что оно означает. Конечно, автор обнаружил в худшие моменты войны, что отрывки из классиков — какая-нибудь строка Эсхила, Лукреция или Вергилия, или смысл какой-нибудь речи у Фукидида, или впечатление какого-нибудь настроения горечи или безмятежности в диалоге Платона — приходили ему на ум и приносили облегчение. Эти люди прошли по дороге, на которую были поставлены наши ноги; они прошли ее дальше, чем мы, прошли ее до конца; и мудрость большего опыта и пронзительность больших страданий, чем наши, были выражены в красоте их слов. В личном опыте автора это облегчение было получено от знакомства с греческой цивилизацией, выраженной в греческой литературе. Это ввело в общение с другой цивилизацией, отличной от нашей, — с людьми, которые испытали все и даже больше, чем мы, и которые теперь пребывали в покое за пределами мира времени и перемен. Καθαρσις, таким образом, — это эмоциональная ценность, которая присуща изучению другой цивилизации и которую нельзя получить, по крайней мере с той же интенсивностью, путем изучения своей собственной.

(iv) Эта эмоциональная ценность имеет свой интеллектуальный аналог в сравнительном методе изучения, который получается при изучении не своих собственных обстоятельств, а обстоятельств, сопоставимых с ними, не будучи идентичными. Это общее место в области языка. Изучение древнегреческого языка, как правило, признается имеющим большую образовательную ценность для англичанина, чем изучение современного французского или немецкого, потому что греческий и английский воплощают фундаментальные принципы человеческого языка в совершенно независимых формах выражения, в то время как французский и английский, в дополнение к элементам, общим для всех языков, разделяют особый фон Библии и классиков, которые дали им обширный общий запас фразеологии и образов. Это в равной степени относится к изучению цивилизации. Больше узнаешь, изучая древнегреческую религию и сравнивая ее с христианством, чем изучая христианство в неведении о других религиозных явлениях; и больше узнаешь об институтах, изучая греческий город-государство и сравнивая его с современным национальным государством, чем просто изучая эволюцию национального государства в современной Европе. Если мы понимаем под полезностью интеллектуальную, а не практическую полезность — а как гуманитарии и ученые мы именно так и делаем, — мы можем без парадокса утверждать, что изучение греческой цивилизации ценно именно потому, что оно не является нашим собственным.

Вот, значит, четыре пункта в пользу греческой истории: мы обладаем всей трагедией, это великолепное выражение сюжета, и она обладает особой эмоциональной ценностью и особой интеллектуальной ценностью, которой драма, в которой мы сами являемся актерами, не может иметь для нас.

На этом этапе необходимо дать набросок сюжета греческой истории — каждый должен сделать свой собственный набросок; автор предлагает свой, чтобы спровоцировать читателя сделать свой собственный, — а затем проиллюстрировать второй пункт, красоту выражения, процитировав полдюжины отрывков из древних авторов. Два других пункта — катартическая и сравнительная ценность греческой истории — являются вопросами личного опыта. Я почти не сомневаюсь, что читатель испытает их сам, если серьезно и с широкой точки зрения возьмется за это изучение.

III. Сюжет древнегреческой цивилизации

Генезис древнегреческой цивилизации, безусловно, более поздний, чем XII век до н. э., когда минойская цивилизация, ее предшественница, все еще находилась в процессе распада; и завершение древнегреческой цивилизации, безусловно, должно быть помещено до VIII века н. э., когда современная западная цивилизация, ее преемница, уже возникла. Между этими крайними точками мы не можем точно датировать ее начало и конец, но мы можем видеть, что она охватывает период в семнадцать или восемнадцать веков.

Легче разделить трагедию на акты. Мы можем сразу различить два драматических кризиса — начало Пелопоннесской войны и основание Римской империи. Мы можем для удобства взять точные даты — 431 г. до н. э. и 31 г. до н. э. — и сгруппировать действие в три акта или фазы: один до, один между и один после этих критических моментов.

Лучше всего дать анализ в табличной форме:

Акт I (XI в. – 431 г. до н. э.).

Синойкизм (формирование города-государства, ячейки греческого общества), XI в. – 750 г. до н. э.

Колонизация (распространение города-государства вокруг Средиземного моря), 750–600 гг. до н. э.

Экономическая революция (переход от экстенсивного к интенсивному росту), 600–500 гг. до н. э.

Конфедерация (отпор восточной универсальной империи и создание межгосударственной федерации, Делосский союз), 500–431 гг. до н. э.

Акт II (431 г. до н. э. – 31 г. до н. э.).

Греческие войны (провал межгосударственной федерации), 431–355 гг. до н. э.

Восточные войны (сверхчеловек, завоевание Востока, борьба за добычу, нашествие варваров), 355–272 гг. до н. э.

Первый подъем (изменение масштаба и новые эксперименты в федерации — Селевкидская Азия, Римская Италия, Этолийские и Ахейские «Соединенные Штаты»), 272–218 гг. до н. э.

Римские войны (уничтожение четырех великих держав одной; опустошение средиземноморского мира), 218–146 гг. до н. э.

Классовые войны (капитализм, большевизм, наполеонизм), 146–31 гг. до н. э.

Акт III (31 г. до н. э. – VII в. н. э.).

Второй подъем (последний эксперимент в федерации — компромисс между автономией города-государства и капиталистической централизацией), 31 г. до н. э. – 180 г. н. э.

Первый распад (внешний фронт прорван племенами, внутренний — христианством), 180–284 гг. н. э.

Последний подъем (Константин τον δημον προσεταιριζεται — племена на землю, епископы в бюрократию), 284–378 гг. н. э.

Окончательный распад (разрыв традиции), 378 г. – VII в. н. э.

Этот анализ является и должен быть субъективным. Каждый должен сделать свой собственный, точно так же как каждый должен сам постичь форму произведения искусства. Но как бы историк ни анализировал сюжет и ни группировал его в акты, следует помнить, что действие непрерывно и что первое возникновение греческого города-государства в Эгейском море и последние следы муниципального самоуправления в Римской империи являются фазами истории одной цивилизации. Может показаться парадоксом называть эту цивилизацию единством. Но изучение греческой и латинской литературы не оставляет сомнений в том, что различие языков здесь менее значимо, чем единство формы, и что на самом деле имеешь дело с единой литературой, эллинской, которая во многих своих ветвях имитировалась и распространялась на латинском языке, точно так же как в меньшей степени на иврите, или позже на сирийском и арабском. Единство еще более очевидно, когда, вместо того чтобы ограничивать наше внимание литературой, мы рассматриваем всю область цивилизации. На самом деле невозможно провести различие между греческой историей и римской историей. В лучшем случае можно сказать, что в какой-то момент греческая история вступает в фазу, которую может быть удобно различать вербально, связывая ее с именем Рима. Возьмем случай Римской империи — читатель, возможно, был удивлен, обнаружив, что Римская империя рассматривается как третий акт в трагедии Греции; однако, когда изучаешь Империю, обнаруживаешь, что она была по существу греческим институтом. Институционально она была в основе своей федерацией городов-государств, решением политической проблемы, с которой греческое общество боролось с V века до н. э. И даже немуниципальный элемент, централизованная бюрократическая организация, которую Август распространил, как тонкую, почти неосязаемую сеть, чтобы удерживать свою федерацию муниципалитетов вместе, был во многом плодом греческого административного опыта. Поскольку папирология раскрывает административную систему династии Птолемеев — греческих преемников Александра, которые предшествовали Цезарям в управлении Египтом, — мы узнаем, что даже те институты Империи, которые считались наиболее негреческими, могли быть заимствованы через греческого посредника. Имперская юриспруденция, опять же, интерпретировала римское муниципальное право в право цивилизации, вчитывая в него принципы греческой моральной философии. И греческий, а не латинский, был по-прежнему языком, на котором была написана большая часть величайшей литературы имперского периода. Достаточно упомянуть произведения, которые до сих пор широко читаются и которые повлияли на нашу собственную цивилизацию — «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, «Наедине с собой» Марка Аврелия и Новый Завет. Все они написаны на греческом языке, и кто осмелится утверждать, что эпоха, в которую они были написаны, выходит за рамки греческой истории, или что социальный опыт, который их породил, не был актом в трагедии эллинской цивилизации? Даже статистически Империя была более греческой, чем что-либо другое. Вероятно, значительное большинство ее жителей говорили по-гречески как на lingua franca, если не как на родном языке. Почти все великие промышленные и коммерческие центры находились в греческих или эллинизированных провинциях. Возможно, в течение первых двух веков Империи пролетариат самого Рима говорил по-гречески больше, чем по-латыни. Греческое ядро Римской империи играло роль Западной Европы в современном мире. Латинизированные провинции были малонаселенными, отсталыми и лишь поверхностно приобщенными к братству цивилизации. Латинизированные Испания и Африка были Южной Америкой, латинизированные Галлия и Британия — Россией древнегреческого мира. Пульс Империи бился греческим сердцем, и он бился сравнительно слабо в негреческих конечностях.

IV. Литературное выражение сюжета

А теперь, предложив прочтение сюжета, пора позволить актерам говорить самим за себя. Есть место только для того, чтобы процитировать полдюжины отрывков, но они были выбраны, чтобы проиллюстрировать критические сцены и ситуации в драме, как она была намечена, и они могут убедить читателя, что есть что сказать в пользу настоящей интерпретации.

Мы не будем останавливаться на периоде, который я назвал первым актом, — то есть периоде до 431 г. до н. э. Но читателю рекомендуется, опять же, не откладывать греческих поэтов, когда он берется за греческих историков. Гомер откроет больше начальных сцен, чем Геродот; а духовный подъем, вызванный отпором персам и выраженный институционально в основании Делосского союза, вряд ли может быть осознан эмоционально без поэзии Эсхила. Но философы и ученые тоже незаменимы. «Ранняя греческая философия» профессора Бернета или его «Греческая философия от Фалеса до Платона» проливают свет на историю, а не только на греческую теорию познания. И читателю следует познакомиться с небольшой работой об «О воздухе, водах и местностях», исходящей из гиппократовской школы медицины. В тексте Тойбнера (Hippocratis Opera, vol. i) она занимает всего тридцать восемь страниц, и она дает более ясное выражение, чем Геродот, научной точке зрения пятого века. Вот один отрывок, который мог бы быть написан в викторианской Англии. Автор описывает специфическую болезнь, распространенную среди кочевников юга России. «Местные жители», — отмечает он, — «верят, что эта болезнь послана Богом, и они почитают и поклоняются ее жертвам, боясь самим быть пораженными ею. Я тоже вполне готов признать, что эти явления вызваны Богом, но я придерживаюсь того же взгляда на все явления и считаю, что ни одно явление не является более или менее божественным по происхождению, чем любое другое. Все они единообразны, и все могут быть божественными, но каждое явление подчиняется закону, и естественный закон не знает исключений».

Трудно оставить этот первый акт трагедии. Это триумф юности, и фраза, в которой Геродот суммирует раннюю историю Спарты, выражает преобладающий дух ранней эллинской цивилизации. Ανα τε εδραμον και ευθενηθησαν: «Они рванулись вверх и процвели». Но в Геродоте есть другая фраза, которая возвещает второй акт, — зловещая фраза, которая казалась ему настолько естественной, что можно заметить около дюжины ее примеров в его истории. Εδει γαρ τω δεινι γενεσθαι κακως: «Зло должно было случиться с таким-то, и поэтому» — в каждом случае следует история катастрофы. Мысль, стоящая за этой фразой, выражена в словах Солона Крезу (Геродот, кн. I, гл. 32): «Крез, я знаю, что Бог всегда завистлив и беспокоен (ταραχωδες), а ты спрашиваешь меня о судьбе человека!»

Обратите внимание на эпитет, переведенный как «вносящий беспорядок»; мы еще встретим слово ταραχη. Это горькая фраза человека, который прожил от великой эпохи до самой войны, но она не так горька, как истина, которую автор не мог заставить себя выразить полностью. «Ни одно явление», как понимала современная греческая наука, «не является более или менее божественным, чем любое другое», и «завистливая и вносящая беспорядок» сила, которая погубила греческую цивилизацию, была не внешней силой, а самим духом человека, которым эта цивилизация была создана. В Гомере есть загадочная строка, которая применяется один или два раза к особенностям ландшафта — например, к реке: «Боги называют ее Ксанф, люди — Скамандр». Так мы могли бы сказать о падении Греции: греки приписывали его злобе Бога, но божественные оракулы дали иной ответ.

Почему Делосский союз распался, а Греция потеряла свою юность в разрушительной войне? Из-за зла в сердцах людей — зависти, которую политическое и коммерческое величие Афин пробудило в правящих классах Спарты и Коринфа; и алчности, которую внезапное величие пробудило в афинянах, искушая их государственных деятелей превратить руководство свободным союзом в господство Афин над Грецией, а афинский пролетариат и пролетариат в союзных государствах — злоупотреблять демократией ради эксплуатации богатых бедными. Зависть и алчность породили несправедливость, а несправедливость — неверность. Города-государства в своем соперничестве за господство или в своем негодовании против доминирования одного государства над другим забыли о своей верности общему благу Греции и сражались друг с другом за империю или свободу. А богатые и знатные граждане забыли о своей верности городу в своей слепой, злобной вражде против пролетариата, который лишал их собственности и власти, и предали свою общину иностранным врагам.

«Странно, как смертные винят богов. Они говорят, что зло — дело наших рук, тогда как на самом деле они сами навлекают на себя страдания. Своим собственным безрассудством они принуждают руку судьбы. Смотри же теперь, как Эгисф принудил ее, взяв в жены супругу Атрида и убив ее господина, когда тот вернулся, хотя перед его глазами была верная гибель, ибо мы сами предостерегали его не убивать царя и не брать в жены его жену, иначе придет возмездие от сына Атрида, Ореста, когда тот вырастет и затоскует по дому. Так говорил наш вестник, но со всей своей мудростью он не смягчил сердце Эгисфа, и теперь он заплатил сполна» (Одиссея, α 32-43).

Эти строки из первой песни «Одиссеи» были созданы поколением, которое еще могло позволить себе ошибаться, но по мере того, как Греция приближалась к своему роковому часу, ее пророческое вдохновение становилось яснее. Поэтов шестого века преследовали настойчивее, чем Гомеридов, мысли о возможности катастрофы, присущей любому успеху — личному процветанию, военной победе и социальному триумфу цивилизации. Они прослеживали зло до отклонения человеческого духа под воздействием шока от внезапного, неожиданного достижения и понимали, что как накопленные достижения поколений, так и великие надежды будущего могут быть безвозвратно потеряны из-за неудачи в этот критический момент. «Пресыщение (κορος) порождает грех ὑβρις, когда процветание посещает неуравновешенные умы». В немного иных словах эта пословица повторяется в сборниках стихов, приписываемых Феогниду и Солону. Ее создатель воздержался от добавления того, что было в его мыслях и мыслях его слушателей: что ὑβρις, однажды порожденная, порождает ατη — полную и неминуемую гибель, в которую грешник идет с незрячими глазами. Но вся моральная тайна, вплоть до ее безжалостного конца, снова и снова высказывалась страстными словами Эсхилом, который сознательно отбросил примитивный магический детерминизм, в котором Геродот впоследствии тщетно искал утешения.

Φιλει δε τικτειν ὑβρις

μεν παλαια νεα—

ζουσαν εν κακοις βροτων

ὑβρις τοτ’ η τóθ’, ὁτε το κυριον μολη

φαος τοκου,

δαιμονα τ’ εταν, αμαχον, απολεμον,

ανιερον θρασος, μελαι—

νας μελαθροισιν Ατας,

ειδομενας τοκευσιν.

{Philei de tiktein hubris

men palaia nea—

zousan en kakois brotôn

hubris tot’ ê tóth’, hote to kyrion molê

phaos tokou,

daimona t’ etan, amachon, apolemon,

anieron thrasos, melai—

nas melathroisin Atas,

eidomenas tokeusin.}

But Old Sin loves, when comes the hour again,

To bring forth New,

Which laugheth lusty amid the tears of men;

Yea, and Unruth, his comrade, wherewith none

May plead nor strive, which dareth on and on,

Knowing not fear nor any holy thing;

Two fires of darkness in a house, born true,

Like to their ancient spring.

(Agamemnon, vv. 763-71, Murray’s transl.)

Поэт, воспевший великую победу над Персией, был полон благоговения, а также ликования по поводу возможностей добра или зла, которые держало в своих руках его триумфальное поколение. Были ли они из чистого металла или из низкого? Времена должны были испытать их, но он не сомневался в неумолимом законе.

Ου γαρ εστιν επαλξις

πλουτου προς κορον ανδρι

λακτισαντι μεγαν δικης

βωμον εις αφανειαν.

{Ou gar estin epalxis

ploutou pros koron andri

laktisanti megan dikês

bômon eis aphaneian.}

Never shall state nor gold

Shelter his heart from aching

Whoso the Altar of Justice old

Spurneth to night unwaking.

(Agamemnon, vv. 381-4, Murray’s transl.)

«Агамемнон» был написан, когда Афины стояли на вершине своей славы и могущества, и до того, как их сыновья, следуя помыслам своих сердец, «подобно мальчику, преследующему крылатую птицу», воздвигли роковое препятствие на пути своего города или запятнали его невыносимым позором. Поколение Марафонской битвы предчувствовало катастрофу Пелопоннесской войны, однако шок, когда он наступил, превзошел их воображение, и его влияние на умы греков было впервые выражено поколением, которое было поражено войной в ранней молодости. Вот как это ощущал Фукидид (III. 82):

«Так классовая война на Керкире становилась все более свирепой, и она произвела особое впечатление, потому что была первым проявлением потрясения, которое со временем распространилось почти на все греческое общество. В каждом государстве происходили классовые конфликты, и лидеры соответствующих партий теперь добивались вмешательства афинян или лакедемонян на своей стороне. В мирное время у них не было бы ни возможности, ни желания призывать иностранцев, но теперь шла война, и любой партии насилия было легко добиться разгрома своих противников и прихода к власти через союз с одной из воюющих сторон. Это возрождение классовой войны принесло одно бедствие за другим государствам Греции — бедствия, которые случаются и будут продолжаться до тех пор, пока человеческая природа остается такой, какая она есть, как бы они ни видоизменялись или иногда смягчались изменением обстоятельств. В благоприятных условиях мирного времени общины и отдельные лица не вынуждены действовать под давлением логики событий и поэтому могут придерживаться более высоких стандартов. Но война срывает все покровы обычной жизни и приспосабливает характер к обстоятельствам через свою жестокую выучку. Так государства были разорваны классовой войной, и сенсация, вызванная каждой вспышкой, оказывала зловещее влияние на следующую — по сути, возникло нечто вроде соревнования в совершенствовании тонкого искусства заговоров и злодеяний...»

(III. 83) «Таким образом, классовая война погрузила греческое общество во все виды морального зла, и честность, которая является главным компонентом идеализма, была высмеяна и изгнана из существования в царящей атмосфере враждебности и подозрительности. Ни один аргумент не был достаточно убедительным, и ни одно обещание не было достаточно торжественным, чтобы примирить противников. Единственным аргументом, который привлекал партию, временно находящуюся у власти, была маловероятность того, что они останутся там надолго, и, как следствие, целесообразность не рисковать своими врагами. И чем глупее были комбатанты, тем больше были их шансы на выживание, просто потому, что они были напуганы своей некомпетентностью, ожидали, что их перехитрят и переиграют, и поэтому безрассудно бросались в бой, в то время как их интеллектуальные превосходства, которые полагались на свой ум для защиты и пренебрегали практическими мерами предосторожности, часто оказывались беззащитными и были уничтожены».

Таков эффект великой греческой войны на первое поколение. Фукидид, конечно, обладал чувствительным и эмоциональным темпераментом. Он всегда контролирует себя и сдерживает свои порывы. Но поражает всплеск того же чувства у более молодого человека, Ксенофонта, который обычно находился в гармонии со своим веком и, вероятно, был довольно лишен воображения и самодоволен по натуре. Война дала Ксенофонту возможность проявить себя как солдату и писателю. Он не был склонен спорить с «завистливыми и вносящими беспорядок» силами, которые погубили греческую цивилизацию. Но в последнем абзаце «Истории своего времени» он теряет самообладание, ибо только что описал битву при Мантинее (362 г. до н. э.), в которой потерял сына.

«Результат битвы», — пишет он, — «обманул все ожидания. Почти вся Греция мобилизовалась на той или иной стороне, и считалось само собой разумеющимся, что если дело дойдет до сражения, победители смогут делать все, что захотят, а побежденные будут в их власти. Но Провидение распорядилось так, что обе стороны... заявили о победе, и все же ни одна не приобрела ни фута территории, ни одного города, ни частицы власти сверх того, чем они обладали до битвы. Напротив, после битвы в Греции было больше неустроенности и беспорядка (ταραχη), чем до нее. Но я не намерен продолжать свое повествование и оставлю продолжение любому другому историку, который пожелает его записать» («Греческая история», VII. 5, конец).

Место не позволяет цитировать Платона, но читателю рекомендуется при изучении его метафизики ради его философии обращать внимание на его настроения и эмоции, поскольку они проливают свет на историю его жизни. Долгая жизнь Платона — с 427 по 347 г. до н. э. — практически совпала с первой фазой второго акта трагедии — серией войн, начавшихся в 431 г. до н. э. и приведших греческие города-государства к полному разобщению и истощению к 355 году. Платон принадлежал к культурному правящему классу, который сильнее всего пострадал от этих первых бедствий. В возрасте двадцати девяти лет, став свидетелем падения Афин, он должен был стать свидетелем судебного убийства Сократа — величайшего человека старшего поколения, которого ценили и любили Платон и его друзья. Самый многообещающий ученик Платона, которого он прочил в свои преемники, погиб в бою во время особенно бессмысленного возобновления войны. Политическое разочарование и извращенность Платона легко понять. Но любопытно и интересно наблюдать столкновение между его политической горечью и интеллектуальным спокойствием. В интеллектуальной и художественной сфере — как писатель, музыкант, математик, метафизик — он сознательно стоял в зените греческой истории; но всякий раз, когда он обращался к политике, ему, казалось, чувствовалось, что весна ушла из года. Он инстинктивно датировал свои диалоги более ранним временем. Персонажи почти все принадлежат к поколению Сократа, которое достигло зрелости до войны и чьи воспоминания вызывали в памяти славу, которую война погасила. Заметьте также его «потусторонность», ибо это черта, которая входит в греческую цивилизацию вместе с ним и постепенно пронизывает ее. Он обращается от науки к теологии, от мира времени и перемен к миру архетипов или идей. Он обращается от социальной религии города-государства к личной религии, для которой берет символы из примитивной мифологии. Он обращается от политики к утопиям. Но Платон дожил только до того, чтобы увидеть первую фазу катастрофы. Когда мы наблюдаем за остальной частью этого второго акта — теми четырьмя ужасными столетиями, которые последовали за 431 годом до н. э., — приходят вести о бедствии за бедствием, подобно вестям о катастрофах в Книге Иова, и по мере того, как мир рушится, люди все больше склонны собирать свои сокровища в другом месте. В «Законах» Платон помещает свою утопию не дальше Крита. Два столетия спустя последователи Аристоника-большевика, объявленные вне закона городами Греции и Азии, провозглашают себя гражданами Города Солнца. Еще два столетия спустя последователи Иисуса из Назарета, отчаявшись в этом мире, молятся о его уничтожении огнем, чтобы освободить место для Царства Небесного.

Душевное состояние Платона передает атмосферу первой фазы после катастрофы. Что касается второй фазы — завоевания Востока и борьбы за добычу — читателя можно отослать к лекциям мистера Эдвина Бивана о стоиках и скептиках и к лекции профессора Гилберта Мюррея памяти Конуэя о философии стоицизма. Они покажут ему систему философии, которая больше не является чистым продуктом умозрения, а представляет собой прежде всего моральное убежище, возведенное в спешке, чтобы встретить бури жизни. Третья фаза — подъем цивилизации в середине третьего века до н. э. — отражена в жизнеописаниях спартанских царей Агиса и Клеомена, написанных Плутархом. Любой, кто их прочтет, почувствует доблесть этого подъема и пафос его неудачи. А затем наступает четвертая фаза — римские войны против других великих держав средиземноморского мира. Ганнибалова война в Италии была, весьма вероятно, самой ужасной войной, которая когда-либо была, не исключая недавней войны в Европе. Ужас той войны преследовал последующие поколения, и одно лишь воспоминание о ней делало забвение желанным избавлением от невыносимого мира.

Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum,

quandoquidem natura animi mortalis habetur.

et velut anteacto nil tempore sensimus aegri,

ad confligendum venientibus undique Poenis,

omnia cum belli trepido concussa tumultu

horrida contremuere sub altis aetheris oris,

in dubioque fuere utrorum ad regna cadendum

omnibus humanis esset terraque marique,

sic, ubi non erimus, cum corporis atque animai

discidium fuerit quibus e sumus uniter apti,

scilicet haud nobis quicquam, qui non erimus tum,

accidere omnino poterit sensumque movere,

non si terra mari miscebitur et mare caelo.

Это отрывок из Лукреция (III. 830-842), который следует за сложным аргументом, доказывающим, что смерть уничтожает личность и что душа не бессмертна. Вот попытка перевода:

«Итак, смерть для нас — ничто и не имеет для нас значения, поскольку мы доказали, что душа не бессмертна. И как в прошлом мы не чувствовали зла, когда финикийцы стекались в бой на всех фронтах, когда мир содрогался от шока и шума войны и дрожал от центра до небосвода, когда все человечество на море и на суше должно было пасть под властью победителя и победа была под вопросом — так, когда мы перестанем существовать, когда тело и душа, чей союз есть наше бытие, будут разделены, тогда ничто не сможет коснуться нас — нас не будет — и ничто не сможет заставить нас чувствовать, нет, даже если земля смешается с морем, а море с небом».

Лукреций написал это примерно через сто пятьдесят лет после того, как Ганнибал покинул Италию, но ужас все еще жив в его сознании, и его поэзия пробуждает его в наших умах, когда мы слушаем. Автор никогда не забудет, как эти строки крутились у него в голове весной 1918 года.

Но победители страдали вместе с побежденными в общем крахе цивилизации. Весь средиземноморский мир, и особенно опустошенная область в Италии, был потрясен экономическими и социальными революциями, которые принесли с собой римские войны. Пролетариат был угнетен до такой степени, что единство общества было навсегда разрушено, и греческая цивилизация, после того как ей угрожало насильственное исчезновение из-за большевистских вспышек — рабских войн на Сицилии, восстания Аристоника и массовых убийств Митридата в Анатолии, выступлений Спартака и Катилины в Италии — была в конечном итоге вытеснена конкурирующей цивилизацией пролетариата — христианской Церковью. Революционная последняя фаза во втором акте — финальная фаза перед основанием Империи — оставила свое выражение в крике Сына Человеческого: «Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». Это была одна из тех анонимных фраз, которые у всех на устах, потому что они выражают то, что у всех на сердце. Тиберий Гракх использовал ее в своих публичных речах в Риме; два столетия спустя она вновь появляется в проповедях Иисуса из Назарета.

Ergo inter sese paribus concurrere telis

Romanas acies iterum videre Philippi,

nec fuit indignum superis bis sanguine nostro

Emathiam et latos Haemi pinguescere campos....

Di patrii, Indigetes, et Romule, Vestaque mater

quae Tuscum Tiberim et Romana Palatia servas,

hunc saltem everso iuvenem succurrere saeclo

ne prohibete. satis iam pridem sanguine nostro

Laomedonteae luimus periuria Troiae....

vicinae ruptis inter se legibus urbes

arma ferunt; saevit toto Mars impius orbe;

ut cum carceribus sese effudere quadrigae,

addunt in spatio, et frustra retinacula tendens

fertur equis auriga neque audit currus habenas.

(Georgics, i. 489 seqq.)

«Поэтому Филиппы увидели, как римские армии во второй раз обратили свои мечи друг против друга в битве, и боги не почувствовали жалости к тому, что Эматия и широкие равнины Гемоса должны быть дважды удобрены нашей кровью...»

«Боги наших отцов, боги нашей страны, бог нашего города, богиня наших очагов, взирающая на тосканский Тибр и римский Палатин, не запрещайте этому последнему спасителю помочь нашему павшему поколению. Наша кровь текла слишком долго. Мы заплатили сполна за грехи наших предков — нарушенную верность древней Трои...»

«Разорваны узы между соседними городами, и они встречаются в оружии. Нечестивая война бушует по всему миру. Колесницы, пущенные в гонку, набирают скорость по мере движения; тщетно натягивая поводья, возница уносится своими конями, и упряжка не слушается узды».

Это молитва о снятии проклятия, и на этот раз «завистливые и вносящие беспорядок» силы прислушались. Возница восстановил контроль, и мы переносимся к третьему акту трагедии, в котором можно найти немалую часть ее красоты и очень большую часть ее значения. Имперский мир не мог спасти тело греческой цивилизации — четыре столетия войны нанесли смертельные раны; но, возможно, он спас ее душу. Хотя Август не обладал способностями Цезаря, он чувствовал и жалел о горестях мира, и ему удалось выразить жалость и раскаяние, сострадание к прошлому и благочестие по отношению к нему, которые волновали дух его поколения. Но какая фраза адекватна для характеристики Империи? На ум приходят слова «Упадок и падение», но как их применить? Гиббон взял второй век Империи, век Антонинов, как Золотой век Древнего мира и проследил упадок и падение Империи со смерти Марка Аврелия. С другой стороны, если нынешнее прочтение сюжета верно, роковая катастрофа произошла шестью столетиями ранее, в 431 году до н. э., и сама Империя была упадком и падением греческой цивилизации. Но было ли это только этим? Склонен так думать, когда читаешь дневник Марка Аврелия и представляешь его в своих покоях в Карнунте, сражающимся достойно, но безнадежно на двух фронтах — против варваров на Дунае и печали в собственной душе.

«Человеческая жизнь! Ее продолжительность мгновенна, ее субстанция в вечном потоке, ее чувства тусклы, ее физический организм тленен, ее сознание — вихрь, ее судьба темна, ее репутация неопределенна — по сути, материальный элемент — это катящийся поток, духовный элемент — сны и пар, жизнь — война и странствие в чужой стране, слава — забвение. Что может помочь нам пройти через это? Одно и только одно — философия, а это означает сохранение духа внутри нас неиспорченным и незапятнанным, не поддаваясь удовольствию или боли, никогда не действуя бездумно, лживо или неискренне, и никогда не завися от моральной поддержки других. Это также означает принятие того, что приходит, с удовлетворением, как часть процесса, которому мы обязаны своим собственным бытием; и, прежде всего, это означает спокойное принятие смерти — просто как растворение атомов, из которых состоит каждый живой организм. Их вечная трансформация не причиняет вреда атомам, так почему же нужно беспокоиться о том, что весь организм трансформируется и растворяется? Это закон природы, а естественный закон никогда не может быть ошибочным» (Μάρκος Αντωνίνος εἰς ἑαυτόν, II, конец).

Но после цитирования Марка Аврелия, первого гражданина Империи, необходимо добавить цитату из Павла из Тарса, гражданина, который имеет не меньше прав, чем любой другой, быть услышанным:

«“Как воскреснут мертвые? И в каком теле придут?” Глупец, то, что ты сеешь, не оживет, если не умрет... Сеется в тлении, восстает в нетлении; сеется в уничижении, восстает в славе; сеется в немощи, восстает в силе»...

Нас поражает напоминание о том, что эти два актера появились на сцене в одном и том же акте драмы и что Павел на самом деле сыграл свою роль за столетие до того, как Марк сыграл свою. Голос Павла предполагает не только более молодое поколение, но и совсем другую пьесу. Его мысль в только что процитированных строках вдохновлена предшественником, которого Марк считал одним из бесчисленных пророков пролетариата. «Если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода». Это изречение было включено в разнообразные предания об Иисусе из Назарета, которые передавались из уст в уста среди неграмотных масс, но которые не начали возбуждать любопытство образованных классов во времена Марка. Что бы сделал ученый, если бы сборник этих преданий попал ему на глаза, нацарапанный на плохой бумаге на варварском греческом? Мало что, ибо он упустил бы весь фон своих собственных чувств и мыслей, который был ничем иным, как фоном греческой цивилизации. Великие литературные воспоминания теснятся в коротком отрывке его дневника, процитированном выше — Эпиктет и Лукреций и Стоя, Платон и Сократ, Демокрит и Гиппократова школа медицины, из которой мы взяли нашу первую цитату, и более простые умы и более примитивные художники в тусклых поколениях позади. Мы переносимся прямо назад через трагедию, на которую мы смотрели. Эти два человека — миры врозь, несмотря на то, что их суждения, если мы обнажим их, во многом схожи. «Организм трансформируется и растворяется». — «То, что ты сеешь, не оживет, если не умрет». Они оба представляют смерть как фазу в процессе природы, но только когда мы осознаем сходство мысли, мы полностью осознаем разницу в мировоззрении и эмоциях.

Под гладкой поверхностью Империи пролегла великая пропасть между «буржуазным» обществом городов-государств и потомками рабов, ввезенных во время римских войн; но Империя, постепенно облегчая материальное положение пролетариата, незаметно повлияла на их точку зрения. Развитие их религии — единственного неотъемлемого достояния, принесенного рабами из их восточных домов — является показателем психологического изменения. В последней фазе Второго акта «Красная гвардия» Сицилии и Анатолии была ведома пророками и проповедниками их восточных богов. Их религия способствовала их революционному состоянию ума. Но при Империи, по мере того как потомкам рабов с плантаций удавалось выкупить свою свободу и сформировать новый класс лавочников и клерков, их религия соответственно отражала их подъем в мире. Они оставались равнодушными, если не враждебными, к имперской эллинской традиции, но начали стремиться к собственному царству как в этом мире, так и в следующем. Сила, которая отчаянно вырвалась в безумных чудесах Евна из Энны, а затем вдохновила «потустороннее» возвышение Павла из Тарса, вскоре была направлена в стены часовен, и местные ассоциации христианских прихожан неуклонно объединялись в федерацию, настолько мощно организованную, что имперской федерации городов-государств в конечном итоге пришлось выбирать между партнерством с ней или вытеснением. Таким образом, империя, гражданами которой были Марк и Павел, была больше, чем третьим актом в трагедии Древней Греции. В то время как она замедляла неизбежный распад одной цивилизации, она зачала ее преемницу, и когда после смерти Марка имперское государственное управление потерпело неудачу, а древний организм, долго сохранявшийся благодаря своему мастерству, наконец сломался, шок не уничтожил новое и старое вместе, а привел к рождению новой жизни. К седьмому веку после Христа, когда можно сказать, что древнегреческая цивилизация окончательно растворилась, наша собственная цивилизация была готова «взойти и процветать» и повторить трагедию человечества.

Автор лучше всего может выразить свое личное отношение к Империи в притче. Она была похожа на море, вокруг берегов которого была нанизана сеть ее городов-государств. Средиземное море кажется на первый взгляд плохой заменой рекам, которые отдали свои воды, чтобы создать его. Это были живые воды, бежали ли они мутными или чистыми; море кажется просто соленым, неподвижным и мертвым. Но как только мы изучаем море, мы находим движение и жизнь и там. Есть безмолвные течения, постоянно циркулирующие из одной части в другую, и поверхностная вода, которая, кажется, теряется из-за испарения, на самом деле не теряется, а опустится в отдаленных местах и сезонах, с полностью дистиллированной горечью, как живительный дождь. И по мере того как эти поверхностные воды уносятся в облака, их место занимают нижние слои, постоянно поднимающиеся из глубин. Само море находится в постоянном и созидательном движении, но влияние этого огромного водоема простирается далеко за пределы его берегов. Обнаруживаешь, что оно смягчает крайности температуры, оживляет растительность и способствует жизни животных и людей в отдаленном сердце континентов и среди народов, которые никогда не слышали его имени.

Арнольд Тойнби.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ

В обзоре наследия Древней Греции для нашей современной цивилизации и ее проблем на первый взгляд может показаться, что политический вклад Греции можно игнорировать. Греческое искусство, греческая литература, греческая философия — среди непреходящих достояний мира, ибо человеческие страсти и вопросы, которые дали им рождение, и человеческие потребности, которым они служат, будут длиться столько же, сколько сама человеческая жизнь. Но греческая политическая мысль настолько связана со специфическими и мимолетными внешними условиями Греции пятого и четвертого веков, настолько исключительно сосредоточена вокруг особых проблем ее интеллектуальной метрополии, Афин, что ее интерес, казалось бы, угас вместе с режимом, которому она обязана своим существованием. «Агамемнон» и «Антигона» с их учениями о судьбе и долге, Гермес Олимпии и фриз Парфенона с их вечно неотразимым очарованием юности, «Федон» с его обсуждением бессмертия, «Метафизика» Аристотеля с их еще более тонкими и абстрактными размышлениями, источником столь многого из нашей христианской доктрины и апологетики — все это требует мало защиты от современного филистера, если только его можно заставить взглянуть на свою предполагаемую жертву, прежде чем он нанесет удар. Но Фукидид с его длинным и подробным отчетом о межплеменной или межмуниципальной войне, украшенным фальшивыми речами, которые никогда не произносились; Платон с его воображаемой Утопией, наполовину маленький греческий провинциальный город, наполовину невозможная и невыносимо регламентированная социалистическая образцовая община, основанная на тонком и ошибочном сравнении между качествами человеческой души и классовыми делениями, которые случайно преобладали в греческом обществе того времени; Аристотель с его кропотливыми исследованиями муниципальной патологии своего дня и его подробными предписаниями для улучшения своих соотечественников-провинциалов и их институтов — что нам делать со всем этим в эпоху мировых проблем и конфликтов, и не просто континентальных, а международных идей и проектов организации? Первая обязанность любого, кто стремится заинтересовать современного читателя греческой политической дискуссией, — быть совершенно откровенным и ясным относительно ее ограничений. У него нет причин бояться, что, когда они будут вычтены из его проспекта, останется слишком мало ценного.

Эти ограничения можно резюмировать по двум основным пунктам. Они возникают, во-первых, из разницы в масштабах, а во-вторых, из разницы в мировоззрении между древней и современной политической мыслью.

Разница в масштабах бросается в глаза сразу, хотя ее последствия не все так очевидны. Древняя Греция была, для политических целей, конгломератом суверенных государств, обычно сосредоточенных вокруг городской метрополии сельского района, меньшего, чем среднее английское графство. Материал, с которым работала греческая политическая мысль, был, следовательно, с нашей современной точки зрения не только мелкомасштабным, но почти лилипутским. Это лучше всего можно оценить, если рассмотреть, сколько градаций масштаба вставлено в современном мире между управлением городом или районом размером с Афины пятого века и управлением нашим собственным суверенным государством, Британским Содружеством. Афины были намного меньше Лидса, Йоханнесбурга или Чикаго: однако быть мэром любого из них — это не значит занимать позицию командной ответственности, как политическая ответственность понимается в крупномасштабном мире сегодня. Американский штат, южноафриканская провинция и доминион и (для определенных целей) английское графство стоят между гигантским муниципалитетом и суверенным парламентом. Для британского премьера, переходящего от угольной забастовки, которая влияет на торговлю всего мира, к Имперской конференции, занятой прослеживанием согласованной линии политики по тихоокеанскому вопросу, проблемы Перикла или даже Александра показались бы детской игрой.

Посмотрим, что вытекает из этой разницы в масштабах. Во-первых, греческая политическая мысль, хотя (как мы увидим) она стремилась к универсальности, к приходу к определенным законам или выводам о политике, никогда не преуспевала в том, чтобы избавиться от определенного элемента местной или национальной индивидуальности. Когда Платон и Фукидид думают и пишут о «Государстве», они также думают о Городе — одно и то же слово, polis, служит действительно для обоих — и не просто о Городе, т. е. о любом муниципалитете, а о конкретном городе. В греческой политической мысли есть элементы, которые, просто потому что они обязаны своим вдохновением Афинам, никогда не могут быть универсализированы. Трактат об образовании, в котором общие психологические выводы перемешаны с выводами, основанными на опыте в какой-то английской школе с очень уникальной традицией, потребовал бы тщательного изучения и применения с осторожностью к проблемам подростковой жизни в Японии или Нигерии. Аналогично, в той мере, в какой греческая политическая мысль является афинской или (используя очень спорный термин в том смысле, который я считаю правильным) национальной, она не является истинно политической.

Различие, которое я пытаюсь провести, является трудным и не может быть понято без короткого отступления о природе изучения политики. Политика — это изучение или деятельность правительства, управления общественными или общими делами людей. Нам нужны «политики», люди, которые посвятят себя удовлетворению потребности в управлении нашими общими делами — нам нужны они не потому, что мы англичане, ирландцы или американцы, а потому, что мы человеческие существа, живущие вместе в обществе, и потому, что наши кооперативные отношения и деятельность требуют руководства и контроля. Является ли «политик» тираном или министром народа — здесь не к месту; суть в том, что он является управляющим того, что римляне называли res publica, латинским эквивалентом старого доброго английского слова «Содружество». Политика, следовательно, прежде всего касается практических проблем, возникающих из того факта, что ряд различных человеческих существ живут вместе, и чем они более разные и чем меньше их наибольший общий знаменатель, тем более истинно политическими становятся такие проблемы. Первое дело политика или губернатора, как сказал Аристотель, — видеть, чтобы люди жили (двойные проблемы снабжения и обороны), второе — видеть, чтобы они жили хорошо (в первую очередь проблемы здоровья, физического развития и благополучия). В конечном анализе чистая политика, как наши правнуки могут обнаружить, если когда-нибудь Мировое Государство станет реальностью, в основном касается администрации, администрации дел, общих для всех, в интересах всех.

Теперь древнегреческая политика была запутана, и современная политика также все еще слишком сильно запутана, обсуждением вопросов, которые вовсе не являются общими и не составляют материал политики в истинном смысле слова — вопросами, возникающими не из общей потребности в общем законе, а из внутренних, конечных и неискоренимых различий между различными нациями и другими группировками человечества. Когда Лига Наций или Дублинский городской совет обсуждает эпидемию оспы или улучшение какого-то дока или пристани, или школы для матерей, или проблему детской занятости, он имеет дело с общими интересами, которые затрагивают человеческие существа как человеческие существа: это на уровне политики в собственном смысле слова. Но когда Дублинский городской совет, следуя в кильватере демократического движения девятнадцатого века по всей Европе, выдвигает какое-то предложение, чтобы дать удовлетворение чувству, что Ирландия, будучи домом нации, должна быть суверенным государством, и когда Лигу Наций просят иметь дело с политической ситуацией, созданной столкновением соперничающих национализмов на Британских островах или где-либо еще, оба органа, как руководящие органы, находятся не в своей тарелке: ибо они сталкиваются с невозможной задачей. Созданные для того, чтобы иметь дело с политикой в собственном смысле слова, с общими делами людей как людей, они обречены беспомощно барахтаться, когда их заманивают в тернистую, интимную и (добавим) гораздо более увлекательную область национальной и индивидуальной личности — в область, где, чем глубже вы проникаете, тем менее общими, единообразными, стандартизированными или поддающимися стандартизации являются вовлеченные интересы, и тем менее они восприимчивы к тому, чтобы быть «урегулированными» или даже понятыми грубым и готовым политиком, привыкшим иметь дело с вопросами в массе и измерять результаты в количественном исчислении на холодном и космополитическом языке статистики.

Читая греческих политических писателей, мы должны быть осторожны, чтобы отличить универсальный элемент от местного и эфемерного. Последний, безусловно, представляет большой интерес и ценность; но мы склонны упустить действительно драгоценные и постоянные элементы в их мысли, если не приложим усилий, чтобы отделить Фукидида, разочарованного афинского патриота, от Фукидида, научного историка и психолога, и Платона, аристократа, родившегося не в свое время, от Платона, непревзойденного исследователя человеческой природы и постоянных потребностей человеческого общества.

Неспособность признать это различие привела к большому недопониманию и поверхностному мышлению в попытках применить греческие идеи и максимы слишком буквально к современной жизни. Слишком часто можно услышать, как англичане, чьи знания о политике и истории, помимо газет, ограничиваются случайными воспоминаниями о не очень пылком изучении классики в школьные и студенческие годы, основывают уверенные прогнозы о провале современной демократии на каком-то obiter dictum Фукидида или Платона и оценивают судьбу Британского Содружества в терминах, заимствованных из какого-то суждения Саллюстия или Тацита о его совершенно ином римском прототипе. Именно легкомыслие или педантизм подобного рода порождают нападки Кобдена, Герберта Спенсера или Г. Уэллса и подозрительность практичного человека к классическому образованию. Можно с таким же успехом обращаться к рыночным отчетам прошлого года за руководством в деловой сделке сегодня, как и прибегать к Платону или, на то пошло, к Макиавелли в существующей политической чрезвычайной ситуации. Если классическое образование, задуманное в Англии для развития «характера», а не «интеллекта» (порочное различие, которое не оставляет места для такого качества, как интеллектуальная честность), часто оставляет после себя лишь скудный остаток знаний и идей, оно должно, по крайней мере, заставить вчерашнего выпускника государственной школы и сегодняшнего члена лондонского клуба осознать ограничения своей области обучения и воздержаться от уверенных политических обобщений. Лейбористский депутат, который однажды заметил автору по поводу индийских дебатов, что он был в Палате достаточно долго, чтобы знать, что все, что он знал об Индии, — это то, что он ничего о ней не знает, был воспитан, если не в лучшей, то по крайней мере в более осторожной школе. Нет более здравой подготовки для студента политики и истории, или, в самом деле, любого серьезного предмета, чем знать все о чем-то, будь то хронологический порядок диалогов Платона или проблема влажности в ткацких цехах, или о расстановке поля или ведении калитки. Вот почему герцог Веллингтон, который, если ему не хватало интеллектуальности Фоша, по крайней мере знал и свою Англию, и свою собственную работу военной науки, выбрал игровые поля, а не классические классы Итона в качестве дома и тренировочной площадки для того сосредоточенного и бескорыстного усилия ума и духа, которое провело его армию через терпеливые годы усилий к победе. Это все к лучшему, что наши классические приверженцы, сталкиваясь с критикой и конкуренцией со многих сторон, должны приобретать как большую смиренность, так и большую серьезность.

Наше первое предостережение, таким образом, заключается в том, что греческая политическая мысль является одновременно национальной и универсальной, и что мы должны научиться отличать то, что относится к национальности, от того, что относится к правительству.

Второй результат, который вытекает из мелкомасштабного характера греческой политики, заключается в том, что мы нигде не находим адекватного рассмотрения проблемы иностранных отношений. Внешняя политика — одно из слабых мест современной демократии; это, возможно, элемент нашей политической техники, который больше всего нуждается в основательном пересмотре. Нам еще предстоит побудить современного гражданина уделять постоянное внимание вопросам, которые, хотя они кажутся далекими от его кругозора, могут в любой момент потрясти всю ткань его повседневного существования; и, когда мы сделаем это, мы должны убедить его подходить к этим мировым проблемам не в духе конкурентного возвеличивания, а с целью обнаружения того, какая линия политики является лучшей в интересах мира в целом. До тех пор, пока народы остаются поглощенными собой, правительства будут продолжать вести свои взаимные отношения на основе индивидуального корыстного интереса, и собрания Ассамблеи Лиги Наций останутся тем, чем они являются в настоящее время, не собраниями государственных деятелей, единственно стремящихся, каждый со своего угла и воспитания, к благополучию человечества, а торгом политиков, которые (за редким исключением) пришли на ярмарку, чтобы сделать лучший бизнес, который они могут, для своих клиентов. Теперь Фукидид и Платон не дают нам помощи для Лиги Наций. Такая фраза, как «интересы человечества в целом», была бы политически бессмысленной для них. Они не думали о человечестве в целом; они думали о нем как о разделенном резко на две секции, греков и варваров, и о греческом мире как о маленьком оазисе интеллекта и культуры, окруженном широким и неопределенным пространством варварства. Мы также, правда, говорим о «передовых» и «отсталых» народах: но последние не являются, как они были для греков, грозной массой, племя за племенем, военной силы, простирающейся до и за пределы известных или легендарных границ мира; они — детские расы под нашей бдительной заботой и контролем. Мы исследовали и изучили всю землю, и там, где мы находим слабость или неполноценность, мы устанавливаем опеку. Для греков, всегда настороже против варварских набегов с севера, юга, востока и запада, от скифов и ливийцев, персов и карфагенян, пункт о мандате Устава показался бы одновременно теоретически нежелательным и практически невозможным. Ни один греческий писатель никогда не мечтал о системе международного сотрудничества между правительствами мира, как люди тогда знали его. Все они думали в терминах конкуренции и постоянно повторяющейся войны или, в лучшем случае, шаткого баланса сил. Даже Утопия Платона имела свой класс солдат; и они были настоящими солдатами, а не просто полицией. В этом отношении, во всяком случае, побежденная Германия, с практически всем своим населением, освобожденным от воинской повинности и доступным для продуктивных задач, имеет преимущество перед самой идеальной конструкцией древней Греции.

Есть еще один момент, который следует отметить в этой главе. Если греческая мысль не дает нам руководства во внешней политике, она не более полезна, кроме как очень косвенно, в другой трудной области — промышленной политике. Проблема промышленной политики, или то, что иногда грубо описывается как проблема труда, может быть, пожалуй, сформулирована так: как обеспечить или сохранить для цивилизованного человечества (или для нашей собственной конкретной секции его) товары и услуги, в которых оно нуждается, обеспечивая при этом справедливость и свободу для тех, кто их производит. Короче говоря, как обеспечить, чтобы хорошая жизнь для потребителя была совместима с хорошей жизнью для производителя. Это проблема, которая идет к корню демократии: ибо мир никогда еще не знал времени, когда рост богатства и последующий рост утонченности и цивилизации в верхней части общины не приводили бы к деградации и несправедливости в нижней. Здесь тоже греки не могут дать нам помощи. Они даже не столкнулись с проблемой, но не смогли решить ее, как римляне. Их материальная цивилизация была настолько простой, что проблема почти не возникала для них вообще — за исключением определенных случаев, таких как случай с рабами на шахтах. Но тот факт, что они смирились, без укола совести или следа сожаления, с институтом рабства, указывает на то, как они, вероятно, встретили бы ее, если бы она возникла. Столкните Платона со сложностью современной индустрии, докажите ему, как любой современный лектор мог бы, что, по крайней мере для северного человека, жизнь может поддерживаться без деградации только на основе широко распространенного индустриализма и с нашим привычным оборудованием железных дорог, пароходов, телефонов, et hoc genus omne, и можно с уверенностью предсказать, что он не смог бы дать ответ, который современный реформатор ожидал бы от него. Вместо того чтобы принять один из многих текущих вариантов социализма, которые маскируются под его незаконнорожденное потомство, он либо принял бы предпосылки своего собеседника и сказал бы ему построить свою драгоценную северную цивилизацию на основе рабства; либо он отверг бы их и посоветовал бы ему, вместе с Сэмюэлем Батлером, устроить костер из машин. Последнее, действительно, является более вероятной альтернативой; ибо именно к этому обращаются более вдумчивые и пророческие (возможно, можно добавить также, более эллинские) из наших современных гидов. Когда люди столь разные, как Тагор, индийский мудрец, и Ратенау, немецкий трестовый магнат, говорят нам, что болезнь, от которой мы страдаем, — это «механизация» и что наша кричащая потребность — в большей простоте, кажется безопасным предсказать, что Платон не отверг бы возможность обеспечения «хорошей жизни» для современного человека в мире, лишенном большинства дребезжащих и звенящих принадлежностей, изобретением которых девятнадцатый век так гордился.

Перейдем теперь к нашему второму ограничению, возникающему не из разницы в масштабах, а из разницы в мировоззрении между греческим и современным умозрением. Мы можем лучше всего подытожить это, сказав, что в то время как современная политическая мысль, как и современная мысль в целом, работает изнутри наружу, от индивида к государству и обществу, древние мыслители обычно работают в противоположном направлении, ставя интересы общины или государства выше интересов индивида. Это то, что Фюстель де Куланж намеревался передать, когда заявил, что у древнего человека не было концепции значения свободы. Свобода, несомненно, является несколько запутанным и двусмысленным термином; трудно отделить ее от ее политических ассоциаций, от национальной независимости и демократического самоуправления. Поэтому мы, возможно, можем улучшить французского писателя, сказав, что греческие политические мыслители не признают или не делают должных скидок на права и обязанности индивидуальной души. Точно так же, как они не смогли провести различие между Национальностью и Правительством, они также не смогли провести различие между Совестью и Общественным долгом. Сократ, действительно, встретивший свою смерть в послушании как Совести, так и Закону, имел проблеск высшей истины; но его последователи не подхватили эту сторону его послания или, в той мере, в какой они делали это в своем изучении индивидуальной морали, они не связывали это со своими теориями политики. Был кто-то больше Сократа, кто подытожил и поставил проблему с его несравненной прямотой и иронией: Отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу. Если бы это было сказано в присутствии Фукидида, самого острого практического ума, который применял себя к греческой политической мысли, он просто не понял бы, что это значит. Для него Кесарь и Бог, или, чтобы перевести их на его собственный язык, Афины и Афина, были не противоположными, а практически идентичными терминами. Когда афинянин, как он описывал его, «тратил свое тело, как простой внешний инструмент, на службу городу и считал свой ум наиболее истинно своим, когда использовался от ее имени», он, согласно универсальному греческому убеждению, служил как своему Богу, так и своему ближнему, как своему собственному высшему благу, так и самой благородной из мировых причин. Его жизнь была единством: ибо он еще не научился отделять свою душу от души Города или стада, или своего Бога от бога Израиля или Афин. Греческие мыслители, как мы увидим, искренне пытались провести различие между «хорошим гражданином» и «хорошим человеком» и основать Государство на основах духа; но их работа была испорчена их неспособностью осознать степень и срочность притязаний индивидуальной души. Люди должны быть духовно свободны, прежде чем они смогут сотрудничать политически на высших условиях. В конечном анализе слабость греческого политического умозрения может быть прослежена до слабости греческой религии. Даже Платон заигрывал с языческой ортодоксией и дал Дельфийскому Аполлону титульное место в своей Утопии, доказывая, что он так же робок в затрагивании греческих суеверий, как современные английские мыслители в затрагивании Монархии. Именно эта основа неискренности проявляется во всей надстройке. Греческая политическая мысль уже содержит зародыши болезни, которая столетия спустя привела людей, сначала плебеев, позже и патрициев, отвернуться от изношенных символов, которые стояли за союзом Церкви и Государства, и искать утешения в религии, которая, если она подорвала и в конечном итоге опрокинула последнюю и величайшую из древних Империй, установила Город Души на твердой и прочной основе. Vicisti Galilaee Юлиана ознаменовало конец одного направления или традиции в древней политической мысли, которая, зародившись в местных культах Города-Государства, продолжалась, набирая обороты, пока по всему известному миру люди не преклонили колена перед алтарем Кесаря, Бога-Императора. Отсюда не было пути вперед, кроме как через революцию; и человечество заплатило, в ночи Темных веков, за грехи компромисса и неискренности, совершенные в течение долгих столетий просвещения.

Обязательства, таким образом, откровенно изложены, давайте перейдем к активам.

Первым ценным вкладом, который греки внесли в политическое исследование, было то, что они изобрели его. Не будет преувеличением сказать, что до Греции пятого века политики не существовало. Были силы и княжества, правительства и подданные, но политика существовала не больше, чем химия существовала в эпоху алхимии. Имитация идеи, как учил нас Платон, — это не то же самое, что идея; также имитация науки — это не то же самое, что наука. Рамзес и Навуходоносор, Крез Лидийский и Кир Персидский правили великими империями; но в пределах их владений не было политики, потому что не было общественных дел. Были только частные дела суверена и его правящего класса. Правительство и все, что к нему относилось, от военной службы и налогообложения до снабжения женщин для королевского гарема, было просто выражением власти и желания правителя. Великий прогресс, достигнутый Грецией, заключался в том, что она признала существование общественных или общих интересов и обеспечила, во-первых, их управление, а во-вторых, их изучение. Другими словами, греки были первыми, кто спас тело политическое от шарлатанов и передал его врачам.

Насколько великим было это достижение, мы лучше всего можем осознать, если примем во внимание, какое огромное место в жизни современного человека — особенно современного англичанина — занимает подлинное изучение политики, а также термины и идеи, к которым оно привело. Справедливость и свобода, закон и демократия, парламент и общественное мнение — всем этим и многим другим мы обязаны крестьянам и ремесленникам небольших греческих республик, которые, ощутив потребность в лучшем управлении своими скромными делами, принялись за работу, чтобы обеспечить его с той же изобретательностью, с тем же приспособлением средств к целям, которые привели их в других областях к созданию классического храма или драмы. Если будет преувеличением сказать, что каждый современный политик обязан грекам своим набором общих идей, то, безусловно, найдется мало таких, кто не был бы обязан им своими перорациями.

Это не то место, где стоит подробно останавливаться на особенностях греческой политической организации или указывать на различные элементы греческой политической теории или практики, которые доказали свою непреходящую ценность. Можно предпринять лишь самое краткое обобщение. Но некоторые моменты можно выделить как представляющие особый интерес для современного гражданина.

Прежде всего, греки, уяснив для себя, что существуют общественные или общие дела, решительно приступили к их изучению. Будучи убежденными сторонниками разума, они не впали в удобное английское заблуждение, полагая, что институты не создаются, а «вырастают», или что трудности, которые кажутся слишком колючими для робких пальцев, урегулируются сами собой, если их оставить в покое. Они чувствовали, что политические проблемы порождаются людьми, взаимодействием человеческих воли и желаний, и что людьми, путем сознательного и обдуманного применения человеческого интеллекта, они могут и должны быть решены. Несмотря на свою веру в таинственные силы, управляющие судьбами людей и народов, они не считали приличным оставлять общественные дела на волю Провидения; они также не отводили от них взгляд, считая их слишком мирскими для брезгливого интеллектуала, и не отдавали их на милость невежественного и менее щепетильного демагога или доктринера. Их общественные дела были не интереснее наших: на самом деле они были значительно менее интересны — если только мы не готовы утверждать, что избрание генералов для командования армией, гораздо меньшей, чем швейцарская, является более захватывающим вопросом, чем выбор правительства для управления 400 миллионами человек на пяти континентах, или что вопрос о мире или войне между двумя небольшими соседними горными территориями перевешивает по значимости обсуждение отношений между белой и желтой расами человечества. И если греческая политика сама по себе не была интересной, то она еще больше проигрывала при сравнении с другими темами, которые были готовы завладеть вниманием греческого гражданина. Современный избиратель, который слишком ленив, чтобы опустить свой бюллетень, отдаст бизнесу или удовольствиям, автомобилю и мюзик-холлу время и усилия, которые он задолжал человечеству. Когда афинянин проводил жаркий и изнурительный день (ибо почему мы должны думать, что их нервы менее восприимчивы к яркому свету, чем наши?), слушая парламентские дебаты или судебный процесс на жестком каменном сиденье под открытым небом, он откладывал до завтра, или до тех пор, пока урожай и фруктовые деревья не позволят ему досуг, обсуждение какого-нибудь шедевра драмы или какой-нибудь новой проблемы человеческой мысли, которая за последние несколько дней или месяцев вырвалась из мозга согражданина в бессмертие. Если жителю Нью-Йорка трудно выкроить время, чтобы свергнуть Таммани, или избирателям Великобритании — искоренить ее более внешне респектабельный аналог по эту сторону Атлантики, когда его жизнь и его газеты полны вульгарных и эфемерных отвлечений, насколько же труднее должно было быть энтузиасту Еврипида, или ученику Сократа или Протагора, спускаться на долгие дни на твердую землю, чтобы заключить сделку с фракийским вождем или оценить ущерб какого-нибудь бедняги в драхмах! Давайте чтить их, а не жалеть или презирать за то, что они сочли правильным делать это, за то, что они сознательно решили привнести в общественные дела, сами по себе такие серые и скучные, такие лишенные тонкости и изящества, которые характеризуют более личные дела людей, интерес, проистекающий из самого факта, что честные, искренние и способные умы посвятили себя их изучению. Как Гексли мог заставить геологическую процессию веков вращаться вокруг куска мела, а сэр Ричард Оуэн реконструировать первобытного человека по кости его большого пальца ноги, так и гражданин Афин, каким мы видим его изображенным на страницах Фукидида, мог поднять великие постоянные вопросы политики и заставить их оставаться живыми для нас две тысячи лет спустя в дебатах, которые по видимости касались лишь провинциальных мелочей. Когда была создана такая атмосфера, неудивительно, что тех, кто оставался в стороне, подвергали порицанию с помощью выражения (ιδιωτης), точной транскрипцией которого является наше английское «идиот».

Давайте на мгновение остановимся на образе мыслей, с которым греческий гражданин подходил к политическим проблемам. Он был одновременно консерватором и радикалом; или, скорее, он привносил в политику лучшее от консерватизма вместе с лучшим от радикализма. Он был консерватором, потому что чтил традицию и признавал силу и ценность обычая. Никто из наших современных консервативных писателей и защитников существующего порядка, даже сам Берк, Бисмарк или Шатобриан, не обладал более глубоким чувством, чем афинянин, к «тем неписаным законам, нарушение которых приносит признанный позор». Афины были консервативной демократией. Большинство демократий, несмотря на ярлыки своих политиков, в действительности являются консервативными; ибо простой человек, чей режим они представляют, консервативен по самой природе своей жизни и занятий; требуется досуг и путешествия, или более широкое образование, чем то, которое любая демократия до сих пор давала своим молодым людям, чтобы поднять умы массы людей из колеи привычки. Но Афины были гораздо более консервативными, чем современные демократии, с которыми мы знакомы. Там, где британская общественность упрекает неудобного писателя, сговариваясь бойкотировать его книги, так что, если у него нет личных средств, он в конце концов оказывается лишенным голоса, где Соединенные Штаты, идя еще дальше, отказывают его работам в привилегии почтовой пересылки, Афины не стесняются давать цикуту, и, если элита возмущена или опечалена, демократия аплодирует. Даже в разгар недавнего Красного террора Соединенные Штаты никогда не становились такими консервативными. Это должно помочь нам осознать твердую как скала основу традиции, обычая и привычки, патриархальных святынь, которые лежали в основе работы афинской демократии пятого века, когда мы наблюдаем ее кажущиеся превратности. Гражданин мог использовать свой ум так свободно, как хотел, применительно к материалу, представленному ему на рассмотрение; но был момент, когда государство и его собственные инстинкты кричали «Стой»; и, за редким исключением, он подчинялся. Справедливости ради стоит добавить, что самое просвещенное современное мнение полностью поддержало бы афинский взгляд против обсуждения «неписаных законов» в парламенте. Разница между консервативным афинским демократом и современным либералом в таких вопросах заключается не в том, что один отказывается, а другой требует обсуждения святынь жизни в парламенте и суде, а в том, что один апеллирует к обычаю, а другой — к совести как к санкции самого неписаного закона. Будь то боги или человек, закон очага или сердца, оба согласны с тем, что частное и святое не имеет места на форуме общих дебатов.

Но в этих хорошо известных пределах греческий гражданин был радикалом; то есть он был готов применять свой разум к общественным делам без страха и предрассудков. Он любил прямое и искреннее мышление; он старался изо всех сил смотреть в лицо реальной ситуации перед собой, а не быть затуманенным или сбитым с толку побочными вопросами или запретами. В речах Фукидида есть много уроков честности, которые могут усвоить наши политики и общественность. Поверхностные критики, как известно, называли их циничными — прилагательное, которое англичане, мастера самообмана, любят применять к нациям, более искренним в самоанализе, чем они сами. Когда мы официально отказываемся вновь открывать вопрос, по которому действия фактически предпринимаются ежедневно, потому что это партийный вопрос и у власти находится коалиционное правительство, когда мы оставляем на исцеляющую милость времени проблему, в отношении которой само бездействие составляет политику, когда мы намеренно изобретаем партийные ярлыки или предвыборные лозунги, призванные запутать ум избирателя и отвлечь его от реальной проблемы, когда наши политики стали профессионалами в искусстве того, что Фукидид описывал как «использование красивых фраз для достижения преступных целей», а британский премьер, более эвфемистично, как «политическая стратегия», нам было бы неплохо сесть, прочитать, отметить, изучить, переварить и применить к нашим современным ситуациям бессмертные речи или эссе, в которых Фукидид обнажает для нас сердце политической жизни своего времени, и позволить им действовать как очищение от нашей собственной слишком сладкой диеты. Горько-сладкая правда не всегда популярна на предвыборных собраниях; но это хорошая пища для простого гражданина, будь то древнего или современного.

Это ведет к дальнейшему размышлению. Греки в своем политическом мышлении были по существу реалистами, а не идеалистами. Это верно для всех греческих писателей, даже тех, кто, подобно Платону, начиная с рыночной площади Афин, ведет нас к утопии в облаках. Они были реалистами в том, что основывали свои политические исследования на мире как он есть и человеческой природе как она есть, а не на каком-то личном и причудливом представлении о том, какими должны быть человек и мир. Другими словами, они реалисты, потому что они психологи, потому что они применяли психологический метод к политическим проблемам. То, что они были первыми, кто это сделал, само собой разумеется: ибо никто до них не применял никакого метода, кроме самого грубого и готового. Но они сделали это так совершенно, с такой полной и художественной простотой, что те, кто последовал за ними, принимали или критиковали их результаты, не замечая основы человеческого изучения, на которой они были построены, и только в самые последние годы, благодаря работе терпеливых исследователей, которые, подобно Грэму Уоллесу, систематически трудились в обеих областях, политика и психология были вновь сближены.

Возможно, современному читателю покажется странным услышать, что в этом очень важном отношении Фукидид, Платон и Аристотель более здравы в своем методе, чем вся длинная череда политических мыслителей и государственных деятелей вплоть до наших дней. Пусть читатель, который сомневается в этом, обратится к текстам. Он обнаружит, что все три писателя, которых я назвал, трудились над изучением человеческой природы, прежде чем взяться за перо. «Государство» открывается несколькими книгами психологического анализа, несомненно, временами немного фантастическими в своих попытках преждевременной классификации, но полными жизни и реальности, и не только греческой реальности, но и человеческой реальности. Аристотель предваряет свою работу «Политика», в которой он воплотил результаты изучения всего доступного политического и конституционного материала своего времени — ибо грек мог работать как современный немецкий или американский соискатель ученой степени, когда старался — книгой «Этика», которая до сих пор по праву считается стандартной работой для современного студента. Что касается Фукидида, то его знание людей, плод терпеливого опыта, углубленного разочарованием, чувствуется за каждой строкой его книги, как мы замечаем его в чертах его невыродившегося потомка Венизелоса. Обратимся теперь к современникам. Где у Гоббса или Бентама, у Локка, Берка или Руссо, у индивидуалистов или социалистов, гегельянцев или анархистов мы находим, вплоть до самого недавнего времени, действительно широкую и непредвзятую попытку увидеть человека таким, какой он есть? Наши уши атакованы хором лозунгов, основанных на какой-то произвольной и эфемерной оценке реакций людей на внешние события и институты. Люди спорят взад и вперед о том, можно ли «изменить человеческую природу», руководствуется ли человек исключительно личным интересом, или он только ждет, чтобы его освободили от низменных забот, чтобы руководствоваться исключительно любовью к ближним, формируют ли страх или надежда, обычай или чувство приключения его естественный и наиболее убедительный стимул к действию. Тем временем в великих дебатах, в «Размышлениях» Берка, как и в «Капитале» Маркса, у Мэна, Милля и Мадзини, как и среди писак, которые вульгаризируют их результаты в учебниках и предвыборной литературе, человек как он есть исчез за облаком доктрин или пустословия. Нам нужна простота, или цинизм, греков, чтобы вернуть нас к реальности.

Давайте на мгновение представим Фукидида лицом к лицу с проблемами нашего послевоенного мира сегодня. Нам достаточно прочитать его бессмертный анализ военного настроения Греции и нервных и эмоциональных явлений, которые его сопровождали, чтобы понять, что его первым усилием было бы объяснить нас самим себе. Он не позволил бы нам лениво смириться с нашим смутным разочарованием, нашей нетерпимостью к иностранцам, нашим подозрением к идеализмам бренда Вильсона. Он безжалостно проследил бы наше недовольство до его источников и показал бы нам странную смесь печали и усталости, нетерпения и разочарования, стремления и беспомощности, которые делают нас такими, какие мы есть. «Военное настроение принесло с собой много ужасных симптомов, подобных тем, которые случались и всегда будут случаться, пока человеческая природа остается такой, какая она есть; хотя в более суровой или более мягкой форме, в зависимости от разнообразия конкретных случаев». У Фукидида нашлись бы глаза для этого во всех его формах, мягких или суровых, простых или сложных, жалких или отталкивающих. Он показал бы нам английский высший и средний класс, выбитый из своего комфорта и самодовольства, своей легкой и покровительственной безопасности шоком войны и утраты, сталкивающийся с будущим неизвестных и пугающих идей и сил, с жестоким сборщиком налогов, наносящим coup de grâce его невозмутимости: рабочий класс, призванный сражаться за дело, которое он лишь смутно понимал, в надежде на новый мир, который должна была создать победа, призываемый лидерами нации быть столь же смелым в своей внутренней политике, как и в окопах, а затем столкнувшийся с миром падающих рынков и обедневших клиентов и со всей строгостью безжалостных законов спроса и предложения, которые, просто потому, что он хотел их исчезновения, он привык считать, что их можно игнорировать, колеблющийся, в зависимости от возраста, темперамента или опыта, между смирением и бессильной яростью, между старомодным тред-юнионизмом и последней модой в экстремизме: Франция, вышедшая издерганной из пятидесятилетней одержимости и пятилетнего кошмара, полумертвая от печали и ожидания, но слишком гордая в победе, чтобы признать свою слабость, оглядывающаяся, полувызывающе, полутоскливо, среди своих союзников в поисках того, кто может понять ее невысказанную потребность, и жаждущая, со всей интенсивностью своей чувствительной натуры, иметь возможность возобновить, в безопасности и спокойствии духа, искусства и виды деятельности нормальной жизни, в которых она была и снова будет Афинами современного мира: Германия, более жесткая по своей сути, чем ее западный сосед, но столь же потрясенная и истощенная: страна овец без пастуха, мечущаяся туда-сюда в поисках направления и Weltanschauung, ее удивительные силы промышленности и концентрации и ее богатая и мутная жизнь чувств, пропадающие зря из-за отсутствия направляющего русла: Бельгия, уверенная в себе, трудолюбивая и омоложенная: Италия, наконец ставшая единой и измеряющая свои силы, чтобы встретить задачи новой эпохи в своей истории: и позади — великий новый бурлящий мир славян, от дисциплинированного энтузиазма Праги под руководством своего президента-философа до родовых мук новой России в руках грубых тиранов-врачей из Кремля. Все это современный Фукидид попытался бы представить нам, не забывая о консервативных силах и богах старшего поколения, великих католических и протестантских, мусульманских и социалистических традициях, силе банкиров и купцов, университетах и прессе, и всех различных типах человечества, порожденных и отмеченных их деятельностью. И тогда, и только тогда, показав нам, кто мы есть, каждый из нас в своей нише и все мы вместе в нашем маленьком уголке в огромном Храме человечества, заставив нас увидеть наши мелочности и ортодоксии на универсальном фоне времени и пространства, он нарушил бы молчание и позволил бы себе поговорить с нами о средствах исцеления. «Познай себя» — это первое, возможно, единственное послание научного историка нашему сбитому с толку веку.

Но по какому праву, спросят в этот век Wissenschaft и Fachmenschen, специализации и исследовательских институтов и организованного интеллектуального производства, вы говорите о Фукидиде как о научном историке? Вот человек, который без университетского диплома или какой-либо университетской подготовки вообще, после краткой военной карьеры, для которой он не проходил курс штабного колледжа (как свидетельствует его генеральство), садится писать хронику войны, в которой он принимал участие, основывая свой рассказ просто на собственном опыте и на свидетельстве таких очевидцев, которых он смог встретить. Любой новичок в историческом отделе современного колледжа или университета мог бы предсказать результат — один из тех громоздких томов, полных деталей и послеобеденных воспоминаний, в которых желчные пожилые джентльмены так часто стремились оправдать свое собственное существование и призвать проклятие на Военное министерство перед лицом безразличной публики. Как можно ожидать чего-то лучшего от простого солдата, грубого практического человека, не обученного искусствам исследования, сбору фактов на клочках бумаги и их расстановке и перестановке, пока не появится индукция, поиску справочников в библиотеках и «составлению списков» их в аккуратной алфавитной библиографии, совершенно невежественного в Hilfswissenschaften, трудоемких вспомогательных исследованиях, на основе которых строится научная история, невежественного даже в иностранных языках, который не читал социологии и даже не подозревает о ее существовании, чьи географические исследования ограничены его собственными путешествиями и рассказами друзей, который, наконец, имеет наглость перемежать свое повествование вымышленными речами, тем самым разрушая любую претензию на научный характер своего трактата и раскрывая его истинную природу как простого произведения искусства или воображения? Можно действительно усомниться, допустил бы современный обученный библиотекарь, работающий в соответствии с классификацией, установленной стандартной библиотекой Конгресса в Вашингтоне, такого оскорбительного писателя на свои исторические полки, если бы его внимание было обращено на это. Его место, вероятно, сказал бы он, среди прозаиков-поэтов или среди писателей исторической фантастики по соседству с ними.

И все же обратитесь к первым главам книги Фукидида. Вы найдете там большинство наук, о которых написаны длинные современные трактаты: но вы найдете нечто большее: вы найдете их слитыми в единство. Пусть те, кто отрицает, что Фукидид был социологом, кто продолжает утверждать, что Герберт Спенсер, изобретатель этого ужасного слова, изобрел также и науку, перечитают рассказ Фукидида об эволюции (ибо именно как эволюцию он видел и изображал ее) греческого общества с древнейших времен до его собственного дня. Пусть те, кто превозносит антропологию, изучат его отношение к легенде и обычаю и его способность, не обученную в семинаре или институте, использовать их в качестве социологического доказательства. Пусть географы, слишком забывающие иногда, что человек не является лишь творением окружающей среды, освежат свои умы, вспомнив те блестящие выпады в географическом мышлении, в которых он объясняет некоторые особенности раннего греческого поселения и градостроительства. Это не только ортодоксальная история школы Ранке, отцом и вдохновителем которой является Фукидид: нет ни одного из многих движений, которые стремились расширить историческое исследование в последние годы, от Бакля, Лепле и Видаля де ла Блаша до психоаналитиков наших дней и завтрашнего дня, которые не нашли бы в Фукидиде какого-то блестящего предвосхищения на пути своей собственной мысли.

Здесь мы касаемся того, что, возможно, является главным достоинством греческих политических мыслителей, как и греческого вклада в целом. Они видели все проблемы: но видели каждую на своем месте внутри большего целого. Они «видели жизнь устойчиво и видели ее целиком». Строка Мэтью Арнольда достаточно избита; но ее нельзя улучшить. Выражая ту же мысль иначе, греки были естественными католиками, в то время как мы сегодня, особенно в политической сфере, постоянно впадаем в бесполезный протестантизм. Под католицизмом я не имею в виду ничего доктринального или вообще религиозного, а просто привычку ума, которая настаивает на том, чтобы смотреть на целое прежде частей, ставить общий интерес выше секционного, и подслащивать и гармонизировать неизбежные противоречия и антагонизмы жизни, оставаясь постоянно сознающим ее главные и примиряющие интересы. Католик — это тот, чей интеллект, говоря словами Ньюмена, самого, несмотря на его религиозный ярлык, одного из величайших в этом племени, «не может быть пристрастным, не может быть исключительным, не может быть порывистым, не может быть в тупике, не может не быть терпеливым, собранным и величественно спокойным, потому что он различает конец в каждом начале, происхождение в каждом конце, закон в каждом прерывании, предел в каждой задержке, потому что он всегда знает, где он стоит и как лежит его путь от одной точки к другой». Протестантизм, с другой стороны, — это отношение протеста, восстания, негодования: дух, который осознает только то, против чего он выступает, и слишком невежественен или слишком зол, чтобы обозреть все поле проблем, вовлеченных в его протест, или продумать альтернативную схему. Если греки не могут оказать нам никакой другой услуги в наших недовольствах, они могут, по крайней мере, поднять нас, примером своего широкого и бесстрашного видения, из нашей мелочной протестантской мятежности и взаимных обвинений и твердо поставить наши ноги на скалу устойчивого католического мышления.

Приведем несколько примеров, взятых из Платона, того, что я называю католическим духом. Пожалуй, самая трудная и тревожная из всех наших современных проблем — это проблема отношений между мужчинами и женщинами в обществе, которое предоставило или собирается предоставить женщинам полное равенство прав и возможностей, не совершив соответствующей внутренней революции мысли и чувства. Мужское общество, другими словами, несмотря на множество заявлений, еще не приняло, тем более не ассимилировало образованную женщину в свои ряды. Вот проблема с далеко идущими и самыми трудными последствиями, которую Платон обсуждал более двух тысяч лет назад, но в каком ином духе, чем многие из современных «феминисток». Не то чтобы он был менее «продвинутым» в своих размышлениях: он был готов встретить все, что было нужно встретить, и зайти в своих предложениях политики гораздо дальше, чем было бы сочтено пригодным для печати в современном английском или американском журнале. Но его дух на протяжении всего времени совершенно безмятежен и, в лучшем смысле этого слова, научен, так что он может довести свой аргумент до конца без следа брезгливости или ложной скромности. Где мы найдем в наших современных дискуссиях о женской занятости, равной оплате за равный труд и тому подобном, центральный пункт, изложенный так просто и ясно, как в следующем предложении: «Тогда, если мы обнаружим, что мужской или женский пол превосходит другой в каком-либо искусстве или другом занятии, мы скажем, что это конкретное занятие должно быть назначено одному, а не другому; но если мы обнаружим, что разница просто состоит в том, что женщина зачинает, а мужчина порождает, мы не допустим, что это доказывает, что женщина отличается от мужчины в отношении предмета, о котором мы говорим, и мы по-прежнему будем считать, что наши стражи и их жены должны следовать одним и тем же занятиям». Если бы все наши современные дискуссии были такими же чистыми и прямыми, как эта, мы бы к настоящему времени добились большего прогресса в этом предмете. Греческая интеллектуальная честность, ясность мысли и выражения не были стеснены гноящимся и препятствующим наследием того, что является клеветой на великое движение описывать как пуританизм.

Возьмем второй пример — влияние рода занятий на характер. Это предмет, который лежит в основе многих наших социальных проблем, ибо, пока мы не изучим реакции различных классов занятий не только на тело, но и на ум, и не усовершенствуем наши методы профессиональной ориентации, мы все еще будем оставлять открытым один из величайших путей к несчастью. Современный исследователь найдет очень интересное предвосхищение этого хода мысли в «Государстве»; и если здесь, как и в проблеме отношений между мужчинами и женщинами, он находит средства Платона несколько радикальными и склонен не согласиться с его вето на актеров и акробатов, пусть он подумает об ужасающей степени, в которой в последние поколения потребитель был избалован за счет производителя, и спросит себя, как часто, когда он посещает мюзик-холл как наркотик после отвлекающего дня, или когда он звонит по телефону или заказывает билет в железнодорожной кассе, он задумывается о том образе жизни, к которому он является соучастником, осуждая тех, кто служит его нуждам и желаниям. Платон верил в ценность красоты и, будучи чем-то большим, чем просто современный эстет, не придерживался поверхностного кредо. Он знал и понимал жизненную значимость ритма и гармонии, грации и свободы во внешнем порядке жизни, как и в душе; и если бы он оказался брошенным в центр одного из наших современных ульев прогресса, у него возникли бы некоторые острые вопросы. Ибо «отсутствие грации», говорит он нам, «и плохой ритм и плохая гармония — сестры плохих слов и плохой природы», и «мы не хотели бы, чтобы наши стражи воспитывались среди образов зла, как на грязном пастбище, и там день за днем, понемногу, собирали впечатления от всего, что их окружает, пока, наконец, огромная масса зла не соберется в их самых сокровенных душах, и они не узнают об этом». Была ли когда-нибудь лучше диагностирована самая распространенная болезнь нашего времени; и не выглядят ли наши капиталистические и социалистические врачи с их чисто материальными средствами очень маленькими рядом с этой властной и убедительной простотой изложения?

Мы остановились на некоторых особых направлениях, в которых Фукидид и Платон могут быть нам полезны. Давайте теперь кратко обратимся к третьему из великой триады. Аристотель, конечно, самый систематический мыслитель из трех: и именно по этой самой причине два элемента, уже отмеченные в греческой политической мысли, локальный и эфемерный и универсальный, наиболее тесно переплетены и наиболее сбивают с толку при попытке их распутать. Хотя он был наставником Александра, его ум неспособен выйти за рамки структуры города-государства. Его «Этика» — это наполовину трактат о человеческой природе, наполовину книга, сродни «Характерам» Теофраста, о поведении греческого гражданина. Неудивительно, что сменяющие друг друга поколения английских студентов не смогли откликнуться на человеческое совершенство или социальное обаяние его героя или образца, описанного как «великодушный» или «великолепный человек». Точно так же «Политика» — это книга, в которой нужен подготовленный читатель, уже знакомый с греческой жизнью, чтобы выделить универсальное из частного и сделать свои собственные современные выводы. Но когда вы прочитали, скажем, первую книгу «Политики» в этом духе, когда вы исключили из того, что говорится о государстве, все, что относится исключительно к городу, когда вы сделали поправку на рискованные биологические, психологические и социологические обобщения («человек — более политическое животное, чем пчелы или другие стадные животные», «тот, кто по природе не свой, а чужой и не человек, по природе раб», «государство по природе явно предшествует семье и индивиду, поскольку целое по необходимости предшествует части»), основанные, как показывают примеры, на эмбриональном состоянии этих наук в то время, у вас остается большой остаток практической мудрости, которая есть и останется ценной для современного мира.

Давайте на мгновение взглянем на один элемент этого наследия, ибо он недавно стал предметом многих споров — аристотелевскую концепцию государства и его отношения к другим социальным и политическим группировкам. Как уже было сказано, греческая политическая мысль открыта для критики за чрезмерное пренебрежение требованиями индивида. Аристотель менее открыт для этого обвинения, чем любой из его великих соратников: он действительно допускает для некоторых избранных индивидов внутреннюю или «теоретическую» жизнь, как он ее называет, далекую от забот города-государства и почти, за исключением ее чрезмерной интеллектуальности, напоминающую монашеский идеал Средневековья. Но это только для немногих. Тем не менее, это подразумевало признание того, что за гражданином остается человек, который мог бы, возможно, иногда иметь свои права, что «политическая наука», как он говорит, «не создает людей», как Фукидид считал, что Афины создают афинян, «а принимает их от природы и использует их». И оправдание этого захвата человеческой природы государством, этого подчинения человека всему или части его природы, ясно изложено. Оно заключается в том, что «человек, когда он усовершенствован [т. е. взят под опеку и воспитан государством], является лучшим из животных, но, когда он отделен от закона и справедливости, он является худшим из всех», или, как он выражается в другом месте, человек, который не участвует в жизни государства или города, является «либо зверем, либо богом» — скорее (как указывает порядок слов) первым. Другими словами, именно закон и справедливость, а не, как хотел бы Фукидид, возвышение духа до его высшей силы, и не, как проповедует Платон, какая-то органическая идентификация между внутренней жизнью души и внешним порядком общества, являются основой и оправданием политики. «Именно справедливость», — говорит он, используя это слово в строгом, а не платоническом или метафизическом смысле, — «является связью людей в государствах, и отправление правосудия, т. е. определение того, что справедливо, является принципом порядка в политическом обществе».

Теперь, когда этот принцип ясно изложен, а требования индивида частично или, по крайней мере, неявно признаны, легче понять бескомпромиссное отношение Аристотеля к требованиям ассоциаций, отличных от государства, — момент, вокруг которого вращались многие недавние споры. «Каждое государство», так начинается его «Политика», «есть ассоциация того или иного рода, и каждая ассоциация создается ради какого-то блага... Но если все ассоциации стремятся к какому-то благу, то государство, или политическая ассоциация, которая является высшей из всех и которая охватывает все остальные, стремится, и в большей степени, чем любая другая, к высшему благу». Другими словами, в случаях конфликта лояльности между государством или политической ассоциацией и какой-либо другой формой группировки, будь то Церковь или Тред-юнион, или профессиональная, или гуманитарная организация, требование государства должно иметь приоритет.

Эта доктрина подвергалась нападкам как включающая в себя невыразимый «государственный абсолютизм», отрицание «личности» у меньших групп, даже как отрицание права на меньшие лояльности. Мистер Фиггис в ряде наводящих на размышления, хотя и неубедительных работ, напомнил о теориях иезуитов и других антигосударственных меньшинств и протестантов по этому вопросу, подкрепляя их теориями или склонностями нонконформистов и тред-юнионов наших дней: и целая школа молодых «прогрессивных» интеллектуалов осмелилась последовать за ним. Нападение на государственный суверенитет, однако, уже было остановлено воздействием фактов. Как бы странно это ни казалось в век сектантства и мятежного теоретизирования, война выявила истину, что масса человечества, сейчас, как и в Древней Греции, откликается при необходимости на призыв гражданства: что когда раздается крик, призывающий каждого и всех в палатки, это не та или иная маленькая молельня, а защищающий кров более крупных и более истинно представительных государственных организаций, к которым стекаются люди; что секты и собрания, которые питали энтузиазм и обеспечивали активность досуга, не могут поддерживать свою привлекательность, когда вся ткань нашего общества находится в опасности. За исключением тех, кто отказывался от верности по истинным соображениям совести, и презренного остатка, который симулировал подобное убеждение, число англичан, которые определенно ставили верность какой-то другой политической или социальной группировке выше верности государству, было удивительно малым. Настолько мало фундаментальные лояльности, или диктаты неанализированного здравого смысла, подвержены в этой стране тонко сплетенным теориям и аргументам.

Но то, что мы называли взглядами здравого смысла, в конце концов, может быть проанализировано и должно быть проанализировано. И есть очень здравая и практическая причина, как знал Аристотель, почему люди предпочитают государство меньшим ассоциациям. Это потому, что государство оставляет их более свободными. Те, кто говорит о государственном абсолютизме, игнорируют простую истину, что нет тирании, подобной тирании ближайших соседей. Чем меньше группа, тем сильнее ее удушающий захват вашей жизни и деятельности. Группы и меньшие лояльности весьма необходимы и, действительно, желательны в нашем современном крупномасштабном обществе; но они вовлекают людей, и особенно слабовольных и бездумных людей, в гораздо большие опасности, чем их большее гражданство. То, чем может быть исповедальня в худшем случае для женщины, профессиональная или деловая или другая лояльность может быть для мужчины. Современный мир полон людей, которые обменяли свою целостность души, чтобы сохранить единство партии или нерушимую традицию организации, или интересы торговли, или даже существование бизнеса. Если бы тайны всех сердец могли быть раскрыты, сколько высоких чиновников и сановников в Церкви и Партии, в Тред-юнионе и федерации работодателей, оказались бы думающими и даже говорящими в частном порядке то, что их меньшие лояльности запрещают им провозглашать публично своим собратьям по гильдии. Государство, в своей более широкой сфере, может иногда совершать ужасные ошибки и даже преступления; но, по крайней мере, в эти дни крупномасштабного управления оно не подвергает своих граждан ежедневной лжи и лицемерию, коварному засорению колес прогресса песком мелочных личных соображений, которые кажутся неизбежными в жизни меньших группировок мужчин и женщин. В этом свете государство выделяется как страж не только справедливости, но и свободы, внутренней свободы души и духа, с которой профессиональное и синдикалистское отношение к жизни так часто находится в вопиющем, хотя и не признанном противоречии. Если все это не было видно Аристотелю, когда он писал свой бессмертный первый абзац «Политики», он, по крайней мере, имеет право на признание того, что заложил свою доктрину государственного суверенитета на фундамент настолько надежный, что более двадцати веков дискуссий от стоиков и киников, через Августина и Данте, вплоть до Руссо и Ленина, не смогли его поколебать. Против Церкви и Советов, как против мудреца, отшельника и анархиста, территориальное государство все еще удерживает свои позиции во всем цивилизованном мире; и последнее построение идеализма в Женеве, как бы его ни называли, — это лишь ассоциация таких государств, гораздо больших по среднему размеру, но того же вида и состава, на которых греческий философ остановился как на истинном объекте политического изучения и наиболее эффективном и долговечном агентстве для обеспечения хорошей жизни для цивилизованного человечества.

Каковы главные и наиболее долговечные мысли, которые оставляет нам контакт с греческими политическими мыслителями? Они, несомненно, двояки: первая касается материала политики, вторая — мужчин и женщин сегодняшнего дня, которые призваны быть гражданами. Общественные дела, как мы чувствуем, отнюдь не являются утомительной заботой или «грязным делом», а являются одним из великих постоянных интересов расы: если они не были слишком тривиальными или слишком унизительными для великих художников, таких как Фукидид и Платон, нам не нужно бояться, что они будут слишком тривиальными или унизительными для нас самих. И если они не ниже нашего изучения, то они также не должны ускользать от него, будучи завернутыми в облака риторики или в вату сентиментальности. Греки должны научить нас раз и навсегда, что общие дела человечества — это материя, о которой нужно думать, а не только чувствовать. Что отличает то, что мы называем «хорошим» государственным деятелем и «общественно активным» гражданином от их менее истинно политических коллег, так это не то, что у них более теплые чувства — среди инструментов политики столько же ласковых сыновей и любящих мужей, сколько среди избранных, — а тот факт, что путем решительного использования связанных сил интеллекта и воображения они смогли поднять свои чувства на более высокий уровень и встретить великие проблемы с умом, настроенным не на привычный призыв очага и дома, а на более грандиозную и более трудную музыку человечества. Психологи учат нас в индивидуальной жизни, как мы можем «сублимировать» наши эмоции, когда жизнь отказывает им в выходе на уровне нашего желания, поднимая их на более высокий и более разреженный диапазон чувств и действий. Как мы можем сублимировать нашу любовь к индивидам, так мы можем сублимировать нашу любовь к стране, не подавляя или отрицая наш патриотизм, а сознательно разделяя и распределяя его. Мы должны научиться сохранять для нашей крови и нации ту драгоценную часть нашего дара служения, которая, просто потому, что она интимна и семейная, не может быть предложена непосредственно человечеству; но мы должны научиться также более трудному уроку переноса на международную арену, арену, где люди, потому что они люди, трудятся над общими задачами и ищут величайшую общую меру сотрудничества, всех этих интересов и лояльностей, которые безопасно и по праву принадлежат там. Это требование и призыв современного Цезаря, остаются ли его отдельные столицы, как они есть сегодня, в Лондоне, Париже, Вашингтоне и других центрах государственного суверенитета, или человечество может подняться, если не в наши дни, до уровня единой лояльности. Мы будем пренебрегать этим призывом на свой страх и риск. Ибо, если мы не отдадим кесарю то, что по праву принадлежит ему, если мы не отбросим наши бездумные и разделяющие национализмы, наши благородные чувства не принесут нам никакой пользы, и в гражданской войне ангелов, патриотизм против патриотизма, Маммона и Вельзевул возьмут свое. В эти дни крупномасштабной организации и огромных синдикатов требуется Цезарь, многонациональное правительство, чтобы держать гигантский трест в страхе. Если бы земля Вашингтона и Линкольна была разбита на отдельные правительства, а не объединена в единую территорию Соединенных Штатов, частные интересы захватили бы и победили каждое правительство в отдельности, и свобода исчезла бы с земли — если только, в каком-то конфликте дьявола с дьяволом, банка и железной дороги против нефти и леса, ангелы не прокрались бы снова в свои владения. То же рассуждение применимо к меньшим правительствам на других континентах сегодня. Местный патриотизм — лишь юный Давид перед лицом Голиафов современного коммерциализма. Все больше и больше людей будут вынуждены, если не разумом, то эксплуатацией и страданиями, усвоить урок того, что все еще ошибочно считается империализмом, пока они не обнаружат себя восклицающими вместе с апостолом язычников, который вел свою собственную битву против национализма: «К кесарю взываю».

Но у греков есть послание для нас не только в отношении материала нашей политики, но и в отношении нас самих. Что мы можем сделать, чтобы помочь человечеству продвинуться вперед в этих проблемах его общих дел? Эпоха утопических мечтаний прошла. Мы знаем теперь, что современная наука сделала мир единым местом и что социальное спасение не может быть найдено, как воображали ранние социалисты, путем бегства из мест обитания людей и основания какого-то образцового города в пустыне. Мы должны внести свой вклад здесь и сейчас, в сером мире, в который нас поместила судьба. Если мы не можем надеяться превратить его в утопию, давайте по крайней мере сделаем его настолько похожим на утопию, насколько сможем. Это, в конце концов, послание Платона, даже в самой идеалистической и провидческой из его книг. Знаменитый отрывок стоит процитировать подробно:

«Тогда думаешь ли ты меньше о нашем аргументе, потому что мы не можем доказать, что возможно основать государство того типа, который мы описали?»

«Конечно, нет», — сказал он...

«Тогда не заставляй меня показывать, что то, что мы решили в нашем аргументе, могло бы быть во всех отношениях воспроизведено в опыте. Если нам удастся обнаружить, как государство могло бы быть организовано в каком-либо близком соответствии с нашим описанием, тогда ты должен признать, что мы обнаружили, что твои команды могли бы быть реализованы. Разве ты не будешь доволен этим? Я, безусловно, был бы».

«Да, буду», — сказал он.

«Тогда дальше, по-видимому, мы должны попытаться обнаружить... какое самое маленькое изменение, с помощью которого государство могло бы прийти к такому образу конституции...»

«Безусловно», — сказал он.

«Ну, есть одно изменение», — сказал я, — «которое, я думаю, мы могли бы, безусловно, доказать, привело бы к революции. Это, безусловно, ни маленькое, ни легкое изменение, но оно возможно».

«Что это?» — сказал он.

«Теперь», — сказал я, — «я нахожусь как раз на той теме, которую мы уподобили величайшей волне. Однако сказано будет, даже если это, вероятно, затопит меня смехом и насмешками... Подумай тогда о том, что я собираюсь сказать».

«Говори», — сказал он.

«Если только», — сказал я, — «любители мудрости не будут иметь суверенную власть в государствах, или те, кто сейчас называется суверенами и правителями, не станут искренними и способными любителями мудрости, и правительство и любовь к мудрости не будут сведены вместе, и если многочисленные натуры, которые в настоящее время преследуют либо правительство, либо мудрость, одно в исключение другого, не будут насильственно отстранены от этого поведения, не будет передышки от зла, мой дорогой Главкон, для государств, ни, я полагаю, для человечества; ни эта конституция, которую мы только что описали в нашем аргументе, не придет к той реализации, которая возможна для нее, и не увидит свет дня. Именно это так долго заставляло меня колебаться говорить. Я видел, как парадоксально это прозвучит. Ибо немногим дано понять, что никакая другая конституция никогда не могла бы принести счастье ни государствам, ни индивидам».

Так далеко зашел философ древности. Его слова иногда интерпретируются как призыв к какому-то философу-гению взять задачу управления из наших слишком слабых рук. Но это не его послание для нас. Эпоха, в которую были возможны философы-императоры, прошла безвозвратно. Для нас слова Платона — это призыв стать, каждому из нас, в своей собственной сфере, любителями мудрости в меру наших способностей. Если мы хотим исправить мир вокруг нас — а он остро нуждается в исправлении — наш первый долг — избегать лжи и следовать истине в наших собственных жизнях, в наших мыслях и действиях. Революции происходят не извне внутрь, а изнутри наружу; и часто, когда внешний мир кажется наиболее больным и печальным, когда эгоизм и безответственность восседают на тронах в мировых органах власти, сила истины наиболее активна в безмолвной области души, укрепляя ее, чтобы она могла выйти вновь, чтобы запечатлеть непоколебимую цель человека — порядок, справедливость и свободу — на непокорном материале, который составляет суть общих проблем людей на этом маленьком земном шаре.

А. Э. Циммерн.

СВЕТИЛЬНИКИ ГРЕЧЕСКОГО ИСКУССТВА

Среди поверхностностей и борьбы мира вокруг нас освежает вернуться на мгновение к мягкой мудрости Мэтью Арнольда; и я начну с цитаты из «Литературы и догмы»: «Так же можно представить человека с чувством скульптуры, не культивирующего его с помощью остатков греческого искусства, или человека с чувством поэзии, не культивирующего его с помощью Гомера и Шекспира, как человека с чувством поведения, не культивирующего его с помощью Библии». Для Арнольда Библия, Гомер, Шекспир, греческое искусство — это великие и вечные классики, которые во все времена должны быть стимулом и моделями для величайших человеческих достижений. Вне сомнения, за пятьдесят лет, прошедших с тех пор, как Арнольд писал это, произошел заметный отход от классики любого рода. Признание классики вообще кажется пережитком духа аристократии. Мы убеждены, что мы лучше наших отцов, и должны порвать с их опекой. В некоторой степени это проистекает из беспокойства и нервного напряжения, вызванных великой войной. Но это происходит не только из-за нервного напряжения. Это определенная тенденция общества, которую должны рассмотреть по существу все, кто чувствует призвание принять участие в мировом движении. Мы не можем игнорировать тех, кто дрейфует прочь от установленных якорей, иначе мы рискуем быть проигнорированными сами.

На мою долю выпала задача попытаться привести причины, почему греческое искусство все еще имеет право на наше внимание. Среди англичан понимание искусства никогда не было и никогда не может быть таким острым, как понимание поэзии и философии. Но, с другой стороны, я думаю, можно показать, что в области искусства наш долг перед Грецией даже больше, чем в области философии и поэзии. Ибо в последних у нас есть определенный национальный гений, и мы создали классику, признанную во всей Европе. Но в искусстве наши достижения были лишь умеренными; и в настоящее время живое чувство искусства, вероятно, встречается у нас реже, чем в любой высокоцивилизованной стране, кроме Америки.

Я начну со смелого утверждения, которое, надеюсь, оправдаю по мере нашего продвижения. Если бы не Древняя Греция, искусство Европы сегодня было бы на том же уровне, что и фантастическое и деградировавшее искусство Индии. И если бы не постоянное влияние греческого искусства, искусство Европы постоянно находилось бы в опасности скатывания в хаотическую экстравагантность.

В столетие перед персидскими войнами 500–480 гг. до н. э. Греция, как ионийская, так и дорийская, выбрасывала свежие побеги жизни во всех направлениях, прорываясь сквозь корку архаической конвенции, создавая новый стандарт совершенства в поэзии, философии, истории и искусстве. Во всех областях — морали, интеллекте, воображении — Греция наносила удары направо и налево. И в столетие после персидских войн она пожала полный урожай своего великолепного посева и создала шедевры, которые с тех пор остаются памятными, к изучению которых обращается каждое поколение и откуда оно узнает, на что способна человеческая природа.

После 400 г. до н. э. не произошло, как многие полагают, внезапного упадка качества художественного творчества. Многие произведения поздних веков в своем роде почти непревзойденны. Философия Аристотеля, поэзия Феокрита, такие статуи, как Афродита Милосская и Ника Самофракийская, — это великие светильники на все времена. Но произведениям зрелости редко присуще то очарование, которое отличает творения, полные оптимизма и надежд юности.

Раскин написал замечательный труд «Семь светильников архитектуры» — работу, которая, хотя порой и переходит в крайности, полна глубоких мыслей и даже вдохновения. Мне кажется странным, что, в то время как экономические взгляды Раскина, полные великодушия, но лишенные меры и какой-либо фактической основы, до сих пор популярны среди нас, его труды об искусстве, в которых его гений проявился в полной мере, сравнительно заброшены. Как бы то ни было, будучи человеком, которого эти труды сильно вдохновили, я предлагаю попытаться создать слабое эхо одного из них, последовательно рассказав о светильниках греческого искусства — светильниках, которые освещают нам путь. Я нахожу в греческом искусстве восемь примечательных черт: (1) гуманизм, (2) простота, (3) равновесие и мера, (4) натурализм, (5) идеализм, (6) терпение, (7) радость, (8) товарищество.

Поскольку мой объем ограничен, я не могу попытаться раскрыть тему греческого искусства во всех ее областях и во всех ее аспектах. Я должен ограничиться скульптурой — наиболее характерной отраслью, единственной, оставившей нам достаточно материалов для формирования удовлетворительного представления. И я должен ограничиться лишь той скульптурой, которая изображает человеческую фигуру. В изображении некоторых животных, например лошади, поздние греки создали несколько удивительных образцов, но в изображении животных другие народы соперничали с ними, тогда как в изображении мужчин и женщин они стоят особняком.

I

Гуманизм. Три великих открытия открылись пробужденному духу человека, когда он начал осознавать окружающий мир и размышлять о нем. Первым было открытие Бога, что было главным образом делом пророков Израиля, хотя, несомненно, Греция многое добавила с интеллектуальной стороны; и религии как Иудеи, так и Греции были возведены на более высокую ступень христианством. Вторым было открытие самого человека, что во всех существенных отношениях стало великим делом греческих мыслителей и писателей. Третье, начатое в Греции, было значительно развито в современную эпоху — открытие природы и ее законов. Я думаю, размышления покажут, что из трех открытий последнее — наименее важное, ибо, хотя оно значительно изменило привычки и окружение человечества и предложило ему долгие перспективы материального прогресса, оно не сильно изменило его природу и не прибавило многого к его счастью. Мы знаем, как радости мысли, искусства, поэзии и музыки преодолели варварство и дали множеству людей новое удовольствие от существования. Но результаты научного прогресса пока не сделали всего того, на что мы могли бы надеяться для человечества. Каждое великое открытие в физической науке было обращено прежде всего не на благо, а на уничтожение человечества. Океанские корабли отслеживаются подводными лодками; дирижабли используются для сброса бомб на беззащитные города, некоторые из самых заметных достижений химии — это ядовитые газы. Мы, конечно, можем надеяться, что это лишь преходящая фаза и что впереди нас ждут более светлые времена. Но я осмелюсь предположить, что истинный путь к прогрессу не может быть найден, если мы не сохраним еврейскую и греческую точки зрения. Мы не должны упускать из виду этическое и религиозное значение науки и не должны довольствоваться лишь рассмотрением ее как средства эксплуатации материального мира. Вместо того чтобы подчинить силы природы истинным человеческим целям, счастью, мы позволили использовать их для любых целей, моральных или аморальных, любому, кто хитростью или напором получил над ними контроль. Мы дегуманизировали мир и позволили ему грубо попирать человеческую жизнь.

Таким образом, открытие человека и его способностей — великий дар Греции миру. До «Илиады» существовали эпосы, но не было эпоса, полного очарования, трагедии, слез и смеха. До Сократа были философы, но они были заняты попытками найти физические составляющие мира. Сократ принял девиз Дельф «Познай самого себя» и стал родоначальником всех, кто изучает природу долга и счастья. Точно так же до расцвета Греции в мире было много искусства — в Египте, в Месопотамии, на Крите. Но это не было гуманистическое искусство. Оно представляло поклонение богам, битвы и осады, жизнь полей. Но человеческие фигуры в этих сценах были условными: в них не было ничего, что могло бы взволновать тонкие чувства, вызвать любовь к красоте, возвысить человека над обыденным повседневным уровнем. Греки знали о более ранних произведениях искусства, но они отказались поддаться, как финикийцы и этруски, легкому подражанию им. Они осознали, несомненно, скорее подсознательно, чем сознательно, что призваны создать новое, человеческое искусство и обладают силами, способными его произвести. Они начали процесс, который развивался с поразительной быстротой и который не может прекратиться, если только, что сейчас кажется не невозможным, варварство вновь не вторгнется в усталый мир.

«Человек есть мера всех вещей» — доктрина, приписываемая Протагору из Абдер, которая шокировала жителей Афин и подверглась критике со стороны Платона в его более конструктивном настроении. Это доктрина, располагающая к злоупотреблениям, а еще больше — к карикатуре; но на самом деле это учение Сократа не в меньшей степени, чем Протагора; и оно удерживало свои позиции с его времен до времен утилитаристов и прагматиков. Безусловно, оно лежит в основе греческого взгляда на жизнь, в котором человек с его чувствами, способностями и стремлениями стоит на переднем плане, а все остальное предстает как расплывчатый фон.

Вполне естественно, что, поскольку греческие мыслители интерпретировали весь опыт в связи с человеческими силами и способностями, художники Греции мыслили всю природу в терминах человеческого тела. Таким образом, в то время как суровый монотеизм позднего Израиля абсолютно запрещал изображение в искусстве любого живого существа, и особенно человека, греческие художники полностью посвятили себя такому изображению.

Великим результатом действия духа гуманизма в греческом искусстве стало изображение богов в человеческом облике. Среди нас до сих пор распространено пережиток еврейской ненависти к изображению божественного элемента в мире посредством миметического искусства скульптуры. Мы до сих пор повторяем изо дня в день еврейскую заповедь: «Не сотвори себе кумира». Теперь я не собираюсь винить то интенсивное чувство иконоборчества, которое было одной из движущих сил еврейской религии. Я не сомневаюсь, что в развитии этой религии ненависть и презрение к идолам окружающих народов имели неоценимое значение для народа. Борьба, постоянно возобновлявшаяся против вторжения идолопоклонства, была необходима для развития той чистой пророческой религии, высшей миссией которой было провозглашение и распространение в мире. Я бы даже не стал выступать против отголосков этого в современном мире. Для мусульман наших дней, как и для древних евреев, это представляется необходимым следствием любой возвышенной и духовной концепции божественного. И когда мы читаем о разрушении религиозных изображений нашими предками-пуританами, мы не можем не испытывать к ним внутреннего сочувствия. Ненависть к изображениям была одной из сторон чистой и страстной веры в духовную религию, которую великие реформаторы призваны были возродить и распространить в Европе.

Но можно ценить эту сторону религии, не будучи слепым к другим ее аспектам. Наша религия происходит не только из Иудеи, но и из Греции. Еврейская страсть к божественной праведности лежит в ее корнях. Но эта страсть совместима с узостью, фанатизмом, бесчеловечностью. За теми ее модификациями, которые происходят от действия духа гуманизма, мы должны обратиться к эллинам, за чувством сходства в природе между Богом и человеком, любовью к красоте творений Божьих, радостью во всем, что сладостно, что благопристойно, что очаровательно. Красота и величие Бога взывали к греку, как недосягаемая трансцендентность Бога вдохновляла еврея.

Так греческим художникам выпало попытаться воплотить в мраморе и бронзе более мягкую и социальную сторону божественной природы. В словах Максима Тирского есть сладостная разумность: «Греческий обычай — представлять богов посредством самых прекрасных вещей на земле: чистого материала, человеческой формы, совершенного искусства. Идея тех, кто создает божественные образы в человеческом облике, вполне разумна, поскольку дух человека ближе всего к Богу и наиболее богоподобен».

Вся история греческой скульптуры, от ее зарождения в VI веке до упадка в III веке, вдохновлена этим желанием представить божественное через самые прекрасные вещи на земле. Скульптура великих народов Востока, Египта и Ассирии, полна фигур богов и сцен поклонения. Но эти фигуры не поднимаются выше человеческого. Боги предстают как условные фигуры, просто обычные мужчины и женщины. И чтобы отличить их от смертных существ, художники Востока действуют в манере символизма: они делают добавления к человеческим типам, которые должны означать божественные атрибуты, но на самом деле не воплощают их. Они добавляют крылья, чтобы представить быстроту божества, крылья, не предназначенные для реального полета, а лишь символы быстрого движения. Они изображают их победоносно низвергающими диких зверей и чудовищ, которые олицетворяют силы зла, постоянно стремящиеся помешать их действиям. В некоторых своих самых архаических работах греки подпадают под влияние этого способа. Они изображают Аполлона, окруженного двумя поверженными грифонами, Артемиду с крыльями, держащую в руках плененных львов. Но их художественное чутье вскоре восстало против таких грубых и неуклюжих способов изображения. Они начали пытаться представить божественный характер своих божеств не через произвольные и внешние символы, а путем изменения человеческих типов в направлении идеала. Иногда, правда, в позднем искусстве мы находим пережитки раннего символизма в форме атрибута. Гермес все еще крылат, но крылья перенесены на его шапку или сандалии. Зевс все еще может нести перун, символ его власти над бурей. Аполлон все еще может быть лучезарным, сочетая человеческую форму с лучами, исходящими от видимого солнца.

Но это лишь пережитки, которые не влияют на процесс, осуществляемый художником за художником и школой за школой, посредством которого боги все полнее впитывали качества самого совершенного человечества. Зевс, как отец богов и людей, является идеализацией человеческого отца, сочетающей справедливость и достоинство с благожелательностью и добротой; Афина становится воплощением божественного разума и мудрости, пожалуй, наиболее полно идеализированной из всех форм богов, поскольку эта вооруженная и победоносная дева с мудростью, почивающей на ее челе, имела мало общего с уединенными и домашними женщинами ее города Афин. У Аполлона нет мускулов тренированного атлета, но в благородстве его облика и совершенной симметрии фигуры он олицетворяет все то, к чему молодой человек мог бы прийти через самообладание и стремление. На несколько более низком уровне Геракл несет форму борца, прекрасно сложенного, но более мощного, чем даже величайшие из атлетов; Гермес — идеальный бегун, каждый мускул которого приспособлен к быстрым и гибким движениям.

Таким образом, в типах богов, созданных в период расцвета греческого искусства, мы имеем ряд сверхлюдей, которые представляют высшее и лучшее, чего могут надеяться достичь смертные, типы, воплощающие высочайшее совершенство тела и разума. Влияние этих типов продолжалось из века в век, никогда в самые темные времена не забывалось полностью и служило во все времена для спасения человеческой природы от скверны и деградации. На протяжении всей истории искусства они действовали как возвышающий и очищающий элемент.

Лишь с упадком олимпийской религии в IV веке эти типы опустились на более низкий уровень. Чувство красоты у художника оставалось таким же острым, как всегда, техника искусства даже улучшилась, но религия гуманизма была обесценена менее благородными тенденциями, и боги приняли слишком много не природы человека, каким он мог бы стать, а формы человека, каким он фактически является в мире.

Не только формы богов, но и история их появлений на земле и их отношений с человечеством нашли выражение в живописи и рельефе. Платон, как мы знаем, осуждал мифы о богах как недостойные с этической точки зрения. Но мы будем неверно судить о мифах, если предположим, что в них действительно верили или что они служили для регулирования поведения. Что они делали, так это значительно способствовали живописности и радости жизни. И когда они стали менее важны в культе, они сохранились в поэзии и послужили значительным смягчением суровой прозы реальной жизни. Мы должны помнить, что некоторые еврейские сказания, которые так интересовали и очаровывали наших предков, едва ли могут быть защищены на основе строгих этических принципов, однако они оказали облагораживающее и расширяющее влияние. Кто пожелал бы изгнать из церквей истории об Адаме и Еве, об Иосифе и Давиде на основании этического пуризма? Жизнь многих не настолько украшена, чтобы мы хотели изгнать из нее столь приятные элементы.

По мере того как боги все больше стремятся принять формы прекрасные, но полностью человеческие, так и примечательные черты ландшафта — реки и горы, небо и море — принимают человеческий облик. Солнце и луна, ветер и буря полностью гуманизированы. Общество Олимпа, силы, проявляющиеся в природе, предстают в скульптуре как человеческое общество, но более чем человеческой красоты и достоинства. И такое изображение богов ведет, как мы вскоре увидим, к идеальному изображению людей. Как боги спускаются в облике людей, так и люди возвышаются до уровня богов. Отсюда внутренний и неисчерпаемый идеализм греческой скульптуры, к которому я вскоре вернусь.

Мало какие произведения искусства более полно и привлекательно показывают антропоморфную тенденцию греческого искусства, чем ваза с изображением восхода солнца из Британского музея. Она показывает нам все утреннее шествие природы гуманизированным. Справа появляется бог солнца, управляющий колесницей с крылатыми конями, которые поднимаются из моря. Перед ним звезды, представленные в виде юношей, погружаются в воду. Слева — богиня луны верхом на лошади, заходящая за холмы, на одном из которых находится горный бог в позе удивления. Перед солнцем спешит Эос, крылатая заря, которая благодаря смелому обращению к мифологии представлена преследующей охотника Кефала, в которого она была влюблена. Мы видим черты рассвета, но все они представлены не как факты природы, а в их влиянии на богов и людей.

Я не привожу здесь эту вазу, так как уже сделал это в своих «Принципах греческого искусства»; вместо этого я даю почти столь же прекрасное изображение с крышки туалетной вазы из коллекции Сабурова в Берлине. Здесь мы видим те же три фигуры: бога солнца, богини луны и крылатой зари, которая, однако, в данном случае управляет колесницей. Форма всей группы и лучезарный символ посредине прекрасно олицетворяют небесный свод (рис. 1).

Fig. 1. VASE REPRESENTING SUNRISE

Другой крайний пример антропоморфизма — воплощение поддерживающей силы колонны в так называемых кариатидах Эрехтейона (рис. 2). На самом деле это коры, девы, посвященные Афине и добровольно несущие на службе ей тяжесть архитрава ее храма. Возможно, эта идея не совсем удовлетворительна, но если ее допустить, могла ли она быть осуществлена более благородно? Квадратная и крепкая форма женщин, масса волос, укрепляющая их шеи, непринужденная поза — все это заставляет нас почувствовать, что задача не превышает их сил и не является гнетущей.

Рядом с греческой кариатидой я должен позволить себе поместить современную версию работы Родена. Я испытываю огромное восхищение силой и техникой Родена, но когда его работы помещаются рядом с работами Греции, мы сразу чувствуем их неполноценность в достоинстве, в простоте, в идеальности (рис. 3).

Fig. 2. CARYATID

of Erechtheum

Fig. 3. CARYATID

by Rodin

II

Второй светильник греческого искусства — простота. Художник совершенно ясно видит, что он желает создать, и приступает к созданию без колебаний, без самосознания, без хождения вокруг да около. Конечно, чем примитивнее и менее условно общество, тем легче художникам быть простыми. В сложном обществе простоту и прямоту склонны путать с тем, что является банальным или даже глупым. Простота Вордсворта и Теннисона иногда переходит черту. Греки имели огромное преимущество, появившись раньше других культурных народов, так что не было банальности, которой нужно было бы избегать. Они могли быть простыми, как просты дикая роза и первоцвет. Что может быть проще «Илиады»? Та же простота отличает греческую скульптуру. Она не требует большого напряжения интеллекта, чтобы понять ее. Она представляет каждую фигуру ясным и бесхитростным образом.

Как нет более верного признака тонкой натуры, чем отсутствие самосознания, так нет более верного признака величия в искусстве, чем простота. Греки не стремились быть оригинальными, заставлять людей глазеть, делать необычное. Один из самых обычных сюжетов в греческом рельефе — битва между воинами-мужчинами и амазонками. Такие битвы украшают многие храмы. И в каждом случае они отличаются по стилю. Нельзя перепутать группу из храма в Фигалии с группой из Мавзолея. И нет однообразия: почти каждая группа имеет какой-то свой момент или штрих, который делает ее вариацией на обычную тему. Одна амазонка падает с лошади, другая просит пощады, третья преследует отступающего врага. Но ни одна группа не настаивает на том, чтобы прохожий смотрел на нее. Рельеф был украшением храма; и если бы его оригинальность отвлекала внимание людей от самого храма или от божества, восседающего на троне внутри, его можно было бы справедливо обвинить в дерзости, в превышении должной меры. Скульптор делал все возможное, но он был осторожен, чтобы не сделать ничего, что нарушало бы гармонию с окружением. Он растворялся в своей работе. И даже когда он был занят более серьезной самостоятельной работой, больше всего он избегал неуместного и неподобающего. Он работал так, что внимание зрителя было сосредоточено не на характере мастерства, а на изображенном лице или предмете. Идея, которую он пытался воплотить в мраморе или бронзе, была не его собственной мыслью о предмете, а характером, который действительно принадлежал ему в сознании людей.

Эта цельность замысла хорошо иллюстрируется историей о художнике Протогене. Он написал фигуру сатира, а рядом, как пустяк, вставил куропатку. Но когда он обнаружил, что восхищение жизненностью куропатки отвлекает внимание посетителей от главной фигуры, он закрасил ее.

Несомненно, простота подразумевает ограничение. В любую эпоху нелегко взять самую глубокую ноту без некоторого отказа от простоты. Высшие фазы ментальной и духовной жизни, мистицизм, символизм и тому подобное не могут быть выражены с полной простотой ни в одной форме искусства. Нельзя отрицать, что греческий взгляд на жизнь был ограничен; что греки не пытались представить в искусстве высшие стремления души. Это была совершенно извращенная изобретательность, которая стремилась поколение назад найти мистический смысл в изображениях на греческих вазах. Попытки изобразить божеств мистерий едва ли считаются произведениями искусства. Такие фигуры, как Сабазий, Исида, Митра, входят в античное искусство только в его упадке. Я не стал бы утверждать, что современный мир с его бесконечно разнообразными эмоциями или высшими стремлениями таких религий, как христианская или буддийская, мог бы удовлетвориться такими простыми схемами, как схемы греческой скульптуры, которые взывают к человеческому инстинкту и человеческому интеллекту, а не к более сокровенным эмоциям. Такие эмоции, однако, на мой взгляд, не находят никакого подходящего воплощения в искусствах, о которых я веду речь — графических и пластических. В поэзии они во все времена находили благородное выражение; а в современные дни, возможно, еще более полное выражение в музыке, которая в дохристианские времена находилась в зачаточном состоянии. Но живопись плохо приспособлена для передачи этих смутных стремлений. И еще менее приспособлена скульптура, самое подражательное и объективное из всех искусств. Попытки, предпринятые в последние годы некоторыми скульпторами придать мистический поворот своему искусству, кажутся мне обреченными на провал из-за самой природы скульптуры. Западный ум может иметь мало сочувствия к искусству, которое больше всего двигалось по мистическим путям, — искусству Индии, которое в таких усилиях отказалось от поиска красоты и, таким образом, оставило действительно художественную точку зрения. Просто хорошенькое, несомненно, является неудовлетворительным идеалом: но более возвышенная красота, в гармонии с миром вокруг нас и душой внутри нас, — это другое дело.

Чтобы простота была в высшей степени восхитительной, она должна сочетаться с двумя другими качествами — интенсивной любовью к красоте и величайшим терпением в исполнении. Она не должна вести ни к простой неидеальной копии природы, ни к поспешной и небрежной работе.

Упомянутая фигура, кариатида Эрехтейона, является моделью совершенной простоты. Для дальнейшей иллюстрации этого качества я выбрал бронзового возничего из Дельф и Артемиду из Габий, ныне находящуюся в Лувре. Первый (рис. 4) — это юноша из благородной семьи, одетый в длинное платье, необходимое для защиты от ветра человека, управляющего колесницей. Вторая (рис. 5), работа школы Праксителя, изображает молодую девушку, застегивающую платье на плече. Оба они настолько свободны, насколько это возможно, от любой попытки новизны или оригинальности: тем не менее никто, обладающий хоть каким-то вкусом, ни на мгновение не усомнился бы в том, чтобы назвать их восхитительными. Целью художника было сделать работы как можно более совершенными. И к этой цели он идет прямо, без всяких усложнений и без малейшей заботы о том, что другие могли сделать подобные работы, против которых он должен отстаивать оригинальность.

Fig. 4 CHARIOTEER

of Delphi

Fig. 5 ARTEMIS

of Gabii

Рядом с двумя упомянутыми фигурами я помещаю более современную группу (рис. 6), также работы человека гениального, Петера Фишера. Она обладает той же простотой и той же тщательностью в исполнении, что и греческие работы, но по красоте она не сравнится с ними; и чувствуешь сожаление, что столь великий художник потратил свои силы на столь неподходящий предмет, как заклепки и пластины рыцарских доспехов. Дама, хотя и не лишенная очарования, кажется искусственной и жеманной рядом с изысканной свежестью девушки Праксителя.

Fig. 6. KNIGHT AND LADY

By Peter Vischer

III

Третий светильник греческого искусства — равновесие и мера, признание предела и закона. Это наиболее очевидно в архитектуре и особенно в ее самом характерном произведении — храме. Форма храма, однажды установленная, оставалась неизменной, в определенных пределах вариаций, на все времена. Весьма искусный писатель, М. Бутми, замечательно показал, как все составные части храма связаны друг с другом, как план, последовательный ритм пронизывает его. Каждая часть имеет определенную функцию, которую она выполняет самым простым и ясным способом. Колонны сделаны просто для поддержки, и их форма и легкое украшение соответствуют этой цели. Их форма обеспечивает максимум устойчивости. Желобки или каннелюры направляют взгляд зрителя вверх к капители, которая расширяется наружу, чтобы поддерживать тяжелую прямую линию карниза. Над карнизом пазы триглифов продолжают линии каннелюр от колонн к крыше. Стены храма не предназначены в первую очередь для поддержки, а для того, чтобы окружать священную целлу, и украшены только по верхнему краю, как занавес, декоративным фризом. Все здание задумано как дом для статуи божества, которое оно заключает в себе; и ни одной части не позволено украшать себя иначе, как в подчинении этой общей цели. Подобно раковинам моллюсков или ульям пчел, это прямое воплощение идеи, цели, только сознательной и рефлексивной, а не просто инстинктивной цели.

Скульптурное убранство, которое является столь поразительной чертой храма, также тщательно подчинено цели и идее. Ни одна часть конструкции, несущая нагрузку, если исключить один или два ранних и неудовлетворительных эксперимента, не была украшена. Делом колонны и архитрава было нести вес; и если бы они были вычурными, они казались бы менее приспособленными к этой цели. Только в частях здания, которые с точки зрения конструкции были излишними, таких как фронтон и метопа, искусству скульптора было позволено проявиться; и даже тогда оно было обязано проявляться в соответствии с природой божества внутри и фестивалями, фокусом которых должен был стать храм. Не было места для противоречивых целей или тревожных мыслей.

Эта жесткость формы и подчинение разуму столь же характерны для аттических трагедий, как и для храмов. Действительно, можно было бы провести тесную параллель между двумя формами искусства. Но мы должны вернуться к нашей непосредственной теме — скульптуре. Храмовая скульптура демонстрирует качества равновесия и меры в высшей степени. В случае фронтона есть центральная точка, прямо под вершиной, где помещены доминирующие фигуры изображаемой сцены; и по обе стороны от этой центральной фигуры или группы фигура уравновешивает фигуру, пока мы не доходим до углов, которые заняты лежащими формами, умирающими воинами, или речными богами, или зрителями. В случае метопы квадратное поле заполнено двумя или тремя фигурами, сбалансированными относительно центральной линии, — схема самодостаточная и гармоничная, которую можно сравнить с геометрической диаграммой и которая доводит простоту до предела.

Ритм, равновесие, симметрия — это перевод на язык скульптуры духа дисциплины и самоконтроля, которому греки научились по суровой необходимости. Цивилизация ионийцев в Азии — это блестящий восход солнца, переполнение радостью жизни, красотой, упражнением всех способностей, которые на время доминировали в самой Греции. И их искусство было радостным и свободным. Художники Ионии вторглись в Афины в VI веке, посещая роскошный двор Писистрата и вдохновляя Пелопоннес, даже Спарту, как обильно показали раскопки Британской школы в Афинах. Но ионийцы были растоптаны тяжелой ногой Персии: избыток свободы и недостаток сплоченности и дисциплины стали их гибелью. Великий царь Персии был полон решимости растоптать подобным образом Грецию; и он преуспел бы, если бы не дисциплина и преданность дорийцев. Именно спартанцы, поддержанные блестящим военным талантом Мильтиада и Фемистокла, спасли Грецию от рабства. Военная каста, подобная тамплиерам и госпитальерам средневековой Европы, они составляли костяк греческой армии и рассеяли орды Азии так же легко, как это сделали закаленные македонцы Александра Великого полтора столетия спустя.

Афиняне, с их быстрым умом, поняли, откуда пришло их спасение, и в начале V века волна ионийского влияния была повернута вспять, и дорийские нравы, дорийская одежда, дорийское искусство стали доминирующими от Фессалии до Лаконии. Именно дорийские идеи дисциплины, меры, самоконтроля, войдя в искусство Греции, сделали его благородным и непрерывным развитием, а не просто блестящей вспышкой. Платон хорошо осознавал опасности, которые подстерегали афинян из-за их крайней разносторонности и отсутствия благоговения, и он предвидел, как эти качества в конце концов разрушат цивилизацию, которую они украшали. Он так ясно видел это, что был склонен предпочесть условное и монотонное искусство Египта блестящему греческому искусству своего времени. Это, конечно, значит довести этический предрассудок до степени фанатизма и нарушить сам закон умеренности, который вдохновлял его. Но только в старости он зашел так далеко.

Это тщательное равновесие и пропорция могут наблюдаться, как часто указывалось, в дизайне греческих ваз, где расписной сюжет не только сам по себе является сбалансированной схемой, но и спланирован в отношении формы самих ваз. Группа, подходящая для амфоры, выглядела бы неуместно на чаше для питья. И в самой чаше внешняя сторона требует иного подхода, чем внутренняя. Все спланировано не просто для того, чтобы дать свободный простор художнику, а чтобы быть уместным, подходящим, гармоничным. Наша первая фигура хорошо иллюстрирует этот тезис.

Даже в случае самостоятельной скульптуры, фигур или групп, сделанных для того, чтобы стоять отдельно на рынке или в портике, преобладает греческая любовь к гармонии, или, как они выразились бы, к ритму и симметрии: античные критики в тех описаниях греческой скульптуры, фрагменты которых дошли до нас в трудах Плиния и Квинтилиана, придают большое значение этим чертам. Они показывают нам, что в то время как в раннем искусстве преобладало лишь внешнее и механическое равновесие, в течение V века эта любовь к порядку и мере была включена в само существо искусства. Пифагор Регийский, чьи работы, к сожалению, утрачены для нас, добился большого прогресса в ритме и симметрии. Его современники, Мирон и Поликлет, которые довели атлетическое искусство Пелопоннеса почти до высшей точки, были знамениты: Мирон — ритмом в движении, который он вдохнул в свою скульптуру, Поликлет — тщательным равновесием своих атлетов и системой пропорций, которую он воплотил в их фигурах. Фидий был более существенно идеален, чем любой из них, как мы вскоре увидим, но он также наиболее усердно сохранял в Парфеноне и других работах дух меры и разумности.

Мера и равновесие в искусстве сильно отличаются от простой условности. «Порядок — первый закон Небес». Весь прекрасный характер формируется не следованием случайным импульсам по мере их возникновения, а приведением их в соответствие с разумом и долгом, дисциплинированием их, как дикие лошади дисциплинируются и обучаются служить человечеству. Лошади, действительно, могут быть передисциплинированы, и от жестокости весь дух может быть выбит из них. И люди могут быть передисциплинированы, так что их импульсы угасают от истощения. Спартанцы были передисциплинированы; и через постоянное подавление естественных тенденций они стали просто машинами и вскоре вымерли. Но разумное ограничение, наложенное на сильные естественные тенденции, дает благородные результаты во всех сферах деятельности.

То же самое верно и в искусстве. Мера и дисциплина, конечно, не облегчают создание произведений искусства; ибо по самой природе вещей дисциплина поначалу тягостна и ощущается как барьер. Но для создания хороших и долговечных произведений искусства дисциплина и закон необходимы. Возьмем в качестве примера искусство, которое является самым простым, — поэзию. Легче писать белым стихом, чем писать сонеты. Но гораздо легче написать хорошие сонеты, чем хороший белый стих, просто потому, что постоянное ограничение формы стимулирует мысль и изобретательность, предотвращает слишком большую поспешность, упражняет находчивость. Точно так же несколько жесткие законы композиции фронтона, метопы и фриза заставляли греческого художника продумывать схемы, подходящие для этих форм.

Невозможно было бы найти лучший пример порядка и равновесия в рельефах, чем тот, который представлен великолепным саркофагом из Сидона (рис. 7), на одной стороне которого изображена одна из побед Александра Великого. На первый взгляд это может показаться запутанной свалкой. Но когда мы присматриваемся, мы видим тщательную организацию, лежащую в основе кажущегося беспорядка. Александр, атакующий слева, уравновешен Парменионом, атакующим справа: всадник посередине между лидерами, кажется, выходит из фона; и по обе стороны от него находится боевая группа: слева македонский пехотинец сражается с персом в пешем строю, справа легковооруженный грек сопротивляется персидскому всаднику. Два персидских лучника уравновешивают друг друга. В сцене пять греков против восьми персов, что указывает на численное превосходство последних. И если бы мы знали больше о битве, мы, вероятно, нашли бы ее основные фазы намеченными в группах. Рельеф говорит нам о битве гораздо больше, чем натуралистическое изображение одного угла поля. Греческий художник не мог работать, не используя свой разум и свое чувство порядка, а также свою умелую руку.

Fig. 7. SARCOPHAGUS FROM SIDON

IV

Четвертое примечательное качество греческого искусства — натурализм. Живопись и скульптура, будучи репрезентативными или миметическими искусствами, зависят в своих эффектах от тщательного наблюдения и любовного изучения природы. Вероятно, это не та черта в произведениях греческой скульптуры, которая была бы наиболее заметна современному глазу. И нельзя сомневаться, что привычка к точному наблюдению, порожденная современными исследованиями природы, наше знакомство с такими вспомогательными средствами для зрения, как телескопы и увеличительные стекла, наше постоянное использование фотографии сделали большинство из нас лучше знакомыми с явлениями окружающего мира, чем были греки. Но по сравнению с работами предыдущих эпох греческая скульптура должна была казаться поразительно натуралистичной. Даже работы архаического периода, такие как фронтоны из Эгины, показывают знание человеческой формы, бесконечно более точное, чем любое, которое можно найти в ассирийских дворцах или египетских храмах. Вероятно, всегда есть много иллюзий в умах школ, которые постоянно возникают и которые претендуют на то, чтобы порвать со всеми условностями и вернуться к самой природе. Достичь природы иначе, чем через человеческие чувства и человеческие комбинации, совершенно невозможно. И любой художник, который решает дать нам природу просто так, как дает ее фотопластинка или механический слепок, просто тратит свои силы и создает результат, не представляющий никакого интереса ни для кого. Согласно Плинию, Лисипп претендовал на то, чтобы брать в учителя только природу; но на самом деле работы Лисиппа, насколько мы можем их восстановить или проследить, полны самого определенного стиля. Художник должен смотреть на природу своими собственными глазами, и эти глаза придают тому, что он видит, характер, основанный отчасти на его собственной личности. Все, что он видит, преломляется в водах его субъективности, от которой он не может уйти.

Тем не менее весь исторический ход греческой скульптуры пропитан изучением природы; и мы видим, как по мере его продвижения все яснее проявляются результаты тщательного наблюдения. Художник, по сути, имел возможности для изучения того, что он считал одной важной группой явлений — человеческих тел, — таких, каких современный художник не может надеяться достичь. В банях и гимнасиях, где все молодые люди свободного рождения проводили часть своего утра в беге, прыжках, борьбе или плавании, он мог ежедневно наблюдать прекрасные тела атлетов в любом разнообразии поз и действий. Он знал их, как тренер знает лошадей или любитель знает собак. У него было мало нужды в специальной модели; но он ежедневно наблюдал какую-то свежую деталь мускулов, какую-то примечательную позу, которую он мог добавить по памяти к своей концепции человеческого тела.

Но в величайшие периоды искусства натурализм не является преобладающим. Его постоянно действующая тенденция сдерживается благородными идеями и благородным стилем. В развитии скульптуры есть постоянное приближение к природе, но нет ничего от нигилизма, который рассматривает все аспекты природы как одинаково подходящие предметы для искусства. Художники фронтонов Эгины не могли заставить себя скрыть прекрасные тела сражающихся воинов жесткими доспехами, подобными тем, что скопированы в группе Фишера. Таким образом, мы находим парадокс вооруженных людей в битве, но без доспехов. Максимальные усилия прикладываются к обнаженным конечностям. В удивительном бронзовом возничем, найденном в Дельфах (рис. 4), который датируется примерно 470 г. до н. э., одежда, необходимая для защиты человека от потока воздуха, трактуется очень просто; но руки и ноги, которые одежда не скрывает, проработаны с поразительной точностью и верностью природе. Кажется почти, что художник компенсировал себе чрезвычайно простую работу над драпировкой почти чрезмерно пристальным изучением природы там, где это было возможно. Голова, с другой стороны, типична, а не индивидуальна; ибо на самом деле индивидуальные портреты были едва ли возможны в то время.

Здесь было бы место поговорить о греческих портретах, если бы пространство позволяло. Я укажу лишь на ошибочность популярного взгляда, что греческие портреты были условными и неинтересными и что именно римляне ввели индивидуальность в портретную живопись. Странно, что взгляд, который совершенно ложен, получил такое распространение. Правда, греческие портреты V и даже IV века имеют в себе много от типа, и индивидуальные черты смягчены в соответствии с сильно идеализирующими тенденциями эпохи. Но с III и II веков у нас есть большое количество портретов, которые в высшей степени характерны и индивидуальны, удивительная галерея философов, поэтов и государственных деятелей, которая по жизненности не может быть превзойдена. Все лучшие портреты римлян были сделаны греческими художниками. Я могу привести лишь один пример действительно прекрасного греческого портрета — статую Демосфена III века до н. э. (рис. 8). Это действительно портрет. Длинные худые руки и поза столь же индивидуальны и характерны, как и лицо с его меланхоличным выражением и глубокими линиями тревоги. Мы видим человека с головы до ног; не как это часто бывает в современных статуях — портретная голова, установленная на условном теле.

Для сравнения с Демосфеном я ставлю статую великого современного государственного деятеля Авраама Линкольна работы Барнарда (рис. 9), не лучшую его статую, но ту, которую одобряют многие. Она стремится к правде, но достигает лишь карикатуры, преувеличивая неловкость и угловатость Линкольна, размер его рук и ног, а также тревогу на его лице. Это преувеличение было доказано сравнением со многими фотографиями Линкольна, которые показывают, что он был аккуратен в одежде и отнюдь не лишен достоинства. Статуя Демосфена удивительна своей правдивостью; но она добавляет оттенок пафоса; статуя Линкольна упускает правду, преувеличивая наименее приятные черты субъекта.

Fig. 8. DEMOSTHENES

By Polyeuctus

Fig. 9. ABRAHAM LINCOLN

By Barnard

Когда мы хотим установить, насколько близко греческая скульптура могла подойти к реальному факту, мы обращаемся от великой идеальной эпохи к эллинистическому периоду. Лисистрат, брат Лисиппа, начал снимать слепки с лиц. В великой медицинской школе Александрии анатомия человеческого тела, от которой более ранние эпохи в духе благочестия уклонялись, стала обычной: некоторые из великих врачей, такие как Герофил и Эразистрат, были известны полнотой своего изучения анатомии. В искусстве III века до н. э. мы видим неизбежный результат таких исследований в более точном и ученом воспроизведении мускулов и кожи. И художники больше не стеснялись изображать тела, истощенные трудом и воздействием погоды или изнуренные постом. В наших музеях много таких фигур, показывающих поразительно пристальное изучение форм крестьян, старух и детей. Я изображаю одну из них, сохранившуюся в музее Консерваторов на Капитолии в Риме, — пожилую пастушку, несущую ягненка (рис. 10). Но можно заметить, что, как бы близка ни была эта форма к фактам обычной жизни, в ней нет ничего отталкивающего. Это в некотором смысле скорее тип, чем индивид, скорее поэма природы, чем портрет. Это параллель к пасторалям Феокрита. Она резко контрастирует с такими отвратительными фигурами, как некоторые современные скульпторы в своей преувеличенной любви к факту, даже если он отталкивающий, навязали нам, например, «Старая куртизанка» Родена (рис. 11), фигура пожилой и увядшей проститутки. Я знаю, конечно, что некоторые критики защищали последнюю упомянутую работу на этических основаниях, как показывающую, сколь отвратительным может стать увядание чувственной красоты; но я осмелюсь усомниться, является ли скульптура подходящим средством для морального урока такого рода, потому что она может только изображать и не может объяснять.

Fig. 10

AGED SHEPHERDESS

Alexandrian

Fig. 11

LA VIEILLE HÉAULMIÈRE

By Rodin

V

Так мы подходим к пятому светильнику греческого искусства — идеальности. Именно в идеализме своего изображения человеческого тела греки превзошли все другие народы и оставили нетленный след. История греческого искусства — это история поиска красоты, поэзии, всего, что может очаровывать и радовать.

В самых ранних скульптурных работах Греции, как первым указал датчанин Ланге, мы находим не прямое подражание фактам видимого мира, а впечатления, взятые из этого мира, сохраненные в памяти и собранные в соответствии с субъективной целью, а не объективным законом. Действительно, именно так работают умные дети, когда в рисунках своих альбомов они нарушают законы перспективы, объединяя отдельные аспекты и воспоминания об объекте в противоречивое целое. Они не упустят ни одной особенности человека, которая случайно поразила их, даже если в профиле, который они рисуют, она была бы невидима. Они думают о лице как о повернутом к ним, о ногах как о проходящих мимо них. У каждого лица должно быть два глаза, у каждого тела две руки, были бы они видимы при естественных условиях или нет. В ранних греческих рельефах часто можно встретить тело до пояса в фас, тело ниже пояса — в профиль, без перехода между ними. Хорошо известные метопы из Селинунта на Сицилии — хорошие примеры. Это своего рода процедура, общая для раннего искусства всех народов. Но греки отличаются от других наций тем, что, когда они избавились от этих ранних грубостей, они сохранили преобладание мысли над вещами, человека над природой, одним словом — идеального элемента в искусстве. Они рассматривали тело человека не как материалисты — как самого человека, а как оболочку, созданную внутренней работой духа, которую должны видеть глаза мысли и воображения, так же как и телесные глаза. Отсюда они всегда стремились от того, что существует в видимости, к тому, что лежит за простым явлением. Они осознали, что природа, когда она создает индивида, никогда не достигает полного успеха, она не дотягивает до идеи. И художник, благодаря любовной симпатии к творческому Духу, может рискнуть улучшить то, что она создала, более полно осуществить ее намерения, более полно воплотить идею. Греческий художник, ценя и почитая тело, пытается поднять его на более высокий и совершенный уровень. Простой вид идеализма можно найти в атлетическом искусстве. В своей практике атлетики греки не думали, подобно современным людям, только о количестве футов, на которое атлет мог прыгнуть, или о промежутке времени, который ему потребовался бы, чтобы пробежать дистанцию. Они думали также о его форме, о ритмическом и гармоничном характере его действия. Если атлет показывал уродливую форму, они шикали на него, как на некомпетентного актера. Большинство их упражнений выполнялось под аккомпанемент флейты. Во всех статуях атлетов, дошедших до нас, ни одна не показывает негармоничного развития: мощная грудь и слабые ноги или мускулистые ноги и слабые руки. Более чем вероятно, что, как черты Александра Великого влияли на портреты его офицеров и последователей, так и особенно прекрасные формы некоторых атлетов, которыми больше всего восхищались, стремились создать тип, нечто от которого появляется во всех фигурах атлетов того времени.

Несомненно, любой, кто хорошо знаком с греческими типами и формами современных атлетов, заметит, что греческое телосложение не идентично нашему. Умеренный климат и ненапряженная жизнь молодых людей создавали нечто более округлое и мясистое, чем мы видим на севере. Наши атлеты менее гармонично сложены, с более выступающими сухожилиями, более жесткие и жилистые по типу. Американский тренер, который также является скульптором, доктор Тейт Маккензи, работая, как некоторые греческие скульпторы, по средним измерениям ряда молодых людей, создал типы силы и красоты, отнюдь не точно похожие на статуи Греции, но в своем роде почти столь же прекрасные. Я привожу в пример прекрасные фигуры греческих боксеров V века, смягченные идеализмом, но восхитительные по силе и симметрии; и Апоксиомена, человека, скребущего себя стригилем, как это было принято в банях (рис. 12). Это работа III века, после того как художники внесли свои знания анатомии в свои работы, что имело как хорошие, так и плохие последствия. И рядом с Апоксиоменом я помещаю атлета работы Тейта Маккензи, созданного на основе тщательного сравнения и измерений сотен молодых атлетов из Гарварда и Филадельфии (рис. 13). Это работа современного идеализма, созданная с помощью процессов, подобных тем, которым мы обязаны совершенством греческой атлетической скульптуры.

Fig. 12

ATHLETE WITH STRIGIL

Fig. 13

ATHLETE, by Tait McKenzie

Типы женской красоты появляются в греческой скульптуре позже, чем типы мужской. В ионийской и ранней аттической скульптуре женщины изображались плотно закутанными в драпировки. Фидий и его современники не решались изображать обнаженных женщин. Они демонстрировали прелесть женской фигуры не отдельно от драпировок, а с их помощью. Лишь в эпоху Праксителя и Скопаса богиню любви стали изображать в виде обнаженной женщины; Пракситель же оправдал это новшество, введя мотив купания в качестве объяснения и смягчающего обстоятельства. И даже Афродита Праксителя удивительно свободна от всяких попыток вызвать чувственное влечение или самолюбования. Цельная, благородная и величественная по форме, она скорее тип или идеал, нежели индивидуальность. Поздние скульпторы, правда, отошли от этой линии простой гармоничности и пытались сделать фигуру более привлекательной для обывателя. Но она не становится слабой и не становится вульгарной. Благородные Афродиты IV века закрепили тип женской красоты в школах художников вплоть до наших дней.

Этот идеал, пожалуй, лучше всего воплощен для нас в Афродите Милосской из Лувра — произведении эллинистической эпохи, сочетающем великую традицию IV века с совершенством деталей и той живой одухотворенностью, которые присущи более позднему времени. Но хотя большинство людей со вкусом заявляют о своей преданности ей, эта преданность обычно лишена знания или подлинного понимания; ибо вряд ли можно найти больший контраст, чем между телесными формами богини с Милоса и формами женщин, которыми больше всего восхищаются в наши дни. Я был почти готов поставить рядом богиню и те телесные формы, что красуются на наших модных картинках. Модные картинки изображают женщин не такими, какие они есть, а такими, какими они хотели бы быть; они представляют не действительность, а современный идеал. И что за идеал!

Некоторые читатели могут улыбнуться при мысли о том, чтобы всерьез воспринимать эти эфемерные творения. Но никто не отнесся бы к ним легкомысленно, будь он знаком с фактами психологии. Мы хорошо знаем, что когда определенные типы женщин постоянно выставляются перед подрастающим поколением как прекрасные и достойные подражания, они неизбежно окажут огромное влияние на будущее расы. Юноши будут искать такие типы, чтобы восхищаться ими и ухаживать за ними; девушки будут пытаться походить на них. Эта чудовищная ошибка в эстетике будет оказывать постоянное тягостное воздействие, увлекая молодежь прочь от света и воздуха небес к пещерам злых духов.

Существует немного более очаровательных изображений юности в Греции, чем уже упомянутая Артемида из Габий (рис. 5). Нужно признать, что божественное начало в ней выражено лишь слегка. Но что может быть свежее, проще, изысканнее и естественнее?

Несомненно, как и в случае с мужчинами, так и в случае с женщинами, мы должны делать поправку на расу и климат. Полное и округлое телосложение гораздо реже встречается в Северной Европе, чем в Южной. Английская раса выше, менее плотно сложена и стройнее, чем древние греки. У нас твердые сухожилия обычно заменяют крепкие мышцы. И занятия спортом среди женщин, несомненно, имеют тенденцию в некоторых отношениях приближать их к мужскому типу. В умеренных количествах физические упражнения могут улучшить здоровье и силу, не лишая жизненно важные органы питания. Но перетренированная женщина дальше от здоровой жизни природы, чем перетренированный мужчина. И независимо от того, является ли перенапряжение физическим или интеллектуальным, оно имеет тенденцию разрушать истинную женственность.

Жаль, что никто из скульпторов не сделал для идеала женственности того, что доктор Тейт Маккензи сделал для идеала атлетического мужского тела. Конечно, процесс был бы иным. Никому не нужен идеальный тип женщины-атлета, если только мы не хотим возродить расу амазонок, но нам крайне необходимо иметь перед глазами типы, воплощающие физический идеал эффективной женственности. В настоящее время, в то время как обнаженная женственность в искусстве в значительной степени соответствует греческой традиции, одетая женственность следует уличным типам, видоизмененным беспочвенными капризами моды. Они находятся в непримиримом контрасте. Греки, расписывая вазы с изображением женщин, часто рисовали фигуры в контурах, прежде чем добавить одежду. Но любой, кто попытается нарисовать контур женской фигуры под одеждой на модной картинке, придет в ужас от того, что у него получилось.

Цицерон пересказывает поучительную историю о художнике Зевксисе, жившем около 400 года до н. э. Ему заказали написать для жителей Кротона картину Елены Троянской. Сначала он поинтересовался — что, по-видимому, было общеизвестным фактом, — кто в этом городе, славившемся своими атлетами, является самыми красивыми юношами. Затем он попросил позволить ему изучить формы сестер этих людей, рассудив, что сестры должны разделять красоту братьев. Из них он выбрал пять девушек для более длительного изучения и с помощью этого создал свою картину. Мы не можем предположить, что он был настолько неуклюж, чтобы случайно выбирать красивые детали у каждой из пяти; таким образом он создал бы лишь эклектичное чудовище. Но работая в присутствии прекрасных образцов, его чувство красоты поднималось до высочайшего уровня, на который он был способен.

В этой истории примечательны несколько моментов. Она показывает, что тип красоты у мужчин был более развит и более общепризнан, чем тип красоты у женщин. И она показывает греческий художественный ум, всегда готовый уловить новую ноту красоты, чтобы добавить ее к традиционному запасу. Профессор Брюкке в своем превосходном труде о красотах человеческой формы отмечает, что в идеальных статуях Греции можно обнаружить многие черты, которые в реальном мире мужчин и женщин встречаются очень редко, но прелесть которых вряд ли можно оспаривать. Из школы в школу, из периода в период происходило своего рода накопление красоты, которое постоянно возрастало. Каждая изученная прекрасная модель добавляла что-то к тому, что Брюкке называет запасом красоты, находящимся в распоряжении художников.

VI

Шестой светильник греческого искусства — это терпение в стремлении к совершенству. В более тонких работах греческих скульпторов обнаруживается совершенно нескупая трата времени и заботы, которая напоминает работу самой Природы, Природы, которая никогда не спешит, никогда не довольствуется поспешным наброском, а работает, не считаясь со временем. Нам рассказывают о Протогене, что он потратил семь лет на одну фигуру, и я думаю, он потратил бы еще семь, если бы посчитал, что может тем самым улучшить свою картину. Ничто не поражает сильнее в таких работах, как Дельфийский возничий и Гермес Праксителя, чем тщательность, проявленная в каждой детали. Именно благодаря кропотливой работе, продолжавшейся на протяжении сменяющих друг друга поколений, скульптура достигла такого мастерства в изображении мышц тела, какое мы находим в Боргезском бойце из Лувра, и такой деликатности в передаче драпировок, какую мы видим в рельефах балюстрады храма Ники в Афинах или в Нике Самофракийской.

Но деликатность и тщательность греческой работы, конечно, наиболее очевидны в рельефах монет и геммах. Монеты предназначались не столько для того, чтобы радовать глаз, сколько для обращения на рыбном рынке; однако множество штемпелей выполнены настолько изысканно, что почти не теряют при увеличении во много раз и выдерживают самый критический осмотр. Геммы-инталии предназначались для запечатывания документов, причем печать заменяла современную подпись; но фигуры на печатях по-своему так же закончены, как великие произведения скульптуры. Печати даже чаще, чем монеты, выигрывают, а не проигрывают при увеличении. Тем не менее они были выполнены без помощи увеличительных стекол. Их сюжеты взяты из широчайшего круга: фигуры божеств, мифологические сказания, портреты, изображения животных; подобно монетам, они вносили в прозаическую повседневную жизнь элемент поэзии и воображения.

VII

Седьмой светильник, который так же естественно сочетается с идеализмом, как забота и терпение с натурализмом, — это радость, joie de vivre. Китс выразил греческое чувство искусства в бессмертной строке: «Прекрасное — радость навеки». Именно переполняющая радость, лежащая в основе созидания и эволюции, обрела вечную форму в живописи и скульптуре греков и вдохновляла все их работы. Та же неукротимая радость, которая придает цвет цветам, сладость плодам, песню птицам, а человечеству — половое влечение, достигла здесь одного из своих самых совершенных проявлений. Жизнь греков отнюдь не была сплошным счастьем. Каждый город нередко воевал со своими соседями; а наказанием за полное поражение иногда было разрушение стен, избиение мужчин и порабощение женщин. Болезни, даже чума, постоянно опустошали землю; а ресурсов современной хирургии и анестезии не было, чтобы обуздать их разрушительное действие. Жизнь большинства людей в сельских хижинах, и еще больше в городских трущобах, а особенно в рудниках, была грубее и грязнее, чем в современном мире в странах, находящихся в нормальном состоянии. И у людей не было даже той надежды на блаженную загробную жизнь, которая поддерживала людей Средневековья. И все же под всеми этими тучами их дух был полон надежд и стремлений. И их искусство всегда отражает более светлую сторону вещей. Безусловно, они были мудры и правы. Мы ищем произведения искусства не для того, чтобы поощрять пессимизм, а чтобы вдохновлять оптимизм, не для того, чтобы показать нам мир природы с его отталкивающей стороны, а чтобы открыть нам, сколько скрытой красоты в нем можно найти. «Мы жаждем жизни, а не смерти, нам нужно больше жизни, и более полной».

В то же время греческое искусство в некоторых формах было чрезвычайно серьезным и остро чувствовало темную сторону бытия. Греки изобрели трагедию — поэтическое отражение суровости судьбы. Нашлась бы хоть одна современная аудитория, готовая просидеть целый летний день, с жадностью слушая великое выражение такими поэтами, как Эсхил и Софокл, силы Немезиды, нестабильности всякого процветания, несчастий, преследующих тех, кому не посчастливилось прогневать богов? Конечно, нет. И не только в греческой трагедии, но и в элегической поэзии и эпиграммах мы находим идеальные отражения наших самых мрачных настроений. Но греки чувствовали, что скульптура и даже живопись не являются подходящими средствами для выражения такой скорби и отчаяния. Они относятся к настроениям и не подходят для иллюстрации на рыночной площади или в храме. Дороги, ведущие к греческим городам, часто были обсажены монументальными гробницами. Если бы в рельефах и надписях на этих гробницах было хоть какое-то явное эхо скорби и сожаления скорбящих близких, каждый входящий в город был бы в черном настроении. Как известно каждому, кто был в музеях Афин, художники надгробий тщательно избегали всего, что могло бы терзать чувства. Они изображали умерших в их лучшем виде: занятыми победоносной войной, атлетическими играми или в счастливом семейном кругу. Легкого налета меланхолии избежать было невозможно, но не было ничего, что могло бы шокировать или угнетать дух. Казалось, что изображенные покойные по-прежнему разделяют занятия и удовольствия живых, а не отрезаны от мира счастья.

Мильтон в своей великолепной прозе выразил глубокую радость мира эпохи Возрождения по поводу обретения Библии и свободы ее чтения после того, как она была закрыта для мирян организованной Церковью. Столь же интенсивным и более бурным был восторг ученых и художников, когда аскетизм и пессимизм Средневековья, породившие такие ордена, как кармелиты и нищенствующие монахи, отступили перед возрождением греческой литературы и искусства. Мир, казалось, внезапно обновил свою юность. Несомненно, внезапное расширение привело к гнусным излишествам, но это все же была великая веха в человеческом прогрессе.

VIII

Восьмой светильник греческого искусства — это товарищество. Пожалуй, нет в нем качества, которое было бы более поучительным для наших дней, чем это. Крайний индивидуализм, являющийся самой примечательной характеристикой современности, придает огромное значение праву или долгу художника выражать себя в своей работе, разрабатывать свою собственную жилу оригинальности, давать миру интерпретацию своих собственных качеств и индивидуальности. И, несомненно, ни один великий художник не может не делать этого в какой-то мере. Когда он работает, он должен быть самим собой; он может видеть мир только через призму своего характера и талантов. И поскольку каждый человек — это микрокосм, отражение в миниатюре великого мира человеческих существ, то, что действительно хорошо и оригинально в художнике, должно находить отклик в чем-то в человеческом мире; должно иметь смысл для людей определенного класса, определенной подготовки или определенной страны. Но является ли художник лучшим от сознательной попытки таким образом экстернализировать свою личность; улучшается ли он от того, что становится самосознательным и рефлексивным в своем искусстве, — это другой вопрос.

Едва ли какая-либо черта греческого искусства более впечатляет исследователя, чем его непрерывный и беспрерывный ход. Начавшись однажды, оно не поворачивает назад, а неуклонно движется вперед, временами преодолевая трудность за трудностью, достигая все более высокого уровня, затем в V веке разветвляясь в различных направлениях на стили и группы, затем продолжаясь с большим техническим мастерством, но с потерей вдохновения. Это эволюционный процесс, столь же устойчивый, как у любого вида растений или животных. Это показывает, что он зависел не от появления сменяющих друг друга талантливых людей или гениев, каждый из которых был намерен выразить себя, а от возникновения и влияния сменяющих друг друга художественных школ, каждая из которых не просто следовала личности основателя или учителя, а олицетворяла фазу в развитии общей жизни греческого народа. Школы были ионийскими или дорийскими, аттическими или аргосскими и гармонировали со всей цивилизацией таких частей расы. Ионийское искусство шло рука об руку с веселым и любящим удовольствия образом жизни азиатского побережья. Дорийское искусство отражало сдержанность, равновесие, самоконтроль жителей Пелопоннеса. Аттическое искусство не только соответствовало утонченному вкусу жителей Афин, но и подходило сильному умственному складу самого интеллектуального города, который когда-либо существовал. Конечно, эти школы не процветали в полной изоляции друг от друга; город влиял на город, а художник на художника, но в гораздо меньшей степени, чем это было бы сейчас. Школа скульптуры была видом; и все индивиды этого вида были больше похожи друг на друга, чем на кого-либо из своих современников извне.

Таким образом, когда мы рассматриваем любое произведение греческой скульптуры до появления эклектических школ, нам легко определить его период, часто с узкими границами, и мы обычно можем с уверенностью отнести его к определенной школе, как бы несовершенны ни были наши знания об истории греческого искусства. Но мы почти никогда не можем сказать, что это работа отдельного художника, если только она не стоит на основании, несущем имя автора, или если древние критики и историки не оставили нам подробных описаний произведения, которое сохранилось. Я говорю о греческих оригиналах; копии более ранних работ, сделанные греческими художниками позднего периода для римских галерей, часто настолько запутаны по стилю и небрежны в исполнении, что служат лишь для того, чтобы ввести в заблуждение, даже если они избежали рук итальянского реставратора недавнего времени.

Великие и связанные серии статуй и рельефов, составляющие скульптурное убранство таких храмов, как храм Зевса в Олимпии, Парфенон или Мавзолей, являются совместными произведениями ряда скульпторов, которые работали вместе, несомненно, под общим руководством какого-либо архитектора или главного мастера, но, вероятно, под очень слабым контролем. Такие работы сочетают значительное разнообразие в исполнении с общим сходством, настолько большим, что поверхностный наблюдатель не видит их различий. Общественное мнение в Лондоне, по-видимому, считает, что Фидий сделал все фронтоны и фриз Парфенона; хотя в некоторых случаях соседние фигуры настолько заметно различаются при общем сходстве, что это доказывает работу разных рук. В случае с Эрехтейоном в Афинах сохранился длинный список выплат ряду художников за отдельные фигуры фриза. Не было генерального подрядчика, не было художника, который нанимал бы своих каменщиков поденно, но каждый человек, который создал одну из фигур в рельефе, получал за нее шестьдесят драхм, независимо от ее сложности или простоты.

Сравнительно легко нанять группу квалифицированных каменщиков, чтобы они с точностью выполнили план, все детали которого проработаны за них и который требует лишь верного копирования. И должно быть, было легко группе египетских скульпторов, которые делали свои фигуры по жесткому условному шаблону, получить единообразный результат. Но для ряда квалифицированных рабочих, которым была предоставлена большая свобода в деталях, создать гармоничное целое было бесконечно труднее. И то, что греческие каменщики регулярно достигали этого результата, показывает, насколько сильным было на них влияние школы. И они не просто работали с натуры; их продукция была идеализирующего рода. Ясно, что у них должны были быть не только одинаковые инструменты и одинаковые механические процессы, но и одинаковые цели и идеалы. У них должно было быть то, что мы назвали бы коллективной личностью. Более чем вероятно, что среди рабочих на Парфеноне были Алкамен и Агоракрит, два скульптора, которые прославились. Несомненно, что среди рабочих на Эрехтейоне был Праксий, ученик Каламида и, вероятно, родственник Праксителя. Различие между художником и каменщиком, столь заметное в наши дни, в Греции почти не существовало. Каменщик, обладавший талантом, становился известным скульптором; а скульптор, вместо того чтобы делать модель из воска или гипса, принимался за работу, как Микеланджело, над самим блоком мрамора. Вероятно, иногда, как Бенвенуто Челлини, он сам отливал свои бронзовые статуи.

Вообще во все великие периоды искусства существует такое товарищество. И в скульптуре в частности дизайн и исполнение настолько тесно связаны, что злоупотреблением является возложение этих двух функций на разных людей и даже на разные классы людей. Греция была преимущественно страной производственных гильдий, семей художников, групп рабочих, которые были одного сердца и одного духа и которые поэтому работали в одном стиле. Одна из самых близких параллелей греческой школе скульптуры находится в группе прерафаэлитов середины прошлого века: Моррис, Берн-Джонс, Россетти, Милле, Коллинз и их товарищи. Эта группа имела религиозную или идеальную отправную точку в возрожденном англо-католицизме, который возник в Оксфорде в то время, и у них были общие принципы искусства, которые они воплощали в своей работе. Их картины, прежде чем они разошлись друг с другом, образуют отдельный вид и представляют для историка цивилизации интерес больший, чем любая другая английская школа.

IX

Для того чтобы мы могли оценить влияние греческого искусства на цивилизацию Европы, необходимо кратко проследить его появления на протяжении веков. Его первым завоеванием был Рим. Победоносные римские полководцы, Марцелл, Сципион, Фламинин, Муммий и другие, привезли в имперский город, чтобы украсить свои триумфы, огромное количество греческой скульптуры и живописи, которыми они ограбили великие хранилища произведений искусства в храмах и стоа Эллады, Сицилии и Малой Азии. Ранние императоры, особенно Нерон, последовали их примеру, так что во времена Плиния-натуралиста все общественные места Рима были переполнены скульптурами из бронзы и мрамора и расписными шедеврами великих художников. Стало модным для богатых римлян, таких как Гортензий и Цицерон, заполнять свои загородные дома такими работами. Даже тогда спрос не был удовлетворен; и греческие художники были ввезены в Рим, где они основали великие мастерские и извергали непрерывный поток свежих произведений искусства. Такими полны наши современные музеи. Вообще говоря, они малохудожественны, это копии разной степени совершенства великих работ предыдущих поколений. Ибо римские плутократы имели мало вкуса. Поскольку определенные фигуры или группы имели большую репутацию, и особенно потому, что они были куплены за высокую цену греческими городами и царями, римский коллекционер любил иметь их копии на своей вилле; а художники, которые создавали эти копии, были просто наемными рабочими, без оригинальности и без стремлений. Иногда, будучи занятыми на таких работах, как Арка Тита или Колонна Траяна, новизна темы стимулировала художника попытаться сделать что-то более оригинальное. И иногда огонь внутри брал свое и производил более тонкую работу, чем обычная. При любящем искусство императоре Адриане был своего рода «бабье лето» скульптуры; но ее произведения были гладкими, элегантными и утонченными, а не оригинальными или интересными. Прелесть искусства не ценилась римским народом; только немногие, кто претендовал на образованность, действительно заботились о том, хороша фигура или плоха, и даже эти немногие немного стыдились своих предпочтений.

В Римскую империю в первые три века нашей эры постепенно проникало христианство. Оно зародилось среди евреев, для которых всякое изображение живых существ было ненавистно. И оно развивалось под влиянием греческого восточного мистицизма, который не имел родства со скульптурой и живописью; и в той мере, в какой оно имело какое-либо выражение в этих искусствах, оно работало в направлении того символизма, против которого греческое искусство было протестом. Таким образом, мы не могли ожидать никакого свежего вдохновения для искусства от раннего христианства; напротив, христианство действовало на него как губительное влияние. Если мы рассмотрим остатки христианского искусства в те ранние века, в саркофагах и настенной живописи, мы обнаружим, что оно просто копировало современное языческое искусство, лишь меняя изображаемые сюжеты и вводя дальнейшее развитие в символической интерпретации обычных сцен.

Христианство почти не предлагало поля для упражнения греческого антропоморфизма. Последний был тесно связан с политеизмом и культом героев. Христианские апостолы и святые, занявшие место языческих божеств, были людьми, которые жили на земле и чьи деяния принадлежали не мифологии, а истории, хотя в то время грань между историей и мифологией не была четко проведена, и история была в значительной степени разбавлена мифом. Несколько олицетворений природы, таких как речные боги, сохранились в росписях римских катакомб. И крылатые гении были там обычным явлением, трудно сказать, купидоны это или херувимы. Но не было сферы, в которую могла бы устремиться художественная фантазия, заполняя ее сверхлюдьми. Ангелы могли быть изображены; но все они происходили из еврейской ангелологии; и не было никакой художественной традиции относительно их типов: только позже типы Михаила, Рафаила, Гавриила и других были разграничены.

Второй принцип греческого искусства, равновесие и симметрия, почти исчез в языческом искусстве в эпоху Антонинов. Рельефы триумфальных арок и саркофагов переполнены фигурами, вставленными без порядка и метода. Даже настенные росписи Помпеи вышли из-под контроля и не показывают целенаправленного расположения. Закон и порядок уступили место индивидуальной фантазии, за исключением случаев, когда принимаются более ранние схемы. И вместе с художественным расположением исчезла всякая попытка идеализировать, создать формы более благородные и прекрасные, чем те, что видны каждый день. Фигура Антиноя — последняя, в которой мы находим какую-либо попытку создать тип идеальной красоты. Даже Дева Мария и ее Сын изображаются без всякой попытки сделать их красивыми. Да и натурализм не чувствует себя лучше, чем идеализм. Изображение человеческого тела больше не изучается. Фигуры одеты: и одежда чисто условна, в то время как черты пейзажа введены гораздо менее тщательно, чем в эллинистическом греческом искусстве.

На самом деле чувствуется, что художник мало интересовался своим искусством. Сцены из Ветхого и Нового Заветов — обычные сюжеты. Но изображение — это немногим больше, чем картинное письмо, простые копии традиционных групп. Единственное, что считается интересным, — это смысл. Этическая и духовная точка зрения перекрывает и подавляет любой интерес к представлению.

И это преобладание дидактического элемента над чувством пропорции, любовью к красоте, пониманием природы преобладает все больше и больше по мере того, как Европа медленно движется к темным векам. Светильники греческого искусства горят все тусклее и тусклее. Они никогда не гаснут полностью; ибо во все времена рождаются художники, для которых они — свет жизни; и в средневековой резьбе можно найти здесь и там прикосновение гуманизма, чаще всего в гротескных или сатирических фигурах. Мы никогда не должны забывать, что некоторые из поздних шедевров греческой работы, такие как Колонна Траяна и Арка Беневенто, всегда были на виду. И как бы мало их ни ценили обычные люди, художник здесь и там извлекал из них некоторое понимание красоты человечества.

Затем в XIII веке сухие кости начали собираться вместе. Дыхание свежей жизни взволновало Европу, или, по крайней мере, части Европы, такие как Северная Италия, Южная Германия, Восточная Франция. Великолепные готические соборы, поднимающиеся на севере, вызвали талант художника и скульптора для их украшения. Возникло великое христианское искусство, и в XIII и XIV веках оно широко процветало. Определенные качества высокого искусства у него, безусловно, были. Оно было освещено светильником товарищества. Скульптура была работой не отдельных лиц, а гильдий, групп рабочих одного стиля, вдохновленных одними и теми же мотивами. Она достигла большой красоты в декоре, в адаптации к архитектурным целям форм растений и цветов. Где она была наиболее дефектной, так это в передаче человеческой формы, будь то обнаженной или одетой, ибо в таких вопросах у художников не было школы, которую можно было бы сравнить с греческой.

Когда наступило полное Возрождение с рассеянием образованных греков по Европе, произошло сознательное пробуждение художественного влияния Греции, одновременно с возродившимся интересом к греческой литературе и философии. Было обнаружено несколько великих произведений античной скульптуры: Лаокоон, Умирающий галл Капитолия, Аполлон Бельведерский; и коллекции античных гемм и монет были сформированы многими богатыми людьми. Мы можем судить по жизни Бенвенуто Челлини, насколько глубоким был эффект, произведенный такими открытиями. Великие итальянцы XV и XVI веков чувствовали себя так, словно выбрались из тьмы к свету. Соперничество с произведениями греческого искусства считалось высшей амбицией, которую мог лелеять художник. Такие великие скульпторы, как Донателло и Микеланджело, брали скудные остатки греческих шедевров в качестве своих моделей и измеряли свои достижения степенью успеха, которого они достигали в их копировании. Светильники греческого равновесия и симметрии, греческого идеализма и греческого натурализма были зажжены вновь, и толпа художников соревновалась друг с другом в хождении по их свету.

Мы можем отметить четыре стадии в переоткрытии греческой скульптуры. Первая — это уже упомянутое итальянское Возрождение. Вторая возникла во время визита Винкельмана в Италию в 1755 году и применения Гёте и Лессингом его открытий к суждению о современном искусстве. Это в значительной степени способствовало возвышению и очищению художественного вкуса Европы. Блестящее обещание Возрождения выродилось в маньеризм и экстравагантность Бернини и его современников. Винкельман призвал вернуться к простоте, самоограничению, идеальности. Но вскоре и это учение было извращено; и такие скульпторы, как Торвальдсен и Канова, были введены в заблуждение дефектами низших образцов греческой скульптуры, которые были единственными доступными Винкельману, в рабское копирование античности или работы искусственного грандиозного стиля. Затем пришла третья волна возрожденного греческого влияния, когда скульптуры Парфенона нашли дом в Лондоне, и критики смогли наблюдать, насколько бесконечно превосходили шедевры действительно великой эпохи копии римских времен и адаптации эллинистической эпохи. Когда художник Хейдон впервые увидел мраморы Парфенона, он был чрезвычайно впечатлен; но то, что поразило его больше всего, была не идеальность, за которую они с тех пор стали пословицей, а удивительный натурализм многих их деталей в контрасте с грандиозными условностями его современников. Четвертая стадия в нашем знании греческой скульптуры исходит из очень плодотворных раскопок на греческой земле, особенно в Афинах, Олимпии и Дельфах, которые показали нам, насколько широко варьируется диапазон древних скульпторов, как многочисленны их стили, как восхитительна их техника. Это расширение наших знаний, правда, еще не сильно повлияло на современное искусство, как искусство было затронуто учениями Винкельмана и публикацией мраморов Парфенона. До прошлого года не было книги на английском языке, излагающей результаты раскопок в Дельфах; и даже сейчас нет книги на английском языке, выполняющей ту же услугу для раскопок в Олимпии. Скульпторы настолько мало образованы в истории своего ремесла, что нелегко учатся из новых источников знаний. Но постепенно, вне сомнения, новые взгляды на греческое искусство просочатся к ним. Несколько недавно обнаруженных скульптур, таких как Дельфийский возничий, Гермес Праксителя, бронзовая голова из Беневенто в Лувре, Деметра Книдская, своим подавляющим очарованием повлияли на художников и искусство. И большинство скульпторов заявляют о большом восхищении греческими работами, особенно Роден, который, хотя тенденция его работ не в классическом направлении, все же использует самые сильные выражения, восхваляя греческие шедевры. Но в целом тенденция искусства к крайнему индивидуализму и поиску новизны более чем нейтрализовала несколько поверхностное восхищение скульпторов тем, что является античным.

X

В настоящее время религия и культура одинаково борются против волн варварства, вторгающегося вновь. Не мое дело говорить здесь о силах, которые пытаются подавить религию среди нас. Но я могу уместно заключить, набросав некоторые из тенденций, против которых культура, основанная на культуре Греции, является нашим лучшим противоядием. Если я правильно изложил принципы греческой литературы и искусства на прошлых страницах, природа их влияния в нынешних условиях будет ясна.

Я должен рискнуть провести параллель, которая кажется мне очень наводящей на размышления, хотя некоторые читатели могут счесть ее рискованной. В прошлом установлены два великих стандарта, чтобы контролировать своенравный фанатизм людей и удерживать их в рамках разума и здравого смысла. Стандарт в религии установлен Новым Заветом: стандарт в искусстве установлен Грецией. Как в эпоху Возрождения народы Европы возвращались за своим вдохновением и своими моделями к литературе и искусству Эллады, так в эпоху Реформации они, или, во всяком случае, тевтонские расы, возвращались к ранним записям христианства, апеллируя к ним против продажности и коррупции господствующей Церкви. И с тех пор, с интервалами, возникало, как в области культуры, так и в области религии, эхо призыва к классическому прошлому. Именно к Новому Завету апеллировали апостолы, такие как Джон Уэсли и Джордж Фокс, противопоставляя условностям и мирскости Церкви своего времени духовность и простоту апостольской эпохи, точно так же, как Гёте и Лессинг обращали умы людей от того, что противоречило разуму и хорошему вкусу в их окружении, к греческой красоте и простоте. И как бы некоторые последователи Уэсли и Фокса ни выходили за должные рамки в сторону фанатизма, все же в каждой ветви христианского общества влияние этих современных пророков было обновляющим и очищающим, точно так же, как школы критиков, последовавшие за Гёте, в значительной степени способствовали увеличению среди нас сладости и света.

В наших школах и колледжах до самого последнего времени религия Нового Завета и традиция греческой и римской классики шли рука об руку, одна оберегая нас от суеверий и материализма в религии, другая ведя войну с унаследованным варварством и жестокостью, которые мы имеем от наших не столь далеких предков. Дух анархии в религии убедил бы нас, что нет божественной санкции для добра и нет вечной печати на пороке, что мораль — это вопрос условности, которую каждое общество и каждая нация имеет право инвертировать, если она судит такую инверсию в русле своих интересов. Дух анархии в искусстве провозглашает, что все произведения природы одинаково прекрасны или одинаково уродливы, что ничто из существующего не является непригодным для изображения в наших галереях и общественных местах, что до тех пор, пока картина или статуя вызывает чувство, неважно, является ли это чувство восторгом и стремлением или ужасом. Если однажды идея красоты как цели, к которой нужно стремиться, будет изгнана из искусства, искусство опускается, как камень, на дно моря. Некоторые люди готовы терпеть любое чудовище в искусстве, как бы далеко оно ни было от природы, как бы оскорбительно ни было для приличий, как бы отвратительно ни было для человечности. Все художественное наследие расы со дня, когда люди начали выбираться из варварства, может быть выброшено веком, который имеет безграничную уверенность в своей собственной мудрости.

Я, однако, сожалел бы, если бы остановился на этом моменте, ибо мог бы оставить у читателей впечатление, что я выступаю за простое подражание произведениям греческого искусства. Это отнюдь не мой взгляд. В прошлом веке несколько скульпторов, подавленные очарованием античности, создали статуи, которые тесно следовали древним образцам, такие как «Надежда» и «Геба» Торвальдсена, некоторые статуи Рауха и Шадова, а также тонированная Венера Гибсона. Такие работы были неизбежно мертворожденными; в них не было дыхания жизни новой эпохи, никакой попытки соответствовать изменившимся условиям. Совсем иным было следование античности у Микеланджело. Он с энтузиазмом восхищался теми произведениями греческого резца, которые знал; но он создавал не скучные и академические отражения их, а работы самой великолепной оригинальности и величайшего очарования. Он впитал не букву, а дух греческого искусства; и даже преуспел лучше, чем большинство художников, в сочетании этого духа с дыханием христианства.

Параллель, которую я провел, может быть продолжена. Возврат к букве писателей Нового Завета часто предпринимался значительными религиозными лидерами нашего времени, особенно Толстым и квакерами. Они возвращались к предписаниям Нагорной проповеди и пытались буквально следовать им. Но стало очевидно всем, кроме фанатиков, что такая процедура была бы фатальной для гражданского управления и цивилизованной жизни. Именно дух, а не буква учения Иисуса является животворящим. Точно так же принятие одних лишь внешних форм греческого искусства нам совсем не помогло бы; но возрождение его духа было бы великим вдохновением для современных художников. Светильники греческого искусства будут давать свет в любую эпоху. Греческий идеализм, греческое равновесие и мера, греческая любовь к тому, что естественно и здорово, греческая простота и умеренность — это сама суть хорошего искусства во все времена. Мы не можем возродить точные условия, в которых возникло искусство, так же как мы не можем импортировать в Англию чистый воздух, яркое солнце, четкие тени греческого пейзажа. Но мы все еще можем смотреть на философию, поэзию и искусство Греции как на классические, как на откровение того, что является наиболее приятным и наиболее долговечным в человеческой природе. И если мы пренебрежем ими и отвергнем их из образования наших детей, мы уничтожим то, что было со времен Возрождения источником чистой радости и утонченного чувства у большинства культурных людей; мы создадим большой пробел, который материальное процветание, более глубокое знание секретов природы, изобретение новых способов развлечения никогда не смогут заполнить. И если мы будем доверять только отражениям греческого духа в современной литературе и искусстве, мы будем действовать так, как действовала Римская церковь в свои темные века, закрывая от людей доступ к первичным документам религии и обязывая их довольствоваться такими интерпретациями этих документов, которые правящая иерархия считала полезными. Мы должны сохранить право апелляции к нашим классическим примерам, будь то в религии, в литературе или в искусстве. Арнольд был прав. Библия, Гомер, Шекспир, греческое искусство остаются звездами, по которым мы можем направлять наш курс через бурные моря.

П. Гарднер.

АРХИТЕКТУРА

Никто никогда не оспаривал красоту греческой архитектуры. Мы признаем справедливость описания Парфенона как «le suprême effort du génie à la poursuite du beau» (высшее усилие гения в погоне за прекрасным); но обыватель должен иногда спрашивать себя, что это значит? Откуда это пришло, куда ушло, почему это считается таким красивым, как случилось, что этот народ, относительно незначительный по силе, территории и численности, смог достичь этого поразительного превосходства в искусстве? Это вопросы, на которые нелегко ответить. Свидетельства фрагментарны и не всегда убедительны: руины нескольких храмов и зданий, технический трактат болтливого третьеразрядного писателя в I веке н. э., анекдоты неутомимого коллекционера чуть позже, заметки путешественника во II веке и материалы, собранные терпеливыми исследованиями ученых и археологов, собранные воедино на более или менее остроумных гипотезах. Действительно, большая часть того, что написано о греческой архитектуре, — это просто гипотеза. Опираться особо не на что, однако греческая архитектура (и под этим я подразумеваю архитектуру VI и V веков до н. э.) остается одним из великих выдающихся фактов в истории архитектуры западного мира, а искусство эпохи Перикла — это источник, к которому художники возвращаются до сих пор.

Откуда возникло это искусство и как оно росло — это в значительной степени предмет догадок. Существовали легенды о цивилизациях, стертых с лица земли в результате грандиозных катаклизмов, которые не оставили после себя никаких следов. Высказываются смутные предположения, что колыбель расы находилась в Азии. Все, что мы знаем наверняка, — это то, что древнейшие цивилизации, от которых остались реальные исторические свидетельства, — это Халдея и Египет, и что искусство этих стран достигло высокой степени развития задолго до того, как мы сталкиваемся с первыми следами искусства любого рода в Греции. То, что обе эти страны в разной степени способствовали искусству Греции, несомненно, но это еще не вся история. Как мы увидим, в игру вступает другой элемент, который сделал это искусство почти новым творением, отличающимся по мировоззрению и идеалу от любого искусства, которое ему предшествовало, отмеченным гением энергичной северной расы с характером, присущим только ей. Искусство Востока и искусство Запада никогда по-настоящему не сливались. Существует разница в роде между радостной жизненной силой чистого греческого искусства и мрачным видением Азии с ее жаждой огромного и ужасного, ее мрачным воображением, отсутствием человечности и безразличием к личности.

Однако эта дифференциация проявляется лишь далеко в ходе истории. Греческое искусство — относительно позднее развитие. Великая пирамида в Гизе была построена примерно за 2000 лет до того, как был заложен камень в кладку Микен. Колонный зал Карнака с его шестидесятифутовыми колоннами, вероятно, был современником Сокровищницы Атрея: другими словами, когда искусство Греции и островов едва вышло из варварской стадии, замечательное искусство существовало по ту сторону Средиземного моря с незапамятных времен. И Египет, и Халдея достигли высокой степени цивилизации задолго до того, как о дорийцах вообще услышали. В какой-то отдаленный период египетское влияние проникло на Крит и Кипр, острова Эгейского моря и материковую Грецию; а посредниками были финикийцы, эта предприимчивая раса купцов-авантюристов, чей дом был в Сирии, а флоты бороздили Средиземное море с востока на запад. Финикийцы были торговцами, а не художниками. В Египте они вступили в контакт с высокоразвитым искусством, выходящим за рамки их понимания в своих существенных чертах, но включающим детали, которые легко могли быть восприняты их быстрым коммерческим интеллектом. Где бы они ни касались во время своих путешествий — Кипр, Крит, южные острова Эгейского моря, материковая Греция, юг Италии, Сицилия, Карфаген, Балеарские острова, Испания на далеком западе, — они, вероятно, возили с собой для торговых целей мелкие предметы египетского мастерства, которые могли дать подсказки местным народам. Там, где они основывали поселения, они воспроизводили то, что могли вспомнить о методах египетской архитектуры, обладая из вторых рук знанием технических методов, опережающих все, что было известно людям, среди которых они поселились. Рудиментарные предвосхищения ионийской волюты встречаются в финикийских капителях, смутные воспоминания о том, что торговцы видели в Египте и других местах. Более того, финикийцы, обладавшие навыками моряков в использовании такелажа, не имели бы особых трудностей в обращении с большими камнями, уложенными насухо в более или менее регулярные ряды, что было характерной чертой критского и микенского строительства. Еще слишком рано называть эту работу архитектурой. Сомнительно, чтобы финикийцы обладали какими-либо способностями к искусствам. Их роль была только ролью посредников.

Как бы ни была неясна роль, которую сыграли финикийцы в ранних истоках искусства в Греции и на островах, существовал другой канал, через который восточные влияния воздействовали на его развитие, который еще более неопределен. К западу от Халдеи и к северу от Сирии жила раса, о которой мало что известно, — хетты. Каркемиш, их столица, находился на верхнем Евфрате, к северо-востоку от Антиохии, и их власть, по-видимому, распространялась на запад через Малую Азию до берегов Эгейского моря. Доктор Сейс говорит, что в XIII веке до н. э. она простиралась от «берегов Евфрата до берегов Эгейского моря, включая как культурных семитов Сирии, так и грубых варваров греческих морей», он даже говорит, что хетты «принесли цивилизацию Востока варварским племенам далекого Запада». То, что на самом деле осталось от хеттского искусства, едва ли подтверждает это утверждение. Когда хеттская власть была в зените, минойское «искусство» уже давно практиковалось на Крите и, согласно самой популярной хронологии, уже прошло свой расцвет и уступило место искусству Микен и Тиринфа. Скудные свидетельства хеттского искусства состоят из барельефов фигур и животных, высеченных на поверхности скал вдоль естественных караванных путей через Малую Азию с востока на запад. Это и свидетельства печатей и гравированных гемм показывают, что хеттское искусство было заимствовано сначала из Халдеи, позже из Египта. Оно, несомненно, оказало некоторое влияние на искусство ранних греческих поселенцев на восточной стороне Эгейского моря и придало ему азиатский оттенок, который оно никогда не теряло на протяжении всех своих последующих развитий. Ибо греки Малой Азии никогда по-настоящему не понимали сурового идеала дорийского искусства. Ионийское искусство перешло на запад в Грецию, но дорийское никогда не шло на восток. Это было искусство сильной северной расы, которая не нашла себе места среди более мягких народов Малой Азии.

На этом этапе мы можем перейти к первым рудиментарным началам греческого искусства. Открытия последних сорока лет доказали существование на Крите и Кипре, в Южной Греции и на островах Эгейского моря архаического искусства неясного происхождения, очень большого интереса и замечательных достижений в определенных направлениях, задолго до самых ранних начал того, что мы имеем в виду, когда говорим о греческой архитектуре. Что касается архитектуры, то это архаическое искусство имеет относительно второстепенное значение. Оно играет небольшую роль, если вообще играет, в последующих развитиях, и хотя восторженные исследователи утверждают, что находят в нем предвосхищения деталей современной домашней архитектуры, представленные доказательства неубедительны. Великие движения в искусстве всегда обязаны некоторым долгом периодам, которые им предшествовали, но минойское и микенское искусство, по крайней мере в отношении архитектуры, было скорее последним словом угасающей цивилизации, чем первым вестником славного искусства Греции в VI и V веках до н. э. Мы все еще далеко в отдаленных веках, отдаленных, то есть настолько, насколько это касается греческого искусства, где-то между 2000 и 1000 годами до н. э. или даже раньше, назад в минойской эпохе Крита с ее рудиментарной архитектурой и относительно высоким совершенством в ремеслах, и в эпоху Микен и Тиринфа, эпоху, которая создала Львиные ворота в Микенах и ту странную полуварварскую работу, если мне будет позволено так выразиться, Сокровищницу Атрея. Стоит остановиться, чтобы рассмотреть эти архаические здания не столько для того, чтобы показать связь с более поздней работой (которой почти не существовало), сколько для того, чтобы обратить внимание на тот факт, что минойские и микенские строители двигались бессознательно в направлении, которое никогда не привело бы к колонно-балочной архитектуре VII и VI веков до н. э. Это могло привести к какой-то форме купольной конструкции, это никогда не могло привести к дорийскому стилю сицилийских храмов. Никакого более сильного доказательства гения дорийских захватчиков нельзя было бы привести, чем то, что, имея в своем распоряжении это неперспективное искусство, они все же смогли в течение трех или четырех веков создать греческую архитектуру. Дизайн Львиных ворот — это странная мешанина плохо подогнанных мотивов. Он установлен в стене из больших камней, грубо отесанных и уложенных насухо. Два монолитных косяка поддерживают огромную перемычку, выгнутую посередине, как стяжные балки наших крыш XVI века. Над перемычкой ряды камней собраны вместе, оставляя между их нижними гранями и верхом перемычки треугольное пространство с крутым уклоном (около 60°), в которое был вставлен фронтон, вырезанный на одном камне, изображающий двух львов, стоящих по обе стороны от архаической колонны, поддерживающей фрагмент рудиментарного архитрава. Геральдическая поза львов и техника их скульптуры, столь напоминающая ассирийские рельефы с их великолепным чувством мышечной формы и энергии, намного опережают архитектуру, которая все еще является варварской, едва ли вообще архитектурой. Здесь нет ничего, что напоминало бы дорийский стиль Пестума и Селинунта, многое напоминает мегалитические постройки Сирии и скульптуру более далекого Востока.

Fig. 1. LION GATE, MYCENAE

«Сокровищница Атрея» еще более примечательна не только тем, что демонстрирует большее мастерство в строительстве, но и тем, что ее конструкция основана на структурном принципе, который, по-видимому, был полностью оставлен преемниками микенских строителей. «Сокровищница Атрея» (или «Гробница Агамемнона») была высечена в холме и состоит из длинного прохода размером около 120 футов в длину и 21 фута в ширину с подпорными стенами из мегалитической кладки по обеим сторонам, заканчивающимися огромным входным проемом. Этот проем с обеих сторон фланкирован сужающимися книзу колоннами, украшенными шевронами в манере, очень похожей на норманнскую работу XI века, и, по-видимому, предназначенными исключительно для декоративных целей. Вход вел в круглую купольную камеру диаметром около 48 футов 6 дюймов и высотой 45 футов 4 дюйма, из которой открывалась другая, меньшая камера. Купол в разрезе построен по параболической кривой, образованной рядами камней, выступающими один над другим, а не расположенными радиально по отношению к кривизне купола — иными словами, это не настоящий купол или арка, а последовательность консолей. Внутренняя поверхность купола была обтесана и покрыта каким-то орнаментом — были ли это металлические розетки, эмалированная терракота или полностью металлическая отделка, возможно, знаменитое золото Микен, — неизвестно. Вся эта камера была засыпана земляным холмом в соответствии с примитивным обычаем скрывать могилу вождя. В этом чрезвычайно интересном памятнике, как и в купольной камере Орхомена в Беотии, невозможно найти никаких следов будущих достижений греческой архитектуры. Как по замыслу, так и по своему психологическому контексту, она кажется почти столь же далекой от дорического храма, как и Великая пирамида. По сути, архитектура все еще находилась на зачаточной стадии. Было неоднократно доказано, что архитектура появляется поздно в последовательности искусств. Люди умели хорошо рисовать задолго до того, как научились проектировать. Среди пещерных людей, например, были замечательные рисовальщики, но им приходилось делать свои рисунки на стенах пещер. То, что в минойскую и микенскую эпохи существовали искусные гончары и мастера по металлу, доказывают вазы Кносса и золотые кубки, найденные в Вафио близ Спарты; то, что они возводили пригодные для жилья здания и украшали их в меру своих способностей, также доказано, как, например, дворец в Тиринфе, но еще не было показано, что их строители достигли той степени мастерства проектирования, при которой строительство становится архитектурой. Архитектура в Греции еще не нашла себя.

Затем, примерно около 1000 г. до н. э., начались дорийские вторжения, и искусство Крита и Микен исчезло в пространстве — возможно, легенда была права, утверждая, что покоренные народы материка унесли его с собой в Азию. Как бы то ни было, три или четыре столетия, последовавшие за дорийскими вторжениями, представляют собой пустоту, которую будущие исследования, возможно, заполнят для нас, и, что касается искусства, по-видимому, наступила пауза (détente), во время которой новый народ обосновывался на завоеванных землях, обретал себя и усваивал хотя бы часть более древней цивилизации. Сохранение таких построек, как «Сокровищница Атрея», показывает, что дорийцы не были простыми варварами, уничтожавшими все на своем пути. Даже Спарта в свои ранние дни не была просто военной машиной. Открытия, сделанные в 1906–1909 годах, позволяют предположить, что с IX по VII век до н. э. у Спарты было некое свое искусство, демонстрирующее следы азиатского влияния в керамике; немного позже Спарта заключила союз с Крёзом, царем Лидии, а Батикл, художник из Магнесии в Ионии, был принят в Спарте с почестями. Дорийцы были чем-то большим, чем просто воинами; они, по-видимому, обладали определенной цивилизацией и были наделены природными способностями к искусствам, которые после двух или трех столетий экспериментов найдут свое великолепное выражение в очень четких и оригинальных формах. Легенда о возвращении Гераклидов должна была быть оправдана их позднейшей историей. Никакой просто подражательный народ не смог бы развить совершенную манеру великих дорических храмов из обрывков египетского и восточного искусства, а также зачаточных построек Крита и Микен.

Греческая архитектура для целей данного исследования — это дорическая архитектура, и ее элементы просты. Она развивалась в проектировании храмов, и, за исключением театров, она была воплощена именно в этих храмах. С периода, когда греческая архитектура формировалась до своей зрелости, скажем, с VII века до н. э. до завершения строительства Парфенона в V веке до н. э., вся жизнь грека была окрашена и определялась его религией и ее обрядами; и его религия была не зловещей тайной Египта, а в целом жизнерадостным пантеизмом под открытым небом, который прославлял жизнь и красоту видимого мира, в котором он жил. Сам он довольствовался жизнью в скромном доме, пока у него были рыночная площадь, церемониальный театр и славные храмы его богов. Более того, каких бы глубин ни достигли афиняне во времена святого Павла, в героические дни Перикла они отличались постоянством цели и твердостью своих идеалов. Они стояли на древних путях, и им никогда не приходило в голову отказаться от традиций своих отцов; их делом было довести их до совершенства. В результате архитектура их храмов развивалась по линиям, которые долгое использование сделало священными; и ее техника подытожена в истории двух ордеров: дорического и ионического.

Итак, ордер, его характер, размеры и расположение, вместе со стеной целлы (или закрытого святилища) внутри колоннады, составляли элементы, словарь, если можно так выразиться, греческой архитектуры; и здесь мы с самого начала сталкиваемся с любопытным качеством греческого гения, которое отличает его от римского. Свойства дерева и камня как материалов явно различны: с одним можно делать то, что невозможно с другим; но греки либо не осознавали этого, либо не ломали над этим голову. Они обнаружили, что стоечно-балочная конструкция — это простой способ строительства, и приняли его как свой постоянный метод. Если пролет становился слишком широким, они утолщали опоры (колонны в Пестуме имеют диаметр 7 футов) и увеличивали прочность балки (архитрава). Отсюда огромная массивность дорического ордера храмов Сицилии и Великой Греции. Грека не интересовала конструкция как таковая. Он нашел в колонне и перемычке средства, вполне адекватные для реализации своего идеала высокой неизменной красоты, и был доволен. Римляне, которые некоторое время довольствовались этими простыми методами, стали тяготиться конструктивными ограничениями стоечно-балочной системы. Они хотели перекрывать большие пространства и оставлять пол свободным; сосредоточившись на этом, они пришли к арке, своду и куполу и, таким образом, стали величайшими строителями в мире. Для них ордера были лишь придатком декора, который они никогда по-настоящему не ценили, чей замысел они понимали превратно, заимствовали худшие элементы и часто допускали грубое злоупотребление ими. Греки пошли другим путем. Они раз и навсегда приняли колонну и перемычку как единственный возможный метод строительства и посвятили все свои труды неустанному совершенствованию этого типа, устраняя несущественное, путем постоянного отбора приходя к наиболее совершенному выражению своей цели, а их цель не была, как у римского или современного архитектора, преимущественно утилитарной, она была направлена исключительно на эстетическое воздействие, воздействие на эмоции через красоту линий, форм и, в меньшей степени, цвета. «Вся ткань греческого искусства распадается, когда она вступает в контакт с чисто утилитарной нацией, такой как Рим».

Из двух ордеров, дорического и ионического, дорический кажется мне чистейшим воплощением истинного греческого духа в его безупречной форме, аскетической сдержанности и отказе от несущественного. Более того, это был ордер par excellence греческого храма на материке. Эрехтейон был единственным ионическим храмом первостепенной важности в Греции, а использование ионического ордера в Греции ограничивалось интерьерами и второстепенными постройками. Что касается коринфского ордера, любимого ордера римлян, то он едва ли признавался греками. Во всех своих великих храмах — в Греции, на Сицилии и в Великой Греции — они использовали дорический ордер.

Fig. 2. TEMPLE OF NEPTUNE AT PAESTUM

Как был создан этот ордер, мы на самом деле не знаем. Были выдвинуты остроумные предположения о его происхождении из деревянных конструкций, и хотя некоторые из этих догадок более вероятны, чем другие, они оставляют нас примерно на том же месте в отношении этапов, через которые он достиг своей окончательной формы. Было высказано предположение, что дорическая колонна произошла от деревянного столба самых ранних храмов, таких, как те, что, предположительно, существовали в Герейоне в Олимпии. У квадратного столба могли быть срезаны углы, превращая его в восьмиугольник, а дальнейшее устранение углов постепенно привело бы к форме, почти круглой в плане, в которой ребра скошенных углов могли остаться, и это легко могло подсказать столь чувствительным к форме художникам, как греки, их дальнейшее уточнение и определение с помощью небольшого углубления между ребрами, что и составило бы каннелюры дорической колонны. Его происхождение от минойских и микенских колонн кажется крайне маловероятным. В дорической колонне есть две основные части: ствол и капитель (греки не использовали базу для этого ордера). Минойские колонны сужаются книзу, а не кверху, что является совершенно неконструктивной формой, и хотя во дворце Кносса и в Тиринфе колонны такой формы, по-видимому, использовались для поддержки перемычек, каменные колонны по обе стороны входа в «Сокровищницу Атрея» в Микенах использовались в декоративных, а не в конструктивных целях. С другой стороны, колонны огромной массивности, сужающиеся кверху, использовались задолго до этого в Египте; и хотя существуют доказательства против этого, все же кажется вероятным, что идея ствола дорической колонны могла прийти из Египта. Впервые мы находим ее в Греции в VII веке до н. э., в период, когда Псамметих I (671–617 гг. до н. э.) открыл Египет для греческой торговли и поселений. Греческая колония Навкратис на западной стороне дельты Нила была основана милетянами около 650 г. до н. э., и к середине VI века до н. э. были установлены определенные торговые отношения между Навкратисом и материковой Грецией. Греческое поселение в Дафнах на восточном рукаве Нила, по-видимому, было основано примерно в то же время, что и Навкратис, в обоих случаях с санкции и при поддержке египетского царя. Самые ранние дорические храмы в Греции, на Сицилии и в Великой Греции датируются концом VII и началом VI века. Близость дат делает вероятным, что ствол дорического ордера берет свое начало от египетской колонны, которую увидел какой-нибудь сообразительный грек во время торговли в Египте. Когда мы переходим к капители колонны, роли, кажется, меняются, ибо мы не находим в египетской архитектуре ничего, что напоминало бы эхин под квадратным абаком дорической колонны; тогда как микенская колонна имела зачаточную капитель, которая могла подсказать идею дорической капители. Но примечательно то, что когда мы впервые встречаем дорическую капитель на Сицилии и в Греции, она уже далеко опережает все, что было до нее в Греции, и совершенно отличается от колонн Египта. В дорическом храме Коринфа (650–600 гг. до н. э.) колонны уже достигли типовой формы: сужающийся ствол с энтазисом, или легкой выпуклой кривизной контура, его массивная солидность (отношение диаметра к высоте составляет один к четырем с четвертью) и смелая параболическая кривая эхина под абаком капители. В этой форме дорическая колонна стала абсолютно новой нотой в архитектуре. Несмотря на свою архаичность, эти колонны в Коринфе показывают, что греки уже были на пути к тем уточнениям формы, тем оптическим коррекциям и компенсациям, которые отличают греческую архитектуру от архитектуры любого другого народа. Преувеличение в энтазисе архаической колонны исчезает, ее сужение уменьшается, высота увеличивается, а вынос капителей сокращается, пока в Тесейоне (465 г. до н. э.) и Парфеноне (450–438 гг. до н. э.) мы не достигаем окончательного неподражаемого типа. Колонна, которая в Пестуме была немногим более четырех диаметров в высоту, теперь составляет более пяти, огромные нависающие капители уменьшены до разумных размеров, глубина антаблемента уменьшена, ось колонны слегка наклонена внутрь для придания впечатления устойчивости, стволы имеют легкую кривизну, или «энтазис», достаточно выраженную, чтобы контур колонны не казался вогнутым; линии стилобата, или непрерывного основания, на котором стоят колонны, и антаблемента, который они несут, имеют легкий подъем к центру, чтобы исправить впечатление проседания линий посередине; угловые колонны утолщены, поскольку, стоя свободно, окруженные светом, они иначе казались бы меньше колонн, стоящих на фоне здания. Ничто не было оставлено на волю случая; каждый аспект здания, отношение каждой части к целому и целого к его частям изучались глубоко, чтобы не было изъяна в его совершенной гармонии. За исключением египетской архитектуры, и то в гораздо меньшей степени, ничего подобного раньше не делалось. То, что сделали греки, — это сформулировали ритмическую архитектуру, в которой каждая часть находилась в определенном и продуманном отношении к целому, так что даже в своем разрушенном состоянии эти дорические храмы производят неотразимое впечатление великой идеи, великого архитектурного эпоса, в котором каждая деталь, какой бы прекрасной она ни была, подчинялась единству замысла в целом. Именно это абстрактное качество возвышает греческий дорический стиль так высоко над амбициозным искусством более поздних эпох и, по правде говоря, над всем, кроме самых лучших произведений любого периода архитектуры.

Fig. 3. DORIC TEMPLE, CORINTH

Было предпринято много попыток раскрыть секрет этого удивительного совершенства пропорций. Кажется несомненным, что у греков была своя собственная система, что они работали по определенным соотношениям размеров и чисел и использовали графические методы определения своих пропорций, такие как использование треугольников и тому подобного для определения границ своих проектов. Но не сохранилось ни одного современного им описания такой системы; и все объяснения, которые даются, являются ex post facto, сделанными теоретиками, анализирующими существующие здания, а не архитекторами, проектирующими новые. Примерно четыре или пятьсот лет спустя Витрувий составил трактат об архитектуре, в котором, следуя доктринам александрийской школы, он изложил греческую теорию пропорций на основе человеческой фигуры. Витрувий неясен и, по-видимому, сам не был уверен, должны ли пропорции частей проекта находиться в отношении к целому, аналогичном отношению членов человеческого тела к телу в целом, или же пропорции ордера должны быть взяты из реальных пропорций человеческого тела; и он усложняет положение ссылкой на «совершенные числа» греков. Но и здесь он не был уверен, было ли «совершенное число» десять или шесть. После чего, невольно расставив ловушку для ученых и художников Возрождения своей ссылкой на человеческую фигуру как канон пропорций, он оставляет эту тему и переходит к общей классификации храмов с формальными правилами размещения и размеров колонн, которые с тех пор стали основой трактатов по классической архитектуре. Следует с благодарностью говорить о трудах Витрувия, потому что, в конце концов, это единственный технический трактат, оставшийся у нас по этому предмету; но он применил к чистым греческим храмам систему, разработанную столетия спустя критиками и теоретиками; он думал главным образом о римских версиях греческой архитектуры и был больше заинтересован в технических правилах и предписаниях для использования архитекторами, чем в той абстрактной красоте, которая была единственным, что заботило грека. Никакая классификация, какой бы кропотливой она ни была, не постигнет тайну греческой архитектуры. Ее красота слишком тонка, чтобы ее можно было свести к какой-либо формуле.

Дорический ордер безраздельно господствовал на протяжении великого периода с VI до конца V века до н. э. Он пришел в упадок вместе с крушением высоких идеалов Афин. В действие вступили другие силы, на которые он больше не откликался, и поздние греческие критики даже находили недостатки в дорическом ордере из-за определенных «mendosae et inconvenientes symmetriae»; но этот ордер, истинный символ сынов Геракла, был одним из самых значительных вкладов, когда-либо сделанных в искусство архитектуры. Он был лейтмотивом греческой архитектуры на протяжении всего ее лучшего периода. Позже он был вытеснен ионическим ордером, а когда Рим стал главенствовать в западном мире, тот, в свою очередь, уступил свое почетное место коринфскому ордеру — пышному, роскошному, немного вульгарному, истинному показателю снижения чувства и стандарта красоты, последовавшего за падением Афин.

Тем временем, на другой стороне Эгейского моря, ионический ордер достигал своей совершенной формы через аналогичный процесс систематического мышления над определенно принятым типом. Греческие колонии в Малой Азии имели очень древнее происхождение. Легенда приписывала их основание более ранним жителям Греции, изгнанным дорийцами. К VI веку до н. э. греческие колонии прочно обосновались на западном и юго-западном побережьях Малой Азии и выработали свой собственный характерный архитектурный идиом в ионическом ордере и его колонне, более стройной, чем дорическая, с ее профилированной базой и странной характерной капителью, непригодной с конструктивной точки зрения в камне или мраморе, но в конечном итоге достигшей изысканной красоты линий и моделировки капителей Эрехтейона в Афинах. Две вещи кажутся довольно определенными относительно происхождения этой капители: во-первых, то, что она произошла от деревянных горизонтальных оголовков, закрепленных на столбах для уменьшения нагрузки на примитивные деревянные перемычки; и, во-вторых, то, что первая идея волюты пришла к ионийским грекам с Востока. Грубое предвосхищение волюты встречается в финикийских работах, и она также появляется на хеттском рельефе в Богазкёе в центре Малой Азии. Ее происхождение в любом случае было восточным, и мы имеем здесь другой мотив в греческой архитектуре — восточный, во всяком случае экзотический, и, по сравнению с дорическим, почти чуждый истинному греческому гению. И все же этот удивительный народ придал ей форму, столь же далекую от ее варварских оригиналов, как дорические капители Парфенона от капителей колонн Микен, и когда греки с обеих сторон Эгейского моря сблизились после поражения персов, ионический ордер пересек море и занял почетное место в храмах Греции, все еще, однако, за редким исключением, подчиняясь дорическому ордеру. В колониях в Малой Азии верховенство ионического ордера было признано давно. Ионический храм Геры на Самосе, длиной 368 футов и шириной 178 футов, предположительно был построен в конце VI или начале V века до н. э., и он был предшественником великих храмов Ионии IV века, построенных, когда архитектура изменила свое направление и эллинистическое искусство начало свою авантюрную карьеру.

С этими двумя ордерами в качестве терминов и идиом выражения греки выстроили архитектуру своих храмов. Их планы были максимально простыми. Зачаточным типом была простая камера или целла с лоджией, открытой воздуху, за исключением двух колонн, стоящих между двумя конечностями боковых стен, которые заканчивались пилястрами, известными как «анты». Следующим этапом было вынесение колоннады вперед, этап номер три повторял колонну на другом конце здания, этап номер четыре продолжал колоннаду вдоль сторон, этап номер пять удваивал колоннаду со всех четырех сторон, а этап номер шесть сохранял внешние ряды колонн, но опускал внутренний ряд вдоль сторон, оставляя широкий проход вокруг главного здания. Витрувий дает дальнейшую классификацию по расстановке колонн, которую можно найти во всех справочниках по классической архитектуре. С небольшими вариациями в деталях эти типы оставались постоянными для храмов Греции и Рима. Основные изменения происходили в расширении самого храма за счет окружающей колоннады. В архаических храмах, таких как старые храмы Селинунта на Сицилии (VI век до н. э.), портик и колоннада занимают три четверти участка. В храме Гефеста (Тесейоне) в Афинах (V век до н. э.) целла занимает лишь немногим более половины общей площади, а в Парфеноне, построенном двадцатью годами позже, размер целлы еще больше увеличен. Большинство этих храмов были крытыми. Гипетральные храмы, в которых целла была открыта небу, упоминаются Витрувием, и вполне вероятно, что некоторые из более крупных, по крайней мере, были частично открыты небу. Но как были устроены проемы — почти полностью вопрос догадок. Использовалась крыша с очень пологим скатом, один к четырем по основанию, позже она стала еще более пологой, и это диктовало наклон фронтонов. Эта крыша покрывала все здание, то есть как целлу, так и колоннады по обе стороны от нее, и, поскольку греки не знали принципа треугольной фермы, построенной из балок, работающих на сжатие и растяжение, они не знали, как нести свою крышу, не раздвигая стены. Отсюда огромная солидность их зданий и довольно неуклюжая уловка с колоннадами внутри храмов, которые, по-видимому, были единственным средством, которое они могли придумать для поддержки крыши. Нужно иметь в виду, думая о греческой архитектуре, что греки не были конструкторами в том смысле, в каком ими были римляне; они строили хорошо, и лучшая их кладка была необычайно искусной — только благодаря необычайному мастерству в резке и установке камня они могли выполнить изящные кривые в колоннах и других частях своих зданий, — но конструкция в смысле изобретения новых методов для решения сложных условий не интересовала грека, и нельзя не думать, что греки, возможно, были более успешны с внешней стороной своих зданий, чем с внутренней. Кажется ясным, что они посвящали большую часть своего внимания внешним фасадам. На самом деле точно не известно, как они освещали свои храмы, хотя, конечно, было сделано множество предположений о верхнем освещении. Возможно, что в некоторых случаях они освещались только через главный вход, и несомненно, что грек не нуждался для интерьера своего храма в таких потоках света, которые необходимы под нашим северным небом. Во-первых, он наслаждался самым ярким и проникающим светом, так что внутри его колоннад отраженного света было вполне достаточно, чтобы показать фризы и другие украшения, и он не стеснялся использовать сильные основные цвета, чтобы усилить и объяснить их эффект, где бы он ни находил это необходимым. Во-вторых, внутри самого святилища вступали в игру другие соображения. Стремились к определенной светящейся атмосфере, а не к прямому свету, и глубокие тени этих внутренних колоннад могли способствовать этому эффекту, добавляя таинственности фигуре бога.

Это, возможно, также объяснение того, что должно поразить архитектора как аномалия дизайна, — греческая привычка помещать огромные фигуры внутри своих храмов. Грек, по-своему, был очень религиозным человеком. В своем храме он делал все возможное, чтобы выразить величие своего бога, и если для этой цели было необходимо, он был готов даже пожертвовать своими принципами как художника, игнорировать масштаб своего интерьера и ритмическую гармонию своего дизайна путем введения гигантских фигур. Глаз судит по тому, что он знает, и самый простой способ прийти к какому-то представлению о размере здания или памятника — это соотнести его с нормальным размером человеческой фигуры. Витрувий в своей путаной манере предположил, что человеческая фигура является каноном и стандартом архитектурного дизайна, но как можно определить масштаб здания, которое содержало фигуру по крайней мере в шесть раз больше человека, достигающую от пола до крыши? Хрисоэлефантинная фигура Зевса в Олимпии, сделанная Фидием, предположительно была около тридцати пяти футов высотой и достигала почти крыши, проходя через двойной ярус колонн и галерею над нефами целлы. Более того, этот бог был изображен сидящим на своем троне, так что ни при каких обстоятельствах он не мог быть в масштабе со зданием, насколько это касалось архитектуры. Даже гигантский храм Зевса в Агридженто с его внешними колоннами высотой 61 фут 9 дюймов, достаточно большими, чтобы человек мог встать внутри одной из каннелюр колонн, вряд ли мог соответствовать фигурам такого масштаба. Такой резкий контраст в масштабе нарушал принцип συμμετρια, то строгое отношение части к целому, которое греческие художники поддерживали в других местах со скрупулезной тщательностью. Художники с таким совершенным чувством пропорции, каким обладали греки, вряд ли совершили бы ошибку здесь, и вывод, к которому приходишь, заключается в том, что когда дело касалось их религии, всему остальному приходилось отступать. Действительно, можно представить себе потрясающий эффект этой колоссальной фигуры, видимой смутно в полусвете целлы, заполняющей весь храм своим присутствием. Та же аномалия в масштабе произошла на Акрополе в Афинах, где огромная фигура Афины Промахос должна была низвести прекрасные кариатиды Эрехтейона до незначительности. М. Шуази делает отважную попытку показать, что это отсутствие связи в масштабе, а также в расположении храмов, было преднамеренным и обдуманным. На самом деле общее правило, которое, по-видимому, соблюдалось во времена Перикла, заключалось в том, что новые храмы всегда должны строиться на месте старых, но осевые линии игнорировались, и даже массы Пропилей, какими бы прекрасными они ни были, не уравновешивались. Акрополь был просто коллекцией несвязанных зданий, и в великом теменосе Дельф различные памятники были расположены как попало. Священная дорога извивалась, как буква S, и единственный метод, который она соблюдала, — это расчистка различных сокровищниц и святилищ, которые, по-видимому, были разбросаны по всей территории, с пренебрежением друг к другу, немногим меньшим, чем жестокое, — довольно показательный символ междоусобного соперничества малых греческих государств. В Дельфах также была огромная фигура Аполлона Ситалкоса, как говорят, семнадцати метров высотой, которая должна была быть безнадежно не в масштабе. Дело было в том, что греческие архитекторы V века еще не пришли к концепции города как целого. У них был восхитительный глаз на местоположение, например, положение самого Парфенона и храма Геры Лацинии в Агридженто, расположенного высоко над морем, но исторически неверно наделять даже архитекторов Парфенона и Пропилей знаниями и взглядами, о которых не думали до ста лет спустя. Даже греческие архитекторы и скульпторы V века до н. э. не были всеведущими, но в своих пределах, в своем мастерстве в том, что они ставили перед собой, художники эпохи Перикла остаются недосягаемыми, и это был Золотой век архитектуры. Они зафиксировали на все времена существенные элементы искусства и установили стандарт достижений в чистой форме, которого ни одна последующая архитектура никогда не смогла достичь.

Падение Афин закрыло эту великолепную главу, но греческая архитектура отнюдь не была закончена. Серебряный век, эллинистическое искусство, которое последовало за ним, представляет огромный интерес. С возвышением македонской монархии сцена истории переместилась с материка на ионийские колонии на побережье Малой Азии. Такие города, как Эфес и Милет, стали невероятно процветающими, Мавсол Галикарнасский, Атталиды Пергама обладали богатством, которое было бы невообразимым для греков времен Марафона. Город-государство, отчаянно боровшееся за свое существование, вдохновленное высокими идеалами патриотизма и религии, осталось в прошлом. Эти ионийские греки были вполне довольны тем, что наслаждались комфортом и процветанием устоявшейся цивилизации, не сражаясь за нее; и вся атмосфера их существования должна была отличаться от напряженной жизни Греции в V веке. Более того, ионийский грек, находясь под влиянием, пусть даже подсознательно, духа Азии, был по темпераменту неспособен поддерживать интеллектуальный уровень дорической архитектуры материка; и разница проявляется во всей ориентации искусства, в скульптуре, возможно, даже больше, чем в архитектуре. История эллинистического искусства еще не написана. Его описывали как декадентское, и оно, несомненно, было ответственно за некоторые очень слабые вещи, но оно также породило «Нику» Самофракийскую, одну из лучших вещей, когда-либо сделанных в скульптуре, и некоторые очень примечательные достижения в архитектуре. Его нельзя судить по стандартам искусства, которое предшествовало ему. Ионийский грек IV и III веков до н. э. порвал с традицией материка, традицией, всегда довольно чуждой его инстинктам. Его интерес лежал меньше в несколько безличной религии, чем в утверждении собственной индивидуальности. Он не понимал высокого патриотизма и высокого идеала абстрактной красоты, которые вдохновляли Перикла и его художников на Акрополе; действительно, есть странно современное чувство во многих его работах, которое стало более выраженным, когда он попал под господство Рима. Индивидуализм, реализм, ревайвализм и коммерциализм современного искусства — все это предвосхитили эллинистические художники Ионии, Родоса, Александрии и самих Афин в римский период. Цивилизация становилась все более сложной, и это находит отражение в эллинистическом искусстве, одновременно более цветистом, чем дорическое искусство IV века, но также более искусном в решении сложных проблем планировки и дизайна. Никто не хотел архаической простоты, когда богатство Азии текло в сокровищницы ионийских государств, и выражение этой роскошной легкости можно найти в их великолепных храмах, таких как третий храм Артемиды в Эфесе, внешняя колоннада которого измерялась 342 футами 6 дюймами на 163 фута 9 дюймов, или огромный храм Аполлона Дидимейского в Милете, 165 футов шириной на 360 футов длиной по внешнему краю колоннад; или удивительный памятник Мавсола Карийского в Галикарнасе, или великий алтарь Пергама. Фрагменты колонн храма Артемиды, ныне находящиеся в Британском музее, говорят о его размере и богатстве, они также дают первый намек на упадок искусства и цивилизации, который последует столетия спустя. Греки великого периода держали структурные части своих зданий свободными от орнамента. Им никогда не пришло бы в голову вмешиваться в линии колонны каким-либо образом, который противоречил бы ее цели; но греческие архитекторы Эфеса не только поместили свои колонны на пьедесталы (делая их тем самым менее устойчивыми на вид), но они украсили нижнюю часть своих ионических колонн фигурами, превосходного исполнения, но совершенно неуместными в том положении, которое они занимают. Невозможно представить, чтобы Фидий совершил такую ошибку. Великолепная в исполнении, как часто была эллинистическая скульптура, она завоевала свое место за счет архитектуры; напрасно ищешь тот отбор и сдержанность, которые придают непреходящее отличие более ранним работам.

Fig. 4. TEMPLE OF THESEUS, ATHENS

Греки V века понимали, что архитектура — это искусство с определенной целью, отличной от цели простого средства для скульптуры, и что она делает свое эстетическое обращение через свои собственные присущие ей качества ритма, пропорции, расстановки, массы и контура. Хотя они использовали скульптуру и цвет, чтобы усилить и интенсифицировать эффект своей архитектуры, они очень ясно видели функцию искусств по отношению друг к другу и держали свою скульптуру и свой цвет в строгом отношении к эстетической цели своей архитектуры. Это момент, в котором более поздние архитекторы прискорбно сбились с пути. Большая часть работ раннего Возрождения — это просто украшательство зданий, действительно, в таких зданиях, как Чертоза в Павии, архитектура почти перестала существовать; и большая часть плохой архитектуры последних пятидесяти лет связана с прискорбным заблуждением, что орнамент — это архитектура. Колонны Эфеса, скульптура алтаря Пергама, какими бы блестящими они ни были в техническом исполнении, были первым намеком на тот упадок, который со временем подорвет всю ткань искусств. Архитектура была низложена со своего высокого интеллектуального господства. Она все больше стремилась стать делом условным, и был легкий переход от эксuberance эллинистического искусства к откровенной вульгарности римской орнаментальной архитектуры.

Однако было неизбежно, что прекрасная простота искусства Перикла должна исчезнуть вместе с его идеалами, и находишь определенную компенсацию в расширении диапазона и кругозора архитектуры, которыми мы обязаны эллинистическим архитекторам IV и последующих веков до н. э. Что касается совершенства формы, было невозможно вывести искусство за пределы той стадии, до которой его довели Иктин и Калликрат; но оставалось еще что-то, и что-то очень важное, что нужно было сделать. Осевое планирование, рассмотрение отношения здания к зданию, по-видимому, находились вне сознания греков V века, и каждое здание рассматривалось как несвязанная единица. Но неудобство этого, потеря возможностей, необходимость порядка и метода должны были стать очевидными, по мере того как цивилизация становилась все более сложной и требовательной. К концу IV века до н. э. традиция архитектурной техники была прочно установлена, и архитекторы смогли обратить свое внимание на проблемы крупного планирования, и с ними они, по-видимому, справлялись с необычайным мастерством. До сих пор то, что было сделано в этом направлении, было обусловлено религиозным вдохновением, как в процессионных путях, ведущих к египетским храмам, или аллее фигур в Бранхидах. То, что сделали эллинистические архитекторы, — это продумывание последовательных схем планировки городов, в которых доминирующим мотивом расположения был художественный. Они научились рассматривать храмы, общественные здания, открытые пространства и подходы как элементы одной гармоничной композиции, в которой максимально использовались природные возможности участка. В Эфесе, например, предположительно существовала последовательная схема, большая, чем что-либо подобное, осуществленное даже во Франции в XVIII веке, хотя доказательства, следует отметить, в значительной степени гипотетичны. В представлении оптимистичных и восторженных реставраторов схема была великолепной. Рядом с портом, и обращенный к нему с одной стороны, был Арсенал, регулярное здание, выходящее во двор, окруженный колоннадой, который, в свою очередь, выходил на большую «Площадь», квадратное ограждение шириной около 850 футов с севера на юг и 650 футов с востока на запад, окруженное колоннадой со всех четырех сторон, с экседрами, или полукруглыми нишами. В центре этой Площади был продолговатый водоем, около 300 на 200 футов, а на дальней стороне, напротив зданий Арсенала, находились Сенат и другие общественные здания; а позади них, справа и слева от них, — Театр и Стадион, частично высеченные в горе Коресс. Арсенал, большая Площадь с водоемом и общественные здания были расположены на осевой линии и по регулярному прямоугольному плану.

Схема, подобная этой (если возможно принять гипотетическую реконструкцию), продуманная во всех отношениях, означала реальный прогресс в диапазоне архитектуры. Бесполезно искать безупречную красоту V века, но находчивость и мастерство эллинистических архитекторов придали новый смысл искусству; и, действительно, можно почти сказать, что они установили первый этап в развитии его современной практики. Именно у этих способных эллинистических архитекторов римляне научились монументальному планированию своих городов, и на протяжении веков архитекторами, которых чаще всего нанимали, были греки из Малой Азии. В этой точке эллинистическая архитектура сливается с римской и теряет свой отличительный характер. Через римскую она переходит в современную архитектуру, и, таким образом, в некотором смысле цепь завершена; но между этим более поздним искусством и чистой греческой архитектурой пролегла великая пропасть, различия не только в технике, но и во взглядах, в идеале и в темпераменте. Могучий дорический стиль Пестума, Селинунта и Сегесты, Тесейон и Парфенон остаются навсегда совершенным выражением души древней Греции.

Одной из ироний истории является то, что когда в XV и XVI веках ученые и художники осознали тот факт, что в прошлом существовала великая архитектура, они не знали никакой другой ее версии, кроме римской. Какие великолепные достижения могли бы последовать, если бы лучшие умы Возрождения — Альберти, Браманте или Перуцци — основывали свои теории архитектуры на храмах Сицилии и Великой Греции, а не на деградировавших примерах императорского Рима! Они, по крайней мере, уловили бы проблеск красоты абстрактной формы и совершенной гармонии, секрет которой, кажется, был открыт одним лишь грекам среди народов мира — и им лишь на преходящий период их истории. К сожалению, когда греческая архитектура была открыта во второй половине XVIII века, она стала шибболетом «виртуозов». Национальные традиции, как Франции, так и Англии, были утрачены, греческая архитектура вошла в моду, и ошибочный энтузиазм педантов и любителей настаивал на буквальных воспроизведениях, которые завершили исчезновение архитектуры как народного искусства и заменили ее серией ревайвализмов, от которых она страдает последние сто пятьдесят лет. Сознательное и преднамеренное вмешательство в искусство архитектуры закончилось его разрушением.

Мы никогда не сможем возродить греческую архитектуру, да и не должны пытаться это делать. Был однажды известный шотландский архитектор, который считал, что колонна и перемычка — единственная допустимая форма строительства, и с этим ограничением и плохо подобранными греческими деталями он создал несколько фантастически уродливых зданий. Следуя аналогичному ходу мыслей, известный критик прошлого века осуждал методы строительства, не санкционированные Ветхим Заветом. Оба были далеки от истины; потому что выше и за пределами всех технических деталей архитектуры стоит дух, в котором к ней подходят, интеллектуальный взгляд художника на свое искусство, и это может выражаться в широко различающихся формах. В греческой архитектуре Золотого века этот взгляд был определенным и характерным, и он содержит очень актуальный урок для нас сегодня. Целью и идеалом грека была красота формы, и эта красота, которую он искал в первую очередь как выражение своей религии, в конечном итоге стала почти религией сама по себе. Реализации этого идеала он посвятил все свои силы, не жалея труда на оттачивание своей работы, пока она не достигла максимально возможного совершенства. Он растворялся в этой работе, не думая о выражении самого себя в своем видении божественной и неизменной красоты. Ему едва ли приходило в голову, что его индивидуальные эмоции стоят того, чтобы их сохранять. (В скульптуре великого периода выражение лица обычно является выражением невозмутимого спокойствия.) Хотя религиозная эмоция была источником и вдохновением его работы, его работа была безличной. Он был далек от той лихорадочной тревоги о самораскрытии, которая сделала многое современное искусство таким интересным патологически и таким отвратительным в остальном. Также у него не было ничего от виртуоза. Для него техника не была самоцелью. В эллинистическом искусстве она стала таковой, но не в Золотом веке. Действительно, он иногда был почти небрежен в точной моделировке, а в архитектуре он не использовал ордер как простую демонстрацию учености. В своем поиске прекрасной формы он стоял на древних путях, терпеливый и безмятежный, неуклонно двигаясь к своей назначенной цели. «Так действует греческий гений, менее заботящийся о новом, чем о лучшем, он переносит на очищение форм активность, которую другие тратят на инновации, часто бесплодные, до тех пор, пока, наконец, он не достигает изысканной меры в усилиях, а в выражениях — абсолютной точности». Были редкие периоды с тех пор, когда архитектура двигалась с той же спокойной, не колеблющейся целью, — готическая архитектура, например, в XII и XIII веках, и определенные фазы архитектуры XVIII века во Франции и Англии, когда традиция была еще активной и жизненной, а художники довольствовались тем, чтобы оставить хорошее в покое.

Современные условия, по-видимому, полностью противоречат греческой точке зрения на искусство. Искусства находятся в плавильном котле, старые стандарты достижений попираются ногами, а пророки пророчествуют ложно. Совсем недавно нас просили искать вдохновение в фетишах Золотого Берега, и если цель художника — превзойти своих собратьев в жестокости, то совет звучит разумно. Недавний критик оправдывал выходки некоторых художников необходимостью рекламировать себя. Это, несомненно, самый быстрый путь к немедленному успеху. Но вопрос для критика — не личное продвижение художника, а ценность его работы; и можно спросить, была ли какая-либо хорошая работа в любой период истории искусства вдохновлена этим стремлением кричать громче своих соседей. Конечно, точка зрения грека была прямо противоположной. Он не искал рекламы и известности. Он был счастлив со своим внутренним видением красоты и сосредоточен только на его реализации. У него не было ни малейшего желания шокировать или поразить кого-либо. Бывают случаи, когда шоковая тактика необходима, но она не нужна каждый день недели, и нет необходимости полностью сметать прошлое, прежде чем приступать к работе в своем собственном маленьком уголке искусства.

Что нужно в современном искусстве, так это некоторое осознание этого старого греческого духа, некоторое признание его ценности. Греки эпохи Перикла не хотели ни ревайвализма, ни революции; они двигались вперед, без спешки и тревоги, по традиционным путям, и они могли это делать, потому что их искусство было настолько переплетено с их жизнью, что в пластических искусствах они не могли изменить свои методы выражения больше, чем могли бы изменить свою манеру речи. Этот высокий взгляд на жизнь утрачен и вряд ли будет восстановлен в современных условиях социальной жизни и политического управления. Это было, возможно, возможно только при истинной демократии малого греческого города-государства, когда каждый гражданин принимал участие в упорядоченной жизни сообщества. И все же греческий идеал остается. В нашей приступообразной лихорадке честных намерений и неверных суждений, высоких стремлений и откровенного коммерциализма греческое искусство, искусство Фидия и Иктина, остается мудрой матерью, к которой мы должны вернуться. Урок Парфенона — это урок твердого видения красоты, удерживаемого высоко над индивидуальными усилиями и неудачами, реализующего себя не в сложных деталях или рассчитанной эксцентричности, а в безмятежной и изысканной простоте формы. Он учит нас, что в искусстве нет коротких путей и что анархия, разрушение того, что было завоевано для нас в прошлом, — это не прогресс, а прямая дорога в бездонную яму варварства. Вместо того чтобы отрекаться от работы своих отцов, грек довел ее до совершенства и построил свой дворец искусства на прочном фундаменте, потому что он не поворачивал ни направо, ни налево, а неуклонно устремлял свой взор к свету.

Реджинальд Бломфилд.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] С тех пор как эта статья была впервые написана, «Начала» Евклида, книга I, на греческом языке были отредактированы с комментариями сэра Томаса Хита (Кембридж Пресс, 1920). Они полны интереса и поучительности.

[2] См. мою статью «Сократовское учение о душе». Труды Британской академии, 1915–1916 гг., стр. 235 и сл.

[3] В случае параболы основание (в отличие от «прямой стороны») прямоугольника — это то, что называется абсциссой (греч. ἀποτεμνομένη, «отрезанная») ординаты, и сам прямоугольник равен квадрату на ординате. В случае центральных конических сечений основание прямоугольника — это «поперечная сторона фигуры» или поперечный диаметр (диаметр отсчета), а прямоугольник равен квадрату на диаметре, сопряженном с диаметром отсчета.

[4] Это слово в первую очередь означает всестороннего атлета, победителя во всех пяти видах спорта, составляющих пентатлон, а именно: прыжки, метание диска, бег, борьба и бокс (или метание копья).

[5] «Вслед за этим Пифагор перевел философию, касающуюся этого, в форму свободного образования». Прокл, Комментарий к I книге «Начал» Евклида, Пролегомены II (стр. 65, изд. Фридлейна).

[6] Слово «биология» было введено Готфридом Рейнгольдом Тревиранусом (1776–1837) в его работе «Биология, или философия живой природы» (Biologie oder die Philosophie der lebenden Natur), 6 томов, Геттинген, 1802–1822 гг., и было принято Ж.-Б. де Ламарком (1744–1829) в его «Гидрогеологии» (Hydrogéologie), Париж, 1802 г. Вероятно, первое использование этого слова в английском языке в его современном смысле принадлежит сэру Уильяму Лоуренсу (1783–1867) в его работе «О физиологии, зоологии и естественной истории человека» (On the Physiology, Zoology, and Natural History of Man), Лондон, 1819 г.; однако существуют более ранние случаи использования этого слова в английском языке, противопоставленные «биографии».

[7] Остатки трудов Алкмеона приведены в издании Г. Дильса «Фрагменты досократиков» (Die Fragmente der Vorsokratiker), Берлин, 1903, с. 103. Алкмеон рассматривается в соответствующей главе о греческой медицине.

[8] Особенно «О природе женщины» (περι γυναικειης φυσιος) и «О женских болезнях» (περι γυναικειων).

[9] «О семерках» (περι ἑβδομαδων). Греческий текст утрачен. Однако сохранился ранний и несовершенный латинский перевод, а недавно был опубликован арабский комментарий. Г. Бергштрассер, «Псевдогаленов комментарий к Гиппократовым „Семеркам“, переведенный на арабский язык Хунайном ибн Исхаком» (Pseudogaleni in Hippocratis de septimanis commentarium ab Hunnino Q. F. arabice versum), Лейпциг, 1914.

[10] «О болезнях IV» (περι νουσων δ).

[11] «О сердце» (περι καρδιης).

[12] Особенно в трактате «О семени» (περι γονης).

[13] Три работы: «О семени» (περι γονης), «О природе ребенка» (περι φυσιος παιδιου) и «О болезнях IV» (περι νουσων δ) — фактически составляют один трактат о зарождении.

[14] «О природе ребенка» (περι φυσιος παιδιου), § 13. Тот же опыт описан в трактате «О мышцах» (περι σαρκων).

[15] «О природе ребенка» (περι φυσιος παιδιου), § 29.

[16] «О природе ребенка» (περι φυσιος παιδιου), § 22.

[17] Там же, § 23.

[18] Возможно, Теофраст заимствовал слово «перикарпий» у Аристотеля. Ср. «О душе» (De anima), II, 1, 412 b 2. Однако в отрывке «лист — покров перикарпия, а перикарпий — плода» (το φυλλον περικαρπιου σκεπασμα, το δε περικαρπιον καρπου) из «О душе» это слово, по-видимому, не имеет того полного технического значения, которое придает ему Теофраст.

[19] «Исследование о растениях» (Historia plantarum), I, 2, 6.

[20] Там же, I, 1, 4.

[21] «Исследование о растениях» (Historia plantarum), II, 1, 1.

[22] «Исследование о растениях» (Historia plantarum), VIII, 1, 1.

[23] Натаниэль Хаймор, «История зарождения» (A History of Generation), Лондон, 1651.

[24] Марчелло Мальпиги, «Анатомия растений» (Anatome plantarum), Лондон, 1675.

[25] Неемия Грю, «Начало анатомии овощей» (Anatomy of Vegetables begun), Лондон, 1672.

[26] Плиний, «Естественная история» (Naturalis historia), XIII, 4.

[27] Любопытное слово ολυνθαζειν, переведенное здесь как «использовать дикий инжир», происходит от ολυνθος — разновидности дикого инжира, который редко созревает. Особое значение, придаваемое здесь этому слову, объясняется в другом труде Теофраста, «О причинах растений» (De causis plantarum), II, 9, 15. Описав капрификацию инжира, он говорит: «то же самое не делается с финиками, но есть некое сходство с этим, откуда их называют ολυνθαζειν».

[28] «Исследование о растениях» (Historia plantarum), II, 8, 4.

[29] Геродот, I, 193.

[30] «Исследование о растениях» (Historia plantarum), II, 8, 1.

[31] Там же, II, 8, 2.

[32] «Исследование о растениях» (Historia plantarum), II, 8, 4.

[33] Там же, I, 1, 9.

[34] Там же, III, 18, 10.

[35] «О причинах растений» (De causis plantarum), II, 23.

[36] «Исследование о растениях» (Historia plantarum), I, 13, 3.

[37] См. соответствующую главу о греческой медицине.

[38] Сохранившиеся фрагменты работ Кратея были недавно опубликованы М. Вельманом в качестве приложения к тексту Диоскорида «О лекарственных средствах» (De materia medica), 3 тома, Берлин, 1906–1917, т. III, с. 144–146. Происхождение и судьба его рисунков растений обсуждаются в работе того же автора «Кратей» (Krateuas), Берлин, 1897.

[39] Упомянутая рукопись — Med. Graec. 1 из бывшей Королевской библиотеки в Вене. Она известна как «Константинопольская» (Constantinopolitanus). После войны она была вывезена в собор Святого Марка в Венеции, но уже возвращена или вскоре будет возвращена в Вену. Факсимиле этой великолепной рукописи было опубликовано издательством Sijthoff, Лейден, 1906.

[40] Упомянутая дама — Юлиана Аниция, дочь Аниция Олибрия, императора Запада в 472 году, и его жены Плацидии, дочери Валентиниана III. В 479 году восточный император Зенон обручил Юлиану с Теодорихом Остготским, но она вышла замуж — вероятно, в 487 году, когда ей была преподнесена рукопись, — за Ареобинда, высокопоставленного военного офицера при византийском императоре Анастасии.

[41] Значение этой рукописи, а также положение Диоскорида как медицинского ботаника обсуждаются Чарльзом Сингером в статье «Греческая биология и становление современной биологии» (Greek Biology and the Rise of Modern Biology) в сборнике «Исследования по истории и методу науки» (Studies in the History and Method of Science), т. II, Оксфорд, 1921.

[42] Эта рукопись находится в Лейденской университетской библиотеке под номером Voss Q 9.

[43] Хорошим примером телеологической точки зрения Галена служит его классическое описание руки в трактате «О назначении частей человеческого тела» (περι χρειας των εν ανθρωπου σωματι μοριων), I, 1. Этот отрывок доступен на английском языке в брошюре Томаса Беллотта, Лондон, 1840.

[44] Ранние европейские переводы с арабского языка систематизированы с непревзойденной эрудицией М. Штейншнайдером в работе «Европейские переводы с арабского до середины XVII века» (Die Europäischen Uebersetzungen aus dem Arabischen bis Mitte des 17. Jahrhunderts) в «Записках Императорской академии наук в Вене» (Sitzungsberichte der kais. Akad. der Wissenschaften in Wien), т. CXLIX и CLI, Вена, 1904 и 1905.

[45] Ч. Х. Хаскинс, «Восприятие арабской науки в Англии» (The reception of Arabic science in England), English Historical Review, Лондон, 1915, с. 56.

[46]
Roger Bacon, Opus majus, edited by J. H. Bridges, 3 vols., London,
1897-1900. Vol. iii, p. 66.

[47] Об аристотелевских переводах Скота см. А. Х. Кверфельд, «Михаил Скот и его сочинение „О тайнах природы“» (Michael Scottus und seine Schrift, De secretis naturae), Лейпциг, 1919; и Ч. Х. Хаскинс, «Михаил Скот и Фридрих II» (Michael Scot and Frederick II) в журнале Isis, II, 250, Брюссель, 1922.

[48] И. Г. Шнайдер, «История животных Аристотеля» (Aristotelis de animalibus historiae), Лейпциг, 1811, с. cxxvi. Л. Диттмайер, «Перевод Вильгельма Мёрбекского аристотелевского трактата „О возникновении животных“» (Guilelmi Moerbekensis translatio commentationis Aristotelicae de generatione animalium), Диллинген, 1915. Л. Диттмайер, «История животных» (De animalibus historia), Лейпциг, 1907.

[49] Тема латинских переводов Аристотеля рассматривается в работах: А. и К. Журден, «Критические исследования о времени латинских переводов Аристотеля» (Recherches critiques sur l’âge des traductions latines d’Aristote), 2-е изд., Париж, 1843; М. Грабманн, «Исследования латинских переводов Аристотеля XIII века» (Forschungen über die lateinischen Aristoteles Ubersetzungen des XIII. Jahrhunderts), Мюнстер, 1916; и Ф. Вюстенфельд, «Переводы арабских трудов на латынь с XI века» (Die Ubersetzungen arabischer Werke in das Lateinische seit dem XI. Jahrhundert), Гёттинген, 1877.

[50] Огромный труд «О животных» (De Animalibus) Альберта Кёльнского теперь доступен в издании Г. Штадлера: «Альберт Великий. О животных, 26 книг по кёльнской рукописи» (Albertus Magnus De Animalibus Libri XXVI nach der cölner Urschrift), 2 тома, Мюнстер, 1916–1921. Цитата переведена из т. I, с. 465–466.

[51] Труд Конрада удобно издан Г. Шульцем: «Книга природы Конрада фон Мегенберга, первая история природы на немецком языке, переработанная на нововерхненемецкий язык» (Das Buch der Natur von Conrad von Megenberg, die erste Naturgeschichte in deutscher Sprache, in Neu-Hochdeutsche Sprache bearbeitet), Грейфсвальд, 1897. Работа Конрада основана на труде Томаса из Кантимпре (1201–1270).

[52] Иероним Фабриций из Аквапенденте, «О сформированном плоде» (De formato foetu), Падуя, 1604.

[53] Уильям Гарвей, «Упражнения о зарождении животных» (Exercitationes de generatione animalium), Лондон, 1651.

[54] Карл Эрнст фон Бэр, «История развития животных» (Ueber die Entwickelungsgeschichte der Thiere), Кёнигсберг, 1828–1837.

[55] Труды Герофила утрачены. Этот прекрасный отрывок был сохранен для нас Секстом Эмпириком, врачом III века, в его труде «Против ученых» (προς τοις μαθηματικους αιτιρρητικοι), который по сути является нападкой на всю позитивную философию. Забавно, что за остатками трудов величайшего анатома древности нам приходится обращаться к подобному сочинению. Отрывок находится в разделе, направленном против этиков, XI, 50.

[56] Слово φυσικος, хотя и перешло в латынь (Цицерон) со значением «естествоиспытатель», у поздних греческих писателей приобрело оттенок «колдун». Возможно, слово physicianus было введено, чтобы отличить его от «физика»-шарлатана. В поздней латыни physicus и medicus почти всегда взаимозаменяемы.

[57] Этот фрагмент был опубликован в т. III, ч. 1 «Аристотелевского приложения» (Supplementum Aristotelicum) Г. Дильсом под названием «Аноним Лондиникус: извлечения неизвестного автора из „Медицинского руководства“ Аристотеля-Менона и других врачей» (Anonymi Londinensis ex Aristotelis Iatricis Menonis et Aliis Medicis Eclogae), Берлин, 1893. См. также Г. Бек и Ф. Шпет, «Аноним Лондиникус, извлечения неизвестного автора из „Медицинского руководства“ Аристотеля-Менона» (Anonymus Londinensis, Auszuge eines Unbekannten aus Aristoteles-Menons Handbuch der Medizin), Берлин, 1896.

[58] В момент сдачи в печать появилось предварительное сообщение об очень примечательном папирусе Эдвина Смита; см. Дж. Г. Брэстед в «Сборнике египтологических исследований, посвященных памяти Шампольона» (Recueil d’études egyptologiques dédiées à la mémoire de Champollion), Париж, 1922, и «Бюллетень Нью-Йоркского исторического общества» (New York Historical Society Bulletin), 1922.

[59] Заманчиво также связать культ змеи Асклепия с видной ролью змеи в минойской религии.

[60] Это слово, pronoia, как объясняет Гален (в комментарии «К „Прогностике“ Гиппократа», K. XVIII, B. с. 10), не используется в философском смысле, как когда мы спрашиваем, создана ли Вселенная случайно или благодаря pronoia (провидению), и не используется совсем в современном смысле «прогноз», хотя включает и его. У Гиппократа pronoia означает знание о пациенте до того, как вам о нем расскажут. См. Э. Т. Уитингтон, «Некоторые греческие медицинские термины со ссылкой на Луку, Лидделла и Скотта» (Some Greek medical terms with reference to Luke and Liddell and Scott), «Труды Королевского медицинского общества» (Секция истории медицины), XIII, с. 124, Лондон, 1920.

[61] «Прогностика», 1.

[62] Обсуждение связи Асклепиадов с храмовой практикой содержится в статье Э. Т. Уитингтона «Асклепиады и жрец Асклепия» (The Asclepiadae and the Priest of Asclepius) в сборнике «Исследования по истории и методу науки», под ред. Чарльза Сингера, т. II, Оксфорд, 1921.

[63] Труды Анаксимена утрачены. Однако эта его фраза сохранена поздним писателем Аэцием.

[64] О работе этих врачей см. особенно М. Вельман, «Сборник фрагментов греческих врачей» (Fragmentsammlung der griechischen Aerzte), т. I, Берлин, 1901.

[65] Гален, «О анатомических процедурах» (περι ανατομικων εγχειρησεων), § 1, K. II, с. 282.

[66] «История животных», III, 3, где он приписывается Полибу. Тот же отрывок, однако, дважды повторяется в Гиппократовом корпусе: в трактате «О природе человека» (περι φυσιος ανθρωπου), Литтре, VI, 58, и в «О природе костей» (περι οστεων φυσιος), Литтре, IX, 174.

[67] «Наставления» (Παραγγελιαι), § 6.

[68] См. рис. 1.

[69] Перевод профессора Артура Платта.

[70] Следует, однако, признать, что в Гиппократовом корпусе есть нарушения клятвы, например, при искусственном прерывании беременности, описанном в «О природе ребенка». Однако есть свидетельства того, что автор этой работы не был практикующим врачом.

[71] Рим, Urbinas 64, л. 116.

[72] Кюлевейн, I, 79, считает это интерполированным отрывком.

[73] Литтре, II, 112; Кюлевейн, I, 79. Тексты различаются: за основу взят Кюлевейн, за исключением последнего предложения.

[74] «Об искусстве» (Περι τεχνης), § 3.

[75] «О болезнях I» (Περι νουσων α'), § 6.

[76] Упоминание о вскрытии в трактате «О суставах» (περι αρθρων), § 1, представляется автору данной работы александрийского происхождения.

[77] Их можно найти в качестве приложения к книгам I и III «Эпидемий», а также включенными в книгу III.

[78] Джон Чейн (1777–1836) описал этот тип дыхания в «Отчетах Дублинской больницы» (Dublin Hospital Reports), 1818, II, с. 216. Крайний случай этого состояния был описан однофамильцем Чейна, Джорджем Чейном (1671–1743), как знаменитый «Случай достопочтенного полковника Тауншенда» в его книге «Английская болезнь» (English Malady), Лондон, 1733. Уильям Стокс (1804–1878) опубликовал свое описание дыхания Чейна-Стокса в «Дублинском ежеквартальном журнале медицинских наук» (Dublin Quarterly Journal of the Medical Sciences), 1846, II, с. 73.

[79] Эпидаврские надписи приведены М. Френкелем в «Своде греческих надписей» (Corpus Inscriptionum Graecarum) IV, 951–956, и обсуждаются Мэри Гамильтон (миссис Гай Дикинс) в работе «Инкубация» (Incubation), Сент-Эндрюс, 1906, из перевода которой я привел цитату. Дополнительные надписи приведены Каввадиасом в «Археологическом вестнике» (Archaiologike Ephemeris), 1918, с. 155 (опубликовано в 1921 г.).

[80] Нам почти прямо говорится об этом в апокрифическом «Евангелии от Никодима», § 1, произведении, вероятно, составленном около конца IV века.

[81] Эстли Пастон Купер, «Трактат о вывихах и переломах суставов» (Treatise on Dislocations and Fractures of the Joints), Лондон, 1822, и «Наблюдения за переломами шейки и бедренной кости» (Observations on Fractures of the Neck and the Thighbone), Лондон, 1823.

[82] Эта знаменитая рукопись известна как Лаврентьевская, Plutarch 74, 7, а ее иллюстрации были воспроизведены Г. Шёне в работе «Аполлоний Китийский» (Apollonius von Kitium), Лейпциг, 1896.

[83] Первые строки являются источником знаменитых строк в «Фаусте» Гёте:

‘Ach Gott! die Kunst ist lang

Und kurz ist unser Leben,

Mir wird bei meinem kritischen Bestreben

Doch oft um Kopf und Busen bang.’

[84] «Крайность лечения» в оригинале относится к строжайшему ограничению диеты (ες ακριβειην), но смысл афоризма всегда понимался более обобщенно.

[85] Древние почти ничего не знали об инфекции в приложении к болезням. Все ранние народы — включая греков и римлян — верили в передачу качеств от объекта к объекту. Таким образом, чистота и нечистота, удача и неудача были инфекциями, и болезни считались инфекциями в этом смысле. Однако в античности мало свидетельств веры в особую инфекционность болезни как таковой. Тем не менее, некоторые болезни недвусмысленно упоминаются как инфекционные в ограниченном числе отрывков, например, офтальмия, чесотка и чахотка в трактате «О различиях лихорадок» (περι διαφορας πυρετων), K. VII, с. 279. Ссылки на инфекцию в античности подробно разобраны Ч. и Д. Сингер в статье «Научная позиция Джироламо Фракасторо» (The scientific position of Girolamo Fracastoro), Annals of Medical History, т. I, Нью-Йорк, 1917.

[86] К. Ф. Г. Маркс, «Герофил, вклад в историю медицины» (Herophilus, ein Beitrag zur Geschichte der Medizin), Карлсруэ, 1838.

[87] Гален, «О анатомических процедурах» (περι ανατομικων εγχειρησεων), IX, 5 (последнее предложение).

[88] Гален, «Об анатомии вен и артерий» (περι φλεβων και αρτηριων ανατομης), I.

[89] Цитата из главы XXXIII, строка 44 «Анонима Лондиникуса». Г. Дильс, «Аноним Лондиникус» в Supplementum Aristotelicum, т. III, ч. 1, Берлин, 1893.

[90] Санторио Санторио, «Речь, произнесенная в Падуанском университете в 1612 году; афоризмы статической медицины» (Oratio in archilyceo patavino anno 1612 habita; de medicina statica aphorismi), Венеция, 1614.

[91] Это единственный сохранившийся отрывок из сочинений Гегетора. Он был сохранен в труде Аполлония Китийского.

[92] Лейденская рукопись Voss 4° 9 VI века является фрагментом этого труда.

[93] В. Розе, «Древний латинский перевод Сорана Эфесского с добавлением остатков греческого текста» (Sorani Ephesii vetus translatio Latina cum additis Graeci textus reliquiis), Лейпциг, 1882; Ф. Вайнндлер, «История гинекологически-анатомической иллюстрации» (Geschichte der gynäkologisch-anatomischen Abbildung), Дрезден, 1908.

[94] Открытие и атрибуция этих фигур — работа К. Зудхофа. Библиография его трудов по этой теме приведена в «Исследовании анатомии раннего Возрождения» в сборнике Ч. Сингера «Исследования по истории и методу науки», т. I, Оксфорд, 1917.

[95] Первое латинское издание — Венеция, 1552; первое греческое издание — Париж, 1554.

[96] Например, «О смешении и силе всех лекарств» (περι κρασεως και δυναμεως των ἁπαντων φαρμακων) и «Лекарства» (φαρμακα).

[97] Например, «О силе лекарств Галена» (De dinamidiis Galeni), «Тайны Гиппократа» (Secreta Hippocratis) и многие астрологические трактаты.

[98] Вскрытие животных практиковалось в Салерно еще в XI веке.

[99] Источники анатомических знаний Средневековья подробно обсуждаются в следующих работах: Р. Р. фон Тёпли, «Исследования по истории анатомии в Средние века» (Studien zur Geschichte der Anatomie im Mittelalter), Вена, 1898; К. Зудхоф, «Традиция и наблюдение природы» (Tradition und Naturbeobachtung), Лейпциг, 1907; а также в многочисленных статьях в «Архиве истории медицины и естествознания» (Archiv für Geschichte der Medizin und Naturwissenschaften); Чарльз Сингер, «Исследование анатомии раннего Возрождения» в сборнике «Исследования по истории и методу науки», т. I, Оксфорд, 1917.

[100] Заметки Бенивьени были опубликованы посмертно. Некоторые подложные греческие работы из Гиппократова корпуса также содержат истории болезней.

[101] «Тускуланские беседы», I, 1, 2.

[102] «Наставления оратору», I, 1, 12.

[103] Гёте, «Разговоры», 3, 387.

[104] Там же, 3, 443.

[105] Вордсворт, «Застольные беседы» (Table-talk).

[106] Шелли, «О нравах древних» (On the Manners of the Ancients).

[107] Милль, «Диссертации» (Dissertations), II, 283 сл.

[108] Маколей, «Жизнь и письма» (Life and Letters), I, 43.

[109] Гомер, «Илиада», VI, 466 сл. (с пропусками: в основном по переводу Лэнга, Лифа и Майерса). Следует помнить, что из трех персонажей этой сцены муж будет мертв через несколько дней, а жена в течение года станет рабыней, и ребенка сбросят с городской стены.

[110] Бытие XXI, 14 сл.

[111] «Илиада», XVI, 428 сл.: «Как грифы с кривыми когтями и изогнутыми клювами, которые на высокой скале сражаются, громко крича». Там же, V, 770 сл.: «Насколько хватает взора человека, сидящего на наблюдательном пункте и глядящего на винно-темное море, настолько же прыгают у источника громко ржущие кони богов».

[112] «Поэтика», гл. 23 (пер. Бутчера).

[113] «Странник, скажи спартанцам, что мы лежим здесь, повинуясь их словам».

[114]
Phaedo, 118 B.

[115] Фр. 95: «Вечерняя звезда, приносящая все, что рассеяла яркая заря, ты приводишь овец, ты приводишь коз, ты возвращаешь ребенка матери».

[116] «Илиада», XXIV, 277 сл. (с пропусками).

[117] Я взял эти цитаты из Китса у Брэдли, «Оксфордская лекция о поэзии» (Oxford Lecture on Poetry), с. 238.

[118] Каллимах, «Эпиграммы», 20: «Его отец Филипп положил здесь отдыхать своего двенадцатилетнего сына, свою великую надежду, Никотеля».

[119]
Thuc. iv. 104, 105, 106 (tr. Jowett, mainly).

[120] «Греческий гений и его значение для нас» (The Greek Genius and its Meaning to us), с. 74 сл.

[121] В этих романах и в «Династах» мистер Харди позволяет своим личным взглядам перевесить одну из чаш весов: в своих менее значительных романах он часто показывал, что может сохранять равновесие. Это различие следует иметь в виду при любой критике его работ, которую я осмелился высказать.

[122] Китс, «Предисловие к Эндимиону».

[123] «Гимн к Деметре», ст. 2 сл. Перевод в основном по Пейтеру, «Греческие исследования» (Greek Studies). «Ту, которую с согласия дальнозоркого, глубокогремящего Зевса похитил Аидоней, когда она играла с глубокогрудыми дочерьми Океана, собирая цветы на лугу с мягкой травой, розами, крокусами, прекрасными фиалками, ирисами, гиацинтами и странной славой нарцисса, который Земля, потворствуя желанию Аидонея, породила, чтобы заманить цветочноподобную деву. Чудом это было для всех, бессмертных богов и смертных людей. Сотня цветков выросла из его корней, и очень сладок был его аромат, и широкое небо над головой, и вся земля, и соленая волна моря смеялись, видя его. Она в изумлении протянула обе руки, чтобы взять прекрасную игрушку: тут широкопутная земля открылась на Нисийской равнине, и царь великого народа мертвых выскочил со своими бессмертными конями».

[124] Ст. 732 сл. (пер. Мюррея).

[125] Витрувий, «Об архитектуре» (De Architectura).

[126] Плиний Старший, «Естественная история» (Historia Naturalis), XXXVI.

[127] Павсаний, «Описание Эллады» (Ἑλλαδος Περιηγησις).

[128] Сэр Артур Эванс составил остроумную хронологию раннеминойского (2800–2200 гг. до н. э.), среднеминойского (2200–1700 гг. до н. э.) и позднеминойского (1700–1200 гг. до н. э.) периодов. Свидетельства почти полностью основаны на керамике, обнаруженной на месте раскопок. Весь вопрос о соотношении минойского и микенского искусства, а также этого архаического искусства с более ранними цивилизациями Египта и Халдеи, весьма неясен и неопределен.

[129] Геральдическая трактовка львов имеет восточное происхождение. У греков существовало предание, что вожди Микен пришли из Лидии.

[130] Части этих колонн сейчас находятся в Британском музее.

[131] Ордер, скажу для непосвященных, означает полное устройство колонны: архитрав, покоящийся непосредственно на капители, фриз и карниз. Это окончательное выражение простого устройства стоечно-балочной конструкции, балки, покоящейся на головах двух или более стоек; и нет сомнений, что по своему конечному происхождению ордер является переводом в камень деталей рудиментарной деревянной конструкции.

[132] «Эллинистическая скульптура» (Hellenistic Sculpture), Гай Дикинс, с. 85. Автор, который писал с проницательностью художника, а также с точными знаниями ученого, умер от ран на Сомме в 1916 году.

[133] Витрувий, III, 1. Трудность заключалась в том, что если триглиф помещался на углу здания (практика греков), а следующий триглиф помещался над осью колонны, метопа (или панель) между этими двумя триглифами была бы больше, чем метопы между триглифами, расположенными по оси над другими колоннами. Греки решили это, уменьшив ширину крайнего интерколумния, но поздние критики не одобрили это и решили проблему, убрав крайний триглиф с угла и поместив его по оси над крайней колонной.

[134] Витрувий называет это «храм в антах» (aedes in antis).

[135] Простиль (колоннада спереди).

[136] Амфипростиль (колоннада с обоих концов).

[137] Периптер (одинарная колоннада по всему периметру).

[138] Диптер (двойная колоннада по всему периметру).

[139] Псевдодиптер (внутренний ряд колонн опущен).

[140] Эрехтейон был исключением.

[141] См. «Дельфы» (Delphi), д-р Фредерик Поульсен, с. 52. Предполагается, что Священная дорога существовала до того, как были построены святилища, и что ее извилистость была обусловлена уклонами склона холма. Однако, по-видимому, не было предпринято никаких попыток исправить это или рассматривать как элемент дизайна.

[142] Вандомская площадь имеет размеры 450 на 420 футов; Гровенор-сквер — около 650 на 530; а Линкольнс-Инн-Филдс — около 800 на 630, измеренных от стены до стены зданий.

[143] Шуази, «История архитектуры» (History of Architecture), т. I, с. 298.

Примечания транскриптора и опечатки

Иллюстрации были перемещены в соответствующие места в тексте.

Следующие опечатки были исправлены.

PageErrorCorrection
218backblack
424stedfaststeadfast

Следующие слова встречаются в тексте в дефисной и бездефисной формах. Количество случаев указано в скобках.

cuttle-fish (2)cuttlefish (1)
fresh-water (1)freshwater (1)
pre-occupation (4)preoccupation (1)
preoccupations (1)
re-arranging (1)rearranging (1)
re-discovery (2)rediscovery (3)
super-men (1)supermen (1)
super-women (1)superwomen (1)
text-book (5)textbook (2)
text-books (2)textbooks (3)