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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ЭССЕ О ВАН ГОГЕ И ЕГО ИСКУССТВЕ.


ХОТЯ собрание писем, вошедших в публикацию Кассирера «Винсент ван Гог. Письма» (Vincent Van Gogh. Briefe), не является полным, основываясь на моем знании очень большого числа писем, не включенных в этот том, я могу сказать, что данная подборка в любом случае весьма репрезентативна и содержит все существенное, что касается художественного кредо Ван Гога и его общего склада ума.

По причинам, вдаваться в которые здесь нет необходимости, было сочтено удобным принять форму публикации Кассирера, составленную Маргарет Маутнер, и поэтому мой перевод был выполнен с немецкого языка (четвертое издание, 1911 г.). Тем не менее, стремясь избежать ошибок, которые неизбежно проникают в двойной перевод подобного рода, я позаботился, когда моя версия была завершена, сравнить ее с таким количеством оригинальных французских писем, какое мне удалось найти, и я рад сказать, что благодаря этому мне удалось убедиться в точности каждой строки, начиная со страницы 39 и до конца.

Письма, напечатанные до страницы 38, некоторые из которых, как я полагаю, должны были быть написаны на голландском языке — языке, который я в любом случае не смог бы прочесть, — не сравнивались с оригиналами. Но, видя, что общее качество немецкого перевода писем после страницы 39 было настолько хорошим, что я смог обнаружить лишь небольшую горстку неточностей, упомянутых в приложении, я думаю, читатель может быть уверен, что материал на страницах с 1 по 38 достаточно достоверен для всех обычных целей.

Я говорю, что «полагаю», будто некоторые из писем, встречающихся между страницами 1 и 38, были написаны на голландском; ибо я отнюдь не уверен в этом. В любом случае я могу поручиться за тот факт, что оригиналы всех писем после страницы 38 были на французском, так как я их видел. Но в этом отношении замечание Поля Гогена о своем друге Ван Гоге небезынтересно: «Il oubliait même, — писал знаменитый живописец негритянок, — d’écrire le hollandais, et comme on a pu voir par la publication de ses lettres à son frère, il n’écrivait jamais qu’en français, et cela admirablement, avec des ‘Tant qu’à, Quant à,’ à n’en plus finir» [1].

Вместо того чтобы обезображивать свои страницы множеством примечаний, я предпочел поместить свои замечания относительно расхождений между оригинальным французским текстом и немецким переводом в форме приложения (на которое ссылаются цифры от 1 до 35 в тексте) и таким образом оставил в тексте только те примечания, которые были необходимы для правильного понимания книги. Как бы то ни было, неточности и сомнения, обсуждаемые в приложении, в целом имеют столь незначительное значение, что тем читателям, которые не желают, чтобы их прерывали педантичные придирки, будет лучше просто читать дальше, не обращая внимания на цифры в тексте. Однако, чтобы защитить себя от критиков, такие читатели поймут, что мне было необходимо подготовить своего рода список, относящийся к тем отрывкам, которые в немецком переводе отличались даже незначительно от французского оригинала.

В письмах, не включенных в публикацию Кассирера, конечно, есть несколько отрывков, которые по очевидным причинам никогда не могли быть представлены немецкой или английской читающей публике; однако, как будет видно, сами по себе настоящие письма являются лишь более или менее длинными фрагментами, тщательно отредактированными друзьями покойного художника, в то время как почти полное отсутствие дат и другой биографической информации, обычно сопровождающей том такого рода, поначалу также может ощущаться как довольно досадный изъян.

Я хотел бы, однако, воспользоваться этой возможностью, чтобы защитить Маргарет Маутнер от обвинения в том, что она сделала «фантастическую компоновку» этих писем; ибо, если бы человек, выдвинувший это обвинение, был знаком с фактами дела, он бы знал, что она сделала не более (по крайней мере, начиная со страницы 39), чем добросовестно последовала первоначальной компоновке переписки своего друга, выполненной Эмилем Бернаром в «Mercure de France»; и, конечно, мы должны предположить, что Эмиль Бернар, преданный поклонник Ван Гога, был лучшим судьей того, что должно или не должно появиться из всего того, что написал его друг.

Что касается дат, однако, Эмиль Бернар дает немного больше информации, чем Маргарет Маутнер; но ее очень мало, и она такова: письма к Э. Бернару со страницы 39 по страницу 73 были написаны в течение 1887 года; те, что со страницы 73 по страницу 86, были написаны в течение 1888 года; те, что со страницы 108 по страницу 112, были написаны в течение 1889 года, а остальные, как сообщает нам и Маргарет Маутнер, были написаны в течение 1890 года. О письмах к брату Ван Гога я, боюсь, не могу сказать ничего более определенного, кроме того, что все те, которые встречаются после страницы 87, были написаны в Арле и, вероятно, в Сен-Реми, между 1887 и 1890 годами.

Теперь, отложив на мгновение обсуждение действительного места Ван Гога в истории искусства девятнадцатого века и помня о том количестве неблагоприятной критики, с которой его работы сталкивались в течение многих лет, кажется нелишним подчеркнуть тот факт, что все эти письма являются частными, интимными сообщениями, никогда не предназначавшимися для глаз публики. И я тем более склонен подчеркнуть этот момент, видя, что для неподготовленного любителя искусства, как и для самого искусствоведа, часто бывает трудной задачей принять искренность новатора в искусстве как должное. Столкнувшись с новой техникой и, по-видимому, беспрецедентной концепцией внешнего мира — столкнувшись, по сути, с пятном чужой крови; ибо в конечном счете все сводится именно к этому, — мы склонны сомневаться в том, что наш человек действует добросовестно (bonâ fide). Наполненные предрассудками и предубеждениями веков и зная по печальному опыту, что мир искусства не лишен своих архишарлатанов, нам трудно поверить, что такое странное и чуждое восприятие реальности могло действительно ощущаться новатором в нашей среде. И вместо того чтобы подвергать сомнению наши собственные ценности и наше собственное понимание реальности, мы инстинктивно и, как я думаю, очень здраво склонны сомневаться в искренности представителя этой новой точки зрения, которая нас оскорбляет.

В случае с Ван Гогом, однако, нам особенно повезло; ибо мы обладаем этими письмами, которые являются достаточным доказательством искренности, с которой он следовал своему призванию. И, как я уже сказал, он не писал их для печати и не сочинял их как сознательный учитель. Они просто складывались совершенно естественно в моменты его отдыха, когда он чувствовал потребность облегчить свое сердце перед каким-нибудь сочувствующим слушателем; и, написав их, он был так же простодушен и непринужден, как ребенок. Он писал своему брату и близкому другу Эмилю Бернару. Как я уже упоминал, многое в этих письмах пришлось опустить — и совершенно естественно. Ибо если бы эта переписка не содержала многого, что носило слишком интимный характер для публикации, очевидно, что те самые части, которые были сочтены пригодными для публикации, не имели бы и четверти той ценности, которую мы теперь должны им приписать. Именно потому, что эти письма являются, так сказать, монологами, которые Ван Гог вел в присутствии собственной души, они кажутся мне столь неоценимо важными для всех, кто мыслит и работает в области искусства, и даже в области психологии и морали сегодня.

Ибо каждый, кто знаком с литературой по эстетике, должен знать, как бедны мы человеческими документами такого рода и насколько сравнительно малоценна большая часть даже нашего скудного сокровища, когда оно сравнивается с глубокими работами, которые люди, сами не являвшиеся живописцами или скульпторами, внесли в нашу литературу по этому предмету.

Кто не был разочарован, читая комментарии Гиберти, записные книжки Леонардо, рассуждения Вазари о «технике», трактаты Антона Рафаэля Менгса, «Анализ красоты» Хогарта, «Речи» Рейнольдса, афоризмы Альфреда Стивенса и т. д.? Но кто не чувствовал, что он был обречен на разочарование в каждом случае? Ибо художник, который мог бы выразить словами «почему» и «как» своих произведений, вряд ли нуждался бы в том, чтобы владеть резцом или кистью с какой-то особой силой. То, как человек выбирает выражать себя, не является случайностью; оно определяется самым источником его художественной страсти. Истинный живописец лучше всего выражает себя в живописи.

В письмах Ван Гога, однако, мы имеем дело не с живописцем, который пишет учебник для потомства, или берется учить кого-либо своему искусству, или раскрывать его секреты своим собратьям. Сообщения его брату и другу, напечатанные в этом томе, гораздо больше напоминают комментарий к его жизненному труду, субботнее размышление и созерцание его шестидневного труда, чем серию технических рассуждений, касающихся его процедур и их достоинств. Правда, возникают технические моменты, но это лишь мимолетные сомнения или вопросы эксперта, беседующего интимно с близким человеком, и они совершенно свободны от какого-либо педагогического или дидактического духа. С другой стороны, однако, то, что он дает нам и чего едва касаются другие вышеупомянутые авторы, — это запись его опасений и страхов относительно страсти, которая его воодушевляла, ценности этой страсти и значения его функции как живописца посреди цивилизованной Европы девятнадцатого века. Эти письма — не только признание того факта, что он всем сердцем и душой участвовал в негативной революции второй половины того века, они также являются откровением истины, что он сам был мостом, ведущим из нее к лучшим и более позитивным вещам.

Он касается этих вопросов легко, как и подобает в письмах, которые содержат другие известия более прозаического характера, но он никогда не может скрыть серьезности, с которой он подходил к проблемам, занимавшим его ум, и как стенографический отчет об этих проблемах эти письма предъявляют самые сильные требования к нашему вниманию.

Что касается его окончательного безумия, у меня самого мало сомнений относительно того, как оно было вызвано. Как и в случае с Ницше и многими другими иностранными или английскими поэтами или мыслителями, я не могу не подозревать, что это было результатом той длительной концентрации мысли на одной или двух темах (главная характеристика всей мании, кстати), которую он и несколько других несчастных и искренних людей считали необходимым практиковать посреди суетливой, меняющейся и лихорадочно беспокойной эпохи, если должно было быть достигнуто что-то прочной ценности.

Представьте себе человека, пытающегося изучить законы, управляющие вращающимся волчком посреди городского движения, и вы получите верное представление о том роде задачи, которую берет на себя искренний художник или мыслитель в наши дни, если он решит посреди спешки и суеты нашей эпохи исследовать глубокую тайну той конкретной части жизни, к которой он может чувствовать себя влекомым своими индивидуальными вкусами и способностями. Он не только обречен на безумие обстоятельствами своего занятия, но и сама позиция, которую он занимает, — согнувшись над своей задачей посреди шума и грома переполненной магистрали современной жизни, — с самого начала придает ему, по крайней мере, вид сумасшедшего.

И сам Ван Гог прекрасно осознавал это. Ибо он понимал, что требования, которые в наши дни предъявляются к энергии одного сосредоточенного искателя, настолько огромны, что даже осложнение в виде брака может оказаться для него слишком большим бременем. Он признает, что голландские художники женились и производили на свет детей; но, добавляет он: «Голландцы вели мирную, тихую и упорядоченную жизнь» (стр. 61). «Беда в том, мой дорогой старый Бернар, — говорит он, — что Джотто и Чимабуэ, как Гольбейн и Ван Эйк, жили в атмосфере обелисков — если я могу использовать такое выражение, — в которой все было устроено с архитектурным методом, в которой каждый индивид был камнем или кирпичом в общем здании, и все вещи были взаимозависимы и составляли монументальную социальную структуру... Но мы, вы знаете, живем посреди полного laisser aller и анархии; мы, художники, которые любят порядок и симметрию, изолируем себя и работаем над тем, чтобы внести немного стиля в какую-то конкретную часть мира» (стр. 59).

И это не пустой плач; это прямое констатирование факта, что в беспорядке и хаосе сегодняшнего дня художнику не только не отведено места, но и сама позиция, которую он пытается завоевать для себя, окружена столькими мелкими препятствиями и второстепенными личностями, что его лучшие и самые ценные силы часто растрачиваются в простом непродуктивном стремлении «достичь своего». То, что ему, следовательно, необходимо практиковать самую скрупулезную экономию своих сил — предосторожность, которая в хорошо упорядоченную эпоху и в более здоровую эпоху не была бы необходима, — следует как нечто само собой разумеющееся.

«Я считал бы себя счастливым, — вздыхал Ван Гог, — если бы мог работать даже за ренту, которая покрывала бы только самые необходимые нужды, и быть в покое в своей собственной студии до конца своих дней» (стр. 88).

Без преданности и материальной помощи его брата Теодора невозможно без тревоги думать о том, что могло бы стать с этим несомненным гением. Ибо следует помнить, что его брат практически содержал его со времен его пребывания в Гааге в 1881 году до самого конца в 1890 году, в Овер-сюр-Уаз. Только когда мы думаем о невосполнимой потере, которой мы обязаны тому факту, что сам Моне должен был оставаться без дела в течение шести месяцев из-за нехватки денег, мы можем составить себе хоть какое-то представление о том, каким был бы результат, если бы Теодор ван Гог когда-либо потерял веру в своего старшего брата и прекратил или значительно сократил свои поставки, или когда-либо принял его предложение сменить призвание (см. стр. 129).

С другой стороны, у нас достаточно доказательств в этих письмах, чтобы показать, что Винсент отнюдь не легкомысленно относился к этому самопожертвованию со стороны своего брата. Нам достаточно увидеть ту заботу, с которой он говорит об изнурительной работе своего брата (стр. 127-30, 146) и о его здоровье, чтобы понять, что не низменный эгоизм побудил его принять это положение иждивенца и протеже. На самом деле, если мы вообще ценим его искусство, то с замиранием сердца мы читаем о том бодром и стоическом образе, с которым ради своего брата Винсент на время перестал писать (стр. 102). Но эти слова стоят того, чтобы их повторить:

«Я не так уж сильно привязан к своим картинам, — говорит он, — и брошу их без ропота; ибо, к счастью, я не принадлежу к тем, кто в вопросах произведений искусства может ценить только картины. Поскольку я считаю, напротив, что произведение искусства может быть создано с гораздо меньшими затратами, я начал серию рисунков» (см. также стр. 50).

Снова и снова он жалуется на стоимость красок и холста, и чтобы позволить ему carte blanche в покупке этих материалов, брат должен был, учитывая его обстоятельства, быть способен не только на очень исключительное щедрое чувство, но и на очень высокое художественное волнение. Ибо должно быть, было нелегким делом для этого сотрудника фирмы Boussod et Valadon работать из года в год и, не имея никакой верной перспективы возместить свои расходы, оплачивать эти ежемесячные счета за содержание Винсента и работу Винсента. Правда, иногда картина Винсента продавалась; но в те дни цены были низкими, и даже сам Винсент часто был готов принять пятифранковую монету за этюд. Кроме того, расходы должны были стать еще тяжелее благодаря врожденной небрежности Винсента и отсутствию порядка в мелочах, и нет сомнений, что изрядная часть приобретенных материалов должна была быть буквально потрачена впустую, если не потеряна.

Гоген, рассказывая о своей встрече с Ван Гогом в Арле, пишет следующее:

«Tout d’abord je trouvai en tout et pour tout un désordre qui me choquait. La boîte de couleurs suffisait à peine à contenir tous ces tubes pressés, jamais refermés, et malgré tout ce désordre, tout ce gâchis, un tout rutilait sur la toile» [2].

Тем не менее, и Ван Гог, и его брат имели непреклонную веру в работу первого — веру, которая граничит с возвышенным, — хотя ни один из них не дожил до того, чтобы увидеть свои самые высокие надежды реализованными.

«Что касается рыночной стоимости моих картин, — писал Винсент (стр. 8 и 9), — я был бы очень удивлен, если бы со временем они не продавались так же хорошо, как картины других людей. Произойдет ли это сразу или позже, для меня не имеет значения» [3] (см. также стр. 17, строка 20).

Самые прекрасные слова об этих идеальных братских отношениях, однако, были написаны великим другом Винсента, Эмилем Бернаром.

«Mais ce que je veux dire, avant tout, — говорит Бернар, — c’est que ces deux frères ne faisaient pour ainsi dire qu’une idée, que l’un s’alimentait et vivait de la vie et de la pensée de l’autre, et que quand ce dernier, le peintre, mourut, l’autre le suivit dans la tombe, seulement de quelques mois, sous l’effet d’un chagrin rare et édifiant» [4].

Таким образом, Теодор и Винсент умерли, возможно, надеясь, но мало веря в то, что нынешний триумф Ван Гога когда-либо будет реализован. И, действительно, даже для спокойного и размышляющего студента искусства сегодня должно быть что-то удивительное, что-то не совсем здравое и убедительное в этом ошеломляющем прыжке в славу, который работа этого бедного, восторженного и вдумчивого отшельника совершила за последние годы. Если бы средства или мера для оценки его были под рукой, если бы весь этот посмертный успех был основан на определенной доктрине искусства, которая знала, что выбрать, а что оставить в стороне, ничто не могло бы быть более внушительным, чем это внезапное возвеличивание того, кого прежнее поколение отвергло. Но кто осмелился бы утверждать хоть на мгновение, что нынешнее положение Ван Гога само по себе является доказательством его ценности как художника?

Пустая иллюзия — полагать, что история обязательно «расставляет» человека или даже целую эпоху по местам и дает обоим их надлежащий уровень. Что история показала и, вероятно, будет продолжать показывать, так это то, что, хотя время очень часто возвышает истинных гениев до достоинства, которое им причитается, и присваивает им ранг, которого они заслуживают, оно также, безусловно, возводит огромное количество людей в положение классиков, которые никогда не имели ни малейшего права на эту честь, и часто проходит молчанием мимо других, которые должны были иметь прочное право на уважение и признательность своих собратьев. Такие вещи случались так часто, и иногда с таким катастрофическим эффектом, что можно лишь удивляться почти всеобщей поддержке, которой пользуется доктрина непогрешимости потомства.

Всякая посмертная слава, однако, должна взвешиваться в отношении качества периода, который ее признает, и прежде чем мы слишком сердечно согласимся с вердиктом эпохи, последующей за человеком, которого она превозносит, мы должны, по крайней мере, проанализировать эту эпоху и проверить ее здоровье, ее добродетели и ее ценности.

Тот факт, что картины Ван Гога сейчас продаются за вдвое большее количество соверенов, чем он в свои самые обнадеживающие и оптимистичные моменты думал, что они принесут во франках, является самой обманчивой и самой вводящей в заблуждение чертой его работы. В любом случае это не должно ни располагать нас в его пользу, ни предубеждать против него. В мире, управляемом в значительной степени коммерческим принципом, который ставит количество выше качества, в период истории, когда журналистика со всей своей коварной силой может, подобно знаменитому графу Уорику, по желанию создавать и свергать королей — наконец, на континенте, на котором все каноны в отношении правильной жизни, религии, искусства, морали и политики были развеяны по четырем ветрам, что означает то, что произведение искусства, которое тридцать лет назад не считалось стоящим 25 франков, сейчас продается за 200 фунтов стерлингов? Это не означает ровным счетом ничего. Осмелился бы кто-нибудь утверждать, что все, что сегодня продается в 200 раз дороже, чем продавалось тридцать лет назад, достойно по этой причине особого восхищения и уважения — я имею в виду, конечно, от людей со вкусом, а не от коробейников, разносчиков и торговцев?

Огромная и беспрецедентная революция сотрясает мир искусства уже почти столетие, революция, в которой такие люди, как Гоген, Ван Гог, Сезанн, Роден и другие, сражались как титаны. Кто когда-либо слышал о революции, длящейся почти столетие? Даже Великая английская революция длилась всего шесть лет. И эта революция искусства видела своих героев и своих предателей, своих королей и своих узурпаторов, свою романтику и свою нищету — все под самым носом обывателя, все под самыми стенами его рая для дураков, без того, чтобы он когда-либо подозревал, что назревает нечто значительное.

Ибо искусство всегда является выражением самых чувствительных людей эпохи. Они, художники, первыми, своими движениями и тем, как они собирают свое сокровище, предсказывают метеорологические изменения такого характера, которые достаточно велики, чтобы потрясти даже обывателя до состояния изумления. Но, как правило, только тогда, когда эти высокочувствительные люди проявили свои знаки и более или менее изобразили первую вспышку молнии надвигающейся бури, небо действительно становится темным и пасмурным — очевидно пасмурным даже для глаз обывателя — и буря, которую они чувствовали приближающейся, действительно начинает свирепствовать в конкретном мире политики и национальной жизни. И тогда картины, стихи и притчи, уже отложенные, классифицированные и каталогизированные в публичных музеях, являются лишь кристаллизованными предвестниками факта, который стал очевидным для всех.

Общая истина, что почти все главные фигуры в этой драме Великой Революции были сами новаторами, реноваторами и ниспровергателями, сама по себе не оправдывает нас в том, чтобы суммарно отбрасывать их как шумных революционеров и не более того. Можно восстать против болезни в эпоху болезни и принять титул революционера или бунтаря с гордостью и достоинством. С другой стороны, обидчивый валетудинарий, который чувствует бунтарство при виде холеного, ароматного и розового здоровья, может также претендовать на титул «революционера»; но горе тогда эпохе, которая позволяет себя завлечь на его сторону его интеллектом и его искусством.

Поэтому важно, чтобы мы знали, с кем имеем дело.

Мы знаем, что в большинстве случаев весь шум этой арт-революции был сосредоточен вокруг вопросов техники. Цель искусства молчаливо предполагалась как получение как можно более верного транскрипта природы и реальности, чистой и простой — не природы, связанной с высшей идеей, или реальности, купающейся в атмосфере любви, которая превосходила простые актуальности, — а просто природы и реальности, какими они ощущались кем угодно и каждым. И вехи вдоль шоссе, пройденного этой революционной группой, не отмечают приобретение новых страстей или новых любовей, а скорее принятие новых технических методов и манер для выполнения этого транскрипта все более совершенными и более «научными» способами. Природа с ее светом и ее атмосферными эффектами побуждала таких людей, как Мане и его друзья, к героическим актам решимости. Крестьяне, «невинные» и «неискушенные», по-видимому, принадлежащие к природе, а не к городу или «искусственной» жизни, были включены в категорию природы, из которой было законно делать транскрипт. Сцены в кафе, сцены городской жизни, проблески «за кулисами» были включены в категорию реальности, при условии, что их «искусственность» и «неестественность» смягчались определенным «характером», из которого также было законно делать транскрипт. И все это делалось не потому, что крестьянин или сцены из городской жизни были связаны с какой-либо высшей целью или какой-либо определенной схемой жизни, которая случайно воспламеняла сердца живописцев прошлого века; а потому, что, по правде говоря, все жизненные страсти, все жизненные схемы были закончены, и что угодно было достаточно хорошим, достаточно живописным, достаточно тривиальным для этих художников (чей общий скептицизм толкал их к технике как к единственному убежищу), чтобы взяться за них и попробовать на них свою новую технику, свой новый метод или новый лозунг. Свет, игра дополнительных цветов, разложение света, изучение ценностей! — маленькие вещи радуют маленькие умы!

Именно эти заботы узурпировали место быстро исчезающего «сюжета» на картинах. Но что такое был сюжет? Какую роль он играл? Это правда, что сюжетная картина во времена Мане быстро становилась простым фарсом, пустой страницей, произвольно заполненной любым настроением или чувством, которое оказывалось достаточно пубертатным или, по крайней мере, достаточно популярным. Но у нее было благородное прошлое. У нее была королевская юность. Сюжетная картина была лишь пережитком эпохи, когда люди писали с глубокой верой. Это был последний след исторического периода, в котором люди были вдохновлены выразить свое отношение к жизни чем-то более высоким и большим, чем они сами и их искусство. На самом деле, она всегда процветала в периоды, когда человечество знало об общем направлении, общей цели в жизни и о схеме жизни, которая придавала их сердцебиениям и их дыханию какой-то более глубокий смысл, чем они имеют в настоящее время.

Вырождение сюжетной картины, таким образом, в простую иллюстрацию какого-то мимолетного события или эфемерного чувства имело более глубокое значение, чем признавали даже ее самые яростные враги. Ибо в то время как они, как новые техники, ищущие света, дополнительных цветов и ценностей, оплакивали бездуховные и лишенные вдохновения «олеографии» своих академических современников, они полностью упускали из виду более глубокую истину; их художественные инстинкты были недостаточно сильны, чтобы заставить их увидеть, что бездуховная и лишенная вдохновения сюжетная картина была самым острым доказательством того, что можно было найти, того факта, что человечество больше не обладало в какой-либо страстной или интенсивной степени тем, что делало сюжетную картину возможной, — то есть глубокой верой в нечто большее и более жизненное, чем сами художники или их искусство, нечто, что давало не только искусству, но и жизни смысл и цель.

Это, как я отмечал в другом месте, было большим упущением революционного движения в искусстве второй половины девятнадцатого века. Оскорбляя вырожденную «сюжетную» картину, эти новаторы просто нападали на патологический симптом. Говоря, что сюжет не имеет значения, они сознательно уклонялись от ответственности искоренения или даже противостояния злу; в то время как, концентрируясь на технике и находя свое вдохновение в таких второстепенных вопросах, как работа со светом, ценностями и дополнительными цветами, помимо выявления бедности своих художественных инстинктов, они лишь откладывали пробуждение, которое должно было наступить и которое уже сегодня не так уж далеко, — пробуждение к факту, что художник, архитектор, живописец, поэт и проповедник являются банкротами, если какая-то высшая цель и направление, какое-то универсальное стремление и чаяние не оживляют их эпоху, не вдохновляют их в их работе и не разжигают в них ту необходимую страсть к определенному типу человека, на которую они могут расточать свое красноречие, свою хроматическую, музыкальную, архитектурную или религиозную риторику с убеждением, силой и верой.

Где стоит Ван Гог в этой революционной драме, которую я попытался кратко обрисовать в вышеприведенных строках?

Не оценивая его так высоко, как многие из его самых восторженных поклонников, и не разделяя ни в малейшей степени того истерического преувеличения ценности и красоты его работ, которое характеризовало отношение большого числа его последователей на континенте — преувеличения, которое, как я покажу, он первым бы отверг и осудил, — я все же должен признать, что как импрессионист, т. е. как революционер восьмидесятых годов, который, на мой взгляд, стремился превзойти импрессионизм, как и так называемый постимпрессионизм, он является живописцем, к которому я чувствую гораздо большее уважение, чем могу чувствовать к Мане, Моне, Ренуару, Дега и Уистлеру. Позвольте мне совершенно ясно дать понять, что я осознаю превосходство в некоторых отношениях художественных форм последних; позвольте мне подчеркнуть тот факт, что, по моему мнению, Ван Гог был отнюдь не так зрел в своей процедуре, как любой из этих художников (за исключением, возможно, того, что его рисунок далеко превосходил рисунок Ренуара); но что его цели были выше и жизненнее, что он острее осознавал, что не так и что желательно, что он был в тысячу раз глубже своих предшественников — во всем этом, после тщательного рассмотрения и, должен признать, серьезных сомнений, я наконец стал совершенно убежден.

Прежде чем продолжить свою аргументацию, позвольте мне подчеркнуть тот момент, что я чувствую очень мало симпатии к любому из этих импрессионистов, маньяков художественной формы и их последователей, поскольку они затемняли вопросы в тот самый момент — в середине прошлого века, — когда вопросы становились настолько ясными, что они должны были найти решение рано или поздно. Но если мы собираемся говорить о предпочтениях, если мы собираемся осторожно надеть перчатки и вытащить из этой толпы людей, которых, как мы чувствуем, мы можем терпеть наиболее легко, то, от скульптора Родена до его друга Ренуара, из всех имен, которые сейчас у всех на устах в импрессионистском и постимпрессионистском движении конца девятнадцатого века, я со своей стороны, конечно, выбираю Ван Гога и, возможно, немного впереди него, его друга Гогена, как единственных двух, которых я могу созерцать с невозмутимостью — не говоря уже об одобрении.

При оценке Ван Гога одна из величайших трудностей критика заключается, во-первых, в том, чтобы увидеть достаточное количество его картин; ибо он прошел через столько фаз, что изолированные примеры его работы могут оказаться просто вводящими в заблуждение. Теперь, благодаря выставке постимпрессионистов 1910-1911 годов в Лондоне, выставке Sonderbund в Кельне (1912) и посещению Амстердама, я смог увидеть около 200 картин Ван Гога и около четверти того же количества рисунков; но когда вспоминаешь, что крупнейшая выставка его работ, которая когда-либо проводилась, содержала около 450 картин только, не говоря уже о рисунках, будет видно, что быть знакомым с 200 его работами — это далеко от обладания полным знанием того, чего он достиг. Тем не менее, образцы, которые я видел, я считаю совершенно репрезентативными и, во всяком случае, достаточными, чтобы оправдать формирование моего мнения о его достоинствах.

Ван Гог умер, когда ему было всего тридцать семь лет, и Эмиль Бернар напоминает нам, что, хотя он всегда имел обыкновение рисовать, он действительно не уделял своего внимания полностью живописи до 1882 года — то есть, когда ему было уже двадцать девять лет. Примерно в это время он пишет своему брату: «В некотором смысле я рад, что никогда не учился живописи... Я действительно не знаю, как писать. Вооружившись белой панелью, я занимаю позицию перед местом, которое меня интересует, созерцаю то, что лежит передо мной, и говорю себе: «эта белая панель должна быть превращена во что-то!»» И касательно двух этюдов, законченных в этот период, он говорит: «Я чувствую совершенно уверенно, что, глядя на эти две картины, никто никогда не поверит, что это первые этюды, которые я когда-либо писал» (стр. 15 и 4).

Это правда, что в начале восьмидесятых он немного учился у Мауве, который был дальним родственником, а позже провел некоторое время в Академии в Антверпене; но, в целом, как и Гоген, он был самоучкой, и когда мы подсчитываем количество лет, в течение которых длилось это самообучение, мы можем только поражаться результату и верить ему, когда он говорит, что живопись была у него в самом костном мозге (стр. 16).

Еще более примечательным фактом о Ван Гоге является, однако, то, что в течение последних восьми лет его жизни — единственных лет, то есть, в которые можно действительно сказать, что он посвятил себя полностью живописи, будь то в Гааге, Дренте, Нюэнене, Антверпене, Париже, Арле, Сен-Реми или Овер-сюр-Уаз, — он практически воплотил в своей собственной работе все развитие современной живописи, от академической манеры своего собственного дня до стиля, который, я утверждаю, был на грани того, чтобы унести его далеко за пределы импрессионистов и так называемых постимпрессионистов. И когда я говорю «далеко за пределы импрессионистов и так называемых постимпрессионистов», я не имею в виду это в принятом смысле этой фразы, я не имею в виду, что с Гогеном он обещал приземлиться в какой-либо из тщетных абсурдов, с которыми те художники, что были повешены рядом с ними, провоцировали веселье Лондона на знаменитой выставке в Grafton Galleries в 1910-1911 годах. Я имею в виду это в данном случае как нечто специфическое только для Ван Гога и Гогена — нечто, что я объясню в свое время и что я считаю ценным и достойным более здравого художественного инстинкта, чем тот, которым обладали все их современники.

Я сам видел картины, которые, как я не мог не думать, должны были быть написаны в академический период Ван Гога; Мейер-Грефе даже думает, что работа Ван Гога этого периода, вероятно, вырастет в общественном мнении; у меня мало сомнений, следовательно, что Ван Гог действительно прошел через академическую стадию, какой бы короткой или какой бы невыдающейся она ни была [5].

А что касается его чисто импрессионистского периода, картины этой стадии его развития изобилуют. «Мулен де ла Галетт» и натюрморт «Корзина с яблоками», находящиеся во владении фрау А. Г. Крёллер, «Вид на Париж с Монмартра», принадлежащий, вероятно, семье, и чудесные «Яблоки в корзине», посвященные его другу Люсьену Писсарро, находящиеся во владении фрау Крёллер, — все, кажется, принадлежат к этому периоду; и они отнюдь не являются некомпетентными или недостойными примерами школы, примерами которой они являются.

На этой стадии он испытывал такое же презрение, как и все модернисты, к академистам, и мы находим, что он поддерживает слова Жака, что они — «просто иллюстраторы!» Именно сейчас он чувствует, что свет, и правда, и транскрипты природы имеют огромное значение. Он говорит, что покончил с «серыми тонами», а также с Мауве и Исраэлсом (стр. 48).

Он погружается всем сердцем и душой в изучение природы — никакие усилия не являются слишком большими, никакие жертвы не являются слишком тяжелыми, при условии только, что он может стать «поглощенным природой» и полностью непринужденным как ее интерпретатор. Обладая замечательным даром наблюдения, природа, к счастью, не заставила себя долго ждать, чтобы рассказать ему все, что она должна рассказать по-настоящему инстинктивному художнику; ибо человек, который мог написать этот натюрморт «Яблоки в корзине», посвященный Писсарро, и натюрморт «Статуэтка, роза и книги», принадлежащий, я полагаю, семье Ван Гога, — не говоря уже о десятках других чудес наблюдения, таких как «Цветущий каштан», принадлежащий фрау Крёллер, в котором существенный характер дерева прекрасно схвачен самой счастливой из конвенций, — обязательно был бы быстрым и мужественным учеником всего, чему может научить природа, и вскоре стал бы осознавать, что достиг того решающего Рубикона, императивное пересечение которого означает одну из двух альтернатив — либо продолжение старого отношения к природе, которое на этой стадии становится простым рабством, а не ученичеством, либо овладение природой, что является первым шагом, который раскрывает зрелого художника со здравыми инстинктами.

Ван Гог пишет: «Я не хочу спорить о том, чтобы исключить изучение с натуры или борьбу с реальностью. Годами я сам работал таким образом с почти бесплодными и, во всяком случае, жалкими результатами. Я не хотел бы избежать этой ошибки, однако.

«В любом случае я совершенно убежден, что было бы чистым безумием с моей стороны продолжать следовать этим методам — хотя я отнюдь не уверен, что все мои усилия были напрасными» (стр. 30).

Итак, единственное оправдание Ван Гога — и оно является адекватным — за то, что он занимался исключительно такими второстепенными вещами, как художественные формы и транскрипты природы, заключается в том, что он был учеником. Время приходит, однако, когда в случае со зрелым художником мы должны принимать техническую компетентность как должное, и седобородые, какими стали многие импрессионистские скульпторы и живописцы, которые продолжают концентрироваться на технических вопросах и рассматривать их как самоцель, лишь выявляют тот факт, что они никогда не были художниками вообще. В этом отношении я не могу не процитировать несколько прекрасных слов Гогена. Пиша Шарлю Морису в апреле 1903 года, он сказал:

«Nous venons de subir, en art, une très grande période d’égarement causée par la physique, la chimie, la mécanique et l’étude de la nature. Les artistes, ayant perdu tout de leur sauvagerie, n’ayant plus d’instinct, on pourrait dire d’imagination, se sont égarés dans tous les sentiers pour trouver des éléments producteurs qu’ils n’avaient pas la force de créer» [6].

Читатель, который знаком с моими эстетическими взглядами, поймет, что я не рассматриваю «la physique, la chimie et la mécanique» как достаточные причины этого положения дел; тем не менее Гоген добавляет, что живописцы этого «période d’égarement» потеряли свои инстинкты, и здесь, конечно, я с ним согласен.

Тот факт, однако, что живописец или скульптор не потерял свои инстинкты, недостаточен для реформирования цивилизации или культуры, в которой он живет. Еще более великий и могущественный художник должен взяться за работу первым, и он — законодатель. Максимум, что может сделать живописец или скульптор со здравым инстинктом, — это признать отсутствие великого законодателя и выявить своей работой и вещами, на которых он концентрирует свой ум, что он осознает, где кроется ошибка.

Теперь я утверждаю, что Ван Гог и Гоген заняли эту позицию. — Но я забегаю вперед. — Ван Гог прошел через другую стадию, прежде чем достиг этой окончательной. Внезапно ему пришло в голову, что у него есть что дать, что завещать, и что жизнь художника — это не только брать, грабить или копировать. Он чувствовал в себе богатство, которое велело ему отдавать, а не получать больше.

Он пишет: «Начинаешь с того, что мучаешь себя без всякой цели, чтобы быть верным природе, а заканчиваешь тем, что работаешь спокойно только со своей собственной палитры, и тогда природа является результатом» (стр. 30).

И снова: «Мне часто жаль, что я не могу побудить себя работать больше дома, по воображению. Воображение — это, безусловно, способность, которую следует развивать» (стр. 44).

И послушайте это! «Как я был бы рад однажды попробовать написать звездное небо, а также обширный луг, усеянный одуванчиками в солнечном свете. Но как можно надеяться преуспеть в выполнении этих вещей, если не решишься остаться дома и работать по воображению?»

Он также начинает сбрасывать технику транскрипционной живописи. Он признает, что кьяроскуро с его существенным «изучением ценностей» является частью оборудования простого рабского транскриптора, и он пишет: «Невозможно придавать одинаковое значение как ценностям, так и цветам. Теодор Руссо понимал смешивание цветов лучше, чем кто-либо. Но время почернило его картины, и теперь они неузнаваемы. Нельзя быть одновременно на полюсе и на экваторе. Нужно выбрать свой путь; по крайней мере, это то, что я надеюсь сделать, и мой путь будет дорогой к цвету» (стр. 137).

И снова: «Скажи ему (Сёра), что мое самое горячее желание — знать, как достичь таких отклонений от реальности, таких неточностей и таких преображений, которые происходят случайно. Ну да, если хочешь, это ложь; но они более ценны, чем реальные ценности» (стр. 23).

Это мысли его самого плодотворного периода — периода, в течение которого он создал, возможно, все свои самые поразительные картины — последние три года его жизни. Такие страницы красоты, как «Фруктовый сад в Провансе», принадлежащий мадам Коэн Госсалк-Бонгер, «Улица в Арле», находящаяся во владении Муниципального музея в Штеттине, «Улица в Овере», принадлежащая А. фон Явленскому, Мюнхен, происходят из этого периода, как и «Лужайка», вероятно, находящаяся во владении семьи, — законченный шедевр красоты; «Закат», принадлежащий фрау Тилле Дюрье-Кассирер, — превосходно; и ряд других пейзажей, принадлежащих фрау Крёллер, фрау Маутнер, фрау Коэн Госсалк-Бонгер и т. д. — все великого великолепия и мастерства.

Тот факт, что он никогда не был способен работать успешно только по воображению, ничего не доказывает против искусства работы по воображению. Я слышал, как некоторые художники спорят так, будто их индивидуальная неспособность создавать великую работу по воображению является достаточным доказательством ошибочности принципа. Такая аргументация, конечно, ниже всякой критики. На таких основаниях любая некомпетентность, бессилие, невежество или неспособность могли бы быть прославлены и возвеличены. Ван Гог, однако, более честен. Он говорит, что работа по воображению — это «зачарованная земля» (стр. 112). Хотя он признает желательность, превосходство таких методов, он чувствует, что он недостаточно хорош для них. Он говорит: «Другие могут быть более одарены для написания абстрактных этюдов, и вы [Бернар] определенно один из них, как и Гоген». И он заключает, говоря, что когда он станет старше, он тоже может делать то же самое.

Поэтому все, что могло сделать его воображение, — это привнести в свои пейзажи и этюды нечто такое, что превращало их из простых копий в нечто большее, что делало их новыми дарами, а не повторениями, которые он преподносил благодарной публике. И это «нечто», что он привнес, стало шагом к более высоким целям, что, на мой взгляд, является главной характеристикой его последнего периода — периода, на самом пороге которого он, к несчастью, встретил свой трагический конец.

Но прежде чем я продолжу, позвольте мне объяснить, почему я использую прилагательные «прекрасный, превосходный, великолепный, мастерский» применительно к этим картинам. У меня нет привычки без разбора расточать подобные расплывчатые эпитеты на произведения искусства. Расплывчатое прилагательное — прекрасное средство, помогающее слабым аргументам преодолевать препятствия. Это незаменимый помощник, когда человек не совсем ясно представляет себе какой-либо предмет, но в отношении Ван Гога это не совсем моя позиция. Поэтому не столько ради себя, сколько ради ясности в этих вопросах, в которых трудности так часто сглаживаются пустыми фразами, представляется желательным объяснить, почему я говорю о «красоте», «мастерстве», «превосходстве» применительно к этим картинам того, что, на мой взгляд, можно назвать предпоследним периодом творчества Ван Гога, который все критики, кроме меня, относят к его последнему, или постимпрессионистскому, периоду.

Прежде всего, позвольте мне провозгласить этот фундаментальный принцип, насколько это касается меня лично: не существует красоты, мастерства и превосходства, которые в конечном итоге нельзя было бы истолковать в человеческих понятиях. Нет такой вещи, как красота сама по себе, мастерство само по себе и превосходство само по себе. Все эти качества в конечном счете восходят к человеку и человеческим эмоциям; и я утверждаю, что без человека такие качества перестали бы существовать на земле.

Прекрасное стихотворение — это то, которое можно быстро или постепенно, сознательно или бессознательно связать с вещами, желательными для человечества или для определенного рода или части человечества. Стихотворение, воспевающее сострадание в ритмической каденции, например, очарует христианина двадцатого века; для него сострадание — это желательный атрибут современного человека, а ритм — убедительная и властная форма искусства, в которую можно облечь желаемую мысль. С другой стороны, оно либо вызвало бы отвращение у язычника, либо оставило бы его равнодушным, в то время как он мог бы счесть кощунством растрачивать такую драгоценную форму искусства, как рифмованные стихи, на столь тщетный предмет.

Таким образом, всякая красота в конечном счете — это человеческая красота, всякое безобразие — это человеческое безобразие. Ни один здоровый народ в мире никогда не считал молодость (я не имею в виду младенчество) в любом проявлении природы безобразной, потому что молодость — это верный залог человеческой жизни и приумножения человеческой жизни. С другой стороны, ни один здоровый народ никогда не считал язвы, гангренозные конечности или распад в любой форме прекрасными, потому что изъязвление, гангрена и распад — это конец человеческой жизни и ее угасание. Правда, «прекрасная чахоточная», «любовь чахоточных», «очаровательная калека» — это понятия, которые можно встретить у Бульвера-Литтона и Джордж Элиот, не говоря уже о множестве второстепенных английских писателей. Но давайте вспомним, из какой части света они родом — из самой нелепо сентиментальной, чрезмерно христианизированной и чрезмерно пуританской страны на земле — Англии. Но вся Северо-Западная Европа теперь вполне способна соперничать с Англией в такого рода чепухе, иначе Евгеническое общество, которое должно было бы быть излишним, не нуждалось бы в такой активности.

Но все это к слову. Красота, мастерство и превосходство предпоследнего периода творчества Ван Гога, на мой взгляд, двойственны. Его содержание прекрасно, и его форма прекрасна. Его содержание только начинает становиться прекрасным, ибо мы должны помнить, что это работа человека, который начинал в школе, презиравшей содержание. Но разве не написано, что «на небесах более радости об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии»? И красота его содержания в том, что оно все более и более определенно обращается к человечности. Правда, важность содержания в целом только проникает в его работы, но то немногое, что в них есть, — человечно. Больше не враждебный человеку, он начинает привносить человеческие настроения в свои пейзажи и с помощью человеческих добродетелей антропоморфизирует землю, деревья, небо и даль. Между его работами сейчас и работами его импрессионистских дней такая же разница, как между этими двумя описаниями восходящего солнца: (1) «Желтое солнце поднимается в розовое и бледно-желтое небо, которое переходит в водянисто-зеленый и, наконец, в чистую лазурь», и (2) «Розоперстая заря стоит на цыпочках на том холме».

Он сам пишет об одном этюде: «Моим желанием было написать его так, чтобы зритель мог прочитать и проникнуться мыслями стрелочника... который, кажется, говорит: “О, какой мрачный день!”» (стр. 8).

И снова, по поводу другого этюда, он пишет: «Работая над ним, я сказал себе: “Не откладывай палитру, пока твоя картина не начнет передавать настроение осеннего вечера, пока она не станет исполненной тайны и определенной глубокой серьезности”» (стр. 14). См. также отрывок о Провансе на стр. 109.

Именно сейчас он пишет своему другу Бернару: «Я написал семь этюдов с хлебом; к сожалению, совершенно против моей воли, это всего лишь пейзажи» (стр. 75), и что он чувствует симпатию к солдату, который предпочитает пейзаж морю, потому что первый обитаем (стр. 85). Одно это уже является признаком того, что он поворачивается спиной к сентиментальной и негативной любви к пейзажу как таковому, свойственной современным англичанам, французам и немцам, вдохновленным Руссо и Шиллером, — той любви к пейзажу, в которой человек или рука человека полностью отсутствуют.

Что касается красоты его техники в картинах этого периода, то характеристика, которой я больше всего восхищаюсь в них, — это постепенное прославление цвета и пренебрежение тонами. Но почему следует восхищаться цветом больше, чем тонами? Во-первых, следует помнить, что техника важна лишь как средство показать, как человек подходит к реальности и как он с ней обращается; в то время как все достоинства хорошей техники снова будут восходить к человеческим стандартам и будут человеческими добродетелями. Теперь техника, которая ставит цвет выше тонов, достойна восхищения по трем причинам: во-первых, поскольку ее результаты проще и определеннее, чем результаты «техники тонов», она подразумевает гораздо более мастерское понимание реальности; во-вторых, поскольку ее результаты выдают гораздо меньше компромиссов и смешанной, серой или демократической гармонии, чем результаты техники тонов, она подразумевает гораздо более смелое и менее терпимое отношение к реальности; и, в-третьих, поскольку ее результаты гораздо более светлые и яркие, чем результаты техники тонов, она выдает гораздо большую любовь к солнечному свету, гораздо более сердечное «да» и позитивное отношение к жизни. И эти причины не зависят от того факта, что живопись как Греции, так и Египта в их лучший период полностью основана на технике цвета и линии, свободной от всех тонов и кьяроскуро.

Сравните картины Ван Гога этого периода с любым из тех смехотворно похоронных фиаско, созданных школой Глазго за последние двадцать пять лет, и вы убедитесь в разнице между ярким, смеющимся, жизнеутверждающим отношением к жизни и темным, мрачным, негативным, грубым, пуританским и во многих отношениях по сути британским отношением к жизни.

О том, насколько искренней и глубокой была любовь Ван Гога к цвету в этот период, можно судить по записке, написанной в августе 1887 года своему брату. Он говорит: «Я работаю над портретом нашей матери, так как больше не мог выносить вида черной фотографии. Я не хочу владеть черными фотографиями, и все же я, конечно, хочу иметь портрет нашей матери».

Тот факт, что иногда его беззаветная преданность цвету приводила его к созданию того, что я не могу не считать абсолютной неудачей, конечно, нельзя отрицать. Не раз в Кельне и Амстердаме я ловил себя на мысли в присутствии некоторых его картин, что нахожусь перед человеком, который пытается насладиться великолепием фейерверка в полдень под ярким солнцем, и результат был, естественно, разочаровывающим. Однако я не могу сказать, что часто испытывал это чувство. Безусловно, худшими примерами таких неудач (хотя я уверен, что их фанатичные владельцы так не думают) являются «Пшеничное поле со жнецом», принадлежащее фрау Крёллер, «Подсолнух на желтом фоне», принадлежащий фрау Коэн Госсалк-Бонгер, и «Пшеничное поле на солнце» в Амстердамском музее современного искусства.

А теперь я собираюсь высказать то, что многим, возможно, покажется самым дерзким из всех взглядов, выдвинутых в этом эссе, — взгляд, что Ван Гог к концу стал совершенно позитивным не только в своем отношении к самой жизни, но прежде всего в своем отношении к человеку. После многих страданий и самых серьезных и гнетущих сомнений он наконец осознал эту фундаментальную истину: что искусство, здоровое искусство, не может быть самоцелью, что искусство ради искусства — это просто самая безумная форма индивидуалистической изоляции — если не использовать менее звучный, но более радикальный термин — и что искусство может найти свой смысл только в жизни и в своей функции как жизненной силы. Высшее искусство, следовательно, должно быть искусством, которое ищет свой смысл в высшей форме жизни. Что является высшей формой жизни? Ван Гог отвечает на этот вопрос так же решительно и бескомпромиссно, как это делал каждый здравомыслящий и здоровый художник во все самые здравые и здоровые периоды истории. Он говорит: «Человек».

Теперь все, что он приобрел — формы искусства, технику, накопленный опыт, практическое наблюдение, — является лишь средством, грозным снаряжением, которое он достаточно глубок, достаточно художник, достаточно человек, чтобы пожелать положить к ногам чего-то более высокого. Теперь его кладовая знаний становится арсеналом, который он торжественно посвящает служению более высокому делу и более высокой цели, чем простое увековечивание «декоративных страниц цвета» — «интересных и сильных цветовых схем» и «экстерьеризаций более или менее поразительных впечатлений». Когда эти вещи преследуются как самоцель, как это делали импрессионисты и последователи Уистлера, они являются признаками бедности как инстинкта, так и интеллекта. Они также являются признаками того, что простые ремесленники, простые рабочие или просто механики — иными словами, пролетариат мастерской — были возведены в ранг художника, и что вопросы декора, техники и обработки (которые являются подходящими предметами для плотников, декораторов и иллюстраторов, чтобы любить их и рассматривать как цель своей посредственной жизни) узурпировали место более высоких и святых целей.

Примерно за столько же лет, сколько некоторым художникам требуется, чтобы освоить свою палитру, Ван Гог познал великую и гнетущую истину, лежащую в основе всего искусства его эпохи, — истину о том, что оно было обанкротившимся, обедневшим, демократизированным и тщетным. Оторванное от жизни, оторванное от человека и деградировавшее стараниями подавляющего большинства своих приверженцев, искусство быстро становилось наименее уважаемой и наименее респектабельной из всех человеческих функций.

Он осознал, что искусство — это выражение самой жизни, что изобразительное искусство — это выражение удовлетворения жизни ее страстями, ставшими воплощенными. Всякое выражение есть самораскрытие. Изобразительное искусство, следовательно, есть самораскрытие самой жизни, вглядывающейся в свою душу и в свои формы. Это жизнь, выносящая суждение о самой себе. Увы! Это даже меньше, чем это: это определенный род жизни, выносящий суждение обо всей жизни. Там, где жизнь больна и обеднена, ее голос, говорящий через неполноценного человека, осуждает саму себя и рисует себя бескровной и унылой, вероятно, с небом над головой, изображенным в жуткой и загадочно-увлекательной манере, рассчитанной на то, чтобы земля казалась серой и мрачной в сравнении. Там, где жизнь здорова и полна сил, ее голос, говорящий через здорового человека, превозносит саму себя и рисует себя яркими, смелыми красками, которые включают даже яркие и смелые нюансы для боли и тому подобного.

Здоровый, крепкий художник, как только он достиг мастерства в своем métier — результат, которого, если он действительно мудр и горд, он не будет пытаться достичь на глазах у публики, как это делают все в настоящее время, — естественно, оглядывается вокруг в поисках той высшей вещи в жизни, которой он может посвятить свою силу. Его страсть — говорить о самой жизни, и о жизни в ее высшем проявлении — о Человеке. Но, увы, куда на земле должен обратиться бедный художник сегодня, чтобы найти тот тип, который был бы достоин его любви и его изобразительной защиты?

Является ли мешанина, демократический, демократизированный, трудолюбивый, помыкаемый женщинами европеец субъектом, способным вдохновить такого художника? Правда, он может обратиться к крестьянину, как это делали многие художники, и даже сам Ван Гог. По крайней мере, крестьянин — это более ароматный и благородный тип, чем низкорослый, затравленный тип городского жителя, с его дикими глазами, которые могут видеть только главную выгоду, с его влажными кончиками пальцев, всегда дрожаще прощупывающими путь к чужому добру, и с его женщинами, которые все пытаются утопить свое недовольство им в бесконечном круговороте удовольствий и пресыщения; но, безусловно, есть что-то выше крестьянина, что-то большее и благороднее, чем мозолистый сын труда?

Гоген и Ван Гог знали, что есть кто-то благороднее крестьянина. Но трагедия их существования заключалась в том, что они не знали, где его найти.

К счастью для себя, Ван Гог умер как раз накануне этого открытия. Гоген постигла более горькая участь, чем смерть; он отправился искать по всему земному шару более благородный тип, чем его соотечественники, к ногам которого он мог бы положить чудесные силы, данные ему природой, учебой и размышлениями. Но, делая это, он делал лишь то, что вскоре будет делать вся Европа. Параллель точна. Пророчество художника окажется истинным. И поиск Гогеном лучшего типа человечества — лишь еще одно доказательство, если бы таковое требовалось, тесной связи искусства с жизнью и той чудесной закономерности, с которой искусство всегда первым указывает направление, в котором движется жизнь.

Я показал, как из негативного и тщетного импрессиониста Ван Гог становился все более позитивным и человечным в своем содержании и все более позитивным, смелым и мастерским в своей технике, и что это здоровое развитие естественно привело его к единственной возможной цели, которая лежит в конце пути, по которому он шел, — к самому Человеку.

В 1886 году он пишет Бернару: «Я хочу рисовать человечество, человечество и еще раз человечество. Я не люблю ничего больше, чем эту серию двуногих, от самого маленького младенца в пеленках до Сократа, от женщины с черными волосами и белой кожей до той, у которой золотые волосы и кирпично-красное загорелое лицо» (стр. 85).

Примерно в то же время он пишет своему брату: «О, боже! Мне кажется все более и более ясным, что человечество — это корень всей жизни» (стр. 89); и «Люди важнее вещей, и чем больше я беспокоюсь о картинах, тем холоднее они меня оставляют» (стр. 131).

Но самые прекрасные слова во всех этих письмах, слова, которые одним махом ставят Ван Гога далеко выше его современников и предшественников, по крайней мере в целях, — это следующие: «Я хотел бы подготовить себя в течение десяти лет с помощью этюдов к задаче написания одной или двух фигуративных картин...» (стр. 152).

В глубине души, однако, Ван Гог был в отчаянии. В этом не может быть сомнений. Он не только чувствовал, что, возможно, не его рука должна была написать человека с величайшим обещанием жизни; но он также очень сомневался в самом существовании этого человека. Он не только спрашивал: «Но кто собирается рисовать людей так, как Клод Моне рисовал пейзаж?» (стр. 103); он также разделял глубокое презрение Гогена к белому человеку современности.

Действительно, что такое его великолепная дань уважения Христу как чудесному художнику, ваятелю и творцу людей, который презирал увековечивание себя в статуях, книгах или картинах (стр. 65 и далее), если не полуреализованная тоска, которую все истинные художники должны испытывать в наши дни по этой возвышенной фигуре, художнику-законодателю, способному бросить отбросы и шлак декадентских цивилизаций обратно в горнило жизни, чтобы вылепить людей заново в соответствии с более здоровой и более энергичной мерой? Фактические достоинства христианства как религии здесь не принимаются во внимание; ибо Ван Гог не был философом. Все, что он чувствовал, — это просто та жажда, которую вскоре будет чувствовать весь мир, — жажда художника-законодателя, что является самой острой потребностью современности. Ибо для того, чтобы новая жизнь и новый тип могли быть даны искусству, новая энергия и новый тип должны быть сначала даны самой жизни.

Лично я, хотя я готов воздать должное Ван Гогу за то, что он был достаточно глубок и достаточно смел, чтобы встретиться лицом к лицу с трагической дилеммой современного искусства и современного времени, должен сказать, что я почти склонен разделить его собственные сомнения относительно того, была ли именно его рука способна изобразить человека великого обещания, даже если бы он смог его найти.

Только фанатичные ученики могли хвалить и ценить его фигуративные картины в той степени, в какой их хвалили и ценили; ибо во всех случаях, кроме одного или двух, они, на мой взгляд, являются самыми некомпетентными и самыми непривлекательными примерами его искусства.

Из тридцати восьми его фигуративных картин, которые я сам видел, только две понравились мне немного («Старик, плачущий», вероятно, в собственности семьи; и «Смотритель приюта», принадлежащий фрейлейн Гертруде Мюллер из Золотурна), и одна («Голова и плечи белокурой девушки», вероятно, в собственности семьи) понравилась мне настолько чрезвычайно, что я охотно отдал бы все остальные за нее. Это самое гениальное произведение, зрелое и богатое по замыслу, и полное любви, которая найдет свое выражение. Ничто не выпирает в технике. Действительно, средства кажутся настолько хорошо освоенными, что не возникает ни малейшего желания рассматривать их; в то время как содержание настолько красноречиво говорит о гладком, нежном цветении юности и о полуиспуганном, жадном духе молодой девушки, которая только начинает видеть и осознавать, кто она и где она, что одна эта картина заставила бы меня колебаться, утверждая определенно, что Ван Гог не мог бы достичь своего идеала, если бы только он жил и если бы только он нашел тип, чью изобразительную защиту он мог бы взять на себя.

Здесь, в этой картине, весь драматический эффект расцветающей женственности, о котором Шопенгауэр говорил так презрительно, сконцентрирован в голове и паре плеч. Вся тайна и очарование простых возможностей, неопределенных и еще не испытанных, рассказаны в захватывающем и сказочном сочетании лимонно-желтого, черного, прусского синего и самого нежного из розовых. Свежесть здесь такая же, как у старого голландского мастера, такого как Иоганнес Ханнот, например, который мог писать фрукты так, что они выглядели холодными и сырыми на угольно-черном фоне. Эта девственница тоже, как и все девственницы, холодна и сыра — и этот эффект обусловлен мастерским и почти дьявольским умением, с которым ее качества были выстроены в ее портрете на угольно-черном фоне.

Это чудесная работа. Может быть, она является единственным оправданием всех остальных чрезмерных стремлений Ван Гога. В любом случае, она заставляет меня чувствовать, что если бы он жил, он научился бы сожалеть еще больше, чем он уже делал, о том, что не существовало художника-законодателя, который вдохновил бы его кисть и придал бы его искусству какой-то более глубокий смысл.

Что касается остальных его фигуративных работ, я могу только сказать, что они мне несимпатичны. И всем тем, кто может обвинить меня в филистерстве и тому подобном за мой отказ согласиться с экстравагантными похвалами, которые они расточают его фигуративным картинам, я могу ответить лишь указанием на собственные скромные и очень разумные слова Ван Гога: «Любая фигура, которую я рисую, обычно ужасна, даже в моих собственных глазах. Насколько же более отвратительной она должна быть в глазах других людей» (стр. 69).

А теперь, какое отношение ко всему этому имел достопочтенный Гоген? Какую роль он сыграл в этом окончательном развитии гения своего друга и в направлении последних мыслей и надежд своего брата-художника?

Нам не нужно, чтобы нам говорили, мы уверены из нашего знания работ этих двух людей, что Гоген сыграл большую роль в жизни Ван Гога в это время. Мы также знаем, что Гоген был более старшим, более способным и более опытным художником, чем голландец, с личностью, чье влияние, как говорят, было непреодолимым.

Тщетно Ван Гог пытался держать его на расстоянии. Тщетно он указывал на узость лба Гогена, которую он считал доказательством слабоумия; в конце концов он должен был уступить и был, как заявляет Гоген: «forcé de me reconnaitre une grande intelligence».

«Quand je suis arrivé à Arles», — говорит Гоген, — «Vincent se cherchait, tandis que moi, beaucoup plus vieux, j’étais un homme fait.... Van Gogh sans perdre un pouce de son originalité, a trouvé de moi un enseignement fécond».

И Ван Гог был так же готов признать это, как мы вынуждены признать его истинность. Пиша Альберу Орье, он однажды сказал: «Je dois beaucoup à Paul Gauguin». Но его последние и лучшие работы, как и идеалы и цели его последних лет, составляют самое убедительное доказательство, которое у нас есть, того большого влияния, которое Гоген оказал на него, и хотя старший человек был готов признать, что семена, которые он посеял в Ван Гоге, упали на «un terrain riche et fécond», невозможно не заметить огромную ценность этих семян.

Ибо кто был этот волшебник, художник тех возвышенно прекрасных полотен «L’esprit veille», «Portrait de M. X.» и «Enfants»?

Он был человеком, который чувствовал острее, чем любой другой европейский художник своего времени, невозможность посвятить свои силы возвеличиванию и славе современного белого человека, с которым он был «фатально современен». Он был глубоким и серьезным мыслителем, который был достаточно ясен и смел, чтобы противостоять даже трагическому факту. И не может быть сомнений в том, что сравнительно рано в жизни он столкнулся с истиной, что современный европеец и ему подобные по всему земному шару не могли и не должны были быть типом будущего. Что угодно, только не это! Даже черные мужчины и женщины были лучше, чем это — каннибалы, идолопоклонники, дикари, что угодно! И эта иссушающая жажда более благородного и более позитивного типа гнала его, как одержимого исследователя, по всему миру, пока наконец он не подумал, что нашел то, что хотел. Это была иллюзия, конечно, и он, вероятно, признал бы это; но именно любовь, а не ненависть к человеку гнала его даже к этой ошибке.

Шарль Морис приписывает страсть Гогена к путешествиям природе его происхождения. Он утверждает, что, поскольку отец Гогена был бретонцем, а мать — перуанкой, великий художник родился с желаниями двух континентов, уже заложенными в его душе, — факт, который так или иначе Морис связывает с визитом Гогена к маркизцам и таитянам.

Но, как бы ни было вероятно, что двойственная душа Гогена внесла большой вклад в его способность к ясновидящему анализу и осуждению Европы, это едва ли можно рассматривать как главную или даже как частичную причину его визита на Маркизские острова и Таити. То, что его миссия в эти места была в высшей степени художественной, доказывается тем, как он проводил там время, в то время как факт, что именно недовольство и презрение к европейским условиям и людям гнали его в поисках лучших климатов и более благородных типов, доказывается его поведением как на Таити, так и на Маркизских островах.

Хотя мы не забываем, что Гоген был моряком, если это была просто своего рода беспокойная «Wanderlust» à l’Americaine, которая отправила его в Океанию, почему он делал все, что было в его силах, чтобы бороться с западной цивилизацией в этих краях? Если в глубине души он не был совершенно лишен надежды и доверия, когда дело касалось Европы, почему он основал газету в Папеэте, в которой стремился обратить колонистов и образованных туземцев в свою враждебную позицию по отношению к европейцу? Почему, также, он поставил под угрозу свое душевное спокойствие, а также свою безопасность, приняв сторону маркизцев, когда они умоляли его защитить их от их белых угнетателей? Ибо мы знаем, что он был не только арестован, но и оштрафован за это действие.

Очевидно, что Гоген был гораздо большим, чем просто странствующий художник, ищущий «новый материал». Он был выше современной бессмысленной мании к суровому пейзажу как самоцели или к «тропическим закатам» и «драматическим рассветам» в южной части Тихого океана. И когда мы читаем слова Ван Гога о туземцах Маркизских островов (стр. 42), мы больше не можем сомневаться не только в том, что Гоген повлиял на него, но и в том, что это влияние было глубоким и длительным.

Лично я не чувствую ни малейшего колебания в принятии собственных слов Гогена, процитированных выше, касающихся его отношений с Ван Гогом, и хотя я приписываю окончательную позитивную и человеческую позицию последнего в искусстве в значительной степени здравости его собственных инстинктов, я не могу не чувствовать также, что дух этого полубретонского и полуперуанского волшебника в значительной степени способствовал тому, что менее путешествовавший и менее глубокий голландец принял свою окончательную фазу в искусстве.

Если бы у Ван Гога было больше возможностей для фигуративной живописи, и если бы его рука и глаз стали более искусными в искусстве изображения своих собратьев, я придерживаюсь мнения, что он мог бы превзойти даже своего учителя и вдохновителя. Ибо то изолированное событие, тот «спорт», портрет «Белокурой девушки», который был, увы, той единственной ласточкой, которая не делает весны, остается запечатленным в моей памяти как твердая гарантия его исключительных возможностей. К сожалению, однако, он пришел к фигуративной живописи слишком поздно, и его возможности практиковать свою руку были редкими и более или менее изолированными. В этих письмах он говорит: «Я очень страдаю от того, что у меня совершенно нет моделей» (стр. 116); в то время как в письме к своему брату, не включенном в этот том, он пишет довольно забавно следующее: «Si on peignait lisse comme du Bouguereau les gens n’auraient pas honte de se laisser peindre. Je crois que cette idée que c’était ‘mal fait’, que c’était que des tableaux pleins de peinture que je faisais, m’a fait perdre des modèles. Les bonnes putains ont peur de se compromettre et qu’on se moque de leur portrait».

Теперь осталось обсудить еще один момент, и я завершу это довольно длинное эссе. Я чувствую, однако, что оно было бы неполным без упоминания о внешности Ван Гога. Что бы ни говорили демократические и чрезмерно христианизированные люди, человек не может быть ни уродливым, ни красивым безнаказанно. Внешность — это все. «Внешность обманчива» — это пословица, подходящая только для тех, кто либо слишком испорчен, либо слишком слеп, чтобы использовать с пониманием и пользой драгоценное чувство, которое лежит под их надбровными дугами. Внешность Ван Гога, следовательно, на мой взгляд, является важнейшим вопросом, ибо я абсолютно отказываюсь верить, что красота может исходить от безобразия или vice versâ. Я оставляю такие убеждения тем, у кого есть уродливые друзья или родственники, которых нужно утешать или успокаивать. Затем доктрина о том, что прекрасный ум или прекрасная душа могут освятить или преобразить любое тело — каким бы грязным, уродливым или испорченным оно ни было, — является, я признаю, существенным и очень ценным софизмом.

Теперь я нахожусь в прискорбном положении человека, который может судить только по портретам. Но хотя я видел только портреты, возможно, их количество достаточно велико, чтобы оправдать формирование моего мнения. Всего я видел семь портретов Ван Гога, написанных им самим, и один, написанный Гогеном. Лучший и, безусловно, самый красивый из всех них — это автопортрет Ван Гога, находящийся сейчас в собственности Леонарда Титца из Кельна. Если мы примем это как достоверную запись черт лица Ван Гога, он, безусловно, должен был быть тем, кого я назвал бы красивым человеком. Его лоб был задумчивым, глаза — глубокими, большими и умными, нос — не слишком выдающимся и правильной формы, в то время как его губы, полные и красные, придавали его лицу то выражение позитивности по отношению к жизни и человечеству, которое мы находим как в древнеегипетских, так и в современных китайских лицах. Единственные недостатки, которые я нахожу в его чертах и общем колорите, — это, во-первых, то, что они склонны быть немного слишком северными и слишком тевтонскими по типу — факт, который предполагает, что его позитивное отношение к жизни было скорее интеллектуальным, чем физиологическим, — и, во-вторых, что его бегающий глаз предполагает больше робости, чем мастерства. Этот портрет, однако, является замечательной работой, и, принимая во внимание все его другие качества, я не вижу причин сомневаться именно в точности сходства. Гениальная работа такого рода не гениальна только в деталях.

Если, однако, мы будем судить по другим портретам, особенно по тому, что находится в собственности Г. Тутейна Нолтениуса (из Делфта), то мы, безусловно, должны согласиться с Мейер-Грефе, что Ван Гог был «отнюдь не привлекательным на вид». Я имею в виду под выражением «непривлекательный», что лицо является негативным, хаотичным, мизантропическим, обидчивым. И на двух или трех автопортретах Ван Гог, безусловно, производит впечатление именно такого человека. Я хотел бы только напомнить читателю, что в каждом из «уродливых» портретов техника и общая обработка настолько уступают работе на картине, принадлежащей Титцу из Кельна, что есть все основания подозревать, что сходство также пострадало от неадекватного выражения.

Если мы теперь обратимся к портрету его друга работы Гогена, находящемуся в собственности фрау Госсалк-Бонгер, мы действительно найдем интересное, если не красивое лицо, хотя северные и варварские черты, возможно, немного выражены. Вопрос в том, был ли Гоген способен уловить сходство? У меня есть все основания полагать, что он мог, и я даже готов принять его неподтвержденное свидетельство по этому пункту.

Говоря о своем первом прибытии в Арль, с визитом к своему другу Ван Гогу, он говорит:

«J’arrivai à Arles fin de nuit et j’attendais le petit jour dans un café de nuit. Le patron me regarde et s’écria: ‘C’est vous le copain! Je vous reconnais!’»

«Un portrait de moi que j’avais envoyé à Vincent est suffisant pour expliquer l’exclamation du patron. Lui faisant voir mon portrait, Vincent lui avait expliqué que c’était un copain qui devait venir prochainement.»
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Таким образом, я попытался прояснить, чему я лично научился у Ван Гога и каким, по моему мнению, был ход его развития и его стремлений. В процессе своего изложения я говорил о стадиях и периодах в его развитии и жизни, как если бы они были четко определены и легко обнаружимы в его работах, и я даже приводил примеры конкретных картин, которые я считаю более или менее характерными для его четырех манер или стилей. Я хотел бы предупредить читателя, однако, что он не должен ожидать найти эти стадии и периоды столь четко определенными в массе жизненного пути Ван Гога, как это эссе могло заставить его предположить. Для цели прослеживания карьеры этого голландского художника было необходимо говорить об этих периодах и стадиях, как если бы они были более или менее определенными. Но, на самом деле, они не только перекрывают друг друга до такой степени, что полностью аннулируют любое утверждение о том, что прогресс Ван Гога был регулярным и постепенным, но часто его картины, как и его мысли первого и второго периода, подобно предвестникам, так ясно говорят о том, какова будет цель и триумф следующего или даже последнего периода, что невозможно установить или даже найти точные границы.

Все, что мне теперь остается сделать, — это, во-первых, предложить объяснение чрезмерной длины этого вступительного эссе, указав на тот факт, что ничего подобного ранее не было сделано для англоязычной публики, и что я поэтому чувствовал, что моя задача по представлению Ван Гога может быть выполнена как добросовестно, так и исчерпывающе, без риска утомить читателя; и, во-вторых, выразить надежду, что это введение может оказаться столь же полезным для студента, интересующегося работами Ван Гога, каким, я чувствую, оно было бы для меня в то время, когда я впервые начал изучать жизнь, цели и работы этого замечательного и столь неправильно понятого голландского художника.

ЭНТОНИ М. ЛУДОВИЧИ.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

ВИНСЕНТ ВАН ГОГ родился в 1853 году в Гроот-Зюндерте, деревне в провинции Северный Брабант в Голландии, и был сыном священника. Как и его два дяди, он был предназначен стать торговцем произведениями искусства, и с того времени, когда он закончил свое образование, до своего двадцать третьего года он работал на фирму Гупиль в Гааге, в Лондоне и в Париже. Он покинул Париж, чтобы вернуться в Англию, где некоторое время работал школьным учителем в сельской местности. Но это тоже не удовлетворяло его; и теперь он хотел изучать теологию в Амстердаме. Когда, однако, он обнаружил, что эти занятия также не дают ему именно того, что он искал, он уехал в Бельгию, где отправился к шахтерам в качестве евангелиста.

Там, среди угольных шахт, он начал рисовать. После поездки в Брюссель он вернулся в 1881 году домой, где начал заниматься самостоятельными исследованиями, пока не переехал в Гаагу и впервые не вступил в отношения с другими художниками. В 1883 году он отправился в провинцию Дренте, а вскоре после этого вернулся обратно в Брабант, где напряженно работал до 1885 года. Вещи, которые он рисовал и писал там, в Зюндерте, уже были отмечены чрезвычайно сильным личным характером, хотя они очень отличаются от работ, относящихся к его более позднему французскому периоду.

В 1885 году он несколько месяцев посещал Академию в Антверпене, а весной 1886 года мы находим его в Париже, где благодаря своему брату Теодору ван Гогу, торговцу произведениями искусства с исключительно хорошим вкусом, он познакомился с искусством школы импрессионистов и вступил в личные отношения с одним или двумя ее представителями.

Очень скоро после этого он отправился на юг и работал сначала в Арле, а затем в Сен-Реми. В работах этого периода он подошел гораздо ближе к современной французской школе, чем к искусству своей родной страны.

Остаток своей жизни он провел в больнице для нервнобольных в Овер-сюр-Уаз, где и умер в 1890 году.

Его искусство при жизни ценилось лишь немногими, и только в последние годы оно нашло поклонников, которые во многих случаях были весьма пылкими энтузиастами.

Из следующих писем некоторые были адресованы его брату, а остальные — его другу Э. Бернару.

ПИСЬМА К БРАТУ

ДОРОГОЙ БРАТ,

Ты не должен сердиться, если я пишу тебе снова так скоро. Я делаю это только для того, чтобы сказать тебе, как необычайно счастливым заставляет меня чувствовать живопись.

В прошлое воскресенье я начал кое-что, что было у меня на уме уже много дней:

Это вид на плоский зеленый луг, усеянный стогами сена. Песчаная дорожка, идущая вдоль канавы, пересекает его по диагонали. А на горизонте, посреди картины, стоит солнце. Все это — смесь цвета и тона, вибрация всей шкалы цветов в воздухе. Прежде всего, есть лилово-дымчатый туман, сквозь который проглядывает солнце, наполовину скрытое темно-фиолетовым банком облаков с тонкой ярко-красной каймой. Солнце содержит немного киновари, а над ним есть полоска желтого, которая переходит в зеленый и, выше, в голубоватый оттенок, который становится самой нежной лазурью. Кое-где я добавил светлое пурпурное или серое облако, позолоченное ливреей солнца.

Земля — это сильная, похожая на ковер текстура зеленого, серого и коричневого, полная света, тени и жизни. Вода в канаве сверкает на глинистой почве. Это в стиле одной из картин Эмиля Бретона.

Я также написал большой участок дюн. Я накладывал краску густо и обрабатывал ее широко.

Я чувствую совершенно уверенно, что, глядя на эти две картины, никто никогда не поверит, что это первые этюды, которые я когда-либо писал.

По правде говоря, я удивлен сам. Я думал, что мои первые вещи будут бесполезными; но даже рискуя петь дифирамбы самому себе, я должен сказать, что они действительно совсем не плохи. И это то, что удивляет меня так сильно.

Я верю, что причина этого в том, что прежде чем я начал писать, я сделал такое долгое и тщательное изучение рисования и перспективы, что теперь я могу набросать вещь так, как я ее вижу.

Теперь, однако, с тех пор как я купил свои кисти и материалы для живописи, я работал так тяжело, что я смертельно устал — семь цветовых этюдов подряд!... Я буквально не могу стоять, и все же я не могу ни оставить свою работу, ни отдохнуть.

Но что я также хотел сказать, так это то, что когда я пишу, вещи представляются мне в цвете, который я раньше никогда не видел — вещи, полные широты и силы.

Все это выглядит так, как будто я уже доволен своей собственной работой; но я чувствую как раз обратное. До настоящего времени, однако, я продвинулся настолько, что когда что-либо в Природе поражает меня, у меня есть больше средств в моем распоряжении, чем было раньше, для выражения этой вещи с силой.

И я не думаю, что имело бы большое значение, если бы мое здоровье сыграло со мной злую шутку. Насколько мне известно, не самые худшие художники время от времени чувствуют, что не могут работать неделю или две. Ибо их вынужденное безделье, вероятно, происходит главным образом из-за того, что они — те самые, кто, как говорит Милле, «y mettent leur peau». Это не имеет значения, и никто не должен обращать внимание на такие пропуски. Некоторое время ты совершенно истощен, но вскоре ты снова приходишь в норму; и тогда, по крайней мере, ты богаче тем, что собрал ряд этюдов, как крестьянин собирает воз сена. Но на данный момент я еще не планирую отдых.
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Я знаю, что поздно, но я действительно должен написать тебе несколько строк. Тебя здесь нет, и мне не хватает тебя, хотя я чувствую, как будто мы не так уж далеко друг от друга.

Я только что решил больше не обращать внимания на свое недомогание, или, скорее, на все, что от него осталось. Достаточно времени было потеряно, и я не должен пренебрегать своей работой. Поэтому, здоров я или нет, я снова буду рисовать регулярно с утра до ночи. Я не хочу, чтобы кто-то снова мог сказать о моей работе: «Ах, это все старые рисунки!»

...На мой взгляд, мои руки стали слишком нежными; но что я могу сделать? Я снова выйду, даже если это будет стоить мне многого; ибо моя главная забота — чтобы я больше не пренебрегал своей работой. Искусство ревниво; оно не позволит болезни взять верх над ним. И я уступаю ему.

...Люди, подобные мне, действительно не имеют права болеть. Но ты должен понять, каково мое отношение к Искусству. Чтобы достичь настоящего Искусства, нужно работать и тяжело, и долго. Вещь, которую я поставил себе целью всех своих усилий, дьявольски трудна, и все же я не думаю, что я целюсь слишком высоко. Я сделаю рисунки, которые поразят некоторых людей.

Короче говоря, я доведу это до такой степени, что они скажут о моей работе: «Человек чувствует глубоко, и он к тому же тонок»; несмотря на мою так называемую грубость, понимаешь? может быть, именно по этой причине. В настоящее время звучит самонадеянно говорить таким образом; но именно по этой причине я хочу вложить силу в свою работу.

Ибо что я в глазах большинства людей? Ничтожество, или чудак, или неприятный человек, кто-то, кто не имеет и никогда не будет иметь никакого места в обществе — короче говоря, что-то меньшее, чем самый малый.

Ну, допустим, что это так, я хотел бы показать своей работой, что скрывает сердце такого ничтожества, такого незначительного человека.

Это моя амбиция, которая, несмотря ни на что, является результатом скорее любви, чем негодования, скорее чувства мирного спокойствия, чем страсти. И даже если мне часто приходится бороться со всякого рода трудностями, все же я чувствую внутри себя спокойную, чистую гармонию и музыку.

Искусство требует решительного и непрестанного трудолюбия, а также постоянного наблюдения. Под решительным трудолюбием я имею в виду, прежде всего, постоянное трудолюбие, а также способность отстаивать свою собственную точку зрения против утверждений других.

В последнее время у меня было очень мало общения с другими художниками, и я не чувствовал себя от этого хуже. Не следует уделять так много внимания учению художников, как учению Природы. Я могу понять лучше теперь, чем шесть месяцев назад, что Мове мог сказать: «Не говори мне о Дюпре; говори мне лучше о крае твоей канавы или вещах такого рода». Это, конечно, звучит странно, но это абсолютно правильно. Чувство вещей самих по себе, реальности, гораздо важнее, чем чувство живописного. Оно более плодотворно и оживляюще.

Что касается различия между античным и современным искусством, я хотел бы сказать, что, по моему мнению, современные художники, возможно, являются более глубокими мыслителями.

Рембрандт и Рёйсдал кажутся нам великими и возвышенными, какими они были и для своих современников; но в современном художнике есть нечто более личное и сокровенное, что находит в нас более сильный отклик.

Сегодня я сделал еще один этюд детской колыбели и кое-где добавил цвета. Надеюсь, что мне еще удастся решительно написать эту маленькую колыбель сотню раз.
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Для работы на пленэре и написания небольшого эскиза необходимо сильно развитое чувство формы. И это чувство столь же необходимо для последующей проработки своей работы.

На мой взгляд, однако, это приобретается не автоматически, а главным образом через наблюдение, а кроме того, через упорный труд и поиски. Изучение анатомии и перспективы, несомненно, также необходимо.

Рядом со мной висит пейзажный этюд Рулофса (рисунок пером); но я не могу описать всю выразительность его простого силуэта. Ибо всё зависит именно от этого.

Другой, еще более яркий пример — большая гравюра на дереве с картины Жана-Франсуа Милле «Пастушка», которую я видел у вас в прошлом году и о которой у меня до сих пор сохранились самые живые воспоминания. В то время как существуют также, например, небольшие рисунки пером Остаде и Бауэрн-Брейгеля.

Я снова взялся за старую обрубленную иву и считаю, что это лучшая из моих акварелей. Это мрачный пейзаж. Моим желанием было написать его так, чтобы зритель мог прочесть и проникнуться мыслями сигнальщика с его красным флагом, который словно говорит: «О, какой мрачный день!»

Я получаю огромное удовольствие от своей работы сейчас, хотя время от времени довольно сильно ощущаю последствия своей болезни. Что касается рыночной стоимости моих картин, я был бы очень удивлен, если бы со временем они не продавались так же хорошо, как картины других. Произойдет ли это сразу или позже — для меня не имеет значения. Но работать честно и искренне с натуры — это, на мой взгляд, верный и надежный путь, который должен привести к цели.

Рано или поздно любовь к природе всегда находит отклик у людей, интересующихся искусством. Поэтому долг художника — погрузиться в природу, задействовать весь свой интеллект и вложить все свои чувства в работу, чтобы она была понятна другим. Но работать с целью продажи, на мой взгляд, — не лучший путь, и нам не следует учитывать вкус любителя искусства — великие художники никогда этого не делали. За сочувствие, которое рано или поздно вознаграждало их усилия, они должны были благодарить только свою собственную честность. Это всё, что я знаю об этом, и я не верю, что мне нужно знать больше. Работать для того, чтобы найти людей, которые оценят тебя, и чтобы зажечь в них любовь, — это совсем другое дело, и, естественно, очень правильное. Но ничего похожего на спекуляцию предпринимать не следует; ибо это может плохо кончиться, и тогда много времени будет потрачено впустую.

Среди акварелей, которые я только что написал, вы найдете много такого, что следовало бы исключить, — но это придет со временем. Но, пожалуйста, поймите меня правильно: у меня нет ни малейшего намерения придерживаться какой-либо системы или чего-то в этом роде.

А теперь прощайте! И поверьте, я часто от души смеюсь при мысли, что люди могут упрекать меня в неких нелепостях и беззакониях, которые даже не приходили мне в голову; ибо кто я, если не друг природы, учебы, труда и, прежде всего, человека?
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Дорогой Тео,

День или два назад я снова посетил Схевенинген и вечером имел удовольствие видеть, как рыболовецкое судно входит в гавань. Рядом с памятником стоит деревянная хижина, на которой стоял человек и ждал. Как только судно появилось в поле зрения, этот человек показался с большим синим флагом, а за ним последовало множество маленьких детей, которые не доставали ему до колен. По-видимому, для них было большой радостью стоять рядом с человеком с флагом. Им казалось, что их присутствие в значительной степени способствует успешному входу рыболовецкого судна. Через несколько минут после того, как человек помахал флагом, подошел другой человек на старой лошади, который должен был поднять кабель. Мужчины и женщины, а также матери с детьми теперь присоединились к небольшой группе, чтобы поприветствовать судно.

Как только лодка подошла достаточно близко, человек верхом на лошади вошел в воду и вскоре вернулся с якорем.

Затем лодочников доставили на берег на плечах людей в сапогах-ботфортах, и радостные крики приветствия встретили каждого прибывшего.

Когда все они собрались на суше, вся компания направилась к своим домам, как стадо овец или караван, ведомый человеком на верблюде — я имею в виду на лошади, — который возвышался над маленькой толпой, словно огромная тень.



[image: ]


Я, естественно, предпринимал самые отчаянные попытки зарисовать различные происшествия. Я также немного писал, особенно ту небольшую группу, эскиз которой я прилагаю... По прилагаемому рисунку вы сможете понять, к чему я стремлюсь, — а именно, изображать группы людей, занятых тем или иным делом. Но как трудно сделать так, чтобы всё выглядело оживленно и живо, и чтобы фигуры занимали свое место и при этом выделялись друг из друга! Трудно передать покачивание толпы и группу фигур, некоторые из которых выше остальных, хотя все они образуют единое целое, если смотреть сверху. В то время как ноги ближайших фигур отчетливо выделяются на переднем плане, пальто и брюки позади и выше образуют самую запутанную мешанину, в которой, однако, много рисунка. А затем справа и слева, в зависимости от точки зрения, происходит дальнейшее расширение или сокращение сторон. Любая сцена и фигура подсказывают мне хорошую композицию — рынок, прибытие лодки, группа людей у суповой кухни, толпы, бродящие и болтающие на улицах — по тому же принципу, что и стадо овец, — и всё это вопрос света, тени и перспективы.
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Действительно странно, что у нас с вами всегда одни и те же мысли. Прошлой ночью, например, я вернулся из леса с этюдом — ибо на этой неделе я был особенно занят исследованием вопроса об усилении интенсивности цвета — и я был бы рад обсудить это с вами в связи с этюдом, который я сделал, когда вдруг! в вашем письме сегодня утром вы как раз упоминаете тот факт, что вы были поражены сильным и в то же время гармоничным колоритом на Монмартре.

...Вчера вечером я был занят тем, что писал полого поднимающуюся землю в лесу, всю усыпанную сухими увядшими буковыми листьями. Она варьировалась по цвету от светло- до темно-красно-коричневого, и падающие тени от деревьев ложились на нее слабыми или сильно выраженными полосами. Трудность заключалась — и я нашел это очень утомительным — в том, чтобы добиться глубины цвета и огромной силы и плотности земли — и я заметил, пока работал, как много света было даже в темных тенях! Суть была в том, чтобы передать эффект света, а также сияние и не потерять глубину насыщенного цвета. Ибо нельзя представить себе более великолепного ковра, чем эта глубокая красно-коричневая земля, купающаяся в сиянии осеннего вечернего солнца, смягченном прохождением сквозь деревья.

Здесь растут буки, стволы которых выглядят ярко-зелеными в чистом свете и тепло-черно-зелеными в тени. За стволами, над красно-коричневой землей, можно было видеть нежно-голубой и теплый серый цвет неба — оно было едва голубым — а перед ним прозрачную дымку зелени и лабиринт деревьев с золотыми листьями. Фигуры нескольких крестьян, собирающих хворост, ползали вокруг, как темные таинственные тени, в то время как белый чепец женщины, наклонившейся, чтобы собрать несколько сухих веток, внезапно выделялся на фоне глубокого красно-коричневого цвета земли. Пальто поймало свет, упала тень, и темный силуэт человека появился высоко на краю леса. Белый чепец, плечи и бюст женщины выделялись на фоне неба. Фигуры были крупными и полными поэзии и в сумерках глубоких теней казались гигантскими терракотами, вылепленными в студии. Вот как я описываю вам природу. Насколько я передал этот эффект в своем эскизе, я не знаю. Могу лишь сказать, что я был поражен гармонией зеленого, красного, черного, желтого, синего и серого. Это было совсем в стиле де Гру; эффект был похож на тот, что в эскизе «Проводы призывника».

Написать это было геркулесовым трудом. Только на землю я израсходовал полтора больших тюбика белил; и все же она до сих пор очень темная. Я также использовал красный, желтый, коричневый, желтую охру, черный, сиену натуральную и бистр — и результатом стал красно-коричневый цвет, который варьируется от глубокого винно-красного до нежного бледно-розового. Очень трудно добиться цвета мха и эффекта небольшой каймы свежей травы, которая так ярко сияла на солнце. Поверьте, это эскиз, который, если можно так выразиться, люди оценят, ибо он производит решительное впечатление.

Работая над ним, я сказал себе: «Не откладывай палитру, пока твоя картина не начнет передавать настроение осеннего вечера, пока она не будет наполнена тайной и определенной глубокой серьезностью».

Но чтобы не потерять эффект, я должен писать быстро. Фигуры прописаны стремительно, несколькими энергичными и твердыми мазками кисти. Меня поразила та крепкая манера, с которой стволы деревьев вонзаются корнями в землю. Я начал писать их кистью и не смог передать характер земли, которая уже была проложена густым цветом, — мазок кисти исчезал на ней бесследно. Вот почему я выдавливал корни и стволы прямо из тюбиков, а затем немного моделировал их кистью. И теперь они действительно стоят в почве, растут из нее и пускают в нее крепкие корни.

В некотором смысле я рад, что никогда не учился живописи. Если бы я учился, я, возможно, научился бы упускать из виду такие эффекты. Теперь я говорю: «Нет! — это и только это я должен получить, и если это невозможно, ну что ж, это невозможно, вот и всё. Я попробую, хотя и не знаю правильного способа сделать это».

Я действительно не знаю, как я пишу. Вооружившись белой панелью, я занимаю позицию перед местом, которое меня интересует, созерцаю то, что лежит передо мной, и говорю себе: «Эта белая панель должна превратиться во что-то». Недовольный своей работой, я возвращаюсь домой, убираю панель с глаз долой и, немного отдохнув, возвращаюсь к работе, почти с трепетом, чтобы увидеть, как она выглядит. Но даже тогда я еще не удовлетворен, ибо великолепная природа всё еще слишком ярко запечатлена в моем сознании. Тем не менее, я нахожу в своей работе некий отголосок того, что меня очаровало. Я знаю, что природа сказала мне что-то, что она говорила со мной и что я записал ее послание стенографически. Возможно, моя стенографическая запись содержит слова, которые невозможно расшифровать; возможно, в ней есть ошибки и пропуски; все же она может обладать чем-то, что сказали лес, берег или фигуры. И это никогда не бывает на сухом или условном языке, который не исходит от самой природы.

Как вы видите, я вкладываю душу в живопись и глубоко погружен в изучение цвета. До сих пор я держался от него в стороне, и я не жалею об этом. Если бы я не рисовал, я не мог бы чувствовать фигуру, которая выглядит как незаконченная терракота, и не мог бы взяться за написание такой вещи. Теперь, однако, я чувствую, что нахожусь в открытом море, — теперь я должен приняться за живопись со всей силой, которой обладаю.

...Я уверен, что у меня есть чувство цвета, что я буду приобретать его всё больше и больше и что живопись у меня в самой крови.

Не экстравагантное использование краски делает художника. Но чтобы придать энергию куску земли и сделать воздух прозрачным, не стоит скупиться на тюбик-другой. Часто сам дух того, что пишешь, заставляет писать тонко; в другое время предмет, сама природа вещей заставляет накладывать краску густо.

В студии Мове, который по сравнению с Я. Марисом, а в еще большей степени с Милле или Жюлем Дюпре, использует краску очень умеренно, — столько же старых коробок из-под сигар, наполненных пустыми тюбиками, сколько пустых бутылок в углу комнаты после вечерней попойки (как описывает такое событие, например, Золя).

Вы спрашиваете о моем здоровье. Как ваше? Я бы сказал, что мое лечение должно подойти и вам — то есть быть на воздухе и писать. Я вполне здоров. Мне приходится расплачиваться за небольшую усталость, но всё же в целом я чувствую себя, пожалуй, даже лучше. Я считаю, что для меня полезно вести такой умеренный образ жизни. Но больше всего мне помогает живопись.
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Дорогой Тео,


Я хотел бы, чтобы три картины, о которых я вам писал, были уже отправлены. Боюсь, что если я продержу их здесь намного дольше, я могу переписать их заново, и я считаю, что вам лучше получить их такими, какие они есть.

Не кажется ли вам, что, в конце концов, нам двоим лучше усердно работать, даже если нам приходится многое терпеть, чем сидеть и философствовать, особенно в такое время, как сейчас? Я не знаю будущего, Тео; но я знаю вечный закон перемен. Подумайте, как всё было иначе десять лет назад — обстоятельства повседневной жизни, отношение умов людей, вообще всё; и через десять лет многое другое тоже изменится. Но представьте, что вы создали что-то долговечное! И человек не так скоро раскаивается в том, что создал что-то. Чем я занятее, тем лучше; я предпочитаю неудачную работу бездействию.

Нам не придется ждать так уж долго, прежде чем то, что мы сейчас создаем, станет важным. Вы сами можете видеть достаточно хорошо — и это один из признаков времени, который меня больше всего радует, — что растет тенденция устраивать персональные выставки или выставки работ нескольких человек, принадлежащих к одной школе. На мой взгляд, это развитие в мире торговли искусством, которое будет иметь гораздо большее будущее, чем другие предприятия. Как хорошо, что люди начинают понимать, что эффект плох, когда Бугро помещают рядом с Жаком, или фигуру работы Бейля или Лермитта вешают рядом с Шелфхаутом или Куккуком.

Если бы я долго держал свои работы при себе, я уверен, что переписал бы многие из них. Но благодаря тому, что я отправляю их либо вам, либо Потье, как только они освобождаются от моей кисти, многие из них, вероятно, не будут стоить многого, — хотя таким образом сохранится множество этюдов, которые в противном случае не стали бы лучше от постоянных исправлений.
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Крестьянская жизнь предоставляет такой богатый материал, что «travailler comme plusieurs nègres» (работать как несколько негров), как говорит Милле, — единственный возможный способ чего-то достичь.

Люди могут смеяться над тем, что Курбе сказал: «Писать ангелов? Но кто на свете когда-либо видел ангела?» И все же по тому же принципу я хотел бы сказать о «Правосудии в гареме» Бенжамена-Констана, например: кто когда-либо видел суд в гареме? И то же самое относится ко многим другим мавританским и испанским картинам — «Прием у кардинала» и т. д. А потом есть все исторические картины, которые всегда такой же длины, как и ширины, — какая от них польза? И что их художники хотят ими сказать? Они все потеряют свою свежесть и будут выглядеть как кожа через несколько лет, и будут становиться всё более и более утомительными.

...Когда в наши дни знатоки стоят перед картиной, подобной той, что написал Бенжамен-Констан, или перед приемом у кардинала, написанным каким-нибудь испанцем, у них выработалась привычка серьезно бормотать что-то об «искусной технике». Если бы, однако, те же люди стояли перед сценой из крестьянской жизни — рисунком Раффаэлли — они критиковали бы технику с той же серьезностью.

...Не знаю, что вы думаете, но что касается меня, чем больше я изучаю крестьянскую жизнь, тем больше она меня поглощает, и тем меньше меня интересует то, что пишет Кабанель (к которому я также причисляю Жака и современного Бенжамена-Констана), и высокочтимая и невыразимо сухая техника итальянцев и испанцев. «Просто иллюстраторы!» Мне всегда вспоминаются эти слова Жака. Тем не менее, я не предубежден; я могу оценить Раффаэлли, который совсем не похож на художника-крестьянина; я также могу оценить Альфреда Стивенса и Тиссо. И, говоря о том, что не имеет ничего общего с крестьянской жизнью, я могу оценить красивый портрет. Золя, который, кстати, на мой взгляд, потрясающе заблуждается в отношении живописи, говорит нечто очень прекрасное об искусстве в целом в «Моих ненавистях»: «Dans l’œuvre d’art je cherche, j’aime l’homme, l’artiste» (В произведении искусства я ищу, я люблю человека, художника). Теперь я думаю, что это абсолютно верно. Просто скажите мне, что за человек, что за наблюдатель, мыслитель и характер стоит за этими картинами, техника которых так высоко ценится? Очень часто — никто. Но Раффаэлли — это кто-то, Лермитт — это кто-то. И в присутствии множества картин почти неизвестных художников осознаешь огромную энергию, чувство, страсть и любовь, с которыми они написаны.

Когда думаешь, как далеко нужно зайти и как много нужно трудиться, чтобы написать обычного крестьянина и его хижину, я почти верю, что этот путь длиннее и утомительнее, чем тот, который предпринимают многие художники, чтобы получить свои экзотические сюжеты — «Правосудие в гареме» или «Прием у кардинала», например — и написать свои часто надуманные и эксцентричные истории. Представьте себе, что вы живете повседневной жизнью крестьян в их хижинах и в деревне, перенося летнюю жару и снег и мороз зимы — не в помещении, а в полях, и не ради неспешной прогулки — нет! а ради ежедневной работы, как у самих крестьян.

По-видимому, нет ничего проще, чем написать тряпичника, нищего или любого другого рабочего; но нет сюжетов, которые были бы так трудны для написания, как эти повседневные фигуры. Я не думаю, что есть хоть одна академия, где можно научиться рисовать или писать человека, копающего землю или сеющего семена, женщину, вешающую котелок над огнем или занимающуюся рукоделием. Но в каждом городе, каким бы незначительным он ни был, есть академия с целым набором моделей для исторических, арабских, короче говоря, всех видов фигур, которых не существует в реальном повседневном мире Европы.
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Все академические фигуры сгруппированы одинаковым образом, и мы охотно признаем, что on ne peut mieux (лучше нельзя). Совершенно безупречно — без изъяна! Но вы уже знаете, что я имею в виду: они не учат ничему новому.

Не то фигуры, написанные Милле, Лермиттом, Регаме или Домье. Все их фигуры также хорошо сгруппированы, но совсем не так, как учат в академии. Мое убеждение состоит в том, что академическая фигура, какой бы точной она ни была, в настоящее время совершенно излишня — даже если она написана самим Энгром (я бы в любом случае сделал исключение для его «Источника», который был действительно чем-то новым и останется таковым) — если ей не хватает этого существенного качества современности, этого интимного чувства, этого качества быть созданной для удовлетворения потребности.

В каких же обстоятельствах фигуры перестают быть излишними, какими бы ошибочными, и грубо ошибочными, они ни были? Когда человек, который копает, действительно копает, когда крестьянин — крестьянин, а крестьянка — крестьянка. Это что-то новое? Да, даже фигуры Остаде и Терборха не производят такого эффекта, как фигуры на современных картинах.

Я хотел бы сказать еще многое об этих вещах, но в любом случае я чувствую, что должен сказать вам, сколько из начатых мною этюдов я хотел бы улучшить и насколько выше своей собственной работы я считаю работу нескольких других художников. А теперь скажите, знаете ли вы хоть одну картину с человеком, копающим или сеющим семена, в старой голландской школе? Пытались ли они когда-нибудь написать рабочего? Пытался ли Веласкес сделать это в своем «Водоносе» или в своих народных типажах? Нет!

Фигуры старых мастеров не «работают». В настоящее время я очень занят фигурой женщины, которую видел, как она выдергивала кормовую свеклу из снега. Вот что делали Милле и Лермитт, и это практически то, что делали крестьянские художники этого века и Исраэлс. Они считали, что это прекраснее всего остального. Но даже в этом веке, среди множества художников, которые уделяют особое внимание фигуре, то есть ради формы и модели, есть очень немногие, кто не может представить свои фигуры иначе, как за работой, и кто чувствует потребность изображать деятельность как самоцель. Древние не чувствовали этой потребности, как и старые голландские мастера, которые занимались в основном условными формами деятельности.

Таким образом, картина или рисунок должны быть не только этюдом фигуры ради фигуры и несравненно гармоничной формы человеческого тела, но в то же время «сбором свеклы на снегу»! Я понятно выразился? Надеюсь, что да, ибо, как я однажды сказал Сёра, ню Кабанеля, дама Жака и крестьянка — не работы Бастьен-Лепажа, а парижского художника, который научился рисованию в академии, — всегда будут иметь конечности и тело, выраженные одинаково — часто довольно очаровательно, и, что касается пропорций и анатомии, совершенно правильно. Когда, однако, Исраэлс, Домье или Лермитт, например, рисуют фигуру, гораздо больше осознаешь форму тела, хотя — и именно поэтому я включаю Домье в это число — пропорции будут стремиться быть почти произвольными. Анатомия и структура тела не всегда будут казаться вполне правильными в глазах академиста. Но она будет жить, особенно если она выйдет из-под кисти Делакруа.

Я еще не совсем удовлетворительно выразился: скажите Сёра, что я пришел бы в отчаяние, если бы мои фигуры были правильными; скажите ему, что если вы сфотографируете человека, который копает, то, на мой взгляд, он обязательно будет выглядеть так, будто он не копает; скажите ему, что я считаю фигуры Микеланджело великолепными, даже если ноги, безусловно, слишком длинные, а бедра и тазовые кости немного слишком широкие; скажите ему, что, на мой взгляд, Милле и Лермитт — истинные художники дня, потому что они не пишут вещи такими, какие они есть, сухо анализируя их и наблюдая объективно, а передают их такими, какими они их чувствуют; скажите ему, что мое самое горячее желание — узнать, как можно достичь таких отклонений от реальности, таких неточностей и таких преображений, которые происходят случайно. Ну да, если хотите, это ложь; но они ценнее, чем реальные ценности.

Люди, вращающиеся в художественных и литературных кругах, как Раффаэлли в Париже, в конечном счете думают о таких вещах совсем иначе, чем я, живущий в деревне. Я имею в виду, что им нужно слово, выражающее их идеи. Раффаэлли предлагает слово «характер» как черту фигур будущего. Я думаю, что согласен с намерением здесь, но я сомневаюсь в правильности слова, точно так же, как я сомневаюсь в правильности других слов, и точно так же, как я сомневаюсь в точности и уместности моих собственных выражений. Вместо того чтобы говорить, что в человеке, который копает, должен быть характер, я перефразирую это и говорю: крестьянин должен быть крестьянином, копающий человек должен копать, и таким образом картина приобретает качество, которое является по существу современным. Но я прекрасно осознаю, что из этих слов могут быть сделаны выводы, которых я вовсе не имею в виду.

Видите ли, передать «крестьянскую форму за работой» — это, повторяю, характерная черта, само сердце современного искусства, и это то, чего не делали ни художники Возрождения, ни старые голландские мастера, ни греки.

Вначале фигура крестьянина и рабочего составляла «жанровую» картину; но в настоящий момент, с Милле, бессмертным мастером во главе, эта тема стала самой душой современного искусства и останется таковой.

Людей вроде Домье следует очень высоко ценить, ибо они — первопроходцы... Чем больше художников писали бы крестьян и рабочих, тем счастливее я был бы. А что касается меня, я не знаю ничего, что я делал бы с большей радостью.

Это длинное письмо, и я не знаю, выразил ли я свою мысль достаточно ясно. Может быть, я напишу всего несколько строк Сёра. Если я это сделаю, я пришлю их вам на прочтение, так как я хотел бы, чтобы они содержали ясное изложение того значения, которое я придаю фигуративной живописи.

...Что больше всего поразило меня при взгляде на старые голландские картины, так это тот факт, что в большинстве случаев они были написаны быстро и что великие мастера, такие как Халс, Рембрандт, Рёйсдал и многие другие, писали как можно больше du premier coup (с первого раза) и избегали чрезмерных исправлений.

Что я восхищался прежде всего, так это руками работы Рембрандта и Халса, руками, полными жизни, хотя и незаконченными; например, некоторые руки в «Синдиках суконщиков» и в «Еврейской невесте». И я чувствовал то же самое в отношении некоторых голов, глаз, носов и ртов, которые, казалось, были наложены одним единственным мазком кисти и без всяких признаков исправлений. Бракмон сделал такие хорошие гравюры с них, что можно оценить технику художника по оттиску.

Но, Тео, как необходимо, особенно в наши дни, изучать старые голландские картины и таких французов, как Коро, Милле и т. д. В крайнем случае можно вполне обойтись без остальных, ибо они часто уводят дальше в сторону, чем можно себе представить. Суть в том, чтобы продолжать и писать всё, насколько это возможно, за один присест! Какая настоящая радость видеть Франса Халса! Как отличаются эти картины от тех, в которых всё кажется написанным одним и тем же гладким способом, как лаком.

В тот же самый день, когда я видел старых голландских мастеров, Брауэра, Остаде и, прежде всего, Терборха, мне довелось увидеть Месонье — ту, что в музее Фодор. [20] Теперь Месонье работал точно так же, как они; его картины очень глубоко продуманы и взвешены, но написаны за один прием, и, вероятно, каждый мазок был совершенно правильным с самого начала.

Я считаю, что лучше полностью соскоблить неудачную часть своей картины и начать заново, чем продолжать пытаться ее улучшить.

Я видел эскиз Рубенса и другой Диаса почти в одно и то же время. Они, конечно, не были похожи, но кредо художников, которые их написали, было одним и тем же — убеждение, что цвет выражает форму, когда он находится в нужном месте с нужными ассоциациями. Диас, в частности, художник до мозга костей и добросовестен до кончиков пальцев.
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Я должен еще раз упомянуть некоторые современные картины, которых становится всё больше и больше. Около пятнадцати лет назад люди начали говорить о «светлости» и «свете». Даже если это было правильно в первую очередь — и нельзя отрицать, что система породила очень мастерские работы, — сейчас это начинает вырождаться всё больше и больше во всем мире искусства в чрезмерное производство картин, которые имеют одинаковое освещение со всех четырех сторон, ту же общую атмосферу, как я полагаю, они ее называют, и тот же локальный цвет. Хорошо ли это??? Я так не думаю.

Производит ли Рёйсдал из коллекции ван дер Хупа (тот, что с мельницей) впечатление открытого воздуха? Есть ли в нем какая-то атмосфера — какая-то дистанция? Земля и воздух составляют целое и принадлежат друг другу.

Ван Гойен — это голландский Коро. Я долго стоял перед монументальной картиной в коллекции Дюппера.

Что касается желтого цвета Франса Халса, вы можете называть его как хотите, citron amorti (приглушенный лимонный) или jaune chamois (желтая замша), но что вы выиграли? На картине он кажется довольно светлым, но вы просто приложите к нему что-нибудь белое.

Великое учение, завещанное нам голландскими мастерами, я думаю, заключается в следующем: линия и цвет должны рассматриваться как единое целое, точка зрения, которой придерживается и Бракмон. Но очень немногие соблюдают этот принцип, они рисуют всем, кроме хорошего цвета.

У меня нет желания заводить много знакомств среди художников.

Но чтобы еще раз упомянуть технику. В технике Исраэлса гораздо больше здравого и искусного материала — прежде всего в очень старой картине «Рыбак из Зандворта», например, в которой такое великолепное кьяроскуро, чем в технике тех, кто из-за своего стально-холодного цвета повсюду одинаково гладкий, плоский и трезвый.

«Рыбака из Зандворта» можно смело вешать рядом со старым Делакруа, таким как «Ладья Данте», так как они оба принадлежат к одной семье. Я верю в эти картины, но становлюсь всё более и более враждебным к тем, которые одинаково светлые повсюду.

Меня раздражает, когда люди говорят, что у меня нет «техники». Вполне возможно, что от нее нет и следа, потому что я держусь в стороне от всех художников. Я, однако, совершенно прав, считая многих художников слабыми именно в их технике — особенно тех, кто говорит больше всего чепухи об этом. Об этом я вам уже писал. Но если мне когда-нибудь случится выставить свою работу с тем или другим в Голландии, я заранее знаю, с кем мне придется иметь дело и с каким разрядом техников. Тем временем я предпочитаю оставаться верным старым голландцам, картинам Исраэлса и его школы. Этого более современные художники не делают; напротив, они диаметрально противоположны Исраэлсу.

То, что они называют «светящимся», во многих случаях не что иное, как отвратительное студийное освещение безрадостной городской студии. Они, кажется, не видят ни рассвета, ни заката; всё, что они, по-видимому, знают, — это часы между 11 утра и 3 часами дня — довольно приятные часы, право слово, но часто довольно неинтересные!

Этой зимой я хочу исследовать многие вещи, которые поразили меня в отношении трактовки старых картин. Я видел много того, чего мне не хватает. Но прежде всего то, что называется enlever (снимать/наносить), [21] и что старые голландские мастера понимали так совершенно.

Никто в наши дни не хочет иметь дело с enlever несколькими мазками кисти. Но как убедительно результаты доказывают его правильность! Как основательно и с каким мастерством многие французские художники и Исраэлс понимали это! Я много думал о Делакруа в музее. Почему? Потому что, созерцая Халса, Рембрандта, Рёйсдала и других, я постоянно думал о высказывании, что когда Делакруа пишет, это в точности как лев, пожирающий кусок плоти. Как это верно! И, Тео, когда я думаю о том, что можно назвать «технической командой», какие они все утомительные! Будьте уверены, однако, что если у меня когда-нибудь будут дела с этими господами, я буду вести себя более или менее как простак, но à la Vireloque (по-своему) — с coup de dent (укусом) в придачу.

Ибо разве не возмутительно видеть одни и те же уловки повсюду (или то, что мы называем уловками) — повсюду один и тот же утомительный серо-белый свет вместо света и кьяроскуро, цвет, локальный цвет вместо оттенков цвета...

Цвет как цвет означает что-то; это не следует игнорировать, а скорее использовать. То, что имеет красивый эффект, действительно красивый эффект, — это тоже правильно. Когда Веронезе писал портреты своего beau monde (светского общества) в «Браке в Кане», он использовал всё богатство своей палитры в глубоких фиолетовых и великолепных золотых тонах для этой цели, в то время как он также ввел слабый лазурно-голубой и жемчужно-белый, которые не выпрыгивают на передний план. Он отбрасывает его назад, и это хорошо смотрится в соседстве с небом и мраморными дворцами, которые странным образом дополняют фигуры; это меняется совершенно само собой. Фон настолько красив, что кажется, будто он возник совершенно естественно и спонтанно из цветовой схемы.

Я ошибаюсь? Разве это не написано иначе, чем написал бы художник, который задумал фигуры и дворец как одновременное целое?

Вся архитектура и небо условны и подчинены фигурам, они просто рассчитаны на то, чтобы оттенить последние.

Это действительно живопись, и она дает более красивый эффект, чем просто копия вещей. Суть в том, чтобы думать о вещи, учитывать ее окружение и позволить ей вырасти из последнего.

Я не хочу отрицать изучение природы или борьбу с реальностью; годами я сам работал таким образом с почти бесплодными и, во всяком случае, жалкими результатами. Я не хотел бы, однако, избежать этой ошибки.

В любом случае я вполне убежден, что с моей стороны было бы глупостью продолжать придерживаться этих методов, — хотя я отнюдь не уверен, что все мои труды были напрасны.

Врачи говорят: «On commence par tuer, on finit par guérir» (Начинают с того, что убивают, заканчивают тем, что исцеляют). Начинаешь с того, что мучаешь себя без всякой цели, чтобы быть верным природе, а заканчиваешь тем, что работаешь спокойно, только со своей палитры, и тогда природа — это результат. Но эти два метода нельзя применять вместе. Усердное изучение, даже если оно кажется бесплодным, ведет к знакомству с природой и к глубокому знанию вещей.

Величайшее и самое мощное воображение также было способно создавать вещи из реальности, перед которыми люди стояли в немом изумлении.
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...Я просто напишу свою спальню. На этот раз цвет сделает всё. Благодаря своей простоте он придаст вещам грандиозный стиль и внушит зрителю абсолютный покой и сон. Короче говоря, один вид картины должен быть успокаивающим для духа, или, что еще лучше, для воображения. Стены бледно-фиолетовые, пол покрыт красной плиткой, дерево кровати и стульев — теплого желтого цвета, простыни и подушка — светло-желто-зеленые, одеяло — алое, окно — зеленое, умывальник — оранжевый, таз — синий, а двери — лиловые. Это всё — в комнате больше ничего нет, и окна закрыты. Сама квадратность мебели должна усилить впечатление покоя. Так как на картине нет белого, рама должна быть белой. Эта работа компенсирует мне вынужденный отдых, к которому я был приговорен. Я буду работать над ней снова весь день завтра; но вы видите, насколько проста композиция. Тени и падающие тени подавлены, а цвет передан в тусклых и отчетливых тонах, как креп многих цветов.

Я уже совершил много прогулок вдоль доков и дамб. Контраст очень странный, особенно когда только что оставил позади песок, очаг и покой деревенской фермы и когда некоторое время жил в тихой обстановке. Это бездна путаницы.

Когда-то боевым кличем братьев Гонкур было: «Японизм навсегда». Теперь доки — это великолепный кусок японизма, странный, своеобразный и потрясающий. По крайней мере, на них можно смотреть таким образом.

Все фигуры постоянно движутся. Они видны в самой странной обстановке — всё чудовищно, и целое полно самых разнообразных и самых интересных контрастов.

Через окно очень стильного английского ресторана открывается вид на грязную тину гавани и на корабль ужасного грузового типа, с которого иностранные моряки выгружают шкуры и бычьи рога. А рядом, перед окном, стоит очень темная, утонченная и застенчивая девушка. Комната с фигурой, всё в тонах и свете, серебристый блеск над тиной и бычьими рогами — всё это создает самые поразительные контрасты.

Фламандские моряки с экстравагантно здоровыми лицами, широкими плечами, мощно и крепко сложенные, антверпенцы до мозга костей, стоят там, едят мидии и пьют пиво, и там полно криков и движения. С другой стороны, короткая маленькая фигурка, одетая в черное, с руками на бедрах, бесшумно крадется вдоль серой стены.

Ее маленькое личико, окруженное ореолом иссиня-черных волос, — это нота желто-коричневого или оранжево-желтого? — не знаю. Она только что подняла глаза и бросила застенчивый взгляд парой угольно-черных глаз. Она китаянка, таинственная и тихая, как мышь, маленькая и жукоподобная [22] по характеру, контраст великим фламандским потребителям мидий.
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Слава богу! мое пищеварение восстановилось настолько, что я смог три недели питаться сухарным хлебом, молоком и яйцами. Благотворное тепло возвращает мне силы. Было мудро с моей стороны отправиться на Юг именно сейчас, когда мое плохое состояние здоровья нуждалось в лечении. Я сейчас так же здоров, как и другие люди, — вещь, которую я редко мог сказать о себе, — не с тех пор, как был в Нюэнене. Это очень приятно (среди «других людей», я имею в виду, бастующих шахтеров, старого Танги, старого Милле и крестьян).

Здоровый человек должен быть в состоянии жить на куске хлеба и работать весь день. Он также должен быть в состоянии вынести трубку табака и хороший напиток; ибо без этих вещей ничего нельзя сделать. И при этом он должен иметь некоторое чувство звезд и бесконечных небес. Тогда жить — это радость!
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Я хотел бы сделать копии «Дилижанса из Тараскона», «Виноградника», «Жатвы» и «Красного кабаре», особенно ночного кафе, ибо его колорит исключительно характерен. Там есть только одна белая фигура посередине, которую нужно будет переписать заново и улучшить в рисунке, хотя она хороша, насколько это касается ее цвета. Юг действительно выглядит так, я не могу не сказать этого. Вся схема — гармония в красновато-зеленом.

Мне не нужно идти в музей и видеть Тициана и Веласкеса. Я изучал свое ремесло в мастерской природы, и теперь я знаю лучше, чем до того, как совершил свое маленькое путешествие, что прежде всего необходимо, если хочешь писать Юг. Небеса! какие дураки все эти художники! Они говорят, что Делакруа не пишет Восток таким, какой он есть. Только парижане — Жером и т. д. — могут писать Восток таким, какой он есть, — это их претензия? Это действительно забавная вещь, это дело живописи, на ветру и на солнце. И когда толпа заглядывает через плечо, просто берешься за дело как сумасшедший, как будто сам дьявол у тебя за спиной, пока холст не будет покрыт. Именно так обнаруживаешь, от чего всё зависит. И это весь секрет.

Через некоторое время берешься за этюд снова и уделяешь немного больше внимания форме. Тогда, по крайней мере, вещь выглядит менее грубой и более гармоничной, и вносишь в нее что-то от своего собственного хорошего настроения и смеха.

Я прекрасно осознаю тот факт, что, чтобы быть здоровым, нужно решительно желать этого. Боль и даже смерть должны быть встречены, и всякая индивидуальная воля и себялюбие должны быть отринуты. Это для меня ничего не значит. Я хочу писать и видеть людей и вещи, всю пульсирующую жизнь, даже если это только обманчивая видимость. Да! Истинная жизнь, как говорят, состоит в чем-то другом: но я не из тех, кто не любит жизнь и кто готов во все времена страдать и умереть.

Человек с моим темпераментом вряд ли может иметь успех, длительный успех. Я, вероятно, никогда не достигну того, чего мог бы и должен был бы достичь.
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Я всё еще верю, что мы с Гогеном однажды будем работать вместе. Я знаю, что Гоген способен на большие вещи, чем те, что он уже дал нам. Вы видели портрет, который он написал с меня, пока я писал подсолнухи? Мое выражение лица, конечно, стало более веселым с тех пор, но в то время я выглядел именно так — совершенно измученный и заряженный электричеством. Если бы у меня тогда были силы продолжать свое призвание, я бы писал святые фигуры мужчин и женщин с натуры. Они выглядели бы так, будто принадлежали к другой эпохе. Они были бы существами сегодняшнего дня, и всё же они имели бы некоторое сходство с ранними христианами.

Но подобное занятие слишком изматывает, оно бы меня погубило. Тем не менее, я не стану зарекаться, что позже, быть может, я не возьмусь за эту борьбу снова. Вы совершенно правы, тысячу раз правы! Не стоит и думать о таких вещах. Написание этюдов — это просто прием трав для успокоения, а когда человек спокоен, что ж... тогда он делает то, к чему предназначен.
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Действительно жаль, что в Париже так мало картин, изображающих простых людей. Думаю, мой крестьянин смотрелся бы весьма неплохо рядом с вашим Лотреком. Я даже льщу себя надеждой, что Лотрек только выиграл бы от такого резкого контраста, в то время как моя картина неизбежно тоже получила бы преимущество от этого своеобразного сопоставления; ведь солнечность и выжженный рыжевато-коричневый колорит, жаркое солнце и открытый воздух подчеркиваются еще сильнее рядом с напудренными лицами и нарядными платьями. Как жаль, что парижане проявляют так мало вкуса к энергичным вещам, как, например, работы Монтичелли.

Конечно, я прекрасно осознаю тот факт, что не следует падать духом из-за того, что утопии не сбываются. Я знаю лишь одно: все, чему я научился в Париже, идет прахом, и я возвращаюсь к тому, что казалось мне правильным и подобающим в деревне, до того как я познакомился с импрессионистами. Я ничуть не удивлюсь, если через некоторое время импрессионисты найдут в моих работах массу поводов для критики, поскольку они, безусловно, гораздо больше вдохновлены живописью Делакруа, чем их собственной. Ибо вместо того, чтобы точно воспроизводить то, что я вижу перед собой, я обращаюсь с цветом совершенно произвольно. То, к чему я стремлюсь прежде всего, — это мощная выразительность. Но оставим теорию, позвольте мне лучше прояснить свою мысль на примере.

Предположим, я должен написать портрет друга-художника — художника, который видит великие сны и работает так, как поет соловей, просто потому, что такова его природа.

Представим его светловолосым. Всю любовь, которую я к нему питаю, я хотел бы выразить в своей живописи. Итак, для начала я пишу его таким, какой он есть, как можно точнее — но это лишь начало. На этом этапе картина отнюдь не закончена. Теперь я начинаю применять цвет произвольно. Я преувеличиваю тон его светлых волос; я беру оранжевый, хром и тускло-лимонно-желтый. За его головой, вместо банальной стены комнаты, я пишу бесконечность. Я создаю простой фон из самых насыщенных синих тонов, настолько сильных, насколько позволяет моя палитра. И таким образом, благодаря этому простому сочетанию, светлая и сияющая голова производит на богатом синем фоне таинственное впечатление звезды, подвешенной в темном эфире.

Я поступаю почти так же с портретом крестьянина. Но такого парня нужно представлять под палящим полуденным солнцем, в самый разгар жатвы. Отсюда этот пылающий оранжевый, как раскаленное железо; отсюда светящиеся тени, как старое золото. Ах, дорогой друг, публика увидит в этом преувеличении лишь карикатуру. Но что нам до этого? Мы читали «Землю» и «Жерминаль», и когда мы пишем крестьянина, мы хотим показать, что это чтение стало частью нашей плоти и крови.

Я могу выбирать только между тем, чтобы быть хорошим или плохим художником. Я выбираю первое.

ПИСЬМА Э. БЕРНАРУ

Я ПО-ПРЕЖНЕМУ считаю, что в мастерских почти ничему не учатся в живописи и уж точно ничего не узнают о жизни, и что нужно делать все возможное, чтобы научиться жить и писать, не прибегая к помощи этих старых дураков и всезнаек.

Когда наши отношения с художником настолько натянуты, что заставляют нас говорить: «Если этот субъект выставит хоть одну свою картину рядом с моей, я сниму свою», а затем переходить к оскорблениям, мне кажется, что это не подобающий образ действий; ибо прежде чем приходить к столь радикальным выводам, следует убедиться в своей правоте и тщательно обдумать дело. После долгих размышлений мы почти наверняка обнаружим — особенно когда мы находимся в ссоре с художником, — что в наших собственных работах столько же поводов для критики, сколько и в работах другого человека. Он имеет такое же право на существование, как и мы. Если вспомнить, что этот человек — будь то пуантилист или представитель другой школы — часто создавал хорошие работы, то вместо того, чтобы принижать его, нам следует говорить о нем с уважением и симпатией, особенно если он не согласен с нами. В противном случае мы становимся слишком узколобыми и ничем не лучше тех, кто не может сказать ничего хорошего о других и считает правыми только себя. Соблюдение этого принципа должно распространяться даже на академистов. Возьмите, к примеру, одну из картин Фантен-Латура или даже все его творчество! Во всяком случае, он не революционер, и все же в его работах есть нечто успокаивающее и уверенное, что возвышает его до уровня самых независимых характеров. Ради общего блага стоит отказаться от эгоистичного принципа: «Каждый сам за себя».
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ДОРОГОЙ БЕРНАР,

Поскольку я обещал написать вам, я сразу начну с того, что здешние края кажутся мне такими же прекрасными, как Япония, если говорить о чистоте воздуха и жизнерадостном колорите. В пейзаже вода выглядит как листы тонкого изумруда или насыщенного синего цвета того оттенка, к которому мы привыкли по гравюрам на крепе. Бледные закаты делают землю совершенно синей. Великолепные золотые солнца! А я еще даже не видел эту местность в обычном великолепии ее летнего убранства. Костюм женщин красив, и особенно по воскресеньям на бульваре можно увидеть очень простые и радостные цветовые сочетания. И нет сомнений, что летом все будет еще веселее. Я лишь сожалею, что жизнь здесь не так дешева, как я надеялся, и до сих пор мне не удалось найти такое недорогое жилье, какое можно найти в Понт-Авене. Сначала мне приходилось платить пять франков в день, а теперь я плачу четыре. Если бы только можно было говорить на местном диалекте и есть буйабес и айоли, можно было бы, конечно, найти недорогой пансион в Арле... Даже если японцы не делают успехов на своей собственной земле, их искусство, безусловно, продолжается во Франции. В начале этого письма я посылаю вам небольшой набросок этюда, над которым сейчас работаю и из которого хотел бы что-то сделать. Моряки со своими возлюбленными идут в город, который со своим разводным мостом чудесно вырисовывается на фоне желтого диска солнца. У меня есть еще один этюд того же разводного моста с группой прачек.

Я был бы очень рад получить от вас весточку, просто чтобы узнать, как вы и куда направляетесь. С наилучшими пожеланиями вам и нашим друзьям.

Ваш старый друг ВИНСЕНТ.
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Я только что прочитал книгу о Маркизских островах. Она была некрасивой и плохо написанной, но душераздирающей, поскольку описывала истребление целого племени аборигенов — каннибалов! Они были каннибалами в том смысле, что съедали одного человека, скажем, раз в месяц (что с того?)

Совершенно христианские белые не смогли придумать лучшего способа положить конец этому варварству, которое в целом было лишь слегка кровожадным, кроме как истребив не только племя аборигенов-каннибалов, но и племя, с которым они обычно вели битвы, призванные обеспечить обе стороны необходимыми военнопленными для поедания.

Затем оба острова были аннексированы, и с тех пор там стало невыразимо мрачно!

Эти татуированные расы, негры, индейцы — все, все либо исчезают, либо вырождаются. И этот ужасный белый человек со своей водкой, своим кошельком и своим сифилисом! — когда же мир насытится им? Ужасный белый человек с его лицемерием, его жаждой золота, его бесплодием! А эти бедные дикари были так полны нежности и любви!

В негритянках Гогена есть настоящая поэзия. И во всем, что выходит из-под его кисти, есть что-то очаровательное, что-то душераздирающее и поразительное. Его еще не понимают, и он сильно страдает от того, что не может продавать свои работы, как другие истинные поэты.
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Я только что снял дом. Снаружи он выкрашен в желтый цвет, внутри побелен, и стоит прямо на солнце.

Я написал следующий натюрморт: синяя эмалированная кофейная чашка, королевская синяя чашка с блюдцем, молочник, украшенный бледно-кобальтовыми и белыми квадратами, ваза с сине-оранжевым узором на белом фоне и синий майоликовый горшок, украшенный розовыми цветами и зеленовато-коричневыми листьями, — все это на синей скатерти на желтом фоне. Кроме того, там два апельсина и три лимона. Результат — симфония синих тонов, оживленная гаммой желтых, переходящих в оранжевый. И у меня есть еще один натюрморт: лимоны в корзине на желтом фоне. Кроме того, вид на Арль. От самого города видны лишь несколько красных крыш и башня, остальное скрыто листвой фиговых деревьев, все это совсем на заднем плане, а над ними тонкая полоска синего неба. Город окружен лугами, покрытыми одуванчиками, морем золота. Прямо на переднем плане через луга проходит канава, полная пурпурных ирисов. Пока я был занят написанием этого вида, траву скосили, вот почему это только этюд, а не законченная картина, как я намеревался. Но какой прекрасный сюжет, а? Море желтых цветов с рифом из пурпурных ирисов, а на заднем плане очаровательный маленький городок с его прекрасными женщинами!

Я все больше и больше убеждаюсь, что картины, которые должны быть написаны, картины, которые будут необходимы и неизбежны, если живопись когда-нибудь достигнет безмятежных высот греческой скульптуры, немецкой музыки и французской литературы, будут не под силу одному человеку. Поэтому они должны быть выполнены группой художников, которые будут сотрудничать, чтобы осуществить общую идею. Предположим, например, что один из них — блестящий колорист, которому не хватает идей, в то время как другой переполнен множеством совершенно новых, мучительных или очаровательных вдохновений, которые, однако, он не знает, как адекватно выразить. Это было бы достаточным основанием, чтобы оплакивать отсутствие корпоративного духа среди художников, которые критикуют и преследуют друг друга, хотя, к счастью, не в состоянии истребить себе подобных. Вы, вероятно, думаете, что все это очень банально? Кто знает? Но сама вещь, возможность Возрождения, безусловно, не является чем-то банальным!

Мне часто очень жаль, что я не могу заставить себя больше работать дома, по воображению. Воображение — это, безусловно, способность, которую нужно развивать; ибо только оно позволяет нам создать более вдохновляющий и утешительный мир, чем тот, который мы можем постичь с помощью мимолетного взгляда на реальность, которая вечно меняется и исчезает, как вспышка молнии. Как бы я был рад однажды попытаться написать звездное небо, а также луг, усеянный одуванчиками в солнечном свете. Но как можно надеяться преуспеть в этом, если не решиться остаться дома и работать по воображению?

В живописи я не придерживаюсь никакой системы; я наношу на холст нерегулярные мазки и оставляю их как есть. Импасто — местами голые участки — кое-где оставлено совсем незаконченным — другое переписано — грубые прикосновения, и результат (по крайней мере, я должен предположить, что это так) достаточно обескураживающий и раздражающий, чтобы не понравиться людям, у которых есть предвзятые представления о технике.

Когда я пишу прямо с натуры, я всегда стараюсь уловить то, что существенно, с помощью линии. Затем я заполняю определенные пространства (были ли они выражены или нет; ибо они были прочувствованы во всяком случае) простыми плоскими тонами следующим образом: вся земля или почва будет содержать один и тот же фиолетовый тон, практически все небо будет выдержано в синем тоне, в то время как листва будет сине-зеленой или желто-зеленой (синий или желтый могут быть намеренно усилены), короче говоря, никакой фотографической имитации, вот главное!
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Вот вам вопрос техники! Просто скажите мне свое мнение по этому поводу! Я хочу смело положить на свою палитру черную и белую краски, как я покупаю их у торговца красками, и использовать их такими, какие они есть. Если в зеленом парке с розовыми дорожками я вижу (пожалуйста, помните, что я имею в виду японский метод плоского простого раскрашивания) человека, одетого в черное — например, магистрата, читающего «Intransigeant», а небо над ним чистого кобальтового цвета, почему, черт возьми, я не должен написать этого господина в чистом черном, а «Intransigeant» в чистом белом?

Ибо японец не обращает внимания на игру света и пишет плоские тона один рядом с другим — характерные линии, которые просто улавливают движение или форму.

Теперь, по поводу другой идеи: в цветовой схеме, которая содержит, например, золотое вечернее небо, можно в крайнем случае написать грубую белую стену на фоне неба чистым белым или тем же грубым белым, измененным нейтральным тоном; ибо само небо придаст ему бледный лиловый оттенок.

В этом очень простом пейзаже, состоящем из совершенно белого коттеджа (даже крыша побелена), стоящего на оранжевой земле (ибо южное небо и Средиземное море склонны создавать очень интенсивный оранжевый колорит, так как их синий цвет очень силен), черная нота двери, окна и маленького креста на крыше создает контраст черного и белого, который так же приятен глазу, как контраст оранжевого и синего.

По тому же принципу, вот еще более забавный сюжет: женщина в черно-белом клетчатом платье, стоящая в том же простом пейзаже, с синим небом и оранжевой землей. Черный и белый могут вполне адекватно играть роль цветов (по крайней мере, во многих случаях их можно считать таковыми), ибо их контраст так же пикантен, как, например, контраст зеленого и красного. Более того, японцы использовали те же тона; с магической красотой они передают тусклый бледный цвет лица маленькой девочки и его привлекательный контраст с ее черными волосами с помощью четырех штрихов пера на белой бумаге; и то же самое они делают со своими черными кустами ежевики, которые покрывают бесчисленными белыми цветами.
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Наконец-то я увидел Средиземное море и провел неделю в Сент-Мари-де-ла-Мер. Я поехал туда на дилижансе через Камарг, через виноградники и луга, и через равнины, как в Голландии. В Сент-Мари я видел маленьких девочек, которые напоминали мне Чимабуэ и Джотто — очень сильно, на самом деле; они были худыми, довольно печальными и мистическими. На пляже, который совершенно плоский и песчаный, я видел множество зеленых, красных и синих лодок, которые были так восхитительны по форме и цвету, что напоминали мне цветы. Один человек может управлять лодкой такого типа, но они не уходят далеко в море. Они отваживаются выходить на глубокую воду только тогда, когда ветер слабый, и возвращаются, как только он усиливается.

Я бы также очень хотел увидеть Африку. Но я не буду строить никаких определенных планов на будущее. Все будет зависеть от обстоятельств. Что я хотел испытать, так это эффект глубокого синего неба. Фромантен и Жером не видят цвета на Юге, и многие другие похожи на них. Но боже мой! — если вы возьмете немного сухого песка в руку и поднесете его близко к глазам, конечно, он будет бесцветным, точно так же, как вода и воздух. Нет синего без желтого и оранжевого, и когда вы пишете синим, пишите также желтым и оранжевым — разве я не прав?
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Я чувствую себя определенно лучше на Юге, чем на Севере. Я работаю даже в полдень, под ярким солнцем, без тени, и, поверьте мне, я счастлив, как сверчок. Боже! Почему я не узнал эту страну в 25 лет, а не в 35! В те времена, однако, я был помешан на серых тонах, или, скорее, на отсутствии цвета. Я всегда мечтал о Милле и имел друзей в художественном кругу Мове, Исраэлса и т. д.
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Я написал «Сеятеля». О, какими прекрасными были иллюстрации в старых календарях! — с градом, дождем, снегом и хорошей погодой, всегда переданными в совершенно примитивной манере, которую Анкетин предпочитал для своей «Жатвы».
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Могу сказать, что мне не претит деревенская жизнь — ведь я вырос среди нее. Внезапные воспоминания о старых временах и тоска по той бесконечности, свидетельством которой являются «Сеятель» и «Сноп пшеницы», до сих пор очаровывают меня, как и прежде. Но когда я напишу звездное небо? — ту картину, которая всегда у меня в мыслях. Ах, то, что говорит достойный Киприан в книге Ж. К. Гюисманса «En Ménage», — сущая правда! — «Самые красивые картины — это те, о которых мечтаешь, лежа в постели с трубкой, но которые никогда не пишешь». И все же нужно браться за такие картины, как бы некомпетентно ты себя ни чувствовал перед лицом невыразимого совершенства и триумфального великолепия природы.

Вот вам еще один пейзаж! — Заходящее солнце, восходящая луна? Во всяком случае, летний вечер. Фиолетовый город, желтые звезды, зелено-голубое небо, посевы всех цветов: старое золото, медь, зелено-золотой, красно-золотой, желто-золотой, желто-бронзовый, зеленый и красный. Я писал его посреди мистраля.

Я хотел бы сказать следующее о черном и белом: — возьмите моего «Сеятеля»! Картина разделена на две половины, верхняя часть желтая, а нижняя — фиолетовая. Теперь вы заметите, что белые брюки одновременно успокаивают и радуют глаз, в то время как сильный и пылающий контраст желтого и фиолетового может в то же время раздражать его.

Одна из причин работать заключается в том, что картины стоят денег. Вы скажете, во-первых, что эта причина прозаична, а во-вторых, что она неверна. Но это действительно правда. Одна из причин не работать заключается в том, что, во-первых, холст и краски стоят больших денег. Рисунки — единственное, что можно производить дешево.

Моя главная причина, по которой я так люблю эту часть страны, заключается в том, что здесь я не боюсь холода, который замедляет мое кровообращение и тем самым мешает мне думать и делать что-либо вообще. Вы поймете это только тогда, когда станете солдатом и вам случится попасть в эти края. Ваша меланхолия улетучится, — ибо весьма вероятно, что она является лишь следствием того, что у вас слишком мало крови. И все это результат чертовски плохого вина и гнусной говядины Парижа. У меня дело дошло до того, что кровь почти перестала циркулировать, или практически перестала в буквальном смысле этого слова. Но здесь, примерно через месяц, она начала течь снова. И, мой дорогой друг, в то время у меня был приступ меланхолии, подобный тому, который у вас сейчас, и я страдал бы от него так же, как вы страдаете от своего, если бы не приветствовал его радостно как знак моего выздоровления, которое, кстати, вскоре стало свершившимся фактом.

Писать картины и любить женщин несовместимо. Это действительно чертовски неприятно!

Символ святого Луки, покровителя художников, как вы знаете, — бык. Таким образом, нужно быть терпеливым, как бык, если хочешь возделывать ниву искусства. Но как повезло быкам, что им нет дела до этого чертова занятия живописью!

Но позвольте мне сказать вам вот что: после приступа меланхолии вы почувствуете себя свежее, чем раньше. Ваше здоровье станет крепче, и вы найдете мир вокруг себя настолько прекрасным, что у вас будет только одно желание — писать. Я верю, что ваша поэзия также изменится в том же направлении. После многих эксцентричностей вам удастся создавать вещи, полные египетского покоя и великой простоты.
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Вы, несомненно, согласитесь, что ни вы, ни я не можем составить полное представление о том, кем были Веласкес или Гойя как люди и художники; ибо ни вы, ни я не видели Испании, их родной земли, и всех тех прекрасных картин, которые остались на Юге. Но это не меняет того факта, что то немногое, что мы знаем, действительно очень велико.

Чтобы понять художников Севера, и прежде всего Рембрандта, безусловно, первостепенное значение имеет знание и понимание их страны — и несколько мелочной и интимной истории их эпохи, а также обычаев их древнего отечества. Я должен повторить, что вы и Бодлер недостаточно глубоко знаете Рембрандта, а что касается вас, я все еще чувствую, что хотел бы побудить вас к долгому изучению великих и малых голландских мастеров, прежде чем вы сформируете о них окончательное мнение. Ибо дело не только в редких и дорогих драгоценностях, нужно выбирать драгоценные камни из массы драгоценных камней, и среди подлинных экземпляров найдется немало фальшивых алмазов. Таким образом, хотя я изучал школы своего отечества более двадцати лет, дискуссия о художниках Севера обычно ведется в таком ложном духе, что я в большинстве случаев предпочел бы промолчать, когда разговор заходит о них.

Поэтому я могу лишь настоятельно просить вас, ради всего святого, изучить их немного тщательнее; ваши труды окупятся сторицей.

Если, например, я заявляю, что «Остаде» из Лувра, изображающий семью художника — самого человека, его жену и десять детей — подобно «Мюнстерскому конгрессу» Терборха, является картиной, которая, хотя и бесконечно заслуживает изучения и глубокого размышления [печально игнорируется]; и что именно те картины в коллекции Лувра, которые я особенно ценю и считаю наиболее примечательными, очень часто упускаются из виду художниками — даже теми, кто приходит специально, чтобы увидеть голландскую школу, — эти ошибки меня не удивляют. Ибо я знаю, что мой выбор основан на специальных знаниях, которые большинство французов не могут приобрести. Если, однако, я не согласен с вами по этим пунктам, я тем не менее убежден, что со временем вы разделите мой взгляд на этот вопрос.
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Что всегда приводит меня в отчаяние в Лувре, так это необходимость наблюдать, как ослиные власти позволяют портить своих Рембрандтов и губят столько прекрасных картин.

Ибо неприятный желтушный тон некоторых Рембрандтов — это результат обесцвечивания, вызванного сыростью или другими причинами (отопление, пыль и т. д.), что я мог бы легко вам доказать.

И именно поэтому так же трудно установить колорит Рембрандта, как и точно определить, какие серые тона использовал Веласкес. За неимением лучшего выражения можно было бы преодолеть трудность, говоря о золоте Рембрандта; но это очень расплывчато.

Когда я приехал во Францию, я научился понимать Делакруа и Золя, возможно, лучше, чем многие французы. И мое восхищение обоими этими людьми сейчас так же безгранично, как и искренне. Вооруженный почти полным мастерством Рембрандта, я обнаружил, что Делакруа достигал своих эффектов с помощью цвета, а Рембрандт — с помощью валеров; но они стоят друг друга.

Золя и Бальзак, которые, среди прочего, являются живописцами целой эпохи, доставляют своим поклонникам много редких художественных наслаждений благодаря тому, что они выражают всю эпоху, которую описывают.

Даже если Делакруа пишет только человечество и жизнь, а не целую эпоху, он тем не менее принадлежит к классу универсальных гениев. Мне особенно нравятся заключительные слова статьи, которая, если я не ошибаюсь, была написана Теофилем Сильвестром, завершившим гимн хвалы следующим образом: «Так, почти с улыбкой на устах, умер Эжен Делакруа. Благородный художник, он носил солнце в голове и бурю в сердце, и он мог переходить от воинов к святым, от святых к любовникам, от любовников к тиграм, а от тигров к цветам».

Домье — тоже великий гений, в то время как Милле — такой же живописец целого поколения и его атмосферы. Может быть, эти великие гении немного сумасшедшие, и возможно, что мы тоже немного сумасшедшие, раз питаем к ним такую веру и испытываем такое безграничное восхищение их искусством. Если это так, я предпочитаю свое безумие холодной мудрости других.

Возможно, самый прямой путь — это изучение Рембрандта. Но прежде всего позвольте мне рассказать вам кое-что о Франсе Халсе, который никогда не писал Спасителя, Ангела, возвещающего пастухам о рождении Христа, Распятие или Воскресение, и который никогда не писал обнаженных, сладострастных или жестоких женских фигур.

Он всегда писал портреты и ничего больше — солдатские картины, офицерские банкеты, портреты магистратов, собравшихся для обсуждения государственных дел, и портреты матрон с розовым или землистым цветом лица, в белых чепцах и одетых в черную шерсть или атлас, обсуждающих бюджет приюта или больницы.

Он также писал пьяного гуляку, старую торговку рыбой в образе оживленной ведьмы, красивую богемную куртизанку, младенцев на руках и элегантного кавалера — бонвивана с щетинистыми усами, в ботфортах и со шпорами.

Он написал себя и свою жену как молодых любовников, сидящих на травянистом берегу в саду после брачной ночи.

Он писал бродяг и смеющихся уличных мальчишек, музыкантов и толстую кухарку.

Мы не можем делать ничего другого; но все это достойно «Рая» Данте, шедевров Микеланджело и Рафаэля и даже греков; это так же прекрасно, как Золя, но более здорово и более весело, хотя и столь же правдиво по отношению к жизни. Ибо эпоха Халса была более здоровой и менее жалкой. Что же тогда Рембрандт? Точно то же самое, портретист! Нужно сначала иметь эту здравое, ясное и всеобъемлющее представление об этих двух голландских мастерах, которые стоят друг друга, а затем можно глубже вникнуть в эту тему. Если можно представить себе все это славное состояние, раскрытое в грандиозных очертаниях обоими этими плодовитыми портретистами, остается много места для пейзажей, интерьеров, картин с животными и философских сюжетов. Но я умоляю вас внимательно следить за моими рассуждениями; я пытаюсь сделать их как можно более простыми и ясными.

Пусть каждый уголок вашего мозга будет пропитан этим мастером, Франсом Халсом, который написал портреты целого, важного, живого и бессмертного государства. Также пусть каждый уголок вашего мозга будет пропитан другим, отнюдь не второстепенным великим мастером голландского государства, Рембрандтом ван Рейном, человеком могучих дарований, таким же натуралистичным и здоровым, как Халс. И теперь из этого источника — Рембрандта, мы видим, как возникают прямые и подлинные ученики: Ян ван дер Меер из Делфта, Фабрициус, Николас Мас, Питер де Хох, Бол; а также такие художники, как Поттер, Рейсдал и Остаде, которые находятся под его влиянием. Я упоминал вам Фабрициуса, картин которого у нас всего две. Но во всем этом я не упомянул целую плеяду хороших художников, и прежде всего не упомянул фальшивые алмазы. И именно с этими поддельными камнями французский обыватель знаком лучше всего. Я понятно выражаюсь? Я попытался раскрыть великий и простой факт: живопись человечества, или, предпочтительно, целого государства, посредством портретов. Гораздо позже нам придется иметь дело с магическим искусством, с картинами Спасителей и обнаженных женщин — эти вещи чрезвычайно интересны, но они — не все.
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Я не думаю, что вопрос о голландских мастерах, который мы подняли день или два назад, лишен интереса. Во всех вопросах человечности, оригинальности или натурализма очень интересно обращаться к ним. Но, во-первых, я должен поговорить о вас и двух натюрмортах, которые вы написали, а также о двух портретах вашей бабушки. Удавалось ли вам когда-нибудь лучше что-то другое? Были ли вы когда-нибудь более собой, более индивидуальны в какой-либо другой работе? Мой ответ — нет! Тщательное изучение первого предмета, первого человека, который был под рукой, было достаточно, чтобы заставить вас работать с серьезностью. Знаете ли вы, что сделало эти три или четыре этюда такими ценными для меня? Что-то необъяснимо произвольное, что-то очень умное, преднамеренное, твердое и уверенное в себе — вот что это было. Никогда, дорогой друг, вы не были ближе к Рембрандту, чем во время написания этих этюдов. Именно в мастерской Рембрандта, под взглядом этого несравненного Сфинкса, Вермеер Делфтский нашел ту необычайно здравомыслящую технику, которая никогда не была превзойдена и которую люди так страстно жаждут найти сегодня. Я знаю, конечно, что мы сейчас заняты проблемой цвета, тогда как они были озабочены кьяроскуро и валерами. Но что значат эти незначительные различия, когда то, что прежде всего необходимо, — это умение выразить себя с энергией и силой?
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В данный момент вы исследуете технику ранних итальянцев и немцев, а также вопрос о символическом значении, которым может обладать спиритуализированная и мистическая живопись итальянцев — во что бы то ни стало продолжайте!...

Один анекдот о Джотто кажется мне очень изящным. Был объявлен конкурс на лучшую картину Девы Марии, и в жюри изящных искусств того времени было прислано множество эскизов. Тот, что был подписан Джотто, представлял собой простой овал, простое пространство в форме яйца. Жюри, совершенно уверенное, хотя и озадаченное, дало Джотто заказ на картину. Правда это или нет, мне нравится эта история.

Теперь, однако, позвольте мне вернуться к Домье и к портрету вашей бабушки. Когда вы снова пришлете нам этюды такой же высокой ценности? Я настоятельно призываю вас сделать это, хотя я ни в коем случае не недооцениваю ваши попытки в линейной композиции и далеко не равнодушен к эффекту контрастирующих линий и форм. Проблема в том, мой дорогой старый Бернар, что Джотто и Чимабуэ, как Гольбейн и Ван Эйк, жили в атмосфере обелисков — если я могу использовать такое выражение, — в которой все было устроено архитектурным методом, в которой каждый индивид был камнем или кирпичом в общем здании, и все вещи были взаимозависимы и составляли монументальную социальную структуру. Если социалисты построят свое здание таким же логическим образом — что они делают далеко не всегда, — вышеупомянутый порядок общества, безусловно, возродится подобным образом. Но мы, вы знаете, живем посреди полного laisser-aller и анархии; мы, художники, которые любят порядок и симметрию, изолируем себя и работаем над тем, чтобы привнести немного стиля в какую-то конкретную часть мира.

Пюви очень хорошо это знал, и когда — умный и честный человек, каким он был, — он забыл свои Елисейские поля и спустился в наш век, он написал очень красивый портрет, «Веселый старик» — фигуру человека, сидящего в синей комнате, читающего книгу в желтой обложке, со стаканом воды, содержащим акварельную кисть и розу, рядом с ним. И он также написал стильную даму, такую, какую могли бы описать Гонкуры.

Да, голландцы писали вещи такими, какими они были, конечно, не особо размышляя о них; как Курбе писал своих обнаженных красавиц, так они писали портреты, пейзажи и натюрморты. И это отнюдь не самый глупый способ. Но если из-за того, что мы не знаем, что делать, мы подражаем им, мы делаем это только для того, чтобы не растрачивать наши скромные силы в бесплодных метафизических размышлениях, которые не могут втиснуть хаос в стакан; ибо именно поэтому это и есть хаос, что он не может войти в стакан нашего калибра.

Мы способны только — и это именно то, что делали эти голландцы, которые для людей с системой были чертовски умны, — написать атом из хаоса: лошадь, портрет, бабушку, яблоки или пейзаж.
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Живопись Дега мужественна и безлична просто потому, что он, со своей стороны, довольствовался тем, что был простым буржуа, который не хотел иметь ничего общего с наслаждением жизнью. Вокруг себя он видел человеческих животных... живущих и наслаждающихся собой, и он писал их хорошо, потому что, в отличие от Рубенса, он не претендовал на то, чтобы быть хорошим кавалером или светским человеком...

Да, да, Бальзак, этот великий и мощный художник, совершенно справедливо сказал, что современный художник становится сильнее, будучи, относительно говоря, целомудренным. Голландцы были женаты и заводили детей. Это прекрасный, на самом деле очень прекрасный способ наполнить жизнь, и вполне естественный тоже!... Одна ласточка не делает весны. В ваших новых бретонских этюдах может быть много мужественности; но я не могу судить, так как еще не видел их. Однако я уже видел ваши мужественные работы — портрет вашей бабушки и натюрморт. Судя по рисункам, у меня есть легкое подозрение, что ваши новые бретонские этюды не обладают той же силой, если рассматривать их именно с точки зрения мужественности.

Этюды, которые я упомянул первыми, составляют весну вашей творческой жизни. Если мы хотим сохранить все свои силы для нашего жизненного дела, мы должны иметь очень мало общего с женщинами и, в зависимости от того, чего требует наш темперамент, жить либо как солдаты, либо как монахи. Ибо голландцы вели мирную, тихую и хорошо упорядоченную жизнь. Делакруа — ах! он был прекрасным парнем — он имел обыкновение говорить: «Я открыл искусство живописи, когда у меня уже не было ни зубов, ни дыхания». И те, кто видел, как он пишет, говорили: «Когда Делакруа пишет, он похож на льва, пожирающего кусок плоти». Он имел очень мало общего с женщинами и предавался лишь случайным любовным связям, чтобы не тратить впустую время, посвященное делу всей его жизни. Судя по мнениям, выраженным в этом письме, оно кажется менее соответствующим, чем мне хотелось бы, нашей переписке и дружбе прошлых лет; но если из его содержания вы сделаете вывод, что я довольно обеспокоен вашим здоровьем, вы правы. Я знаю, что изучение голландцев должно быть полезным; ибо их работы так полны мужественности, силы и здоровья.

Некоторое время назад я обнаружил небольшой офорт Рембрандта и купил его. Это была обнаженная фигура мужчины, реалистичная и простая. Он стоит, прислонившись к двери или колонне, в темной комнате, и луч солнца сверху падает на склоненную голову и ее обильные рыжие локоны. Тело задумано с такой правдой и настолько энергично, что почти напоминает мне Дега.

Скажите, вы внимательно изучали «Быка» или «Внутри мясной лавки» в Лувре? Сомневаюсь. Я бы действительно с огромным удовольствием провел с вами утро в голландских галереях. Эти вещи трудно описать; но перед самими картинами я мог бы обратить ваше внимание на такие великолепные и чудесные вещи, что рядом с ними сами Примитивы отходят на второй план в моем восхищении. Но ведь у меня в составе есть такая крошечная доля эксцентричности!

Греческая статуя, крестьянин Милле, голландский портрет, обнаженная женщина Курбе или Дега; именно рядом с безмятежным и искусным совершенством этих вещей работы Примитивов и японцев кажутся лишь письменными знаками по сравнению с живописью. Это действительно меня чрезвычайно интересует, но законченное произведение искусства, произведение совершенства позволяет нам постичь бесконечность; а наслаждение красотой в полной мере дает ощущение вечности... Вы знаете художника по имени Ян ван дер Меер? Он написал очень выдающуюся и красивую голландскую женщину в состоянии беременности. Гамма цветов этого странного художника состоит из синего, лимонно-желтого, жемчужно-серого, черного и белого. Правда, в немногих картинах, которые он написал, можно найти весь спектр палитры; но для него так же характерно помещать лимонно-желтый, тускло-синий и светло-серый вместе, как для Веласкеса гармонизировать черный, белый, серый и розовый. Конечно, голландские художники слишком широко распределены по музеям и коллекциям мира, чтобы мы могли составить адекватное представление об их работе, и это еще труднее, когда знаешь только Лувр. И все же именно французы, Ш. Блан, Торе и Фромантен, написали о них лучшие вещи.

У голландцев не было воображения, но у них был огромный вкус и безошибочное чувство композиции; они не писали картин Спасителя или Святых... Рембрандт писал! Это правда; но он единственный, и даже у него картины, содержащие подлинное библейское чувство, — сравнительно редкие явления; он был единственным, кто писал картины Христа и т. д. Но его картины не похожи ни на какой другой вид религиозной живописи; в его случае это своего рода метафизическое колдовство.

Вот как он писал ангелов: он сделал свой портрет, беззубый и с хлопковым чепцом на голове.

Первую картину он написал с натуры, с помощью зеркала. Он мечтал и мечтал, и его рука написала его портрет снова, но по воображению, и впечатление стало более мучительным и более мучительным.

Вторая картина. Он продолжал мечтать и мечтать, и, как это случилось, я не знаю, но подобно тому, как у Сократа и Мухаммеда были духи-хранители, позади седого патриарха, который не похож на него самого, Рембрандт написал ангела с загадочной улыбкой головы Леонардо... Но теперь я обращаю ваше внимание на художника, который мечтает и работает по воображению, после того как объявил, что характерной чертой голландских художников является то, что у них нет изобретательского гения и нет воображения. Являюсь ли я поэтому нелогичным? Нет! Рембрандт ничего не изобретал; он прекрасно знал и чувствовал этого ангела и этих своеобразных святых.

Делакруа написал для нас распятого Христа, совершенно неожиданно положив на холст светлый лимонно-желтый тон. Эта яркая цветовая нота придала картине то невыразимое и таинственное очарование, как у одинокой звезды в темном вечернем небе. Рембрандт работает с валерами так же, как Делакруа с цветами. Однако большое расстояние отделяет методы Делакруа и Рембрандта от методов всей остальной религиозной живописи.
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Я только что закончил портрет двенадцатилетней девочки. Ее глаза карие, волосы и брови черные, у нее оливковая кожа, и она стоит на белом фоне с сильным оттенком изумрудно-зеленого, в кроваво-красной куртке с фиолетовыми полосками, синей юбке с большими оранжевыми пятнами и цветком олеандра между ее изящными маленькими пальчиками. Этот этюд утомил меня до такой степени, что голова не хочет писать.
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Библия — это Христос, ибо Ветхий Завет подводит к этой кульминации. Святой Павел и Евангелисты живут по другую сторону Елеонской горы. Как мала эта история! Боже! вот она в двух словах. На земле, кажется, одни евреи — евреи, которые внезапно объявляют, что все вне их собственной расы нечисто. Почему все другие южные расы под солнцем — египтяне, индейцы, эфиопы, ассирийцы и вавилоняне — не записывали свои летописи с такой же тщательностью? Должно быть, прекрасно изучать эти вещи, и уметь читать все это, должно быть, примерно так же хорошо, как не уметь читать вовсе. Но Библия, которая так угнетает нас, которая пробуждает все наше отчаяние и все наше глубочайшее недовольство, и чья узколобость и опасная глупость разрывают наши сердца пополам, содержит одно утешение, как мягкое ядро в твердой скорлупе, горькую сердцевину, и это Христос. Фигура Христа, как я ее себе представляю, была написана Делакруа и Рембрандтом, и только Милле написал учение Христа. На остальную их религиозную живопись я могу только сочувственно улыбнуться — не с религиозной, а с живописной точки зрения. Ранние итальянцы, фламандцы и немцы, на мой взгляд, язычники, которые интересуют меня лишь настолько, насколько Веласкес и многие другие натуралистические художники.

Из всех философов, мудрецов и т. д. Христос был единственным, чьим основным учением было утверждение бессмертия и вечности, ничтожности смерти, а также необходимости и важности истины и смирения. Он жил безмятежно как художник, как художник более великий, чем любой другой; ибо он презирал мрамор, глину и палитру и работал над живой плотью. То есть этот изумительный художник, который ускользает от хватки того грубого инструмента — невротического и запутанного мозга современного человека, — не создал ни статуй, ни картин, ни даже книг; он сам говорит об этом совершенно величественно — он создал настоящих живых людей, бессмертных. Это торжественная вещь, тем более потому, что это истина. Этот великий художник, таким образом, не написал ни одной книги. Нет сомнений, что христианская литература в целом только возмутила бы его. Ибо как редко можно найти среди ее произведений что-то, что могло бы найти одобрение рядом с Евангелием от Луки и Посланиями святого Павла, которые так просты в своей суровой и воинственной форме? Но даже если этот великий художник, Христос, пренебрег написанием книг о своих идеях и ощущениях, он, конечно, не презирал ни устное слово, ни тем более притчу. (Какая сила в притче о сеятеле, жатве и смоковнице!) И кто осмелится сказать нам, что он солгал, когда, предсказывая падение Римского государства, он заявил: «Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут».

Эти произнесенные слова, которые он, как грансеньор, даже не счел нужным записать, — высочайшая вершина, когда-либо достигнутая искусством; на таких чистых высотах искусство становится творческой силой, чистой созидательной мощью.

Подобные размышления уводят нас далеко в сторону, очень далеко (они даже возносят нас над искусством). Они дают нам представление об искусстве созидания жизни и о том, как стать бессмертным в самой жизни, и все же они не лишены связи с живописью. Святой покровитель живописи, Лука — врач, живописец и евангелист, чей символ, увы, — бык, — существует, чтобы дарить нам надежду. Но наша истинная и подлинная жизнь на самом деле смиренна; мы, бедные несчастные художники, прозябаем под одурманивающим ярмом ремесла, которое едва ли применимо на этой неблагодарной планете, где любовь к искусству лишает нас способности вкусить настоящую любовь.

Поскольку, однако, ничто не опровергает предположение о том, что на бесчисленных других планетах и солнцах существуют подобные линии, цвета и формы, нам, возможно, позволительно сохранять некоторую бодрость духа ввиду возможности того, что мы сможем писать в более возвышенных условиях и в другой, иной жизни, и что мы достигнем этой жизни процессом, который, быть может, не более непостижим или удивителен, чем превращение гусеницы в бабочку или личинки в майского жука. Местом этого существования для художника-бабочки могла бы стать одна из бесчисленных звезд, которые, когда мы умрем, возможно, будут столь же доступны нам, как черные точки, которые в этой земной жизни обозначают города и селения на наших картах.

Наука! Научное мышление кажется мне оружием, которое со временем разовьется совершенно неожиданным образом; в старые времена, например, считалось, что мир плоский. И это было совершенно верно. Он все еще плоский между Парижем и Аньером. Однако это не меняет того факта, что наука доказывает, что земля круглая — факт, который никто больше не оспаривает. Теперь, точно так же, предполагается, что человеческая жизнь плоская и ведет от рождения к смерти. Вероятно, однако, жизнь тоже круглая и гораздо более обширная в своих масштабах и возможностях, чем мы подозревали до сих пор. Будущие поколения, вероятно, прольют свет на эту интересную проблему, и тогда, возможно, наука могла бы — при всем должном уважении к ней — прийти почти к тем же выводам, что и те, которые Христос подытожил в своем учении относительно другой половины жизни. Как бы то ни было, остается фактом, что мы, художники, живем посреди реальности и что мы должны вдыхать наш дух в наши творения, пока сами продолжаем дышать.

О, какая прекрасная картина Эжена Делакруа — «Христос на Генисаретском озере»! Он, с его бледно-желтым нимбом — спящий и светящийся, купающийся в сиянии драматического фиолетового, темно-синего, красновато-синего цветов — и группа испуганных учеников на страшном зелено-голубом море, с волнами, достигающими самого верха рамы. Какая великолепная концепция!

Я бы сделал для тебя несколько набросков, если бы не тот факт, что я только что три дня был занят с натурщиком — рисовал и писал зуава — и просто не могу больше ничего делать. Письмо, с другой стороны, дает мне отдых и отвлекает. То, что я сделал, ужасно; рисунок сидящего зуава; затем масляный этюд его на фоне совершенно белой стены; а потом портрет его на фоне зеленой двери и нескольких желтых кирпичей стены — все это жестко, уродливо и плохо сделано. Хотя, поскольку я взялся за реальные трудности в процессе создания, это может проложить путь в будущее. Любая фигура, которую я пишу, обычно ужасна даже в моих собственных глазах, насколько же более отвратительной она должна быть в глазах других людей! И все же наибольший опыт извлекаешь из изучения фигуры, когда берешься за это не так, как, например, учил нас господин Бенжамен-Констан. Скажи, помнишь ли ты «Иоанна Крестителя» Пюви де Шаванна? Я думаю, это просто чудесно и так же волшебно, как работа Эжена Делакруа.
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Мой зять в настоящее время проводит выставку работ Клода Моне — десять картин, написанных в Антибе между февралем и маем. Кажется, это необычайно красиво. Ты когда-нибудь читал жизнь Лютера? Это необходимо сделать, чтобы иметь возможность понять Кранаха, Гольбейна и Дюрера. Он и его мощная личность — яркий свет Возрождения. Если бы мы когда-нибудь оказались вместе в Лувре, я бы очень хотел посмотреть с тобой примитивистов. В Лувре моя величайшая любовь — это, конечно, голландская школа, прежде всего Рембрандт, которого я так много изучал в прошлом. Затем Поттер. На поверхности около четырех-шести метров он дает вам белого жеребца, ржущего страстно и отчаянно, с темным и грозовым небом над ним, и животное, печально одинокое на бледно-зеленой бесконечности влажного луга. В целом, в этих голландцах можно найти такое величие, которое ни с чем другим нельзя сравнить.
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Сегодня я посылаю тебе один или два наброска, написанных с масляных этюдов. Таким образом ты познакомишься с темами, взятыми из природы, которая вдохновляла старого Сезанна. Ибо Крау близ Экса — это почти то же самое, что местность в окрестностях Тараскона и Крау этого района. Камарг еще проще, ибо там обширные пространства пустошей покрыты лишь кустами тамариска и жесткими травами, которые соотносятся с этими скудными лугами так же, как трава альфа с пустыней.

Поскольку я знаю, как сильно ты любишь Сезанна, я подумал, что эти наброски из Прованса придутся тебе по душе. Не потому, что есть хоть какой-то след сходства между моими рисунками и рисунками Сезанна — упаси Бог, чтобы я имел это в виду, — так же как нет его между Монтичелли и мной; но я страстно люблю ту же страну, которую они так сильно любили, и по тем же причинам — колорит и четкий рисунок.

Когда некоторое время назад я использовал слово «сотрудничество», я не имел в виду, что два или три художника должны работать над одной картиной, но что каждый из них должен создавать разные работы, которые, тем не менее, должны принадлежать друг другу и дополнять друг друга. Посмотрите на ранних итальянцев, немецких примитивистов, голландскую школу и поздних итальянцев — разве все их работы вместе совершенно непроизвольно не образуют группу, серию?

На самом деле, импрессионисты также образуют группу, несмотря на все их жалкие домашние распри, в которых обе стороны с энтузиазмом, достойным лучшего применения, пытаются съесть друг друга. В нашей северной школе Рембрандт — господин и мастер, ибо его влияние чувствует каждый, кто приближается к нему. Например, мы находим Пауля Поттера, пишущего животных в период гона, страстных, в бурю, при солнечном свете и в меланхолии осени; в то время как этот же Поттер, до того как узнал Рембрандта, был сухим и слабым.

Рембрандт и Поттер — два человека, которые так же близки, как братья, и даже если Рембрандт никогда не касался кистью картин Поттера, Поттер и Рёйсдал тем не менее обязаны ему всеми лучшими качествами, которыми обладают их работы, — тем неуловимым нечто, что пробирает нас до глубины души, когда нам удается узнать уголок старой Голландии à travers leur tempérament.

К тому же, материальные трудности жизни художника делают нечто вроде сотрудничества и объединения между художниками весьма желательным делом (как это существовало во времена гильдий Святого Луки); ибо если бы только они ценили друг друга как добрые товарищи, вместо того чтобы вечно враждовать, они могли бы значительно облегчить трудности друг друга. Художники тогда были бы счастливее и, во всяком случае, менее нелепыми, глупыми и подлыми. Но — я не хочу настаивать на этом пункте — я хорошо знаю, с каким бешеным темпом движется жизнь в наши дни и что у человека нет времени обсуждать вещи и одновременно действовать. И именно поэтому, ввиду отдаленности любого возможного художественного объединения, мы, художники, сейчас находимся посреди моря и плывем в одиночку в наших жалких маленьких суденышках по великим волнам нашего века. Это век развития или упадка? Мы не можем судить об этом; ибо мы слишком тесно связаны с ним, чтобы избежать заблуждений из-за искажений перспективы. Современные события, вероятно, принимают преувеличенные размеры в наших глазах, будь то к нашей выгоде или невыгоде.
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У меня был еще один очень занятой день сегодня. Интересно, что бы ты сказал о моей нынешней работе? В любом случае, ты тщетно искал бы в ней добросовестный и почти робкий мазок Сезанна. Поскольку, однако, я пишу тот же участок страны, Ла-Крау и Ла-Камарг, хотя и с несколько иной точки зрения, ты, возможно, все-таки найдешь, что кое-что из моего колорита напоминает его работы. Откуда мне знать? Временами я невольно думал о Сезанне, когда мне случалось вспоминать его неуклюжие мазки (прости слово «неуклюжие») во многих этюдах, которые, вероятно, он писал при сильном северном ветре. Поскольку половину времени мне приходится бороться с теми же трудностями, я могу понять, почему мазок Сезанна иногда тверд и уверен, а в другое время неуклюж — его мольберт дрожал. Пару раз я работал с бешеной скоростью; если это неправильно, я ничего не могу с этим поделать. Например, я написал «Летний вечер» на холсте размером около 90 на 90 см за один присест. Мог ли я работать над ним снова? — Невозможно! Зачем мне портить его? — тем более что я взялся писать его посреди сильного северного ветра. Разве мы не ищем гораздо более остро силу концепции, чем трезвую технику мазка, и, в конце концов, всегда ли возможно работать в спокойной и совершенно правильной манере, когда пишешь этюд, который является первым впечатлением, на месте и с натуры?

Клянусь душой, это показалось бы мне таким же невозможным, как в фехтовании.

Если бы только художники могли объединиться, чтобы сотрудничать в создании великих вещей! Искусство будущего могло бы тогда дать нам примеры их работ. Для исполнения своих картин художникам пришлось бы сотрудничать, чтобы иметь возможность вынести материальные трудности. К сожалению, однако, мы не так далеко продвинулись, дела в изобразительном искусстве идут не так быстро, как в литературе. Сегодня, как и вчера, я пишу тебе в большой спешке и совершенно изнуренный работой. В данный момент я не чувствую в себе сил делать какие-либо рисунки, мое утро в полях совершенно вымотало меня. Как же утомляет это южное солнце! Я совершенно не способен судить о своей собственной работе; я не вижу, хороши мои этюды или плохи. Я написал семь этюдов хлебов; к сожалению, совершенно против моей воли, это только пейзажи. Они все в желтых тонах и были выполнены с бешеной скоростью, точно так же, как жнец работает молча под палящим солнцем, с одной лишь мыслью в голове — срезать как можно больше.

Я вполне могу понять, что ты был немного удивлен, узнав, как мало мне нравится Библия, хотя я часто пытался изучать ее более тщательно. Только ее ядро — Христос — кажется мне, с художественной точки зрения, стоящим выше, или, во всяком случае, несколько отличным от греческих, индийских, египетских и персидских древностей, хотя и они стояли на очень высоком уровне. Но, повторяю, этот Христос — больший художник, чем все художники — он работал с живыми душами и телами — он создавал людей, а не статуи. Когда я думаю об этом, я чувствую себя настоящим зверем в поле; ибо разве я не художник? И я восхищаюсь быком, орлом и человеком с таким сильным обожанием, что это, безусловно, помешает мне когда-либо стать честолюбивым человеком.

Я все больше и больше убеждаюсь, что кулинария имеет некоторое отношение к нашей способности мыслить и писать картины. Я знаю, например, что если мое пищеварение расстроено, моя работа отнюдь не улучшается. На юге силы чувств обостряются; рука становится более ловкой, глаза — более острыми, а мозг — яснее. Все это, конечно, при условии, что не возникает дизентерия или какое-либо другое недомогание, чтобы испортить все и свалить тебя с ног. По этой причине я осмеливаюсь заявить, что тот, кто хотел бы посвятить себя художественной работе, обнаружит, что его способности возрастают на Юге.

Искусство долговечно, а жизнь быстротечна, и нужно стараться с терпением продать свою жизнь как можно дороже. Я хотел бы быть в твоем возрасте и, со всем, что я знаю, отправиться в Африку, чтобы служить там солдатом. Чтобы хорошо работать, нужно быть хорошо устроенным, хорошо питаться и иметь возможность курить свою трубку и пить свой кофе в покое. Я не хочу сказать, что нет многого другого хорошего; пусть каждый делает, как ему угодно; но моя система кажется мне лучше многих других.
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Почти в тот же момент, когда я отправлял свои этюды, прибыла посылка от Гогена и тебя. Я был вне себя от радости, мое сердце действительно загорелось, когда я увидел ваши два лица. Твой портрет, как ты должен знать, очень мне понравился. Но тебе не нужно говорить, что мне нравится все, что ты делаешь. До того, как я появился на сцене, никто, возможно, не ценил твою работу так, как я сейчас. Позволь мне призвать тебя сделать портретную живопись особым предметом изучения; работай над этим так усердно, как только можешь, и не сдавайся; мы должны со временем покорить публику с помощью портрета — по моему мнению, будущее лежит там. Но не будем ввязываться в гипотезы.
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Мне приходится безжалостно уничтожить большую картину Христа с ангелом в Гефсиманском саду и другую, изображающую поэта, стоящего под звездным небом; ибо, хотя цвет был хорош в обеих, рисунок не был изучен в первую очередь с натуры, что в таких случаях существенно.

Может быть, мои последние этюды вовсе не импрессионистические, но я ничего не могу с этим поделать. Я пишу то, что пишу, в полном подчинении природе и не думая ни о чем другом.

Я не могу работать без моделей. Я не хочу сказать, что никогда не поворачиваюсь смело спиной к природе...; но я до смерти боюсь потерять точность формы. Возможно, позже, после десяти лет обучения, я попробую; но на самом деле, я так снедаем любопытством к возможному и действительному, что у меня нет ни желания, ни мужества искать идеал, который мог бы возникнуть из моих абстрактных штудий. Другие могут быть более одарены для написания абстрактных этюдов, и ты, безусловно, один из них, как и Гоген. Может быть, я буду таким же когда-нибудь, когда состарюсь; а пока я питаюсь природой. Временами я действительно преувеличиваю или изменяю тему; но я никогда не выдумываю целую картину — напротив, я на самом деле нахожу ее под рукой и завершенной — все, что мне нужно сделать, это извлечь ее из природы.

Мой дом покажется мне менее пустым теперь, когда у меня есть эти ваши общие картины. Как я был бы рад видеть вас здесь, даже этой зимой! Правда, поездка довольно дорогая. Но не могли бы мы рискнуть расходами и попытаться возместить их живописью? Зимой так трудно работать на Севере. Возможно, здесь так же; я не могу говорить из опыта по этому пункту. Мне придется подождать и посмотреть; но чтобы лучше понять японцев, чертовски необходимо знать Юг, где жизнь ведется больше на пленэре. Кроме того, многие места здесь имеют в себе нечто таинственно возвышенное и благородное, что тебе чрезвычайно понравилось бы.

Я должен был давно послать тебе несколько набросков в ответ на те, что ты прислал мне. Но совсем недавно, в прекрасную погоду, я был полностью занят несколькими холстами размером около 90 на 70 см, которые просто изнуряют меня и которые я намерен использовать для украшения своего дома.

Если бы у твоего отца был сын, который искал и находил золото в камнях или на мостовой, он, конечно, не относился бы легкомысленно к этому таланту. Что ж, по моему мнению, ты обладаешь талантом, который, по крайней мере, столь же ценен. Твой отец мог бы сетовать на то, что то, что ты нашел, не было совершенно новым и блестящим золотом, уже проштампованным, как монета королевства; но он, тем не менее, собрал бы все твои находки и продал бы их только по хорошей цене. Что ж, тогда это то, что он должен делать с твоими картинами и рисунками, которые столь же ценны как рыночные товары, как камни или металл; ибо написать картину так же трудно, как найти маленький или большой алмаз. В настоящее время мир признает ценность золотой монеты или подлинной жемчужины. К сожалению, однако, те, кто пишет картины, и те, кто верит в живопись картин, чрезвычайно редки. Все же есть несколько таких людей, и в любом случае мы не можем сделать ничего лучшего, чем терпеливо ждать своего часа, даже если нам придется ждать долго.

Идея формирования своего рода масонства среди художников не особенно мне нравится; я большой враг всех правил и институтов и т. д. Я в поиске чего-то совсем другого, чем догмы, ибо они никогда ни при каких обстоятельствах не приводят вещи в порядок и ведут только к бесконечным спорам. Это признак упадка. Поскольку в настоящее время союз художников существует только в очень смутных очертаниях, почему бы не оставить все как есть, по крайней мере временно? Гораздо приятнее, когда организация того рода, что у нас на уме, кристаллизуется сама собой. Чем больше вещи обсуждаются, тем меньше будет сделано. Если ты хочешь принять участие в помощи делу, все, что тебе нужно сделать, это продолжать работать вместе со мной и Гогеном; дело теперь начато; не будем говорить об этом ни слова больше. Если ему суждено быть, оно свершится без сложных переговоров, а просто посредством спокойных и хорошо обдуманных действий.
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Я посылаю пять этюдов, и должен также включить по крайней мере две попытки более важных картин — мой собственный портрет и пейзаж, написанный в самый ужасный северный ветер. Есть также этюд маленького сада с цветами всех цветов, этюд серого, пыльного угля и, наконец, еще один натюрморт, «Пара крестьянских башмаков», и маленький пейзаж, пустяк, просто небольшой участок страны.

В случае, если эти этюды не встретят никакого признания и кто-то из наших друзей не сможет проникнуться симпатией ни к одному из них, пожалуйста, оставь те, что нравятся, и верни остальные вместе с картинами, присланными в обмен на те, что оставлены.

Спешки нет, и когда дела делаются путем обмена, для обеих сторон правильно и подобающе стараться предлагать только хорошую работу.

Если утром будет достаточно сухо, чтобы свернуть, я также пришлю тебе пейзаж с фигурами, разгружающими песок, и в дополнение к этому грубый набросок картины, которая полна зрелой воли.
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Как насчет джентльмена, так усердно занимающегося искусством, которого я нашел в твоем последнем письме, и который так похож на меня — должен ли он был быть мной или кем-то другим? Что касается лица, он очень похож на меня; но, во-первых, я всегда курю трубку, а во-вторых, я до смерти боюсь сидеть на тонком выступе скалы над морем, ибо страдаю головокружением. Во имя этих подарков я поэтому торжественно протестую против других сходств, о которых я уже упоминал.
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Украшение моего дома поглощает меня целиком, и я надеюсь и верю, что оно будет очень вкусным, даже если оно будет сильно отличаться от всего, что делаешь ты.

Это напоминает мне, что однажды некоторое время назад ты говорил мне о некоторых картинах, которые должны были представлять цветы, деревья и поля соответственно. Теперь у меня есть «Сад поэта» (два холста), «Звездная ночь», «Виноградник», «Борозды», «Вид из моего дома», который можно было бы также назвать «Улица». Как видишь, без всякого намерения с моей стороны, определенная естественная последовательность, кажется, связывает их вместе.

Мне было бы очень любопытно увидеть наброски Понт-Авена; но ты должен прислать мне более законченный этюд. Ты, однако, обязательно сделаешь все наилучшим образом; ибо я так люблю твой талант, что со временем я составлю целую маленькую коллекцию твоих работ. Меня всегда очень трогала мысль о том, что японские художники часто обменивались картинами между собой. Это действительно показывает, что они любили друг друга и были едины, что среди них царила своего рода гармония и что они жили в братском согласии, а не в интригах. Чем больше мы будем походить на них в этих вещах, тем больше мы будем процветать. Также кажется, что немногие из этих японских художников зарабатывали очень мало денег и жили как простые рабочие. У меня есть репродукция японского рисунка (публикация Бинга), изображающая единственную травинку. Какой образец добросовестности! Я покажу ее тебе, когда представится случай.
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Что удивило меня в твоем письме, так это твои слова: «Ах, что касается написания портрета Гогена — это невозможно!» Почему невозможно? Это все чепуха. Но я не буду больше давить на тебя. И разве Гоген, со своей стороны, никогда не думал о написании твоего портрета? Вы забавная пара портретистов, должен сказать! Вы живете целыми днями плечом к плечу и не можете даже договориться о том, чтобы побыть моделями друг для друга. Кончится тем, что вы расстанетесь, так и не написав портретов друг друга. Хорошо, я не буду больше настаивать. Но я надеюсь, что однажды я смогу написать портрет и твой, и Гогена. Я сделаю это, как только мы все соберемся вместе, что обязательно когда-нибудь случится.
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В то время как самые прекрасные планы и расчеты так часто идут прахом, если только работать на удачу и пользоваться счастливыми случайностями, которые приносит день, можно совершить массу хороших и удивительных вещей. Поставь себе целью поехать в Африку на некоторое время — ты будешь в восторге от Юга, и это сделает тебя великим художником. Даже Гоген многим обязан Югу своим талантом.

Уже много месяцев я созерцаю сильное солнце Юга, и результат этого эксперимента заключается в том, что, по моему мнению, и главным образом с точки зрения колорита, Делакруа и Монтичелли, которых сейчас ошибочно причисляют к чистым романтикам и художникам с фантастическим воображением, полностью оправданы. Подумай только, Юг, который Фромантен и Жером изобразили так сухо, даже в этих краях является землей, чей сокровенный шарм можно передать только цветами колориста.
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В моем наброске «Сада» может быть что-то вроде Des tapis velus — de fleurs et verdure tissus. Я хотел ответить на все твои цитаты пером, даже если я обошелся без слов. Моя голова сегодня не очень расположена к дискуссиям; я по уши в работе. Я только что сделал два больших рисунка пером, например, вид с высоты птичьего полета на бесконечную равнину, увиденную с вершины холма: виноградники и поля стерни, достигающие бесконечности и простирающиеся, как поверхность моря, до горизонта, который ограничен холмами Ла-Крау. Это не выглядит по-японски, и все же, по правде говоря, я никогда не писал ничего столь существенно японского. Крошечная фигурка рабочего и маленький поезд, бегущий через хлебные поля, составляют единственные признаки жизни на картине. Подумай только! в один из моих первых дней в этом месте художник, мой друг, сказал мне: «Было бы до абсурда скучно писать это!» Я не попытался ответить, но подумал, что место настолько прекрасно, что у меня даже не хватило сил упрекнуть идиота. Я возвращался к этому месту снова и снова и сделал два рисунка его — этот плоский участок страны, который не содержит ничего, кроме бесконечности, вечности. А потом, пока я рисовал, ко мне подошел человек — на этот раз не художник, а солдат. «Удивляет ли вас, — спросил я его, — что я нахожу это таким же прекрасным, как море?» «Нет, меня нисколько не удивляет, что вы находите это таким же прекрасным, как море, — последовал ответ (парень, кстати, знал море); — ибо я нахожу это даже более прекрасным, чем океан, потому что оно обитаемо».

Кто из этих двух людей больше понимал в искусстве, художник или солдат? По моему разумению, солдат; разве я не прав?
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Я хочу писать человечество, человечество и еще раз человечество.

Я не люблю ничего больше, чем эту серию двуногих, от самого маленького младенца в пеленках до Сократа, от женщины с черными волосами и белой кожей до той, что с золотыми волосами и кирпично-красным загорелым лицом. Тем временем я пишу другие вещи.

Но среди моих этюдов у меня есть один фигуры, которая является идеальным продолжением моих голландских картин. Однажды я показывал их тебе, вместе с различными другими картинами моих голландских дней, «Едоками картофеля» и т. д., и я хотел бы, чтобы ты увидел и их тоже. Это все этюды, в которых цвет играет такую важную роль, что черно-белый рисунок не мог бы дать тебе никакого представления о них. Я действительно думал о том, чтобы послать тебе очень большой и тщательный рисунок того, о котором идет речь. Но, насколько точным он ни был бы, это привело бы к чему-то совершенно другому; ибо цвет — это единственное, что может передать эффект жаркого иссушенного воздуха полудня в середине лета, посреди жатвы; и если этот эффект отсутствует, вся картина меняется. Ты и Гоген знаете, что такое крестьянин и сколько зверя должно быть в его конституции, если он принадлежит к правильной расе.

О, как великолепный солнечный свет ударяет в голову здесь, в деревне! Я не сомневаюсь, что он может свести человека немного с ума. Поскольку, однако, я уже был немного склонен к этому, теперь я получаю от этого только удовольствие.

Я подумываю украсить свою мастерскую полудюжиной подсолнухов. Это будет декоративный эффект, в котором яркие или ломаные тона хромов будут выделяться на фоне пестрого синего, варьирующегося от самого нежного изумрудно-зеленого до королевского синего, заключенного в узкие полоски золотисто-желтого. Это произведет своего рода эффект, который производят готические церковные витражи.

О, мы, сумасброды! Какие радости дают нам наши глаза — правда? Тем не менее природа берет свое на животном в нас, и наши тела жалки и часто являются ужасным бременем. Так было со времен Джотто, который был болезненным человеком. Но какое восхитительное зрелище и какое развлечение мы получаем от беззубого смеха того старого льва, Рембрандта, с платком вокруг головы и палитрой в руке.

ДАЛЬНЕЙШИЕ ПИСЬМА К ЕГО БРАТУ

Город Париж не платит. У меня сердце разрывалось бы при виде того, как картины Сёра погребены в провинциальном музее или в подвале; они должны оставаться в живых руках. Если бы только Т. был согласен!...

Если будут учреждены три постоянные выставки, важная работа Сёра потребуется для каждого из следующих мест — Парижа, Лондона и Марселя.

Как любезно с твоей стороны обещать Г. и мне сделать реализацию спроектированного союза возможной вещью! Я только что получил письмо от Б., который последние несколько дней был с визитом у Г., Л. и еще одного человека в Понт-Авене. В этом письме, которое, кстати, очень дружелюбно по тону, нет ни слова о том, что Г. имеет намерение присоединиться ко мне здесь, нет и намека на то, что они ждут меня там. Тем не менее письмо очень дружелюбное. Я не получал ни строчки от самого Г. уже месяц. Я действительно верю, что Г. предпочитает прийти к соглашению со своими друзьями на Севере, и если ему посчастливится продать одну или несколько картин, он, вероятно, больше не захочет присоединиться ко мне здесь.

Приедет Г. или нет — это его дело; ибо, при условии, что мы готовы принять его и что его кровать и помещение подготовлены, мы сдержим свое обещание. Я настаиваю на этом, потому что, делая это, моя цель — освободить себя и друга от зла, которое процветает на нашей работе, а именно от необходимости жить в дорогих отелях, не извлекая никакой выгоды из этого устройства — что является чистым безумием. Надежда на то, что можно жить без денежных проблем и однажды вырваться из этих вечных стеснений — какая глупая иллюзия! Я считал бы себя счастливым, если бы мог работать даже за аннуитет, который покрывал бы только самое необходимое, и быть в покое в своей собственной мастерской до конца своей жизни.

Теперь окончательно решено, что я не поеду в Понт-Авен, если мне придется жить в отеле с этими англичанами и людьми из Школы изящных искусств, с которыми приходится спорить каждый вечер — много шума из ничего!

Сегодня утром я работал в саду, веселом от сливового цвета, когда внезапно налетел порыв ветра, а с ним и особый эффект, который до сих пор я не наблюдал в этих краях и который время от времени повторялся. То и дело луч солнечного света пронзал облака и заставлял все маленькие белые цветы сиять — это было слишком прекрасно для слов! Мой друг датчанин присоединился ко мне, и, рискуя увидеть, как все мои принадлежности падают на землю при каждом порыве ветра, я продолжал писать. В этом белом свете много желтого, синего и лилового; небо белое и синее. Но что скажут люди об исполнении, когда работаешь на пленэре таким образом? Впоследствии я глубоко сожалел, что не заказал свои краски у старого доброго Танги; не то чтобы я что-то выиграл, но он такой комичный маленький человечек! Я часто думаю о нем. Не забудь передать ему привет от меня, когда увидишь его, и скажи ему, что если он хочет несколько картин для своей витрины, он может получить их — и притом лучшие.

О боже! Мне кажется все более и более ясным, что человечество — это корень всей жизни. И даже если чувство, что у тебя нет доли в реальной жизни, остается меланхоличным (ибо, безусловно, предпочтительнее иметь дело с живой плотью и кровью, чем с краской и глиной, и скорее хотелось бы зачать детей, чем работать в искусстве или в торговле искусством), чувствуешь, тем не менее, что ты, по крайней мере, живешь, ибо разве среди твоих друзей нет множества тех, кто также не имеет доли в реальной жизни? Мы должны стараться делать то же самое с деловыми вопросами, что и с человеческим сердцем — то есть приобретать или возрождать дружбу. Поскольку нам больше нечего бояться в отношении окончательной судьбы импрессионизма и поскольку наша победа обеспечена, мы должны вести себя прилично и улаживать все со спокойствием.
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Я не могу не думать о Марате как об эквиваленте Ксантиппы в моральном смысле (даже если он более могущественен). Эта женщина с ожесточенным сердцем остается, несмотря ни на что, волнующей фигурой.

Ты был прав, заказав у торговца красками гераниевый лак, который я только что получил. Все цвета, которые импрессионизм ввел в моду, довольно склонны терять часть своей силы. Вот почему их следует накладывать смело и ярко; ибо время обязательно приглушит их больше, чем необходимо.

Ни одного из цветов, которые я заказал: три хрома (темный, средний и светлый), прусская синяя, виридиан, изумрудно-зеленая и т. д., не найти на палитрах голландских художников Мариса, Мауве и Исраэлса. С другой стороны, они были на палитре Делакруа, так как он питал страсть к самым запретным цветам — лимонно-желтому и прусской синей; и по очень веской причине, ибо, на мой взгляд, он создал поистине великолепные вещи с этим лимонно-желтым и синим.
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Теперь я должен сказать тебе, что работаю над двумя картинами, с которых хотел сделать копии. Розовое персиковое дерево доставляет мне больше всего хлопот.

Ты заметишь по четырем квадратам на обороте, что три фруктовых сада более или менее связаны. Я сейчас пишу вертикальный этюд маленькой груши, который будет окружен двумя пейзажными холстами. Всего, таким образом, получится шесть картин цветущих садов, и я надеюсь, что будет еще три, также связанных друг с другом по характеру. Я хотел бы написать эту серию из девяти картин вместе. Нет ничего, что мешало бы нам рассматривать девять картин этого года как первый грубый план окончательной и гораздо более крупной схемы декорации, которую нужно будет выполнить в то же время в следующем году, в точности по тем же темам.
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Мои рисунки сделаны тростником, который срезан на манер гусиного пера. Я подумываю сделать серию из них и надеюсь, что остальные будут лучше, чем первые два. Это мой метод. Я уже пробовал его в Голландии; но там у меня не было таких хороших тростников, как здесь.

Помнишь ли ты, как прямо перед моим отъездом мы говорили о Всемирной выставке и о том, что в связи с ней Бугро, Лефевр, Бенжамен-Констан и вся эта компания намеревались пойти к Гупилю, чтобы подать жалобу и настоять на том, чтобы фирма Б. (первая в мире) неукоснительно придерживалась принципов высочайшего и единственно желательного искусства (естественно, их собственного искусства). И результат этого в том, что мы должны быть очень осторожны; ибо было бы более чем печально, если бы ты поссорился с этими господами. Когда человека выпускают после того, как он долгое время провел в тюрьме, бывают моменты, когда он снова тоскует по стенам своей камеры, просто потому, что он больше не чувствует себя как дома в состоянии свободы — вероятно, так называемой из-за того, что изнурительная охота за хлебом насущным не оставляет ни минуты свободы.

Но ты сам знаешь все это так же хорошо, как и я, и тебе придется отказаться от многих вещей, чтобы достичь других.
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Разве не правда, что Домье вывешен в Школе изящных искусств, как и Гаварни? Браво Домье, но отнюдь не Школе изящных искусств!

Я все больше и больше сомневаюсь в легенде о Монтичелли, который, как говорят, пил такие огромные количества абсента. С его жизненным трудом перед глазами мне кажется невозможным, чтобы человек, обессиленный пьянством, мог создать такую работу.
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Через день или два тебе позвонит датский художник, который останавливался здесь. Он хочет посмотреть Салон, а затем вернуться домой, возможно, с намерением снова приехать на Юг в следующем году. Его три последних этюда были лучше и полнее цветом, чем все, что он сделал до сих пор. Я не знаю, сделает ли он когда-нибудь что-то великое, но он приятный парень, и мне жаль, что он уезжает. Я сказал ему, что голландский художник останавливается у тебя, и если бы К. только проводил его до Монмартра, он, вероятно, сделал бы несколько этюдов. Я много рассказывал ему об импрессионистах, всех которых он знал по именам, и он также был знаком с некоторыми их картинами. Вопрос интересовал его чрезвычайно. У него есть рекомендательное письмо к Р. Он поправил свое здоровье здесь и теперь чувствует себя необычайно хорошо. Это продлится два года, а затем ему будет разумно вернуться сюда по тем же причинам здоровья.

Какова новая книга о Домье, «Художник и его работа»?

Судя по тому, что ты говоришь, я надеюсь, что вскоре приеду в Париж. В обстоятельствах, которые ты упомянул, это было бы настоящей удачей, теперь, когда все идет к чертям и дела идут неважно.

Возможно, было бы легче привести нескольких торговцев картинами и любителей к соглашению с целью покупки картин импрессионистов, чем заставить художников делить между собой выручку от проданных картин. И все же художники не могли бы сделать ничего лучшего, чем держаться вместе, передать свои картины в ассоциацию и делить выручку от продаж, если бы только по той причине, что общество гарантирует средства к работе и существованию своим членам. Дега, Клод Моне, Ренуар, Сислей, К. Писсарро должны взять на себя инициативу и сказать: каждый из нас пятерых даст десять картин (или, что еще лучше, каждый из нас внесет работы на сумму 10 000 франков, стоимость которых должна быть определена экспертами — например, Т. и тобой — которых общество назначило бы. И эти эксперты также должны были бы инвестировать в картины). В дополнение к этому мы обязуемся делать ежегодный взнос на сумму столько-то. И мы приглашаем вас всех, Сёра, Гогена и Гийомена, присоединиться к нам, и стоимость ваших картин будет оценена тем же жюри.

Таким образом, великие импрессионисты Больших бульваров сохранили бы свой престиж, а остальные не смогли бы упрекнуть их в том, что они в одиночку пользуются преимуществами репутации, которой, нет сомнений, они обязаны, в первую очередь, своим личным усилиям и своему индивидуальному гению — но которая, во вторую очередь, также увеличена, консолидирована и поддерживается полком художников, которые до настоящего времени постоянно испытывали нехватку денег. Остается только надеяться, что из всего этого что-то выйдет и что Т. и ты будете выбраны в качестве экспертов (вместе с Портье, возможно). Ты тоже, должно быть, придерживаешься мнения, что если Т. и ты объединитесь, вы могли бы убедить как Буссо, так и Валадона предоставить кредит для необходимых покупок. Но дело срочное, иначе другие дилеры скосят траву у вас из-под ног.
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Здесь есть несколько тем, которые имеют точно такой же характер, как в Голландии: единственная разница заключается в цвете. Везде кадмиево-желтый, порожденный палящим солнцем, и в дополнение к этому зеленый и синий необычайной интенсивности! Должен сказать, что немногие пейзажи Сезанна, которые мне довелось видеть, дают отличное представление об этом; но жаль, что я не видел их больше.

[image: {space}]



Я думаю, ты совершенно прав, что несешь «Книги» также на «Независимых»; ты должен назвать этот этюд «Парижские романы».

Я был бы так рад, если бы ты смог убедить Т.! Но только имей терпение! Каждый день я думаю об этом союзе художников, и план развился дальше в моем уме; но Т. действительно должен принадлежать к нему, и многое зависит от этого. На данный момент художники, возможно, могли бы быть убеждены нами; но мы не можем продвинуться дальше без помощи Т. Без него нам пришлось бы выслушивать жалобы каждого с утра до ночи; и тогда каждый член приходил бы поодиночке, чтобы просить объяснений относительно правил.

Я думаю, что в целом я живу здесь как рабочий, а не как изнеженный иностранец, который путешествует ради удовольствия; и я не проявил бы никакой силы воли вообще, если бы позволил пользоваться собой, как он это делает. Я начинаю устраивать мастерскую, которая сможет служить целям местных художников или друзей, которые приедут сюда.
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Я верю, что ты скоро подружишься с моим датчанином. Правда, он еще не сделал ничего хорошего; но он умен, и его сердце на правильном месте, и он, вероятно, начал писать совсем недавно. Пожалуйста, воспользуйся воскресеньем, чтобы познакомиться с ним.

Знаешь ли ты выражение Г., когда он сжимает губы и говорит «никаких женщин»? Это была бы прекрасная голова для Дега. Нельзя, однако, отрицать; ибо проводить весь день за умственной работой, рассчитывая, размышляя и думая о делах, само по себе достаточно для нервов.
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Посреди художественной жизни снова и снова возникает тоска по реальной жизни, которая остается нереализуемым идеалом. И довольно часто желание посвятить себя полностью искусству, со все более свежими силами, полностью исчезает. Чувствуешь себя точно как старая кляча, и знаешь, что должен всегда возвращаться в те же старые оглобли, когда все время так хотелось бы жить в полях, на солнце, у реки, в деревне, с другими лошадьми, тоже свободными, и иметь право продолжать свой род. И я совсем не удивился бы, если бы именно отсюда приходили проблемы с сердцем. Не оказываешь никакого сопротивления, не смиряешься; факт в том, что ты болен; вещь не уйдет сама собой, и все же нет от нее лекарства. Я действительно не знаю, кто назвал это состояние «случаем смерти и бессмертия».
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Телега, которую тянешь, должна быть полезна людям, которых ты не знаешь. Если мы верим в новое искусство и в художников будущего, наше предчувствие не обманывает нас. Незадолго до своей смерти добрый старый отец Коро сказал: «Прошлой ночью во сне я видел пейзажи с розовыми небесами». И, в самом деле, разве розовые и даже желтые и зеленые небеса не встречаются среди пейзажей импрессионистов? Это лишь показывает, как много вещей, о приходе которых имеешь предчувствие, действительно сбываются в будущем. Мы, однако, еще не стоим на краю могилы и чувствуем, что искусство больше и дольше наших жизней. Мы не чувствуем себя умирающими, но малозначимыми; и чтобы быть звеном в цепи художников, мы платим высокую цену молодостью, здоровьем и свободой. И мы не наслаждаемся последней больше, чем бедная кляча, которая должна везти людей, желающих насладиться весной, в открытую деревню. Эта надежда Пюви де Шаванна должна и обязана реализоваться: есть искусство будущего, и оно должно быть таким прекрасным и таким молодым, что даже если мы сейчас жертвуем своей собственной молодостью ради него, мы должны восполнить свою потерю в радости жизни и в покое.
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Я не вижу будущее в черном цвете, но полным трудностей, и часто спрашиваю себя, не окажутся ли они сильнее меня. Эта мысль приходит главным образом во времена физической слабости, как, например, в течение недели, когда я страдал так адски от зубной боли, что был вынужден терять время. Тем не менее я только что отправил тебе рулон маленьких рисунков пером — думаю, около дюжины — и по ним ты сможешь увидеть, что даже если я перестал писать, я не бросил работу. Среди них ты найдешь быстрый набросок на желтой бумаге; участок травы на открытом пространстве у въезда в город, а на заднем плане дом, у которого я арендовал правое крыло (четыре комнаты, или, скорее, две комнаты и два маленьких чулана). Дом выкрашен снаружи в желтый цвет и побелен внутри. Он стоит прямо на солнце, и я взял его за арендную плату в пятнадцать франков в месяц.
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Если наши надежды не окажутся ложными — в чем я убежден — и цены на картины импрессионистов вырастут, нам следует написать их как можно больше и не продавать слишком дешево. Это еще одна причина заботиться о качестве и не терять времени. Тогда через несколько лет я вижу возможность держать в своих руках вложенный капитал, если не в деньгах, то, во всяком случае, в виде сокровищ.
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Я убежден, что сама природа здесь словно создана для того, чтобы ее писали хроматически, и именно поэтому с каждым днем у меня все меньше шансов когда-либо покинуть это место.
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Раффаэлли написал портрет Эдмона де Гонкура; должно быть, очень красиво, не так ли?
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Студия здесь расположена на таком видном месте, что я не думаю, будто мое заведение способно привлечь какую-либо женщину; а интрижка с юбкой слишком легко могла бы привести к связывающим отношениям. Более того, мне кажется, что здешняя мораль гораздо человечнее и естественнее, чем в Париже. Но с моим темпераментом невозможно вести разгульную жизнь и одновременно работать, а при нынешних обстоятельствах приходится довольствоваться написанием картин, что отнюдь не является настоящим счастьем или настоящей жизнью. Но, в конце концов, даже артистическая жизнь, хотя мы и знаем, что она искусственна, кажется мне настолько энергичной и полной жизни, что было бы неблагодарностью не быть ею довольным.
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Я повешу на стены несколько японских безделушек.
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У Клода Моне вы увидите прекрасные вещи, и то, что я посылаю вам, покажется плохим рядом с ними. Я недоволен собой и своей работой, но вижу возможность делать лучше в будущем. Позже, я надеюсь, в этом прекрасном краю появятся другие художники, которые создадут искусство, подобное тому, что создали японцы в своей стране; и проложить к этому путь — не так уж плохо.

Я чувствую уверенность, что всегда буду любить здешние пейзажи. Это как японское искусство: однажды найдя место в сердце, его уже невозможно оттуда изгнать.
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На днях меня навестил М. К., друг Р., который, кстати, вернулся в прошлое воскресенье. Мне действительно нужно как-нибудь зайти к нему и посмотреть на его работы, ведь я еще ничего из сделанного им не видел. Он янки, который, вероятно, работает лучше большинства своих соотечественников, но, несмотря на все это, — янки! Разве это не говорит обо всем? Я смогу судить о его способностях, только когда увижу его картины и рисунки.
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Мне кажется, господ Б. и В. совершенно не заботит мнение художников. Но, говоря откровенно, я счел эти новости плохими и не мог не покрыться холодным потом, услышав их. С тех пор я только об этом и думаю, ибо этот разговор с вышеупомянутыми господами в некоторой степени является симптомом того, что импрессионизм не пустил достаточно глубокие корни.

Что касается меня, я немедленно прекратил писать картины и продолжил работу над серией рисунков пером, ибо сказал себе: разрыв с этими господами может сделать сокращение моих расходов желательным с вашей точки зрения. Я не слишком привязан к своим картинам и расстанусь с ними без ропота, ибо, к счастью, не принадлежу к тем, кто в вопросах искусства может ценить только живопись. Поскольку я, напротив, верю, что произведение искусства можно создать с гораздо меньшими затратами, я начал серию рисунков пером.
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Здешние люди слишком пользуются тем, что для моих холстов мне нужно немного больше места, чем другим постояльцам, которые не являются художниками, и они пользуются случаем, чтобы вымогать у меня непомерную плату... Всегда досадно таскать с собой все свои материалы и картины, и это значительно затрудняет мои передвижения.
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Очень часто меня преследует неприятное чувство, что нас обоих дурачат господа Б., В. и Ко. Но я стараюсь подавить это чувство. Прежде всего, не позволяйте им сделать вас своим дураком... На сегодня достаточно.
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Знаете ли вы, что я в целом думаю о женщинах Арля и об их столь расхваленной красоте? Они, безусловно, очень привлекательны, но, конечно, уже не те, кем должны были быть. И поскольку их раса вырождается, они теперь гораздо больше похожи на Миньяра, чем на Мантенью. Тем не менее они красивы (я имею в виду только римский тип, который несколько монотонен и банален), и в виде исключения встречаются женщины, подобные тем, кого пишут Ренуар и Фрагонар, и некоторые, которых невозможно классифицировать согласно какой-либо школе живописи прошлого. Учитывая все эти факты, лучше всего было бы писать здесь портреты женщин и детей. Но я не чувствую, что это моя задача — я недостаточно «Милый друг» для такой работы. Но я был бы очень рад, если бы среди художников родился такой мастер, каким был Ги де Мопассан среди писателей, который мог бы с радостью писать прекрасных людей и вещи, встречающиеся здесь. Что касается меня, я продолжу работать и время от времени буду писать что-то долговечное. Но кто будет писать людей так, как Клод Моне писал пейзажи? Как бы то ни было, вы должны чувствовать то же самое — это витает в воздухе.

Роден? Он не колорист. Он не художник будущего. Ибо художник будущего должен быть таким колористом, какого еще никогда не видели. Мане подготовил для него путь, но вы знаете, что импрессионисты уже показали себя даже более сильными в цвете, чем Мане. Я не могу представить, чтобы этот художник будущего вел такую жизнь, как я. Ему не пришлось бы ходить в дешевые закусочные, носить вставные челюсти и посещать второсортные кафе, где бывают зуавы. Но у меня есть предчувствие, что все это придет в следующем поколении. И мы должны сделать все возможное, чтобы приблизить его приход, не сомневаясь и не отступая.
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Я только что перечитал «Дамское счастье» Золя; и с каждым разом оно кажется мне все прекраснее.

Я пишу вам сегодня снова, потому что, когда хотел оплатить счет в отеле, обнаружил, что меня снова обокрали. Я предложил соглашение, которое, однако, не было принято, и когда я хотел забрать свои вещи, мне отказали. «Очень хорошо, — сказал я, — мы обсудим это перед мировым судьей» (где меня, вероятно, признают неправым). Теперь я должен сохранить достаточно денег, чтобы иметь возможность заплатить в случае, если меня признают неправым — 67,40 франков вместо 40 франков, которые я должен. Что часто заставляет меня грустить, так это то, что жизнь здесь дороже, чем я рассчитывал, и что я не могу прожить на ту же сумму, что наши друзья в Бретани. Но теперь, когда я чувствую себя лучше, я отказываюсь думать, что побежден. В конце концов, вы еще не видели ни одной моей работы отсюда, а я уже потратил немало денег. Поэтому я посылаю вам ящик со всеми работами, которые я сделал, за исключением одного или двух этюдов, которые мне пришлось уничтожить. Я не подписал их все; дюжина из них снята с подрамников, а четырнадцать все еще натянуты. Один — небольшой пейзаж с белым, красным и зеленым коттеджем и кипарисом. У вас есть рисунок этого, и я написал его целиком в своей студии. Это покажет вам, что, если хотите, я могу писать для вас небольшие картины, на манер гравюр на крепе, по всем моим рисункам.
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Тем временем я должен оплатить счет в отеле, но там есть пометка о том, что платеж производится только для того, чтобы я мог вернуть свои вещи, и что непомерные требования будут представлены мировому судье. Но при всем этом у меня почти не осталось ни гроша. Это очень досадно, так как это дело значительно мешает моей работе, а на улице сейчас очень красиво.

В этих краях с приезжих дерут три шкуры; с другой стороны, местные жители вполне оправданно считают их легкой добычей и вымогают как можно больше. Но обескураживает работать не покладая рук и видеть, как деньги текут в карманы людей, которых презираешь. Но мы должны положить этому конец. Я собираюсь устроить здесь студию, которая будет чем-то большим, чем временное пристанище, и в которой, при необходимости, я смогу разместить другого художника. Жить в самом сердце страны, как М. К., дешевле, но он чрезвычайно одинок и до настоящего времени сделал очень мало работы. В таком случае лучше много работать и платить больше, если нет другого выхода.
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Если вы отложите лучшие картины из той партии, что я вам послал, и будете рассматривать их как частичное погашение моего долга перед вами, то в день, когда я пришлю вам картин на 10 000 франков, я буду чувствовать себя гораздо спокойнее. Деньги, уже потраченные в прошлые годы, должны вернуться к нам, по крайней мере в виде ценных предметов. Правда, я еще очень далек от достижения всего необходимого, но чувствую, что посреди здешних прекрасных пейзажей все под рукой, чтобы я мог делать хорошую работу. Поэтому, если у меня не получится, виноват буду только я. Вы однажды сказали мне, что за один месяц Мове написал и продал акварелей на 6000 франков. Значит, такие удачи возможны, и, несмотря на все мои денежные проблемы, я не вижу причин, почему они не могут случиться со мной.

В партии, которую я вам посылаю, есть «Розовый сад», написанный на грубом холсте, «Белый сад» (пейзажного формата) и «Мост». Я придерживаюсь мнения, что эти картины со временем вырастут в цене. И пятьдесят или около того таких картин компенсировали бы нам то небольшое везение, которое у нас было до сих пор. Возьмите эти три картины для своей коллекции и не продавайте их, ибо позже каждая из них наверняка будет стоить 500 франков. Я начну свободно дышать только тогда, когда мы соберем пятьдесят таких картин.
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Всего несколько строк, чтобы сообщить вам, что я заходил к джентльмену, которого еврей в «Тартарене» называл «Zouge de paix». Я, по крайней мере, сэкономил двенадцать франков, а моему домовладельцу сделали выговор за то, что он удерживал мой ящик, несмотря на то, что я не отказывался платить. Было бы очень катастрофично для меня, если бы другая сторона выиграла дело, ибо он наверняка рассказал бы всем, что я не мог или не хотел платить и что он был вынужден задержать мой ящик. Как бы то ни было, когда мы вместе выходили из помещения, он сказал мне, что все это произошло в порыве гнева и что у него не было намерения оскорбить меня. Конечно, именно это и было его целью, ибо он, вероятно, видел, что с меня хватит его заведения и я ни при каких обстоятельствах не желаю оставаться в нем ни дня дольше. Чтобы получить скидку, которая мне действительно причиталась, мне, вероятно, следовало требовать гораздо большего. Вы прекрасно понимаете, что если бы я позволил кому угодно делать со мной что вздумается, меня бы вскоре обобрали до последнего гроша.
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Э. БЕРНАРУ.

Мой брат писал мне на днях, что вы собираетесь приехать сюда, чтобы взглянуть на мои картины. Из этого я заключаю, что вы вернулись, и я очень рад, что вы подумали о том, чтобы приехать сюда и посмотреть, что я сделал. Я, со своей стороны, очень хочу увидеть, что вы привезли из Понт-Авена. Моя голова не в том состоянии, чтобы писать, но я чувствую себя таким оторванным от всего, потому что не имею ни малейшего представления о том, что делаете вы, Гоген и другие. Однако я должен быть терпелив. У меня здесь еще есть около дюжины этюдов, которые, возможно, больше придутся вам по вкусу, чем другие, написанные летом, которые мой брат, должно быть, показывал вам. Среди этих этюдов есть один — вход в карьер: светло-лиловые скалы на красноватой почве, какие очень часто видишь на японских рисунках. Что касается рисунка и распределения цветов по большим поверхностям, он имеет некоторое отношение к вашим вещам из Понт-Авена. В этих последних картинах я проявляю больше самообладания, потому что во время работы чувствовал себя гораздо сильнее. Например, среди них есть холст размером около 91 на 70 см с изображением вспаханного поля, написанного в ломаном лиловом тоне, с фоном из холмов, которые доходят прямо до края рамы. Таким образом, на нем нет ничего, кроме грубой земли и скал с чертополохом и сухими травами в одном углу; в качестве фигуры — маленький фиолетовый и желтый человечек. Надеюсь, это докажет вам, что я еще не выдохся.

Небеса! Какой же это жалкий клочок земли! Все это очень трудно передать, особенно если хочешь выявить его сокровенный характер и сделать его не просто приблизительно верным, а подлинной почвой Прованса. Чтобы достичь этого, нужно много работать, ибо качества, которые нужно уловить, естественно, немного абстрактны. Речь идет, например, о том, чтобы придать солнцу и небу их надлежащую силу, а выжженной и меланхоличной почве — ее сияние и тонкий аромат тимьяна.
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Оливковые деревья здесь — именно то, что вам бы понравилось. Мне не повезло с ними в этом году, но я твердо решил взяться за них снова. Это прекрасное серебро на оранжевом или фиолетово-синем фоне под широкими синими небесами. Я видел оливковые деревья у некоторых художников, да и у самого себя, которые совсем не дают этого эффекта. Этот серебристо-серый — чистый Коро, и, что еще важнее, он еще не был написан; тогда как различным художникам уже удавались яблони и ивы. Также относительно мало картин с виноградниками, которые, тем не менее, так разнообразны в своей красоте. Здесь вполне достаточно того, что не дает мне скучать.

Кстати, есть кое-что, что мне очень жаль не увидеть на выставке — серия жилищ со всех стран, организованная, кажется, Гарнье. Не могли бы вы дать мне представление или, что еще лучше, цветной набросок примитивного египетского дома, ведь вы наверняка видели выставку. Он должен быть совсем простым: прямоугольный блок на своего рода террасе; но я бы отдал все, чтобы узнать цвет. Я читал в одной статье, что он был синим, красным и желтым. Вы заметили это? Пожалуйста, не забудьте сообщить мне подробности об этом... Я со своей стороны не знаю ничего более восхитительного в архитектуре, чем крестьянский коттедж с его покрытой мхом соломенной крышей и закопченным очагом. Как видите, я очень требователен. В одной иллюстрированной работе я видел набросок старых мексиканских домов, которые также показались мне очень примитивными и красивыми. О, если бы только можно было знать все об этих временах и писать людей, живших в тех домах, результат мог бы быть таким же прекрасным, как у Милле. В конце концов, все, что мы действительно знаем наверняка в настоящее время, можно найти у Милле, может быть, не в цвете, но в характере, в содержании — то есть в чем-то, что одушевлено сильной верой...
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Надеюсь, вы еще раз взглянете на мои картины, когда я пришлю свои осенние этюды в ноябре; по возможности дайте мне знать, что вы привезли с собой из Бретани, ибо мне не терпится узнать, какие из ваших работ вы сами цените больше всего. И тогда я быстро отвечу.

Я работаю над большой картиной — карьером. На самом деле это точно такая же тема, как тот этюд, который у меня есть от вас, с желтым деревом. Он изображает нижние части двух могучих скал с маленьким родником, бегущим между ними, а на заднем плане — третья масса скалы, которая замыкает карьер. Такие темы соблазнительно меланхоличны, и так забавно писать в совершенно диких местах, где приходится закреплять мольберт глубоко в камнях, чтобы ветер не опрокинул все вокруг.
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1890.

Когда Гоген был в Арле, я позволил себе, как вы знаете, увлечься работой по воображению и написал женщину в черном, читающую роман. В то время я думал, что работать по воображению очень восхитительно. Но, мой дорогой друг, это заколдованная страна, и внезапно обнаруживаешь себя перед непреодолимой стеной. Может быть, после жизни, проведенной в мужских усилиях и стараниях, и после тяжелой борьбы плечом к плечу с природой, можно было бы рискнуть попробовать; но пока я не буду ломать над этим голову, я весь год трудился, писал с натуры, не думая ни об импрессионизме, ни о чем другом. И все же, несмотря на все это, я снова дал себе волю, но это привело лишь к очередной неудаче, и с меня хватит. Поэтому пока я работаю над оливковыми деревьями и пытаюсь уловить различные эффекты серого неба над желтой землей, вместе с черной и зеленой нотой листвы, или глубокого фиолетового фона и листвы на фоне желтого неба, или, опять же, желто-красного фона на фоне бледно-зеленого и розового неба. В конце концов, эти вещи интересуют меня больше, чем упомянутые выше абстракции. Если я так долго не писал, то лишь потому, что не хотел вступать в какие-либо дискуссии и чувствовал опасность во всех этих размышлениях, поскольку должен беречься от своей болезни и сохранять голову спокойной. Благодаря тихой и упорной работе темы придут сами собой. Главное — полностью укрепиться через реальность, без какого-либо заранее продуманного плана и без всяких лозунгов, доносящихся из Парижа. Кстати, я очень недоволен работой этого года; возможно, однако, она послужит прочным фундаментом для того, что будет дальше. Я позволил себе полностью пропитаться воздухом холмов и садов; время покажет, что это дало мне. Все мои амбиции в настоящее время сосредоточены на маленькой горсти земли, прорастающем зерне, оливковом саде, кипарисе (последний, кстати, писать нелегко).

Вот описание картины, которая сейчас лежит передо мной (вид в парке, принадлежащем больнице для нервнобольных, в которой я сейчас нахожусь): справа — серая терраса, кусок стены и несколько увядших розовых кустов, слева — парковая земля (английский красный), почва которой выжжена солнцем и покрыта сосновыми иголками. Край парка засажен высокими соснами, стволы и ветви которых — английский красный, а зелень их тем более яркая, что имеет оттенок черного. Эти деревья выделяются на фоне вечернего неба, желтая земля которого испещрена фиолетовыми полосами. Выше желтый переходит в розовый, а затем в зеленый. Низкая стена, тоже английского красного цвета, загораживает вид и возвышается только в одном месте небольшим фиолетово-желто-охристым холмом. У первого дерева гигантский ствол, который был поражен и расщеплен молнией; одна боковая ветвь все еще выступает высоко в воздух и роняет дожди из темно-зеленых иголок. Этот мрачный гигант — поверженный герой, которого можно рассматривать как живое существо, — странный контраст бледной улыбке запоздалой розы, увядающей на розовом кусте прямо напротив. Под соснами есть несколько прекрасных каменных скамеек и темные кусты самшита. Небо дает желтые отражения — после ливня — в луже воды. В луче солнца — последнем отражении — темно-желтая охра усиливается до светящегося оранжевого. Темные фигуры крадутся между стволами деревьев. Вы можете себе представить, что это сочетание красной охры, зелени, подернутой серым, и черных линий, определяющих формы, может помочь вызвать то чувство страха, которое часто охватывает многих моих товарищей по несчастью. И тема огромного дерева, пораженного молнией, и болезненная улыбка того последнего осеннего цветка в зеленом и розовом усилили этот эффект. Другая картина изображает восход солнца над полем молодой кукурузы, сходящиеся линии борозд поднимаются на картине до стены и ряда лиловых холмов — поле фиолетовое и желто-зеленое. Ослепительно белое солнце окружено большим желтым ореолом. В этой картине я попытался, как контраст другой, выразить покой и совершенный мир. Я описал вам эти две картины, чтобы показать, что можно дать впечатление страха, не обращаясь напрямую к историческому Гефсиману, и что можно написать утешительный и нежный сюжет, не изображая главных действующих лиц Нагорной проповеди. Бесспорно, это хорошее и правильное дело — искать вдохновение в Библии, но современная реальность настолько овладела нами, что даже если мы пытаемся отделиться от нее, чтобы оживить старую память о былых днях, события нашей жизни отрывают нас от таких соображений, и наш индивидуальный опыт снова наполняет нас личными ощущениями радости, досады, страдания, гнева или смеха. Небеса! Библия! Милле был воспитан на ней полностью в детстве и не читал ничего другого, и все же он никогда, или почти никогда, не писал настоящих библейских сюжетов.

Коро написал Христа в оливковой роще со звездой пастухов, и это было возвышенно; в его работах чувствуется дух Гомера, Вергилия, Эсхила и Софокла и часто Евангелий, но лишь осторожно намекнуто, ибо современные ощущения, которые возможны и общи для нас всех, всегда преобладают. Даже если живопись в наши дни отвратительна и слишком полна трудностей, тот, кто вопреки всему выбирает это ремесло, должен по этой самой причине быть человеком, полным преданности и твердости. Общество так часто делает нашу жизнь очень тяжелой, и это причина наших недостатков и несовершенства нашей работы... Я очень страдаю от того, что у меня совершенно нет моделей, но, с другой стороны, здесь есть несколько прекрасных пейзажных сюжетов.
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Видели ли вы мой этюд маленького жнеца, желтое кукурузное поле и золотое солнце? Хотя я не решил ее, я, по крайней мере, атаковал адский вопрос желтого цвета в этой картине. Я говорю об этюде, написанном импасто, который я делал прямо с натуры, а не с копии, которая написана диагональными мазками кисти и в которой эффект очень ослаблен. Я хотел написать его чистым кадмием.
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ЕЩЕ ПИСЬМА К БРАТУ

ВО ВРЕМЯ путешествия я думал о вас так же часто, как и о новой стране, через которую проезжал, и говорил себе, что позже вы, возможно, будете часто приезжать сюда. Мне кажется почти невозможным работать в Париже, если у тебя нет хотя бы пристанища, где можно отдохнуть и восстановить спокойствие и уверенность в себе. Иначе можно совсем одуреть.

Перед тем как добраться до Тараскона, я увидел прекрасный пейзаж: могучие желтые скалы с удивительно сложными линиями и внушительными формами; в узких бухтах между ними было множество маленьких круглых деревьев, стоящих рядами, и, судя по их серо-зеленой листве, это, должно быть, были лимонные деревья.

Здесь, в Арле, земля великолепного красного цвета и засажена виноградниками. Фон холмов нежно-лиловый, и многие участки страны, лежащие под снегом, вместе с белыми вершинами на фоне неба, такого же светящегося, как сам снег, выглядели как зимний пейзаж японцев.

Пока что я не нахожу жизнь здесь такой недорогой, как надеялся, но я закончил три этюда — подвиг, который в Париже сейчас был бы, вероятно, невозможен.

Что касается импрессионистов, я бы счел правильным и уместным, если бы их представили в Англии, если не напрямую через вас, то хотя бы через вашего агента.

Мне кажется, будто моя кровь начинает циркулировать немного активнее. Поскольку этого не было в последнюю часть моего пребывания в Париже, я буквально больше не мог держаться.

Я надеялся, что смогу написать прекрасный синий цвет, и еще не отчаиваюсь сделать это, ибо в Марселе наверняка можно получить сырье из первых рук. Я хотел бы достать тот сорт синего, которым пишет Зим, который сильнее и решительнее, чем у других художников.

Этюды, которые у меня сейчас есть: «Старая женщина из Арля», «Снежный пейзаж», «Кусок улицы с лавкой мясника». Женщины здесь действительно красивы. Я говорю это со всей искренностью. С другой стороны, музей Арля ужасен, и это такая обманка, что он был бы гораздо уместнее в Тарасконе. Я также видел музей древностей — последние были подлинными.
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Черновик вашего письма к Т. идеален. Надеюсь, что при копировании вы не слишком сильно его разбавили. Мне кажется, что ваше письмо к Т. дополняет то, которое написал я, так как я был очень раздосадован тем, что отправил его в таком виде. Ибо вы, должно быть, заметили, что идея побудить Т. проявить инициативу в представлении импрессионистов в Англии пришла мне в голову только во время написания, так что я смог лишь неадекватно упомянуть об этом в постскриптуме. Тогда как в вашем письме вы обсуждаете вопрос более подробно.

[image: {space}]

Что касается выставки «Независимых», я предоставляю вам полную свободу действий. Что вы скажете насчет выставки двух больших пейзажей Бют-Монмартр? Я более или менее равнодушен к этому; я больше полагаюсь на работу этого года.

Здесь стоят сильные морозы, и земля постоянно под снегом. Я написал этюд заснеженной земли с городом на заднем плане. Я также сделал два небольших этюда ветки миндального дерева, которое, несмотря на зимнюю погоду, уже цветет.
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Наконец, после столь долгого времени, погода изменилась. Сегодня рано утром стало совсем мягко. Таким образом, у меня появилась возможность познакомиться с Мистралем. Я уже совершил несколько прогулок по окрестностям, но ветер был настолько сильным каждый раз, что писать было невозможно. Небо было ярко-синим, а огромное солнце излучало такие мощные лучи, что растопило почти весь снег. Но ветер был таким сухим и пронизывающим, что у меня по коже бегали мурашки. Однако я видел прекрасные вещи: руины аббатства на холме, покрытые падубом, соснами и серыми оливковыми деревьями. Надеюсь, что вскоре смогу взяться за это.
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Для Гогена — как и для многих из нас, и, конечно, для нас самих — будущее представляет много больших трудностей. Я твердо верю, что в конце концов мы победим, но смогут ли сами художники когда-нибудь вкусить этот триумф и насладиться более счастливыми днями? Писал ли вам Т.? В любом случае, поверьте мне, ваше письмо принесет пользу. Даже если он не ответит, он, по крайней мере, услышит о нас и т. д.

Бедный Гоген несчастен; боюсь, что выздоровление в его случае продлится дольше, чем две недели, которые он провел в постели. Когда мы увидим поколение художников со здоровыми телами? Порой я чувствую себя по-настоящему дико из-за себя, ибо, в конце концов, нет ничего хорошего в том, чтобы быть более больным или более здоровым, чем другие; идеальным было бы иметь темперамент, достаточно сильный, чтобы дожить до восьмидесяти лет и при этом иметь здоровую кровь. И все же без всего этого можно было бы утешиться, если бы только быть уверенным, что более счастливо устроенное поколение художников последует за нынешним.

Я вижу, что вы еще не получили ответа от Т. Я не думаю, что нам необходимо просить его дальше другим письмом. Тем не менее, в случае, если вам придется обсуждать с ним какие-либо деловые вопросы, вы могли бы в постскриптуме дать ему почувствовать, что удивлены тем, что он не сообщил вам, получил ли он упомянутое письмо.

[image: {space}]

Чтобы еще раз вернуться к моей работе: сегодня я написал картину на холсте размером около 65 на 48 см. Она изображает разводной мост, через который везут небольшую тележку, четко выделяющуюся на фоне синего неба. Река тоже синяя, берега оранжевые, и вокруг них много зеленой растительности. Группа прачек стоит на берегу в корсетах и чепцах многих цветов. Я также написал еще один пейзаж с маленьким деревенским мостиком и еще несколькими прачками, а кроме того, рощу платанов недалеко от станции. С тех пор как я здесь, я написал в общей сложности двенадцать этюдов.
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Знаете, дорогой брат, я чувствую себя так, будто живу в Японии. Больше ничего не скажу. И это несмотря на то, что я еще не видел ничего в привычном великолепии. И даже если мне грустно от того, что расходы такие большие, а картины никуда не годятся, я не отчаиваюсь, ибо уверен, что мое долгое пребывание на юге будет успешным. Здесь я вижу и узнаю много нового, и если я буду бережно относиться к своему телу, оно не сыграет со мной злую шутку. По многим причинам я хочу основать здесь пристанище, которое в случае полного истощения могло бы послужить цели дать отдых одной или двум бедным парижским клячам, вроде вас самих и многих наших друзей среди импрессионистов.
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Я написал свои последние три этюда с помощью видоискателя, разделенного на квадраты, который, как вы знаете, я часто использую. Я придаю ему некоторое значение, потому что не считаю маловероятным, что рано или поздно больше художников будут им пользоваться, точно так же, как это делали старые немецкие, итальянские и, я полагаю, фламандские художники. Современный способ его использования может немного отличаться от старого, но разве не то же самое с масляной живописью? Сегодня преследуются совершенно иные эффекты, чем те, к которым стремились Я. и Х. ван Эйки, изобретатели техники. Это чтобы показать вам, что я надеюсь всегда работать независимо и только для себя. Я верю в абсолютную необходимость нового искусства цвета и рисунка, как и всей художественной жизни. И если мы будем работать с этой сильной верой, мы можем надеяться, что она не окажется иллюзией.

Но что мы слышим от Т.? Ничего? На вашем месте я бы написал ему несколько коротких строк, изложенных трезвым языком, чтобы выразить свое удивление тем, что не получил от него ответа. Я говорю это в большей степени для вас, ибо даже если он не ответит мне, он должен ответить вам. И вы должны настаивать на этом, иначе вы потеряете свой престиж, а эту отличную возможность действительно следует использовать... Чего вам следует особенно избегать, так это позволять обращаться с собой как с мертвецом или изгоем.

Я получил несколько строк от Г., который жалуется на плохую погоду. Он все еще нездоров и говорит, что из всех превратностей жизни ничто не мучает его больше, чем нехватка денег. И все же он чувствует, что обречен на это состояние навсегда.

В последнее время у нас каждый день дождь и ветер. Я работал дома над этюдом, набросок которого сделал в своем последнем письме Бернару. Я попытался сделать цвета похожими на витражи, а рисунок — прямым и твердым.

Я как раз читаю «Пьер и Жан» Ги де Мопассана. Это очень хорошо. Читали ли вы предисловие к нему, в котором он объявляет художника свободным преувеличивать и создавать более красивую, более простую и более утешительную жизнь в романе, и объясняет, что Флобер хотел выразить словами «талант — это долгое терпение», а оригинальность — акт силы воли и самого пристального наблюдения?
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Здесь есть портал — портал Сен-Трофим, — который я начинаю считать чрезвычайно красивым. Он, однако, настолько жесток, настолько чудовищен и настолько похож на пугающий и гротескный призрак из страны снов, что, каким бы прекрасным памятником он ни был и каким бы великим ни был его стиль, он кажется мне частью другого мира, к которому я так же рад не принадлежать, как и не жить в славном мире Нерона.

Признаюсь ли я в правде и добавлю, что зуавы, дома терпимости, очаровательные маленькие девочки Арля, которые идут на конфирмацию, священники в своих сутанах, в которых они выглядят как опасные допотопные животные, и пьяницы абсента также кажутся мне существами из другого мира? Все это не значит, что я чувствовал бы себя более непринужденно в художественном мире, а просто то, что я предпочитаю посмеяться над этим, чем чувствовать себя изолированным; потому что у меня есть идея, что я был бы печален, если бы не мог смотреть на все в юмористическом свете.

По вечерам у меня есть компания, ибо молодой датский художник, который здесь находится, — очень приятный парень. Его картины сухие, правильные и трезвые, но, на мой взгляд, это не серьезный недостаток, при условии, что художник молод и умен. Он начал с изучения медицины; знает работы Золя, Гонкуров и Ги де Мопассана и имеет достаточно денег, чтобы вести приятную жизнь. В дополнение к этому он воодушевлен искренним желанием однажды делать работу лучше, чем он делает сейчас. Я считаю, что ему было бы хорошо отложить свое возвращение на родину на год или вернуться сюда после лишь короткого визита домой.
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В один из этих дней мы обязательно должны попытаться выяснить, как обстоят дела с этим мистером Т. В интересах наших друзей он действительно должен сказать что-то определенное. Мне кажется, что мы все в некоторой степени обязаны следить за тем, чтобы нас не считали мертвыми. На кону не только наше дело, но и общее дело всех импрессионистов. Следовательно, поскольку к нему обратились мы, он обязан нам ответом. Вы согласитесь со мной, что мы не можем добиться никакого прогресса, пока не получим категорическое заявление о его намерениях. Если мы считаем, что постоянная выставка работ импрессионистов в Лондоне и Марселе — вещь желательная, очевидно, что мы приложим все усилия, чтобы осуществить ее. Теперь вопрос в том, присоединится ли к нам Т. или нет?... И рассчитывал ли он, как и мы, на возможный спад рынка картин, которые сейчас стоят дорого, спад, который, на мой взгляд, очень вероятно произойдет, как только цены на картины импрессионистов начнут расти. Вы должны понимать, что покупатели дорогих картин добьются лишь собственного разорения, противодействуя триумфальному шествию школы, которая благодаря своей энергии и настойчивости годами доказывала, что достойна Милле или Добиньи и т. д.

Сердечно поздравляю вас с письмом от Т. Я считаю его вполне удовлетворительным. Я убежден, что его молчание относительно меня не было задумано как пренебрежение. Кроме того, он должен был принять как должное, что вы дадите мне прочитать его ответ.

Более того, ему гораздо практичнее писать вам; а что касается меня, вы увидите, что, если он не будет слишком плохо думать о моей работе, он напишет мне достаточно скоро, когда увидит ее. Могу лишь повторить, что я более доволен его простым и добрым письмом, чем могу вам сказать. Вы заметили, что он говорит, что хочет приобрести хороший Монтичелли для своей коллекции. Что вы скажете насчет того, чтобы сказать ему, что в нашей коллекции мы обладаем картиной с букетом цветов, которая более художественна и прекрасна, чем букет Диаза; что Монтичелли часто писал букет цветов, чтобы иметь возможность объединить всю шкалу своих самых богатых и гармоничных цветов в одной картине, и что нужно было бы вернуться к Делакруа, чтобы найти подобное богатство и игру цветов; что — и я сейчас думаю о картине, которая находится у Деларбейретов — мы знаем о другой картине с букетом, отличной по качеству и умеренной по цене, которую мы считаем, во всяком случае, гораздо более ценной, чем его фигурные картины, которые можно найти в продаже на каждом углу и которые относятся к периоду, когда талант Монтичелли угасал. Надеюсь, вы посылаете ему прекрасный морской пейзаж Г. Небеса! как я рад, что Т. ответил таким образом!

Я только что написал группу цветущих абрикосовых деревьев в небольшом свеже-зеленом саду. У меня действительно было много хлопот с картиной заката, фигурами и мостом, о которых я писал Бернару. Плохая погода помешала мне закончить картину на месте, и когда я попытался закончить ее дома, я полностью испортил этюд. Я немедленно начал писать тот же сюжет снова на другом холсте, но погода полностью изменилась, и все тона стали серыми.

Большое спасибо за все шаги, которые вы предприняли в отношении «Независимых», но — хотя в этот раз это совсем не важно — в будущем, пожалуйста, печатайте мое имя в каталоге так, как я подписываю его на своих картинах, т. е. Винсент, а не ван Гог; и это по той простой причине, что в этой стране никто не может произнести нашу фамилию. Прилагаю, возвращаю вам письма Т. и Р.; возможно, было бы интересно сохранить переписку художников для будущего. Было бы неплохо включить маленькую головку бретонской девушки Б. в вашу следующую посылку. Нужно показать, что все импрессионисты хороши и что их работа демонстрирует универсальность.
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Хотите, чтобы я поехал с вами в Америку? Было бы только естественно, если бы господа оплатили мои дорожные расходы. Я мог бы быть равнодушен ко многому, но не ко всему! И среди вещей, к которым я не равнодушен, прежде всего — ваше здоровье, которое вы должны полностью восстановить. Теперь я считаю, что вам следует искать больше освежения, чем вы это делаете, от природы и от художников. И я предпочел бы видеть вас независимым от Гупиля и обосновавшимся на свой счет с импрессионистами, а не чтобы вы приняли эту альтернативу и постоянно путешествовали с ценными картинами, принадлежащими вышеупомянутым господам. Когда наш дядя был партнером, он заставлял их очень хорошо платить ему много лет; но посмотрите, чего это ему стоило! Да, да, ваши легкие хороши, но... просто попробуйте год как следует заботиться о себе, и тогда вы поймете опасность вашей нынешней жизни. У вас теперь десять лет жизни в Париже за плечами. Это более чем достаточно. На это вы, вероятно, ответите, что Детайль, например, имеет за плечами, возможно, тридцать лет парижской жизни и что он прямой, как стрела. Очень хорошо, делайте как он, если ваше телосложение хоть немного похоже на его, ибо в нашей семье мы очень крепкие. Все, что я хотел бы сказать, можно подытожить следующим образом: если эти господа хотят, чтобы вы делали для них их грязную работу, да еще и на таком большом расстоянии, то либо требуйте высокую цену за работу, либо откажитесь от нее и посвятите себя полностью импрессионистам. Ибо даже если вы будете делать меньше бизнеса с их работами и оборачивать меньше денег, вы, по крайней мере, сможете проводить больше времени на природе. Мое здоровье определенно улучшается, и мое пищеварение стало намного лучше за последний месяц. Я часто страдаю от необъяснимых и непроизвольных приступов возбуждения или апатии, но они проходят, когда мои нервы снова успокаиваются.
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Я постоянно упрекаю себя в том, что моя живопись не приносит столько, сколько стоит, и все же нужно работать. Вы должны, однако, помнить, что если когда-нибудь возникнет необходимость для меня заняться бизнесом, чтобы ваша доля была легче, я сделаю это без сожаления.
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Это странно; в один из моих последних вечеров в Мон-Мажуре я видел красный закат; стволы и иголки сосен, которые росли на скале, были ярко освещены. Лучи солнца купали стволы и иголки в огненно-оранжево-желтом свете, в то время как другие сосны на заднем плане образовывали массу прусской сини на фоне бледно-сине-зеленого неба. Это, безусловно, точно такой же эффект, как та картина Клода Моне, о которой вы говорили мне. Это было просто великолепно. Белый песок и слои белой скалы под деревьями были голубоватого цвета. Как я был бы рад написать панораму, первые рисунки которой у вас есть. Ее простор так велик! И она не становится серой на заднем плане, а остается зеленой до самой дальней линии.

Вы должны понять, что я предпочел бы бросить свое искусство, чем думать, что вы надрываетесь всю жизнь, чтобы заработать деньги. Это, безусловно, необходимо; но неужели мы находимся в таком положении, что должны идти на все эти мучения, чтобы получить их? Если вы так хорошо понимаете, что готовиться к смерти («христианская идея», которую, на мой взгляд, Христос, к счастью, совсем не разделял — он, который, согласно взглядам таких людей, как те, кто считал его сумасшедшим, любил людей и вещи на земле не мудро, но слишком сильно); если тогда, говорю я, вы так хорошо понимаете, что готовиться к смерти — это вещь, которую предпочли бы оставить в покое, не видите ли вы также, что самоотречение и жертва ради других — это тоже ошибка, особенно если она так же хороша, как самоубийство, ибо в таком случае превращаешь своих друзей в убийц. Если дела дошли до того, что вам приходится путешествовать таким образом, не имея возможности отдохнуть, я действительно чувствую, как будто у меня больше нет никакого желания когда-либо снова быть спокойным. И если вы принимаете эти предложения, что ж, хорошо; но в таком случае заключите соглашение с этими Гупилями, чтобы они взяли меня обратно на службу, как только смогут, и чтобы они позволили мне присоединиться к вам в этих поездках. Люди важнее вещей, и чем больше я беспокоюсь о картинах, тем холоднее они меня оставляют. Моя причина пытаться писать их в том, что я хотел бы числиться среди художников.

Я написал холст на открытом воздухе, в саду. Земля была вспахана и лилового цвета, был забор из тростника и два розовых персиковых дерева на фоне ярко-синего и белого неба. Возможно, это был лучший пейзаж, который я когда-либо писал. В тот самый момент, когда я принес его домой, наша сестра прислала мне голландское эссе в память о Мове (портрет в нем очень хороший — прекрасный офорт — текст плохой). Я сам не знаю, что так глубоко тронуло меня и заставило почувствовать ком в горле, но на своей картине я написал: «В память о Мове. Винсент и Тео». И если вам тоже понравится, пошлите ее как есть мадам Мове. Я специально выбрал лучший этюд, который написал здесь; кто знает, что скажут об этом дома, но нам до этого нет дела. У меня было чувство, что что-то веселое и нежное было бы уместно в память о Мове, а не тяжелый, серьезный этюд.


Ne crois pas que les morts soient morts,


Tant qu’il y aura des vivants


Les morts vivront, les morts vivront.







Именно так я на это и смотрю — не более печально, чем это есть на самом деле.
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Теперь тебе следует внимательнее поддерживать связь с Т. Независимо от того, ждет ли нас всех успех, я начинаю думать, что в течение года или около того все наладится. Мне кажется, что именно Т., а не Р., должен организовать выставку импрессионистов в Англии.
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Ты можешь прямо сказать Г., что мое твердое мнение таково: как в его собственных интересах, так и в интересах фирмы, его цены были смехотворны. После всего, что произошло, Р. должен либо платить достойно, либо художники должны закрыть перед ним дверь. Я уже достаточно насмотрелся на подобные вещи, и после зрелого размышления это мое мнение. При цене в 300 франков портишь свои последующие продажи, а это до слез обидно.
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Я работаю в исступлении, потому что деревья цветут, и мне хотелось написать провансальский фруктовый сад во всей его безграничной жизнерадостности и красоте. Поэтому сохранять ясную голову для писем посреди всего этого — задача не из легких. Вчера, например, я написал несколько писем, которые потом порвал. С каждым днем я все сильнее чувствую, что мы должны что-то сделать в Голландии, и это должно быть сделано с величайшим воодушевлением и той французской легкостью, которая достойна дела, за которое мы стоим. Это, таким образом, план кампании, который будет стоить нам лучших картин, созданных нами вместе, картин, которые, безусловно, стоят несколько тысяч франков, или которые стоили нам, по крайней мере, денег и огромного количества здоровья и жизни. Это был бы ясный и звучный ответ на все шепотки о том, что мы уже наполовину мертвы, и реванш за твою поездку в прошлом году, холодный прием и так далее. Но довольно об этом. Что ж, предположим, мы отдадим Джет Мове картину в память о Мове, этюд — Брейтнеру (у меня как раз есть один, похожий на тот, что я обменял с Р. и Писсарро: апельсины на белом фоне, с синим задним планом), затем несколько этюдов — нашей сестре, а Современному музею в Гааге (поскольку с ним связано так много воспоминаний) — два пейзажа Монмартра, которые находятся на выставке «Независимых». Остается еще одна неприятная вещь. Когда Т. написал: «Пришли мне картины импрессионистов, но только те, которые ты считаешь очень хорошими», ты включил одну из моих картин в эту партию. И теперь я в адском положении: мне нужно убедить Т., что я есть и останусь настоящим импрессионистом с «малого бульвара». Что ты скажешь, если я дам ему картину для его коллекции? В последнее время я обдумывал все это и нашел нечто гораздо более забавное, чем мой обычный тип этюда; это разводной мост с маленькой желтой повозкой на нем и группой прачек. В этом этюде земля ослепительно-оранжевая, трава очень зеленая, а небо и вода — синие. У него должна быть рама королевского синего и золотого цвета, внутри синяя, а снаружи позолоченный багет. Рама могла бы быть из синего плюша, но лучше было бы покрасить дерево в синий цвет... Я не могу найти времени написать спокойное письмо; работа поглощает меня слишком сильно. Но что я особенно хотел тебе сказать, так это то, что я хотел бы написать несколько этюдов для Голландии, чтобы покончить с этим. Совсем недавно, думая о Мове, Т., нашей матери и Вилл, я разволновался больше, чем следовало, и меня утешила мысль о написании нескольких картин для дома. После этого я больше не буду о них думать, а буду думать только о «малом бульваре».
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Я снова в гуще работы и продолжаю писать цветущие сады.

Воздух здесь определенно идет мне на пользу, жаль только, что ты не можешь вдохнуть его полной грудью. Один из его эффектов очень странный: маленькая рюмка коньяка здесь пьянит. Но поскольку я не чувствую потребности в таких стимуляторах в этих краях, чтобы поддерживать кровообращение, мой организм не так сильно пострадает.
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Надеюсь, что в этом году смогу добиться реального прогресса, ибо мне это крайне необходимо.

У меня есть новый сад, который так же хорош, как и розовые персиковые деревья. Это абрикосовый сад, очень нежного розового цвета. Сейчас я работаю над несколькими сливовыми деревьями с желтовато-белыми цветами и лабиринтом черных ветвей.

Я использую огромное количество холста и краски, но верю, что деньги не будут потрачены зря.
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Вчера я был свидетелем боя быков, в котором пять человек мучили животное бандерильями и кокардами. Один из тореадоров был тяжело ранен, перепрыгивая через барьер. Это был светловолосый человек с голубыми глазами, проявивший невероятное хладнокровие. Говорили, что с него на какое-то время хватит. Он был одет в светло-голубое с золотом, совсем как три фигуры в лесу на нашей картине «Маленький кавалер» Монтичелли. Арена великолепна, когда она забита людьми и светит солнце.

Этот месяц будет тяжелым для нас с тобой, и все же, если мы сможем найти способ, нам было бы выгодно написать как можно больше цветущих садов. Я сейчас в полном разгаре и полагаю, что мне придется написать один и тот же сюжет десять раз. Ты знаешь, что в своей работе я люблю разнообразие; моя страсть к написанию садов не будет длиться вечно. После них, вероятно, наступит очередь арен. Мне также предстоит сделать огромное количество рисунков, ибо я хотел бы сделать рисунки в манере японских гравюр на крепе. Ибо я должен ковать железо, пока горячо, а после садов я буду совершенно измотан, так как размеры холстов: 81 на 62 см, 92 на 70 см и 73 на 56 см. Нам не стоит иметь слишком много с двойным количеством; у меня есть идея, что они могли бы растопить лед в Голландии.

Смерть Мове стала для меня тяжелым ударом, и ты заметишь, что розовые персиковые деревья были написаны с некоторым волнением.

Я должен также написать звездную ночь с кипарисами или, возможно, над полем спелой пшеницы. У нас здесь чудесные ночи. Я одержим ненасытной жаждой работы. Буду рад увидеть результат в конце года. Надеюсь, что к тому времени меня будет меньше терзать некое чувство недуга, которое беспокоит меня сейчас. В некоторые дни я страдаю ужасно! Но я не слишком обеспокоен этим, ибо это просто реакция на прошлую зиму, которая определенно не была нормальной. Моя кровь обновляется, и это самое главное.
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Моя амбиция — сделать так, чтобы мои картины стоили того, что я на них трачу, или даже больше, потому что нужно думать о прошлых расходах. Но мы преуспеем даже в этом, и даже если не все сложится удачно, работа по крайней мере все время продвигается.
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Я постоянно встречаюсь с датским художником, но он скоро уезжает домой. Он умный малый, его характер и манеры безупречны, хотя живопись его пока очень слаба. Ты, вероятно, увидишь его, когда он будет проездом в Париже. Ты был совершенно прав, навестив Бернара. Если он собирается проходить военную службу в Алжире — кто знает, может, я поеду составить ему компанию.
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Я действительно считаю, что то, что говорит К., совершенно верно: я уделяю недостаточно внимания тональным отношениям. Но позже им будет на что жаловаться еще больше, и они будут говорить вещи, которые не менее правдивы. Невозможно придавать одинаковое значение и тональным отношениям, и цветам. Теодор Руссо понимал смешение красок лучше, чем кто-либо. Но время почернило его картины, и теперь они неузнаваемы. Нельзя быть одновременно на полюсе и на экваторе. Нужно выбрать свой путь; по крайней мере, я надеюсь это сделать, и мой путь будет дорогой к цвету.

Если ты считаешь, что картина «В память о Мове» сойдет, тебе следует поместить ее в простую белую раму и включить в следующую партию картин, которую ты отправишь в Гаагу. Если ты найдешь среди других этюдов тот, который, по твоему мнению, подошел бы Т., ты мог бы отправить и его, без посвящения, а этюд, на котором есть посвящение, ты мог бы оставить себе, и все, что тебе нужно было бы сделать, — это соскоблить слова. Лучше отправить ему картину без всякого посвящения, ибо тогда, если он предпочтет не иметь моей картины, он сможет сделать вид, что не знал, что мы хотели ее ему подарить, и тихо вернуть ее обратно. В любом случае я должен предложить ему что-то, просто чтобы доказать, что я заинтересован в этом деле и что я умею в полной мере оценить тот факт, что он взялся за него. Но, в конце концов, делай все, как распорядится случай... Поскольку Мове и он были очень большими друзьями, в порыве чувств мне показалось самым естественным делом в мире написать что-то для Т. одновременно с картиной «В память о Мове». И это все, что я думал по этому поводу.
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Твое мусульманское представление о том, что смерть приходит, когда должна, можно было бы рассмотреть немного глубже. Мне кажется, у нас нет доказательств такого отчетливого контроля судьбы высшей силой. Напротив, мне кажется, что разумный и гигиеничный образ жизни может не только продлить существование, но и сделать его веселым и ярким, тогда как пренебрежение гигиеной, помимо нарушения ровного течения нашей жизни, может привести ее к преждевременному концу. Разве я не был свидетелем смерти благородного существа только потому, что у него не было умного врача, который мог бы его лечить? Он был так ясен и так спокоен во всем этом и продолжал повторять: «Если бы только у меня был другой врач!» И он умер, пожав плечами, с выражением лица, которое я никогда не забуду.
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Я думал о Гогене и пришел к следующему выводу: если он захочет приехать сюда, это будет стоить ему только поездки и двух кроватей или двух матрасов, которые мы будем вынуждены купить. Но, поскольку Г. — моряк, мы, возможно, могли бы готовить еду сами и жить вместе за ту же сумму, что стоит мне жизнь в одиночестве. Ты знаешь, что я всегда считал чрезвычайно глупым для художников жить в одиночестве; всегда проигрываешь, когда находишься в полной изоляции. Ты не можешь ухитриться посылать ему средства на жизнь в Бретани, а мне — все, что нужно в Провансе, но ты мог бы счесть хорошим планом для нас разделить общую участь, и тогда ты мог бы установить определенную сумму (скажем, 250 франков в месяц), за которую, в дополнение к моей работе, ты получал бы по одной картине Гогена в месяц.
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Пишу в большой спешке, чтобы сообщить, что только что получил записку от Гогена. Он говорит, что был слишком занят работой, чтобы написать раньше, но готов приехать на юг в любой момент, как только увидит возможность сделать это. Они там забавно проводят время: пишут, спорят и сражаются с добродетельными англичанами. Он с большой похвалой отзывается о работе Бернара, а Б. так же лестно отзывается о работе Гогена. Я сейчас пишу здесь с таким же энтузиазмом, с каким марселец ест свой буйабес, и это тебя не удивит, учитывая, что мой сюжет состоит из подсолнухов. У меня в работе три картины: (1) Большие цветы в зеленой вазе; (2) Три цветка, два в бутонах и один распустившийся, на королевском синем фоне; (3) Двенадцать цветов и бутонов в желтой вазе (последняя — светлое на светлом), надеюсь, будет лучшей из трех. Я, вероятно, на этом не остановлюсь. В ожидании того времени, когда я буду делить свою мастерскую с Г., я хотел бы украсить ее композицией, состоящей только из больших подсолнухов. В ресторане рядом с твоим магазином (на бульваре Монмартр), как ты знаешь, есть прекрасное украшение такого рода. В своем воображении я все еще вижу большой подсолнух в витрине магазина перед собой. Вся композиция должна быть симфонией желтого и синего. Я приступаю к работе каждое утро с рассвета, ибо цветы быстро вянут, и все должно быть сделано за один присест. У меня масса идей для новых картин. Сегодня я видел, как те же угольщики разгружали тот же угольщик, о котором я уже упоминал тебе. В то же время я видел суда с грузом песка, рисунок которых я тебе послал. Это был бы великолепный сюжет! Но сейчас я пытаюсь найти более простую технику, которая, возможно, не является импрессионистской. Я хотел бы писать так, чтобы каждый, у кого есть глаза, не мог не прочитать ясное послание моих картин.
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Я получил письмо от Г., в котором он упоминает о ... франках, которые ты ему послал и которые его глубоко тронули. Он также ссылается на то, что ты внес предложения относительно нашего проекта (на момент написания он еще не получил окончательного предложения). Он говорит, что, когда был со своим другом Л. на Мартинике, обнаружил, что им удавалось жить дешевле вместе, чем порознь, и что он вполне убежден в преимуществах совместного хозяйства. Его боли в животе такие же сильные, как и прежде, и он кажется очень печальным. Он надеется собрать 600 000 франков с целью основания торгового дома для импрессионистов, о чем он даст тебе более подробные сведения; он также говорит, что хотел бы видеть тебя во главе этого предприятия. Я нисколько не удивился бы, если бы все это не оказалось Фата-морганой — воздушными замками, вдохновленными голодом. Чем сильнее нужда в деньгах — особенно если человек к тому же болен, — тем охотнее думаешь о подобных возможностях. Поэтому в самой этой идее я, кажется, вижу доказательство того, что он сломлен и что его нужно как можно скорее поставить на ноги. Он говорит, что когда морякам нужно поднять тяжелый груз или когда они поднимают якорь, они все поют вместе, чтобы увеличить свои силы и поднять дух, — а это как раз то, чего художники не делают.

Поэтому я был бы очень удивлен, если бы он не был рад приехать сюда. Но помимо расходов на отель и дорогу, придется оплатить и его счет врача, так что это будет несколько затруднительно.

Мне кажется, ему придется бежать из того места со своими долгами и оставить там картины в качестве залога. Мне пришлось сделать то же самое, чтобы уехать в Париж; хотя я потерял кучу вещей в том случае, нельзя поступить иначе в таких обстоятельствах. Ибо лучше сделать шаг вперед, чем стоять на месте и гнить. Если Г. предпочитает рискнуть и окунуться в бизнес; если он действительно надеется чего-то добиться в Париже, во имя Небес, пусть едет туда! Но я думаю, было бы разумнее, если бы он приехал сюда, по крайней мере на год. Я видел здесь человека, который вернулся из Тонкина совершенно больным из-за своего пребывания в этой восхитительной стране. Но здесь он полностью восстановил свое здоровье.
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Если бы ты увидел Камарг и многие другие места в этой части света, ты был бы так же удивлен, как и я, тем, что местность так точно соответствует характеру Рейсдала. Я работаю над новой темой: поля, насколько хватает глаз, и зеленые, и желтые. Я уже дважды рисовал их и начинаю писать картину. Это в стиле Саломона Конинка — ты знаешь, ученика Рембрандта, который писал эти обширные и бесконечные равнины, — или Мишеля, или Жюля Дюпре. В любом случае это нечто совсем другое, чем розовые сады. Правда, я изучил только одну сторону Прованса, а с другой стороны природа имеет другой аспект, такой, какой, например, передавал Клод Моне. Мне действительно не терпится узнать, что собирается делать Г. Он говорит, что однажды у него купили импрессионистских картин на 35 000 франков через Дюран-Рюэля, и надеется, что сможет сделать то же самое для тебя. На мой взгляд, самым надежным делом Гогена была бы живопись и продажа собственных картин.

У меня все еще остаются «Звездная ночь», «Борозды», «Сад поэта», «Виноградник». Что! поэтические пейзажи? Мы не будем придавать слишком большого значения этим этюдам, которые, хотя их написание, безусловно, стоило мне больше крови сердца, чем другие, тем не менее не так хорошо продаются. Если бы ты прислал мне 100 франков, я бы написал и море в Сент-Мари. Сейчас дует безжалостный Мистраль, что плохо для работы, но до наступления настоящей зимы у нас будет еще несколько погожих дней, и в любом случае я надеюсь, что смогу добавить еще несколько этюдов к серии, которая у меня сейчас в работе.
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Я могу закончить картину только тогда, когда она в раме.
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Дует безжалостный Мистраль! но я должен постоянно быть наготове, ибо мне приходится писать в короткие промежутки времени, и тогда все должно быть готово к битве. Холст еще не прислали, и дело самое срочное. Пожалуйста, закажи сразу десять или хотя бы пять метров. Это срочно. Сегодня я купил немного здесь, чтобы, если позволит погода, быть готовым завтра или послезавтра. Я полностью поглощен своей работой и, конечно, не сдамся, если только смогу удержаться в этой колее. Все эти большие картины хороши, но очень утомительны. Прилагаю письмо, которое я написал вчера. В нем ты увидишь, что я думаю о портрете Г., который он мне прислал. Он слишком черный и слишком печальный. И все же должен признаться, что он мне нравится. Но он изменится и должен приехать сюда. Не следует вводить прусскую синь в рисунок лица, ибо тогда оно перестает быть плотью и становится деревом. Я думаю и надеюсь, однако, что другие бретонские картины лучше в плане цвета, чем этот портрет, который, в конце концов, был написан в спешке.
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Поверь мне, я не преувеличиваю ни в отношении Г., ни в отношении его портрета. Он должен есть, гулять со мной, видеть наш дом таким, какой он есть, и помогать мне, и, одним словом, как следует развлечься. Он жил дешево, это правда, но это сделало его таким больным, что он больше не может отличить яркий тон от мрачного. В любом случае это чрезвычайно прискорбно, и ему давно пора приехать сюда, где он скоро снова поправится. Тем временем прости меня, если я превышу свое пособие; я буду работать еще больше ради этого. С четверга я был в такой нужде, что с того времени до полудня понедельника у меня было только два настоящих приема пищи. В остальное время у меня был только хлеб и кофе, которые я должен был брать в кредит, и сегодня я за них расплатился. Поэтому, если можешь, пришли мне что-нибудь поскорее.
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В этот раз дела у меня шли довольно туго; деньги закончились в четверг, и казалось вечностью ждать до полудня понедельника. В течение этих четырех дней я жил в основном на 23 чашках кофе, а хлеб, который я ел с ними, еще не оплачен. Это не твоя вина, а моя — если вообще говорить о вине в этом деле. Ибо я безумно хотел увидеть свои картины в рамах и заплатил немного больше, чем мог себе позволить, тем более что нужно было оплатить месячную аренду и обслуживание. Что касается меня, старина, это не имело бы значения, но я чувствую, как и ты должен страдать под гнетом, который налагает на нас работа; и мое единственное утешение — думать, что ты одобрил бы то, что я прилагаю все возможные усилия, пока стоит хорошая погода. Не могу сказать, что последние несколько дней было хорошо, так как дул безжалостный северный ветер и яростно гнал перед собой опавшие листья. Но между этим и зимой придут самые прекрасные дни и самые красивые световые эффекты, и тогда я должен буду посвятить все свои силы работе. Я так настроен на живопись, что просто не мог внезапно остановиться.

Знаешь ли ты, сколько у меня осталось на неделю, после четырех дней голодания? Ровно шесть франков. Я что-то съел в полдень, но сегодня вечером у меня будет только корка хлеба. И все мои деньги уходят на дом и на картины. Ибо у меня не осталось даже трех франков, чтобы...
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Не следует придавать наибольшее значение тем этюдам, которые доставляют много хлопот и которые тем не менее не так приятны, как картины, являющиеся результатом и плодом этих этюдов, и которые пишешь как во сне, без таких больших усилий. Прилагаю письмо, которое я написал день или два назад о портрете Г. У меня нет времени переписывать его, но я делаю основной упор на следующих пунктах: мне не нравится вся эта уродливость в нашей работе, за исключением того, что она указывает нам путь. Наш долг, однако, не в том, чтобы терпеть ее ради нас самих, и не в том, чтобы заставлять других терпеть ее; напротив. Я также посылаю тебе письмо от Г.; к счастью, он снова поправляется. Я был бы чрезвычайно рад, если бы Р. сделал что-то для него; все же — у Р. жена, дети, мастерская, и он строит дом; так что я хорошо понимаю, что даже богатый человек не всегда может тратить деньги на картины, даже если бы это было всего сто франков. Я думаю, это была бы большая перемена для меня, если бы Г. был здесь, ибо день за днем проходит сейчас без того, чтобы я обменялся хоть словом с живой душой. В любом случае его письмо было для меня большой радостью. Если слишком долго жить в деревне, можно совсем отупеть, и даже если со мной этого еще не случилось, это могло бы сделать меня непродуктивным зимой. Эта опасность исчезла бы, если бы он приехал, ибо мы никогда не испытывали бы недостатка в идеях. Если работа будет продвигаться успешно и мужество не покинет нас, мы можем рассчитывать на ряд интересных лет в будущем.
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В данный момент я провожу выставку, ибо я снял все свои этюды с подрамников и прибил их к стене, чтобы они высохли. Ты увидишь, что как только я стану обладателем целого их количества и из них будет сделан отбор, это будет равносильно тому, как если бы я потратил на них больше труда и изучения; ибо пишешь ли ты один и тот же сюжет снова и снова на одном холсте или на нескольких холстах — это не имеет никакого значения для серьезности работы.
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Итак, наш дядя умер! Наша сестра написала мне эту новость сегодня утром. Похоже, они ждали тебя на похоронах, так что, вероятно, ты там был. Жизнь коротка и исчезает, как дым! Но это не повод презирать живых. И мы в конце концов правы, что думаем больше о художниках, чем о картинах.
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М. К. вернулся вчера и оценил мои картины с маленькой девочкой и моим садом. Но я не знаю, есть ли у него деньги. Сейчас я занят тем, что пишу почтальона в синей форме с золотыми галунами; он фанатичный республиканец, как старый Т., и гораздо интереснее, чем большинство людей.

Если бы можно было привлечь к этому внимание Р., он, возможно, взял бы картину Г., которую ты купил; и если нет другого способа помочь Г., что нам делать? Я скажу ему (Р.): «Послушай, наша картина очень нравится тебе такой, какая она есть, и я верю, что мы увидим еще лучшие работы этого художника; почему ты не делаешь так, как мы? Мы верим в человека, каким он есть, и нам нравится все, что он делает». И затем я добавлю: «что, если придется, мы, естественно, отдадим ему большую картину, но поскольку Г. наверняка будет постоянно нуждаться в деньгах, было бы неправильно с нашей стороны в его интересах придерживать картину до тех пор, пока его цены не вырастут в три или четыре раза, что они обязательно сделают рано или поздно». Если Р. сделает простое и определенное предложение, мы сможем рассмотреть его — и Г. мог бы сказать, что, хотя он позволил тебе, своему другу, взять картину по определенной цене, он и не подумал бы позволить любителю искусства взять ее за ту же сумму. Но давай сначала подождем, что он скажет.
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Перемена, которую я пытаюсь внести в свою работу, заключается в том, чтобы придавать большее значение фигуре. В живописи это, по сути, единственное, что трогает меня до глубины души и дает более живое представление о бесконечности, чем что-либо другое.

Сегодня я напишу нашей сестре; как же им, должно быть, грустно! Как она сама говорит: «Как только человек покидает нас, мы можем вспоминать лишь его счастливые моменты и достоинства». И все же самое важное — видеть это, пока он жив. Это было бы так просто и так просветило бы нас относительно жестокостей жизни, которые сейчас удивляют нас и так ранят наши сердца. Если бы у жизни была другая, невидимая половина, на которую попадаешь после смерти, мы бы провожали тех, кто отправляется в это торжественное и интересное путешествие, с нашими наилучшими пожеланиями и самым искренним сочувствием на пути туда.
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Я только что отправил большие рисунки: вертикальный этюд маленького крестьянского сада кажется мне лучшим. Сад с подсолнухами принадлежит купальному заведению. Что касается третьего сада, который написан в альбомном формате, я также сделал с него масляные эскизы. Оранжево-желтые пятна цветов становятся необычайно яркими под синим небом, и все вокруг купается в более счастливой и любящей атмосфере, чем на севере: оно вибрирует, как твой букет цветов работы Монтичелли. Хотя я сделал около 150 рисунков и масляных эскизов, я чувствую, будто не сделал ровным счетом ничего. Я бы с готовностью довольствовался ролью предтечи художников будущего, которые будут писать здесь, на юге.
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Можно увидеть множество прекрасных литографий: Домье, репродукции Делакруа, Декана, Диаза, Руссо, Дюпре и других. Однако скоро это прекратится, и как жаль, что это искусство вот-вот исчезнет!
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Почему мы не придерживаемся того, что однажды открыли в нашем искусстве, как это делают врачи и инженеры? У них, когда что-то открыто, знания об этом бережно сохраняются. Но в жалком изобразительном искусстве все забывается; мы ни за что не держимся. Милле создал синтез крестьянина, и что теперь? О, конечно, есть Лермитт и, возможно, еще один или два человека — например, Менье. Но научились ли художники действительно видеть крестьянина должным образом? Вовсе нет! Едва ли кто-то из них способен на такое. И не кроется ли вина отчасти в парижанах, которые изменчивы и обманчивы, как море? Ты совершенно прав, говоря, что мы должны идти своим путем, ни о чем не беспокоясь, и работать для себя. Знаешь ли ты, что даже если бы импрессионизм был священным, временами я все же хотел бы уметь писать вещи, которые могло бы понять прежнее поколение: Делакруа, Милле, Руссо, Диаз, Монтичелли, Изабе, Декан, Дюпре, Зим, Йонкинд, Исраэлс, Мауве и множество других, Коро и Жак...

Мане и Курбе очень приблизились к тому, чтобы рассматривать цвет и форму как одинаково важные. Я хотел бы в течение десяти лет готовить себя с помощью этюдов к задаче написания одной или двух картин с фигурами. Старый и вечный план — так часто рекомендуемый и так редко выполняемый!
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Маленький вертикальный этюд крестьянского сада, каким я видел его в природе, великолепен по цвету. Георгины глубокого и строгого пурпурного цвета, с одной стороны — двойной ряд цветов, представляющий собой массу розового и зеленого, а с другой — масса оранжевого, почти без зеленого. В центре — низкий белый георгин и маленькое гранатовое деревце с зеленовато-желтыми плодами и цветами жгучего оранжево-красного цвета. Земля серая, высокие тростники сине-зеленые, деревья цвета виридиан, небо синее, дома белые с зелеными оконными рамами и красными крышами. Так это выглядит утром при полном солнечном свете; вечером все погружено в глубокие тени, отбрасываемые фиговыми деревьями и высокими тростниками. Вот и все. Чтобы запечатлеть всю эту красоту, потребовалась бы целая школа художников, которые работали бы вместе и дополняли друг друга в одной стране, подобно старым голландцам: портретисты, жанристы, пейзажисты, анималисты, натюрмортисты и т. д.

[image: {space}]

Я получил два портрета. На автопортрете Б. на стене висит портрет Г., а на автопортрете Г. на заднем плане есть портрет Б. Сначала видишь только Г.; но картина Б. тоже очень мне нравится.

Это лишь идея художника, всего несколько обобщенных тонов и несколько черных линий; но это так шикарно, как настоящий Мане. Г. показывает больше штудий и выполнен более тщательно, и именно это заставляет чувствовать, будто это изображение пленника. В нем нет ни следа жизнерадостности, ни частицы плоти; но все это можно отнести просто к его намерению, которое заключалось в том, чтобы создать нечто меланхоличное. Те участки кожи, которые находятся в тени, имеют мрачно-синий цвет. Теперь у меня наконец есть возможность сравнить свою живопись с работами моих друзей. Нет сомнений, что мой портрет, который я посылаю Г. в обмен на его, вполне достойно смотрится рядом с последним. Я написал Г., что если мне позволено придать незаслуженную важность своей личности на картине, то я пытался написать не совсем себя, а портрет импрессиониста, и поэтому задумал эту картину как изображение бонзы, пребывающего в глубоком поклонении перед своим великим Буддой. И когда я ставлю свои концепции и концепции Г. рядом, я нахожу свою такой же серьезной, как его, но не такой полной отчаяния. И портрет Г. словно говорит мне: так больше продолжаться не может, он должен снова стать довольным, он должен стать прежним Г. былых времен, который тем временем стал богаче благодаря югу.

Я чрезвычайно рад, что у меня есть портреты наших друзей в этот период. Они не останутся такими, как сейчас; со временем у них будет безоблачная жизнь, и я ясно чувствую, что мой долг — сделать все, чтобы уменьшить нашу бедность. Бедность невозможна в нашей профессии. Я чувствую, что он больше похож на Милле, чем я, но я больше похож на Диаза, чем он. И, подобно Диазу, я буду стараться угодить публике, чтобы помочь ему. Моя работа стоила дороже, чем их; но меня это не волнует теперь, когда я увидел их живопись; они работали в такой нищете, что не имели успеха; ибо, поверь мне, у меня есть работа лучше и более продаваемая, чем та, которую я послал тебе, и я чувствую, что способен на еще лучшие вещи. Я совершенно уверен, что есть много людей, которых привлекут именно поэтические сюжеты. «Звездное небо», «Виноградная лоза», «Борозды», «Сад поэта». Ибо я считаю нашим долгом, твоим, как и моим, стремиться к относительному богатству, так как нам предстоит обеспечивать великих художников. Если у тебя будет Гоген, ты можешь быть так же счастлив, как Сансье. Он будет так доволен домом как студией, что даже захочет управлять им. Б. прислал мне коллекцию из десяти рисунков... Ты скоро увидишь все эти вещи; но я оставлю портреты у себя и еще немного полюбуюсь ими, прежде чем отправлю их тебе. Когда-нибудь ты, вероятно, увидишь мой автопортрет, который я послал Г., ибо я надеюсь, что Г. сохранит его: он выглядит совсем пепельно-серым на бледно-изумрудном (не желтом) фоне. На мне коричневый пиджак с синей каймой. Я усилил коричневый до пурпурного и расширил кайму. Голова смоделирована полностью в светлых тонах, свет на светлом фоне, почти без теней; но я написал глаза несколько раскосыми, на японский манер.
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Письмо от Г.... который сообщает мне, что отправил тебе партию картин и этюдов. Я был бы очень рад, если бы ты нашел время написать мне несколько подробностей о них. Вместе с письмом Г. я также получил записку от Б., в которой он подтверждает получение моих картин, все семь из которых они намерены оставить. Б. дарит мне еще один этюд в обмен, и трое других, М., Л. и еще один молодой художник, надеюсь, тоже пришлют портреты. У Г. есть мой портрет, и Б. пишет, что очень хотел бы иметь один в том же стиле, хотя у него уже есть один, который я дал ему в обмен на его портрет бабушки. И я был рад услышать, что они не остались недовольны моими картинами с фигурами.
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Я был и остаюсь полумертвым после работы на прошлой неделе. Я пока ничего не могу делать, но, как назло, сейчас дует ужасный северный ветер, который поднимает облака пыли и покрывает деревья с головы до ног белым налетом. Волей-неволей я вынужден бездельничать. Поэтому я проспал шестнадцать часов подряд; это принесло мне огромную пользу, и завтра, благодаря этому полноценному отдыху, я снова буду в порядке. Но позади у меня хорошая неделя: пять холстов — это не шутка; если человек немного страдает из-за таких вещей, то это неудивительно. Если бы я работал медленнее, шторм только прервал бы меня. Когда погода хорошая, нужно пользоваться ею, иначе не продвинешься вперед.
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Что делает Сёра? Если увидишь его, скажи ему, что у меня на примете есть план декоративного оформления, который, насколько я могу судить сейчас, будет включать пятнадцать картин, а для завершенности потребует еще пятнадцати. Скажи ему также, что в моих трудах над этим серьезным замыслом меня поддерживают воспоминания не только о нем самом, но и о прекрасных больших картинах, которые я видел в его студии.
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Нам также следовало бы иметь автопортрет Сёра.

Я написал Г., что, когда предлагал обмен портретами между нами, я, естественно, исходил из того, что он и Б. сделали этюды друг друга; и что, поскольку это оказалось не так, и он написал один специально для меня, я не могу принять эту картину в обмен, так как считаю ее слишком важным произведением искусства для такой цели. Тем не менее он ответил, что я обязательно должен принять ее в обмен, и его письмо содержало массу комплиментов, которые, как незаслуженные, я опускаю.
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Я посылаю тебе статью о Провансе, которая, на мой взгляд, хорошо написана. «Фэлибры» — это литературно-художественное общество, состоящее из Кловиса Юга, Мистраля и других, которые пишут превосходные сонеты на провансальском диалекте и на французском. Если когда-нибудь «фэлибры» удостоят меня своим вниманием здесь, они все придут в мой маленький домик. Но я хотел бы, чтобы это произошло только тогда, когда я закончу свои декоративные работы. Поскольку я люблю Прованс так же искренне, как и они, я чувствую, что имею некоторое право на их внимание. Если я когда-нибудь воспользуюсь этим правом, то лишь для того, чтобы мои картины могли остаться здесь или в Марселе, где, как ты знаешь, я хотел бы работать. Ибо художникам Марселя стоило бы продолжить работу, начатую их земляком Монтичелли. Если бы Г. или я написали статью для одной из местных газет, этого было бы достаточно, чтобы наладить с ними отношения.

Должен сказать тебе, что я совершил очень интересную экспедицию по различным местным фермерским владениям в компании человека, который очень хорошо знает эту часть страны. Все это небольшие крестьянские хозяйства, в духе Милле, переведенные на провансальский лад. М. К. и Б. ничего в этом не смыслят, и хотя я начинаю чувствовать себя немного яснее во всем этом, мне пришлось бы прожить здесь чертовски долго, чтобы суметь это написать.
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Я часто чувствую, что единственный возможный способ осуществить наш план — это отправиться в путь, если Гогену не удастся выбраться оттуда. И потом, в конце концов, я все равно остался бы с крестьянами. Я даже считаю, что нам следует быть готовыми отправиться к нему; ибо рано или поздно он обязательно окажется в тяжелом положении, если, например, его домовладелец откажется предоставлять ему кредит. Это более чем вероятно, и тогда его нужда может стать настолько острой, что наши планы придется осуществлять как можно скорее. Что касается меня, единственным расходом была бы моя поездка туда; ибо, по его словам, стоимость самого необходимого там намного ниже, чем здесь.
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Людям в этих краях живется лучше, чем на севере, даже когда они совсем без гроша. Ибо погода всегда хорошая, и даже Мистраль ничего не меняет. Это великолепное солнце, в лучах которого Вольтер грелся, попивая кофе, продолжает светить, несмотря ни на что. Повсюду невольно вспоминаются Золя и Вольтер. Везде такое изобилие жизненной энергии. Это как работы Яна Стена и Остаде. Условия для формирования школы живописи здесь, безусловно, есть. Ты, однако, ответишь, что природа прекрасна везде, если только достаточно глубоко проникнуть в ее дух.
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Читал ли ты «Мадам Хризантему» и познакомился ли с господином Кенгуру, этим сутенером, столь ошеломляюще услужливым, с засахаренными специями, жареным мороженым и солеными сладостями?

Я видел здесь в крестьянском саду деревянную фигуру женщины, которая была носовой фигурой испанского корабля. Она стояла посреди группы кипарисов, и весь эффект был очень похож на Монтичелли. О! Сколько поэзии в этих фермерских садах с их обилием прекрасных красных провансальских роз, этими виноградниками, этими фиговыми деревьями и вечно мощным солнцем, вопреки которому зелень растительности остается такой свежей! Есть еще водоемы с чистой водой, бегущей по садам через крошечные каналы, которые образуют настоящую систему каналов в миниатюре; и старая серая лошадь из Камарга, которая приводит механизм в движение. В этих дворах нет ни одной коровы. Мой сосед с женой (они бакалейщики) необычайно похожи на Бюто. Но в этих краях крестьянские хозяйства, гостиницы и даже самые низкопробные кафе менее мрачны и менее трагичны, чем на севере; ибо жара делает бедность менее жестокой и менее унылой. Хотел бы я, чтобы ты увидел эту страну! Но нашей первой заботой должно быть ожидание развития событий у Гогена.
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Гоген откликнулся на призыв друга и приехал присоединиться к нему в работе в солнечном и красочном Провансе. Однако приступ безумия охватил Ван Гога и разрушил дружбу двух художников. С тех пор Ван Гог жил в лечебнице, где в моменты просветления он все еще был способен писать прекрасные картины.

О последних днях своего друга Гоген пишет следующее: «В своем последнем письме из Овера, близ Понтуаза, он говорил, что всегда надеялся, что его здоровье улучшится настолько, чтобы позволить ему писать со мной в Бретани, но что теперь он убежден, что о выздоровлении не может быть и речи. „Мой дорогой учитель, после того как я узнал вас и огорчил, достойнее умереть, пока я полностью осознаю, что делаю, чем покинуть этот мир в состоянии, которое меня унижает“. Он выстрелил в себя, и несколько часов спустя, лежа в постели и покуривая трубку, в полном сознании, полный страстной любви к своему искусству и без каких-либо чувств обиды на человечество, он тихо скончался».
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ПРИМЕЧАНИЯ

{A} стр. 39. Перевод с оригинала на французском был бы: «не прибегая к старым уловкам и обманам интриганов» (aux vieux trucs et trompe-l’œil d’intrigants).

{B} стр. 44. На французском — boutons d’or (лютики). В немецком переводе — Löwenzahn (одуванчик).

{C} стр. 45. На немецком: Leute die auf Technik sehen; но мой перевод более верен французскому оригиналу.

{D} стр. 51. Согласно французскому тексту, это должно быть: «После многих эксцентричностей вам удалось создать» и т. д. Однако на немецком: wirst Du dahin gelangen Sachen von ägyptischer Ruhe и т. д.

{E} стр. 55. Французское слово — bestiales, которое немецкий переводчик передал как grausame (жестокие).

{F} стр. 55. На французском — crâne (развязный); в немецком переводе — elegant (элегантный).

{G} стр. 60. На французском — «твоя бабушка».

{H} стр. 61. На французском — amours faciles (легкие увлечения).

{I} стр. 62. На французском — senti dans son animalité (ощущаемый в своей животности).

{J} стр. 62. С этого места оригинальный французский текст продолжается: «подобно завершению сексуальной любви — моменту бесконечности».

{K} стр. 63. В своей первоначальной публикации этих писем в Le Mercure de France Э. Бернар вставляет здесь примечание о том, что Ван Гог имел в виду, что Рембрандт использовал религиозные сюжеты лишь как средство выражения философских идей.

{L} стр. 64. На французском — peint un ange surnaturel au sourire à la Vinci (пишет сверхъестественного ангела с улыбкой в духе да Винчи).

{M} стр. 65. На французском — folie contagieuse (заразное безумие).

{N} стр. 66. На французском — sincérité et dévotion (искренность и преданность).

{O} стр. 68. Немецкий переводчик позволил себе то, что я считаю оправданной вольностью; ибо оригинальный французский текст гласит: et il sagit de souffler de son souffle tant qu’on a le souffle (и речь идет о том, чтобы дышать своим дыханием, пока есть дыхание).

{P} стр. 73. Французское слово — renaissance (возрождение).

{Q} стр. 74. Немецкий перевод (beim Fechten) упускает здесь суть; ибо французский оригинал — не l’escrime (фехтование), а l’escrime à l’assaut (фехтовальный бой).

{R} стр. 77. В немецком переводе здесь нет точек, указывающих на то, что отрывок был опущен; однако, поскольку этот отрывок кажется мне важным, я счел целесообразным привести его перевод в этих примечаниях. После слова «природа» французский оригинал продолжается: «чтобы превратить этюд в картину, организовав цвет, добавив здесь и упростив там;...»

{S} стр. 81. Э. Бернар говорит, что это относится к карикатуре Гогена на Ван Гога, сидящего на выступе скалы и рисующего солнце.

{T} стр. 83. Французское слово — не talent (талант), а supériorité (превосходство).

{U} стр. 89. Признаюсь, я не понял истинного значения этого отрывка ни во французском, ни в немецком, поэтому вот он, как он стоит во французском оригинале: Mais justement à cause de ce que c’est dans le cœur des gens qu’est aussi le cœur des affaires, il faut conquérir des amitiés ou plutôt les ranimer (Но именно потому, что в сердцах людей находится и сердце дел, нужно завоевывать дружбу или, скорее, возрождать ее).

{V} стр. 90. Художникам может быть интересно узнать, что другие цвета, упомянутые во французском оригинале: rose de garance (крап-лак) и mine orange (оранжевый сурик).

{W} стр. 96. Я могу ошибаться здесь. Немецкое слово — Axiomen, французский оригинал — axiomes (аксиомы).

{X} стр. 98. Французский оригинал содержит просто слово sérénité (безмятежность), которое немецкий переводчик перефразировал как «радость жизни и покой».

{Y} стр. 101. Во французском оригинале — on ne s’en repent pas (об этом не жалеют) вместо «нельзя никогда изгнать это».

{Z} стр. 102. Неясно, имел ли Ван Гог в виду, что он выступает против фирмы Б. и В., или что он подавляет чувство в своем сердце. Французский оригинал просто: Seulement je m’y oppose (Только я этому противлюсь).

{AA} стр. 104. Французский оригинал: des établissements pour Zouaves (заведения для зуавов). По этому вопросу см. также стр. 23, том 12, «Mercure de France».

{BB} стр. 108. Оригинал гласит: Si je me laissais embêter par le premier venu ici, tu comprends que je ne saurais bientôt plus où donner la tête (Если бы я позволял донимать себя первому встречному здесь, ты понимаешь, что скоро не знал бы, куда деться). Поэтому немецкий перевод был немного слишком вольным.

{CC} стр. 116. В немецком переводе здесь опущен отрывок, который, я думаю, представляет достаточный интерес, чтобы его процитировать. Во французском оригинале отрывок гласит: Je crois que Gauguin lui-même souffre beaucoup et ne peut pas se developper comme pourtant c’est en dedans de lui de pouvoir le faire (Я думаю, что сам Гоген очень страдает и не может развиваться так, как, однако, заложено в нем).

{DD} стр. 116. В обоих случаях, когда в немецком тексте я встречал слово Schwefelgelb, я переводил его как «кадмий». Слово во французском оригинале — просто soufre (сера). (См. также стр. 73).

{EE} стр. 122. Немецкое слово — Quadratnets, а французский оригинал — cadre perspectif (перспективная рамка). Я не уверен, что мой перевод дает адекватное представление об инструменте.

{FF} стр. 124. На французском — rhinocéros dangereux (опасный носорог).

{GG} стр. 145. «и протянуть руку помощи» — это несколько вольный перевод через немецкий язык фразы et comme nous le ferons (и как мы это сделаем).

{HH} стр. 146. Число «28» кажется опечаткой в немецком тексте.

{II} стр. 147. Э. Бернар сам оставляет возможность догадываться, что это значит; ибо в оригинальном французском тексте мы читаем: Car je n’ai même pas, depuis un mois trois semaines, de quoi aller ... pour 3 fr. (Ибо у меня даже нет, уже месяц и три недели, чем заплатить... за 3 франка).

{JJ} стр. 154. Во французском оригинале нет упоминания о «юге».
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	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	us in in his favour=>us in his favour {pg xvi}

	ursurped the place of higher and holier aims=>usurped the place of higher and holier aims {pg xxxiv}

	Gaugin=> Gauguin {x6}

	Another and even more stiking example=> Another and even more striking example {pg 8}

	dry withered beach leaves=> dry withered beech leaves {pg 12}

	as far as as I was able to judge=>as far as I was able to judge {pg 25}

	I believe it is bettter to scrape=> I believe it is better to scrape {pg 26}

	simply because it it is his nature to do so=> simply because it is his nature to do so {pg 37}

	in which everything was arranged with architectual method=> in which everything was arranged with architectural method {pg 59}

	he would certainly not think lighty of this talent=> he would certainly not think lightly of this talent {pg 78}

	is to found on the palettes of the Dutch painters=> is to be found on the palettes of the Dutch painters {pg 92}

	Everywhere a cadium yellow=> Everywhere a cadmium yellow {pg 95}

	small head of of the Brittany girl=> small head of the Brittany girl {pg 127}



СНОСКИ:

[1] См. «Mercure de France», том 48, стр. 127 (октябрь 1903 г.), статья «Поль Гоген», автор Шарль Морис.


[2] «Mercure de France», том 48 (октябрь 1903 г.), стр. 127.


[3] О том, что Винсент также часто чувствовал себя подавленным из-за своей работы, можно судить по следующему отрывку из письма к брату, не включенному в этот том: «C’est une perspective assez triste de devoir se dire que jamais la peinture que je fais n’aura une valeur quelconque» (Это довольно печальная перспектива — говорить себе, что живопись, которую я делаю, никогда не будет иметь никакой ценности).


[4] См. предисловие Эмиля Бернара к его публикации писем Ван Гога в «Mercure de France», том 7, стр. 324.


[5] О том, как он преодолел свой академический период, см. работу Мейер-Грефе «Impressionisten» (стр. 122), где автор высказывает интересные мысли.


[6] «Mercure de France», том 48 (1903), стр. 105.


[7] Курсив мой. — А. М. Л.


[8] Не включено в этот сборник писем.


[9] Я не смог обнаружить, кто был владельцем; но текущий номер экспоната — 984F, и картина помечена «In Bruikleen» = в аренде.


[10] У меня есть основания полагать, что эта замечательная картина была продана людьми из Sonderbund как раз во время моего визита в Кельн за сумму 450 фунтов стерлингов. Но я не смог узнать имя нового владельца.


[11] См. особенно его картину № 1105 в Рейксмюсеуме, Амстердам.


[12] Интересно, к этой ли работе относится Гоген, когда, говоря о прогрессе, которого Ван Гог достигал под его руководством, он спрашивает Мориса: «Avez-vous vu la gure et les cheveux, jaune de chrome?» (Вы видели фигуру и волосы, хромово-желтые?)


[13] «Mercure de France», том 48 (1903), стр. 127.


[14] Там же, стр. 129.


[15] Обе принадлежали галерее Э. Друэ в 1911 году.


[16] Принадлежала Бернхейм-Жён в 1911 году.


[17] «Mercure de France», том 13 (1895).


[18] «Impressionisten», стр. 128. Кстати, Мейер-Грефе не говорит, почему он так думает, и не раскрывает источник своего суждения.


[19] «Mercure de France», том 48, стр. 126.


[20] В Амстердаме. Упомянутая здесь картина, которая, насколько я мог судить, имела размеры 10 на 6 дюймов, изображает монаха, сидящего у кровати больного или умирающего человека. — Пер.


[21] Слово, означающее смелую виртуозность в выражении впечатления. — Пер.


[22] На немецком — wanzenartig (клопоподобный), но вышеприведенный перевод, я думаю, дает лучшее представление о смысле Ван Гога, чем буквальный перевод. — Пер.


[23] Ван Гог, должно быть, имеет здесь в виду японские гравюры, которые прошли процесс крепирования. Подробности этого процесса см. в «Japanese Colour Prints» Э. Ф. Стрэнджа (стр. 110, 111). — Пер.


[24] Это предложение, кажется, не имеет смысла даже во французском языке без этой вставки. — Пер.


[25] Автор, несомненно, имеет в виду «Святого Матфея» в Лувре.


[26] В Средние века это были корпорации, состоящие из всех людей, занятых написанием и общим производством книг, как, например, в Антверпене. К этим гильдиям, которые в других местах, как в Брюгге, также назывались гильдиями Святого Иоанна, часто присоединялись первые печатники, пока их число в каком-либо городе не позволяло им сформировать свою собственную гильдию. — Пер.


[27] На немецком — «No. 30 Quadrat», что примерно передается вышеприведенным. — Пер.


[28] На немецком — «No. 30». — Пер.


[29] На немецком: zwei Bilden in Breitformat. Единственный английский термин, который, по-видимому, используется для обозначения картины, линия горизонта которой проходит параллельно самым длинным сторонам холста, и который, следовательно, является противоположностью «вертикального», — это «landscape-shape» (альбомный формат). — Пер.


[30] См. примечание на стр. 40.


[31] См. примечание на стр. 91.


[32] Нем. «No. 15». — Пер.


[33] См. примечание на стр. 40.


[34] Эти цифры являются лишь приблизительными. Немецкие эквиваленты — № 25, 30 и 20. — Пер.


[35] См. примечание на стр. 91.


[36] Ссылка на самоотверженную дружбу Диаза к Милле.
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