ПИСЬМА АННЫ ГИЛКРИСТ И УОЛТА УИТМЕНА

Фотография, сделанная около 1870 года

ПИСЬМА АННЫ ГИЛКРИСТ И УОЛТА УИТМЕНА

Под редакцией и с предисловием ТОМАСА Б. ХАРНЕДА, одного из литературных душеприказчиков Уолта Уитмена

С иллюстрациями

Гарден-Сити, Нью-Йорк, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY, 1918

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1918, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ, ВКЛЮЧАЯ ПРАВО НА ПЕРЕВОД НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ, В ТОМ ЧИСЛЕ СКАНДИНАВСКИЕ

Памяти АВГУСТЫ ТРАУБЕЛ ХАРНЕД 1856-1914

CONTENTS

|  | PAGE
| Preface | xix
| Introduction | xxiii
| A Woman’s Estimate of Walt Whitman | 3
| A Confession of Faith | 23
LETTER
I. | Walt Whitman to William Michael Rossetti and Anne Gilchrist | 56
II. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Earl’s Colne September 3, 1871 | 58
III. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Shotter Mill, Haslemere, Surrey October 23, 1871 | 65
IV. | Walt Whitman to Anne Gilchrist Washington, D. C. November 3, 1871 | 67

V.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
50 Marquis Rd., Camden Sq., N. W.,
London
November 27, 1871
68

VI.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
50 Marquis Rd., Camden Sq., N. W.,
London
January 24, 1872
72

VII. | Walt Whitman to Anne Gilchrist Washington, D. C. February 8, 1872 | 75

VIII.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
50 Marquis Rd., Camden Sq., N. W.,
London
April 12, 1872
76

IX.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
50 Marquis Rd., Camden Sq., N. W.,
London
June 3, 1872
79

X.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
50 Marquis Rd., Camden Sq., N. W.,
London
July 14, 1872
82

XI. | Anne Gilchrist to Walt Whitman 50 Marquis Rd., Camden Sq. November 12, 1872 | 85

XII.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
50 Marquis Rd., Camden Sq., London,
N. W.
January 31, 1873
86

XIII.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
50 Marquis Rd., Camden Sq., London,
N. W.
May 20, 1873
88

XIV. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Earl’s Colne, Halstead August 12, 1873 | 91
XV. | Walt Whitman to Anne Gilchrist Camden, New Jersey Undated. Summer of 1873 | 94
XVI. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Earl’s Colne, Halstead September 4, 1873 | 96

XVII.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
50 Marquis Road, Camden Square,
London, N. W.
November 3, 1873
98

XVIII.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
50 Marquis Road, Camden Square,
London, N. W.
December 8, 1873
102

XIX.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
50 Marquis Road, Camden Square,
London, N. W.
February 26, 1874
105

XX.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
50 Marquis Road, Camden Square,
London, N. W.
March 9, 1874
108

XXI.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
50 Marquis Road, Camden Square,
London, N. W.
May 14, 1874
109

XXII.
Anne Gilchrist To Walt Whitman
50 Marquis Road, Camden Square,
London, N. W.
July, 4, 1874
112

XXIII. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Earl’s Colne September 3, 1874 | 115

XXIV.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
50 Marquis Road, Camden Square,
London, N. W.
December 9, 1874
119

XXV.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
50 Marquis Road, Camden Square,
London, N. W.
December 30, 1874
121

XXVI. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Earl’s Colne, Halstead February 21, 1875 | 123

XXVII.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
50 Marquis Road, Camden Square,
London, N. W.
May 18, 1875
126

XXVIII. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Earl’s Colne August 28, 1875 | 129

XXIX.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
1 Torriano Gardens, Camden Square,
London
November 16, 1875
133

XXX.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
1 Torriano Gardens, Camden Road,
London
December 4, 1875
137

XXXI. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Blaenavon, Routzpool, Mon., England January 18, 1876 | 139

XXXII.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
1 Torriano Gardens, Camden Road,
London
February 25, 1876
141

XXXIII. | Anne Gilchrist to Walt Whitman 1 Torriano Gardens, Camden Road, London, March 11, 1876 | 143
XXXIV. | Walt Whitman to Anne Gilchrist Camden, New Jersey. Undated, March, 1876 | 145

XXXV.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
1 Torriano Gardens, Camden Road,
London
March 30, 1876
147

XXXVI.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
1 Torriano Gardens, Camden Road,
London
April 21, 1876
149

XXXVII.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
1 Torriano Gardens, Camden Road,
London
May 18, 1876
152

XXXVIII. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Round Hill, Northampton, Massachusetts September, 1877 | 154

XXXIX.
Beatrice C. Gilchrist to Walt
Whitman
New England Hospital, Codman Avenue,
Boston Highlands
Undated
156

XL. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Chesterfield, Massachusetts September 3, 1878 | 159
XLI. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Concord, Massachusetts October 25 (1878) | 161
XLII. | Anne Gilchrist to Walt Whitman 39 Somerset Street, Boston November 13, 1878 | 163
XLIII. | Anne Gilchrist to Walt Whitman 112 Madison Avenue, New York January 5, 1879 | 166
XLIV. | Anne Gilchrist to Walt Whitman 112 Madison Avenue, New York January 14, 1879 | 169
XLV. | Anne Gilchrist to Walt Whitman 112 Madison Avenue, New York January 27, 1879 | 171
XLVI. | Herbert H. Gilchrist to Walt Whitman 112 Madison Avenue, New York February, 2, 1879 | 173
XLVII. | Beatrice C. Gilchrist to Walt Whitman 33 Warrenton Street, Boston February 16, 1879 | 175
XLVIII. | Anne Gilchrist to Walt Whitman 112 Madison Avenue, New York March 18, 1879 | 177
XLIX. | Anne Gilchrist to Walt Whitman 112 Madison Avenue, New York March 26, 1879 | 179
L. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Glasgow, Scotland June 20, 1879 | 181
LI. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Lower Shincliffe, Durham August 2, 1879 | 183
LII. | Walt Whitman to Anne Gilchrist Camden, New Jersey Undated, August, 1879 | 186

LIII.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
1 Elm Villas, Elm Row, Heath Street,
Hampstead, London
December 5, 1879
187

LIV. | Anne Gilchrist to Walt Whitman 5 Mount Vernon, Hampstead January 25, 1880 | 190
LV. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Marley, Haslemere, England August 22, 1880 | 193

LVI.
Herbert H. Gilchrist to Walt
Whitman
12 Well Road, Keats Corner, Hampstead,
London
November 30, 1880
195

LVII.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
Well Road, Keats Corner, Hampstead,
London
April 18, 1881
197

LVIII.
Herbert H. Gilchrist to Walt
Whitman
Well Road, Keats Corner, Hampstead,
North London
June 5, 1881
200

LIX. | Anne Gilchrist to Walt Whitman 12 Well Road, Hampstead, London December 14, 1881 | 203
LX. | Anne Gilchrist to Walt Whitman 12 Well Road, Hampstead, London January 29 and February 6, 1882 | 205
LXI. | Anne Gilchrist to Walt Whitman 12 Well Road, Hampstead, London May 8, 1882 | 207

LXII.
Anne Gilchrist to Walt Whitman
Well Road, Keats Corner, Hampstead,
London
November 24, 1882
209

LXIII. | Anne Gilchrist to Walt Whitman 12 Well Road, Hampstead, London January 27, 1883 | 211

LXIV.
Herbert H. Gilchrist to Walt
Whitman
Well Road, Keats Corner, Hampstead,
London
April 29, 1883
213

LXV. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Keats Corner, Hampstead, London May 6, 1883 | 215
LXVI. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Keats Corner, Hampstead, London July 30, 1883 | 217
LXVII. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Keats Corner, Hampstead, London October 13, 1883 | 220
LXVIII. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Keats Corner, Hampstead, London April 5, 1884 | 223
LXIX. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Hampstead, London May 2, 1884 | 225
LXX. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Keats Corner, London August 5, 1884 | 227
LXXI. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Wolverhampton October 26, 1884 | 228
LXXII. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Keats Corner, Hampstead, London December 17, 1884 | 230
LXXIII. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Keats Corner, Hampstead, London February 27, 1885 | 233
LXXIV. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Hampstead, London May 4, 1885 | 236
LXXV. | Anne Gilchrist to Walt Whitman Hampstead, London June 21, 1885 | 239
LXXVI. | Anne Gilchrist to Walt Whitman 12 Well Road, Hampstead, London July 20, 1885 | 241

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Walt Whitman | Frontispiece
| FACING PAGE
Anne Gilchrist | 54
Facsimile of a typical Whitman letter | 94
Facsimile of one of Anne Gilchrist’s letters to Walt Whitman |   in the text pages 131, 132

ПРЕДИСЛОВИЕ

Вероятно, сегодня мало кто ставит под сомнение уместность публикации любовных писем выдающихся личностей спустя поколение после смерти обоих авторов переписки. Вспоминая опубликованные любовные письма Абеляра, Дороти Осборн, леди Гамильтон, Мэри Уолстонкрафт, Маргарет Фуллер, Жорж Санд, Бисмарка, Шелли, Виктора Гюго, Эдгара Аллана По и — упомянем лишь еще один прославленный пример — четы Браунинг, приходится признать эту форму представления биографического материала устоявшейся, если не ценной, литературной традицией.

Что касается конкретного собрания писем, представленного читателю в этом томе, возможно, требуется небольшое пояснение и историческая справка. Большинство этих писем написаны Анной Гилкрист Уолту Уитмену, некоторые являются ответами на ее послания, а несколько писем написаны ее детьми Уитмену. Миссис Гилкрист скончалась в 1885 году. Когда два года спустя ее сын, Герберт Харлакенден Гилкрист, собирал материалы для интересной биографии своей матери, он попросил Уитмена предоставить письма, которые она ему писала — или, скорее, выдержки из них. В ответ на эту просьбу поэт сказал: «Не знаю, смогу ли я привести вескую причину, но мне хочется оставить эти признания только для себя. Однако я не могу позволить вашей книге выйти в печать, не сказав хотя бы — и не пожелав, чтобы это было зафиксировано, — что среди совершенных женщин, которых я встречал (а мне несказанно повезло иметь самых лучших — мать, сестер и подруг), я не знал никого более совершенного во всех отношениях, чем мой дорогой, дорогой друг Анна Гилкрист». Но поскольку Уитмен бережно хранил их двадцать лет, отказавшись уничтожить, как он поступил с другими письменными материалами, которые не хотел сохранять, можно предположить, что он намеревался включить столь прекрасную дань уважения как поэзии, которую он создал, так и личности самого поэта, в ту полную биографию, которая медленно пишется многими руками о самом уникальном американском гении. В любом случае, когда эти письма попали ко мне при распределении литературного наследства Уитмена согласно завещанию, назвавшему меня одним из трех его литературных душеприказчиков, было лишь три вещи, которые я мог с честью с ними сделать — или, при более тщательном анализе, казалось, лишь одна. Оставить их в своем завещании или передать в какое-либо общественное хранилище означало бы переложить ответственность, которая явно лежала на мне, на плечи других людей, которые, возможно, обладали бы меньшим количеством фактов, необходимых для выполнения этой задачи. Уничтожить их означало бы сделать то, что должен был сделать Уитмен, если бы это вообще требовалось, и навсегда стереть одну из самых прекрасных даней уважения, когда-либо полученных этим человеком или поэтом, одно из самых трогательных самораскрытий, которые когда-либо «изливала на бумагу» благородная душа. Оставшейся альтернативой было отредактировать и опубликовать их (после того, как они пролежали надлежащее время) на благо не только широкого круга читателей, но и как подспорье будущему биографу, который с должной перспективы напишет жизнь великого американского поэта и пророка. В этом решении мое суждение было подтверждено мнением немногих сочувствующих друзей, которым за двадцать пять лет, что письма находились у меня, было позволено их прочесть.

К сожалению, доступно лишь очень мало писем Уитмена к миссис Гилкрист. Те, что включены в этот том, иногда в фрагментарном виде, были взяты из черновиков, найденных среди его бумаг после смерти, или, в нескольких случаях, перепечатаны из книги Герберта Харлакендена Гилкриста «Анна Гилкрист» или книги Горация Траубела «С Уолтом Уитменом в Камдене». В каждом случае сделана соответствующая ссылка. Но хотя письма Уитмена, напечатанные в этой переписке, не сравнятся по количеству с письмами миссис Гилкрист, их представлено достаточно, чтобы дать представление об их общем характере.

На самом деле, первое любовное письмо Анны Гилкрист Уолту Уитмену было написано в форме эссе в его защиту под названием «Оценка Уолта Уитмена английской женщиной». По этой причине данное известное эссе перепечатано в этом томе; также включено «Исповедание веры», по сути являющееся расширением «Оценки», написанным спустя несколько лет после публикации последней. Читателю, желающему проследить историю этой дружбы в хронологическом порядке, будет полезно прочитать по крайней мере первое из этих посвящений перед тем, как приступать к письмам. Выражается признательность профессору Эмори Хэллоуэю из Бруклина, Нью-Йорк, за ценные предложения.

Т. Б. Х.

ВВЕДЕНИЕ

Несомненно, «Оценка Уолта Уитмена», опубликованная миссис Гилкрист в бостонском журнале «Радикал» в мае 1870 года, была самым прекрасным, как и первым, публичным признанием, когда-либо принесенным поэту женщиной. Сам Уитмен считал ее таковой — «самые гордые слова, которые когда-либо приходили ко мне от женщины, если не самые гордые слова вообще из любого источника». Но более прекрасное признание последовало позже, в священной тайне любовных писем, которые теперь становятся достоянием общественности спустя сорок с лишним лет после того, как были написаны. Цель этого введения — не интерпретировать эти письма, а очертить историю, в свете которой их следует читать. И поскольку у Анны Гилкрист и Уолта Уитмена были сочувствующие и тщательные биографы, здесь не будет необходимости подробно упоминать уже известные факты их соответствующих жизней.

История естественным образом начинается с Уитмена. Он родился в Уэст-Хиллс, Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк, 31 мая 1819 года. Его отец был английского происхождения и происходил из семьи моряков и фермеров. Его мать, которой он сам приписывал большинство своих личных качеств, была из отличного голландского рода. Переехав в Бруклин еще в детском возрасте, он провел там свое отрочество и юность, но часто совершал летние поездки, чтобы навестить родственников в сельской местности. Он рано оставил государственную школу ради типографий местных газет, почерпнув достаточно общих знаний, чтобы в возрасте около семнадцати лет преподавать в сельских школах на своем родном острове. Очень рано он стал писателем, в основном коротких прозаических рассказов и эссе, которые принимались лучшими нью-йоркскими журналами. Его литературная и журналистская работа не ограничивалась мегаполисом, но привела его на несколько месяцев в 1848 году так далеко от дома, как Новый Орлеан. В 1851-1854 годах, помимо написания статей для газет и их редактирования, он занимался строительством домов — ремеслом своего отца. Хотя это, как говорят, был прибыльный бизнес, он оставил его, чтобы писать стихи, и выпустил свой первый сборник «Листья травы» в 1855 году. Книга была написана с большим усердием, согласно заранее задуманному плану автора, который должен был быть изложен в предисловии; и в конечном итоге она была набрана (его собственными руками, за неимением издателя) лишь после, как он говорит нам, многих «сделанных и переделанных дел, исключив стандартные “поэтические” приемы». Ее публикация стала поводом, вероятно, для самой объемной полемики в американской литературе — в основном состоящей из оскорблений, насмешек и осуждения.

В 1862 году брат Уитмена Джордж, добровольно вступивший в армию Союза, был тяжело ранен в битве при Фредериксберге. Уолт, немедленно отправившись на фронт в Вирджинию, обнаружил, что рана брата не настолько серьезна, чтобы требовать его ухода, но постепенно он стал заниматься лечением других раненых солдат, пока эта работа в качестве добровольного госпитального миссионера в Вашингтоне не поглотила большую часть его времени. Это продолжалось до конца войны и еще несколько лет после. Собственные нужды Уитмена обеспечивались эпизодической литературной работой и заработком в качестве клерка сначала в Министерстве внутренних дел, а затем в Министерстве юстиции. Он приехал в Вашингтон человеком с сильным и величественным телосложением, но его неустанная преданность, верность и бдительность при уходе за больными и ранеными солдатами в армейских госпиталях Вашингтона и его окрестностей вскоре подорвали то здоровье, которое всегда было предметом восхищения его обладателя, и обрекли его провести последние два десятилетия жизни в непривычной немощи. История Гражданской войны в Америке не знает примера более благородного исполнения долга или более возвышенного самопожертвования.

Тем временем он не оставлял свою музу. Его книга выдержала четыре издания и, с добавлением благородной военной поэзии «Барабанного боя», стала внушительным томом. На очень раннем этапе «Листья травы» были встречены как важный литературный вклад немногими из лучших мыслителей этой страны и Англии, но, в общем и целом, почти все литераторы встретили ее с большой долей критики и множеством оговорок. В Вашингтоне преданные ученики, такие как Уильям Дуглас О’Коннор и Джон Берроуз, никогда не изменяли своей бескомпромиссной приверженности книге и ее автору. Такое признание лишь немногими встретилось и в Англии. Книга вызвала шум среди литературных кругов, но ее важность отнюдь не была признана повсеместно. Однако такие люди, как Джон Аддингтон Саймондс, Эдвард Дауден и Уильям Майкл Россетти, были почти безграничны в своих похвалах.

Именно Уильям Россетти в 1867 году задумал издать в Англии сборник избранных стихотворений Уитмена, полагая, что лучше исключить стихи, вызвавшие столь неблагоприятную критику, чтобы помочь Уитмену закрепиться среди тех, кто предпочел бы иметь цензурированное издание. Отношение Уитмена к этому плану в то время выражено в письме, которое он написал Россетти 3 декабря 1867 года: «Я не могу и не буду по своей воле соглашаться на цензурированное издание моих произведений. Я постоянно отказывался делать это, получая заманчивые предложения здесь, в моей собственной стране, и не должен делать этого в другой стране». Однако оказалось, что Россетти уже продвинулся в своем проекте, и Уитмен любезно добавил: «Если до получения этого письма вы практически вложились в какой-либо план и осуществили или частично осуществили его, даже вопреки этому письму, я не ожидаю, что вы откажетесь от него, неся убытки; но я буду добросовестно считать вас невиновным, если вы позволите ему продолжаться и быть выполненным так, как вы, возможно, договорились. Именно вопрос авторизации цензурированного издания, исходящий от меня, больше всего меня занимает. Факты о различных путях, так или иначе, которыми книга может появиться в Англии, вне влияния под сенью моего покровительства, имеют для меня гораздо меньшее значение. После вышеизложенного объяснения, я думаю, я приму с добротой все, что произойдет. Ибо я чувствую, даже знаю, что нахожусь в руках друга и что мои произведения получат тот самый истинный, яркий свет и восприятие, исходящие от любви. В этом все остальные и меньшие требования меркнут...». «Избранное» Россетти должным образом появилось — и какое огромное влияние оно оказало на двух людей, чью дружбу мы прослеживаем, будет показано в свое время.

22 июня 1869 года Анна Гилкрист, написав Россетти, сказала: «Я была в гостях у Мэдокса Брауна две недели назад, и он вложил в мои руки ваше издание стихотворений Уолта Уитмена. Я не перестану благодарить его за это. С тех пор как оно у меня, я не могу читать никакую другую книгу: она полностью держит меня в плену, и я перечитываю ее снова и снова с углубляющимся восторгом и изумлением. Как можно удержаться от выражения благодарности вам за то, что вы так замечательно сделали?...» На это Россетти быстро ответил: «Ваше письмо доставило мне огромное удовольствие сегодня утром. Тот славный человек Уитмен однажды будет известен как один из величайших сынов Земли, на несколько ступеней ниже Шекспира на троне бессмертия. Какое срывание скрывающей завесы привычки и обычая с лика человека и жизни! Я доставляю себе удовольствие немедленно заказать экземпляр «Избранного» для вас, который вы будете так добры принять. Истинные, то есть восторженные, ценители не так часты, и их нужно культивировать, когда они появляются... Любой, кто ценит Уитмена так, как вы, должен прочитать его целиком...» Позже Россетти подарил миссис Гилкрист экземпляр полных «Листьев травы», в ответ на что она сказала: «У меня нет слов, чтобы сказать вам, насколько бесценным будет для меня ваш подарок...» Это длинное письмо было позже, по просьбе Россетти, переработано для публикации в качестве «Оценки Уолта Уитмена», о которой уже упоминалось.

Анна Гилкрист была прежде всего женщиной литературы. Хотя ее естественная склонность была к науке и философии, замужество втянуло ее в общение с художниками и писателями изящной словесности. Она родилась в Лондоне 25 февраля 1828 года. Она происходила из отличной семьи и получила хорошее образование, особенно в музыке. У нее была глубоко религиозная натура, хотя, по-видимому, она никогда не была сторонницей многих ортодоксальных христианских доктрин. Очень рано в жизни она признала величие таких людей, как Эмерсон и Конт. В 1851 году, в возрасте двадцати трех лет, она вышла замуж за Александра Гилкриста, который был на два месяца моложе ее. Несмотря на ограниченные средства, он обладал литературными способностями и в то время готовился к адвокатуре. Его ранние работы обеспечили ему дружбу с Карлейлем, который годами жил по соседству с Гилкристами на Чейни-Роу. Эта дружба привела к другим, и Гилкристы вскоре были введены в тот высший литературный круг, который включал Раскина, Герберта Спенсера, Джордж Элиот, Россетти, Теннисона и многие другие великие умы той прославленной эпохи.

В течение десяти лет после свадьбы у Гилкристов было четверо детей, в которых они были очень счастливы. Но в 1861 году, когда Анне было тридцать три года, ее муж умер. Это был страшный удар, но она бесстрашно встретила будущее и вырастила своих детей, дав каждому из них профессию. Во время смерти мужа его жизнь Уильяма Блейка была близка к завершению. С помощью Уильяма и Габриэля Россетти миссис Гилкрист закончила работу над этой отличной биографией, и она была опубликована издательством Macmillan. Уитмен отдал должное мужеству, проявленному в этом достижении: «Вы много знаете о Блейке?» — сказал Уитмен Горацию Траубелу, который записывает разговор в своей замечательной книге «С Уолтом Уитменом в Камдене». — «Знаете, это книга миссис Гилкрист — книга, которую она завершила. Они решили сделать эту работу — у ее мужа она была в самом разгаре: он подхватил лихорадку и скончался. Миссис Гилкрист осталась с четырьмя маленькими детьми, одна: ее трудности были велики. Вы замечали, что время искать лучшее в лучших людях — это момент их величайшей нужды? Посмотрите на Линкольна: он наш самый гордый пример: он оказался таким же большим, как любая чрезвычайная ситуация, или даже больше — его хватка была хваткой гиганта — делал темные вещи светлыми, делал трудные вещи легкими... (Миссис Гилкрист) принадлежала к той же благородной породе: взяла вожжи, была компетентна; ее голова была ясной, ее рука была твердой».

Обстоятельства, при которых она впервые прочитала поэзию Уитмена, были описаны. Когда в 1869 году Уитмен узнал о переписке с Россетти, он почувствовал себя глубоко польщенным и через Россетти послал свой портрет еще анонимной даме. В подтверждение этого сообщения его английский друг получил благодарное слово от «дамы» в ответ: «Я передал ваше письмо и второй экземпляр вашего портрета даме, о которой вы говорите, и вряд ли нужно говорить, как она была искренне рада. Она попросила меня сказать, что вы не могли бы придумать для нее более желанного удовольствия, и что она чувствует благодарность мне за то, что я отправил в Америку отрывки из того, что она написала, поскольку они стали удовлетворением для вас...» В начале 1870 года «Оценка» появилась в «Радикале», еще более чем за год до того, как миссис Гилкрист адресовала свое первое письмо Уитмену. Он приветствовал эссе и его автора как нового и исключительно мощного защитника «Листьев травы». Россетти он писал: «Я глубоко тронут этими симпатиями и убеждениями, исходящими от женщины и из Англии, и уверен, что если бы дама знала, каким утешением для меня было получить их, она не только простила бы вас за их передачу, но и одобрила бы это действие. Я действительно осознаю это улыбающееся и решительное “хорошо сделано” от сердца и совести истинной жены и матери, и к тому же такой, чье чувство поэтического, как я выуживаю из вашего письма, после прохождения через сердце и совесть, должно также двигаться через науку и удовлетворять ее так же, как и эстетику, что я до сих пор не получал столь великолепного панегирика». Относительно этого опыта Уитмен сказал Горацию Траубелу гораздо позже: «Вы можете представить, что значила для меня такая вещь, как ее “Оценка” в то время. Почти все были против меня — газеты, проповедники, литературные джентльмены — почти все, лишь кое-где раздавался голос несогласия — когда на поверхности казалось, что мое предприятие обречено на провал... тогда эта замечательная женщина. Такие вещи ошеломляют человека... Я так привык к тому, что меня игнорируют или осуждают, что появление друга всегда сопровождалось своего рода шоком... Есть шоки, которые поднимают тебя, шоки, которые сбивают тебя с ног. Миссис Гилкрист никогда не колебалась в своем первом решении. У меня есть такое чувство по отношению к ней, о котором нельзя легко говорить —...: любовь (сильная личная любовь, к тому же), благоговение, уважение — видите, это не укладывается в слова: все слова слабы и формальны». Говоря снова о ее первой критике его работы, он сказал: «Я хорошо помню, как один из моих самых благородных, лучших друзей — один из моих самых мудрых, проницательных, глубоких, самых откровенных критиков — как миссис Гилкрист, даже до самого конца, настаивала на том, что “Листья травы” — это не рупор гостиных, утонченностей — нет — но язык силы, мощи, страсти, интенсивности, поглощения, искренности...» Он претендовал на более близкие отношения с ней, чем позволял Россетти: «Россетти упоминает миссис Гилкрист. Ну, он имел право — почти такое же право, как я: своего рода братское право: она была его другом, она была больше, чем моим другом. Я чувствую себя как Гамлет, когда он сказал, что сорок тысяч братьев не могли бы почувствовать то, что он чувствовал к Офелии. В конце концов... мы были семьей — счастливой семьей: немногие из нас, кто собрался вместе, идя с любовью одним путем — мы были счастливой семьей. Толпа была на другой стороне, но мы были на нашей стороне — мы: немногие из нас, всего лишь немногие: и, несмотря на нашу малочисленность, мы заставили себя говорить за правое дело».

Из этих выражений совершенно ясно, что отношение Уитмена к миссис Гилкрист было поначалу отношением непопулярного пророка, который находит достойного и желанного ученика в неожиданном месте. И то, что он так чувствовал, было естественно, ибо она была привлечена к нему, как она доверилась ему в одном из своих писем, тем, что он написал, а не знанием самого человека. Однако нет сомнений, что со стороны миссис Гилкрист желалось нечто большее, чем дружба ее новообретенного освободителя. Когда она прочитала «Листья травы», ей был сорок один год, в полном расцвете женственности. Для нее чтение означало новое рождение, заставляя ее изливать свою душу пророку и поэту за морями со свободой и самоотдачей, которые были феноменальны. Это было в первом письме, напечатанном в этом томе, от 3 сентября 1871 года, примерно в то время, когда Уитмен послал своему новому стороннику экземпляр своих стихов. Возможно, самая веская причина, по которой Уитмен не ответил на страсть страстью, заключается в том, что его сердце, насколько это касалось привязанностей такого рода, было уже отдано другому. Я обязан профессору Хэллоуэю информацией о том, что Уитмен в 1864 году был несчастным возлюбленным некой дамы, чей предыдущий брак с другим, хотя и не омрачил их взаимную преданность, послужил причиной их разлуки. Ей Уитмен написал ту выстраданную лирику разлуки «Из катящегося океана, толпы». Это предполагает, что, вероятно, была двойная трагедия, столь иронична судьба привязанностей, Анна Гилкрист и Уолт Уитмен оба страстно жаждали личной любви, но не могли утолить одно желание в другом.

Но если между ними не могло быть любви, ведущей к браку, могла быть благородная, нежная и пожизненная дружба. На это потеря Уитменом своего великолепного здоровья, за которой последовала двадцатилетняя немощь, не имела власти. В 1873 году Уитмен был поражен параличом, который сделал его настолько беспомощным, что он был вынужден оставить работу и, наконец, свою должность, и уехать жить до конца своих дней в Камден, Нью-Джерси. Привязанность миссис Гилкрист к нему не поколебалась, когда это испытание было пройдено. Действительно, его болезнь имела эффект, как показывают эти письма, ускорения желания, которое у нее было в течение нескольких лет (с 1869 года), приехать жить в Америку, чтобы она могла быть рядом с ним, чтобы облегчить его бремя, и, если она не могла надеяться лелеять его как жена, чтобы она могла по крайней мере заботиться о нем как мать. Уитмен, как будет отмечено, решительно советовал против этого плана. Почему именно он хотел удержать ее от Америки, неясно, возможно, потому, что он не осмелился подвергнуть столь идеалистическую дружбу и ученичество испытанию личного знакомства с преждевременно сломленным стариком. Тем не менее, 30 августа 1876 года миссис Гилкрист отплыла с тремя своими детьми в Филадельфию. Они прибыли в сентябре. С этой даты до весны 1878 года Гилкристы вели хозяйство на 1929 Норт-Твенти-секонд-стрит, Филадельфия, где Уитмен был частым и постоянным посетителем.

Интересно отметить, что признательность миссис Гилкрист к Уитмену не уменьшилась после того, как она встретила и узнала его в интимности того круга за чаепитием, который в ее доме обсуждал то же огромное разнообразие тем — литературу, религию, науку, политику — которые оживляли стол для завтрака О’Коннора в Вашингтоне. Она сама опишет это и его. В письме к Россетти от 22 декабря 1876 года она пишет: «Но мне не нужно говорить вам, что наше величайшее удовольствие — это общество мистера Уитмена, который полностью реализует идеал, который я сформировала из его стихов, и приносит с собой такую атмосферу сердечности и добродушия, которая неописуема. Он действительно делает медленный, но, я верю, устойчивый прогресс к выздоровлению, будучи очень ободренным (и, несомненно, это подействовало благоприятно на его здоровье) симпатией, проявленной к нему в Англии, и удовольствием от нахождения там стольких покупателей его стихов. Это должно быть глубоким удовлетворением для вас — быть каналом, через который текла эта помощь и утешение...» А год спустя она пишет тому же корреспонденту: «У нас восхитительные вечера этой зимой; как часто я желаю, чтобы вы могли стать одним из круга вокруг нашего чайного стола, где сидит по правую руку от меня каждый вечер, кроме воскресенья, Уолт Уитмен. Он сделал большой прогресс в здоровье и восстановил способности передвигаться за год, что мы здесь: тем не менее хромота — волочение вместо поднятия левой ноги продолжается; и это вместе с его белыми волосами и бородой придает ему вид возраста, любопытно противоречащий его лицу, которое имеет не только румяную свежесть, но и полные, округлые контуры юности, нигде не натянутые, не морщинистые и не впалые; это лицо, столь же указывающее на безмятежность и доброту, а также на умственное и телесное здоровье, как лоб — на интеллектуальную силу. Но я замечаю, что он иногда говорит о себе как об имеющем “раненый мозг” и о том, что он все еще сильно изменен по сравнению со своим прежним “я”».

Уитмен, со своей стороны, полностью наслаждался послеобеденным сиянием такого дружеского гостеприимства, ибо он считал миссис Гилкрист даже более одаренной как собеседника, чем как писателя. За намеками на то, какого рода разговоры текли с чаем миссис Гилкрист, я должен отослать читателя к реалистичной биографии ее сына.

После двух лет проживания в Филадельфии Гилкристы отправились жить в Бостон, а позже в Нью-Йорк, и встретили лидеров в двух литературных столицах. С этих адресов письма начинаются снова, после естественного перерыва в два года. Именно в это время были написаны первые письма от Герберта и Беатрис Гилкрист. Они даны в этом томе, чтобы завершить цепь и показать, насколько полностью они были в симпатии со своей матерью в их любви и признательности к Уитмену. Из Нью-Йорка они все отплыли в свой старый дом в Англии 7 июня 1879 года. Уитмен пришел накануне, чтобы пожелать им доброго пути. Главной причиной возвращения в Англию, кажется, было желание отправить Беатрис в Берн, чтобы завершить ее медицинское образование. После возвращения в Англию, или, скорее, пока они все еще в пути в Глазго, письма начинаются снова.

Несколько лет литературной работы еще оставались у миссис Гилкрист. Главными трудами этих лет были новое издание Блейка, жизнь Мэри Лэмб для серии «Выдающиеся женщины», статья о Блейке для «Словаря национальной биографии», несколько эссе, включая «Три проблеска новоанглийской деревни» и «Исповедание веры». Она начинала тщательное изучение жизни и трудов Карлейля с намерением написать жизнь своего старого друга, чтобы ответить на нападки Фрейда. Эта последняя работа, однако, так и не была завершена, ибо в начале 1882 года какая-то болезнь, которая затрудняла ее дыхание, уже начала отбрасывать тень смерти на нее. Но ее вера, долго закаленная в оптимизме «Листьев травы», смотрела на неуклонно приближающийся конец со спокойствием. 29 ноября 1885 года она скончалась.

Когда Уитмен был проинформирован о ее смерти Гербертом Гилкристом, он смог найти слова только для следующего краткого ответа:

15 декабря 1885 года. Камден, Соединенные Штаты, Америка.

Дорогой Герберт:

Я получил ваше письмо. Ничего теперь не остается, кроме сладкого и богатого воспоминания — нет более прекрасного во все времена, во всей жизни, на всей земле — я не могу написать ничего в письме сегодня. Я должен сидеть один и думать.

Уолт Уитмен.

Позже, в разговорах с Горацием Траубелом, которые последний сохранил в своей подробной биографии Уитмена, он смог выразить свое уважение к миссис Гилкрист более полно — «высший характер, о котором мир знает слишком мало для своего же блага... Если бы ее высказывания были записаны — я не говорю, что она поблекла бы, но я говорю, что она сравнялась бы с лучшими женщинами нашего века — добавила бы что-то столь же великое, как любое другое свидетельство со стороны ее пола». И в другое время: «О! она была странно отлична от среднего; полностью сама собой; проста как природа; правдива, честна; прекрасна, как дерево — высока, лиственна, богата, полна, свободна — есть дерево. И все же, свободна, как она была по природе, не связанная никакими условностями, она была самой мужественной из женщин; более чем царственной; высокого аспекта в лучшем смысле. Она не была холодной; у нее были свои страсти; я знал, как она разогревалась — чтобы возмутиться чем-то, что было сказано; каким-то обвинением хороших вещей — великих вещей; иногда человека; она имела величайшее милосердие, самый сладкий, самый нежный оптимизм... Она была радикалом из радикалов; наслаждалась всеми видами высоких энтузиазм: была изысканно чувствительна; принадлежала временам, которые еще придут; ее видение шло все дальше и дальше».

Эта глубокая интерпретация ее характера требует только описания ее внешности ее сыном-художником, чтобы сделать окончательную картину полной: «Чуть выше среднего роста, она ходила ровным, легким шагом. Каштановые волосы скрывали полный и тонко очерченный лоб, а ее карие глаза устремляли на вас яркий и проницательный взгляд. Во время разговора ее лицо становилось сияющим, как от опыта золотых лет; юмор присутствовал в ее разговоре — пятна солнечного света, такие как иногда играют в умах глубоко религиозных натур. Ее оживленная манера редко ослабевала и очаровывала молчаливых, заставляя их говорить в их лучшем настроении». Однажды, когда он говорил Уолту Уитмену о красоте человеческого голоса, он ответил: «Голос указывает на душу. Ее, с ее разнообразными модуляциями и смешанными тонами, был самым нежным, самым музыкальным голосом, когда-либо благословлявшим наши уши».

Ее смерть была долго длящимся шоком для Уитмена. «Она была замечательной женщиной — своего рода человеческим чудом для меня... Ее уход... был большим шоком для меня: я никогда не мог полностью оправиться от него: она была близка ко мне: она была тонка: ее хватка на моей работе была огромной — такой уверенной, такой всесторонней, такой адекватной». Если это звучит немного эгоцентрично в своей критике, то не так было стихотворение, которое в память о ней он написал как подходящую эпитафию от поэта, которого она любила.

«КУДА-ТО ИДУ»

Мой друг по науке, мой благороднейший друг-женщина (теперь похороненная в английской могиле — и это лист памяти ради нее), закончила наш разговор — «Сумма, заключающая все, что мы знаем из старого или современного знания, глубоких интуиций, обо всех геологиях — историях — обо всей астрономии — об эволюции, метафизике всей, есть то, что мы все движемся вперед, вперед, ускоряясь медленно, верно улучшаясь, жизнь, жизнь — бесконечный марш, бесконечная армия (нет остановки, но она должным образом закончена), мир, раса, душа — в пространстве и времени вселенные, все связаны, как подобает каждой — все верно идут куда-то».

ПИСЬМА АННЫ ГИЛКРИСТ И УОЛТА УИТМЕНА

ОЦЕНКА УОЛТА УИТМЕНА ЖЕНЩИНОЙ [1]

[ИЗ ПИСЕМ АННЫ ГИЛКРИСТ К У. М. РОССЕТТИ.]

23 июня 1869 года. — Я очень уверена, что вы правы в своей оценке Уолта Уитмена. Нет ничего в нем, что я когда-либо отпущу. Для меня чтение его стихов — это поистине новое рождение души.

Я совершенно бесстрашно приму ваше любезное предложение одолжить полное издание, уверенная, что великая и божественно прекрасная природа не влила, не могла влить никакого яда в вино, которое он разлил для нас. А что касается того, на что вы специально намекаете, кто так хорошо способен вынести это — я скажу, судить мудро об этом — как та, кто, будучи счастливой женой и матерью, научилась принимать все вещи с нежностью, чувствовать священность во всем? Возможно, Уолт Уитмен забыл — или, через какую-то теорию в своей голове, пересилил — истину, что наши инстинкты — это прекрасные факты природы, так же как и наши тела; и что у нас есть сильный инстинкт молчания о некоторых вещах.

11 июля. — Я думаю, это было очень по-мужски и по-доброму с вашей стороны вложить все стихи Уолта Уитмена в мои руки; и что у меня нет другого друга, который судил бы о них и обо мне так мудро и великодушно.

Я не мечтала, что слова могут перестать быть словами и стать электрическими потоками, подобными этим. Я уверяю вас, что, сильная, как я есть, я чувствую иногда, как будто у меня нет телесной силы читать многие из этих стихов. В серии под заголовком «Аир», например, в некоторых из «Песен расставания», «Голосе из моря», стихотворении, начинающемся «Слезы, слезы» и т. д., есть такой вес эмоций, такое напряжение сердца, что мое отказывается биться под ним — стоит совершенно неподвижно — и я вынуждена отложить книгу на некоторое время. Или снова, в произведении под названием «Уолт Уитмен» и одном или двух других этого типа, я как та, кого пронесли через штормовые моря, через высокие горы, ослепленную солнечным светом, оглушенную толпой и шумом лиц и голосов, пока я не становлюсь бездыханной, сбитой с толку, полумертвой. Затем приходят части и целые стихи, в которых есть такая спокойная мудрость и сила мысли, такая веселая широта солнечного света, что душа купается в них, обновленная и укрепленная. Живые импульсы исходят из них, которые заставляют меня ликовать в жизни, но смотреть с тоской в сторону «превосходных перспектив Смерти». Те, кто восхищается этим стихотворением и не заботится о том, и говорят о бесформенности, отсутствии метра и т. д., так же далеки от какого-либо подлинного признания Уолта Уитмена, как и его горькие хулители. Не то, конечно, чтобы все произведения были равны по силе и красоте, но все они жизненны; они выросли — они не были сделаны. Мы критикуем дворец или собор; но какая польза критиковать лес? Разве не являются до сих пор принятые шедевры литературы сродни скорее благородной архитектуре; построенной из материала, сделанного драгоценным путем проработки; спланированной с тонким искусством, которое заставляет красоту идти рука об руку с правилом и мерой, и знает, где будет последний камень, прежде чем первый будет заложен; результат величественный, фиксированный, но такой, который мог бы, во всех деталях, быть иным, чем он есть (поэтому приглашающий к критике), гордо контрастирующий с небрежной свободой природы, противопоставляющий свою жесткую приверженность симметрии ее своевольному заигрыванию с ней? Но не такова эта книга. Семена, принесенные ветрами с севера, юга, востока и запада, долго лежащие в земле, не покоящиеся на ней, как величественное здание, но скрытые в ней и ассимилирующие ее, стремящиеся вверх, чтобы быть напитанными воздухом, солнечным светом и дождем, которые тщетно бьют против того, — каждая ветвь, веточка и лист растут в силе и красоте своим собственным путем, закон для себя, и все же, со всей этой свободой спонтанного роста, результат неизбежен, неизменен (поэтому сводящий критику на нет), превыше всего, жизненный — то есть источник вечно генерируемой жизненности: таковы эти стихи.

«Корни и листья сами по себе — это они, Ароматы, принесенные мужчинам и женщинам из диких лесов и с берега пруда, Щавель грудной и гвоздики любви, пальцы, которые обвиваются крепче, чем лозы, Потоки из горл птиц, скрытых в листве деревьев, когда солнце взошло, Бриз земли и любви, бриз, направленный с живых берегов к вам на живом море — к вам, о моряки! Морозоустойчивые ягоды и веточки третьего месяца, предложенные свежими молодым людям, бродящим в полях, когда зима заканчивается, Бутоны любви, положенные перед вами и внутри вас, кто бы вы ни были, Бутоны, которые должны быть раскрыты на старых условиях. Если вы принесете им тепло солнца, они откроются и принесут форму, цвет, аромат вам: Если вы станете пищей и влагой, они станут цветами, фруктами, высокими ветвями и деревьями».

И музыка тоже хорошо заботится о себе. Как будто могло быть иначе! Как будто эти «большие, мелодичные мысли», эти эмоции, теперь такие штормовые и дикие, теперь такой бездонной нежности и мягкости, могли не вибрировать сквозь слова в сильных, широких, долго удерживаемых аккордах, с прекрасными мелодиями, вьющимися туда-сюда, прерывисто среди них! Послушайте, например, пронзительную сладость, установленную посреди сурового величия, отрывка, начинающегося —

«Я тот, кто идет с нежной и растущей ночью; Я взываю к земле и морю, наполовину удерживаемым ночью».

Я вижу, что никакой подсчет слогов не раскроет механизм музыки; и что эта стремительная спонтанность не могла остановиться, чтобы связать себя оковами метра. Но я знаю, что музыка там, и что я бы ни за что не поменялась ушами с теми, кто не может ее слышать. И я знаю, что поэзия должна делать одну из двух вещей — либо признать этого человека равным своим самым высоким, самым полным манифестаторам, либо отойти в сторону и признать, что в мир пришло нечто более благородное, более божественное, чем она сама, то, что свободно от вселенной и может рассказать ее секреты, как никто до этого.

Я не думаю или не верю в это; но вижу это с той же безошибочной определенностью восприятия и полного сознания, что я вижу солнце в этот момент в полуденном небе и чувствую его лучи, светящиеся вниз на меня, когда я пишу на открытом воздухе. Чего еще можно просить от произведений уст человека, чем то, чтобы они «поглощались в вас как пища и воздух, чтобы появиться снова в вашей силе, походке, лице» — чтобы они были «волокном и фильтром для вашей крови», радостью и весельем для всей вашей природы?

Я убеждена, что один великий источник этой разжигающей, оживляющей силы — я полагаю, великий источник — это хватка, наложенная на настоящее, бесстрашное и всестороннее обращение с реальностью. До сих пор лидеры мысли были (за исключением науки) людьми с лицами, решительно повернутыми назад; людьми, которые сделали из прошлого тирана, который нищенствует и презирает настоящее, едва видя какое-либо величие, кроме того, что окутано в сумерках, подземном прошлом; называя настоящее только для унизительных сравнений, унизительного недоверия, которое имеет тенденцию создавать ту самую бесплодность, на которую жалуется; приказывая мне согреться у огней, которые погасли для смертных глаз столетия назад; настаивая, в религии прежде всего, что я должен либо «смотреть через глаза мертвых людей», либо закрыть свои собственные в беспомощной тьме. Поэты, воображающие себя такими счастливыми над холодным и выцветшим прошлым, но не делающие меня счастливой вовсе — бунтующие всегда против того, чтобы быть утащенными вниз из свободного воздуха и солнечного света сегодняшнего дня.

Но этот поэт, этот «атлет, полный богатых слов, полный радости», берет вас за руку и поворачивает вас лицом прямо вперед. Настоящее достаточно велико для него, потому что он достаточно велик для него. Оно течет через него как «огромный океанический прилив», поднимая могучий голос. Земля, «красноречивая, немая, великая мать», не стара, не потеряла ни одного из своих свежих очарований, ни одного из своих божественных смыслов; все еще рождает великих сыновей и дочерей, если бы только они овладели собой и приняли свое право по рождению — более богатое, а не более бедное наследие, чем когда-либо предоставлялось раньше — более богатое всеми трудами и страданиями поколений, которые предшествовали, и дальнейшим раскрытием вечных целей. Вот один, пришедший наконец, кто может показать им как; чьи песни — дыхание радостной, сильной, прекрасной жизни, напитанной в достатке, разожженной до непревзойденной интенсивности и величия дарами настоящего.

«Каждый момент и все, что происходит, волнует меня радостью». «О, радость моей души, опирающейся на саму себя — получающей идентичность через материалы и любящей их — наблюдающей характеры и поглощающей их! О, моя душа вибрировала обратно ко мне от них! «О, радостная прогулка по полям и склонам холмов! Листья и цветы самых обычных сорняков, влажная, свежая тишина лесов, Изысканный запах земли на рассвете и весь день до полудня. «О, осознать пространство! Изобилие всего — что нет границ; Выйти и быть частью неба — солнца, луны и летящих облаков, как одно с ними. «О, радость страдания — Бороться против больших шансов, встречать врагов неустрашимо, Быть совершенно одному с ними — узнать, сколько можно выдержать!»

Я раньше думала, что это здорово — игнорировать счастье, стремиться к высокой цели, небрежно, пренебрежительно относясь к нему. Но теперь я вижу, что нет ничего более великого, чем быть способным к счастью; срывать его из «каждого момента и всего, что происходит»; обнаруживать, что можно ехать так же весело и плавуче на гневных, угрожающих, бурных волнах жизни, как на тех, что скользят и сверкают под ясным небом; что это не поражение и нищета, которые выходят из шторма невзгод, но сила и спокойствие.

Посмотрите, опять же, в произведениях, собранных под названием «Аир», и в других местах, что значит для человека любить своего ближнего. Вы мечтали об этом раньше? Эти «евангельские стихи о товарищах и любви» говорят с непреходящей, пронзительной силой пророчества о «новой и превосходной дружбе»; говорят не как красивые мечты, нереализуемые стремления, которые нужно отложить в трезвом настроении, потому что они выдыхают то, что теперь светится внутри собственной груди поэта и течет в действии к людям вокруг него. Была ли когда-нибудь у какой-либо земли раньше свой поэт, не только чтобы сконцентрировать внутри себя ее жизнь, и, когда она разжигалась гневом против своих детей, которые были предательски настроены к делу, с которым связана ее жизнь, объявить и оправдать ее ужасную цель словами непревзойденного величия (как в стихотворении, начинающемся «Восстаньте, о дни, из ваших бездонных глубин»), но также пойти и своими собственными руками перевязывать раны, своим мощным присутствием успокаивать, поддерживать и питать ее страдающих солдат — сотни их, тысячи, десятки тысяч — днем и ночью, неделями, месяцами, годами?

«Я сижу у беспокойных всю темную ночь; некоторые такие молодые, Некоторые так страдают: я вспоминаю опыт сладкий и печальный. Многие любящие руки солдата пересекались и покоились на этой шее, Многие поцелуи солдата живут на этих бородатых губах: —»

Поцелуи, которые коснулись огнем странного, нового, неумирающего красноречия губы, которые их получили! Самый трансцендентный гений не мог бы, не будучи наученным этим «опытом сладким и печальным», выдохнуть гимны для ее мертвых солдат такой невыразимо нежной, печальной, но торжествующей красоты.

Но настоящее распространяет перед нами другие вещи, помимо тех, величие и красоту которых легко увидеть; и поэт оставил бы нас учить самую трудную часть нашего урока без помощи, если бы он не обращал внимания на них; и был бы неверным своему призванию, как интерпретатор человека самому себе и схемы вещей в отношении к нему, если бы он не принимал все — если бы он не учил «великому уроку принятия, ни предпочтения, ни отрицания». Если бы он боялся протянуть руку, не снисходительной жалости, а товарищества, к деградировавшим, преступным, глупым, презираемым, зная, что они только отстающие в «великой процессии, извивающейся вдоль дорог вселенной», «далеко позади, чтобы прийти в свою очередь», зная «амплитуду Времени», как мог бы он скатить камень презрения с сердца, как он делает, и разрезать удушающий узел проблемы унаследованной порочности и деградации? И, если бы он не был смелым и верным до крайности, и не признавал в себе нити тьмы, смешанные с нитями света, и признавал это с той же силой и прямотой, что он рассказывает о свете, а не в тех расплывчатых обобщениях, которые все используют, и никто не имеет в виду, говоря на эту тему — в худшем, зародыши всего, что есть в лучшем; в лучшем, зародыши всего, что есть в худшем — братство человеческого рода было бы просто украшением риторики. И братство — ничто, если оно не приносит братскую любовь вместе с собой. Если бы сердце поэта не было «безмерным океаном любви», который ищет губы и утолил бы жажду всех, он не был бы тем, кого мы ждали так долго. Кто, кроме него, мог бы наконец вложить правильный смысл в это слово «демократия», которое было заставлено нести такое бремя несочетаемых понятий?

«Клянусь Богом! Я не буду иметь ничего, что все не могут иметь в эквиваленте на тех же условиях!»

высверкивая это как знамя, заставляя его привлечь мгновенную преданность каждого мужчины и женщины, которые любят справедливость. Все занятия, какими бы домашними они ни были, все развития деятельности человека нуждаются в признании поэта, потому что каждый человек нуждается в уверенности, что для него также материалы, из которых можно построить великую и удовлетворяющую жизнь, лежат под рукой, единственная магия в использовании их, все из правильного материала в правильных руках. Отсюда те терпеливые перечисления каждого мыслимого вида индустрии: —

«В них гораздо больше, чем вы оценивали — в них гораздо меньше также».

Гораздо больше как средство, почти ничто как цель: тогда как мы привыкли воспринимать это иначе, полагая, что результат — это нечто, а средство — лишь утомительная необходимость. Из всего этого рождается сила и жизнерадостность, присущая силе. По правде говоря, поначалу я немало роптала при этих перечислениях. Но теперь я думаю, что не только их цель служит оправданием, но и то, что музыкальный слух и живость восприятия поэта позволили ему выполнить эту задачу также с силой и изяществом, и что они являются столь же гармоничными, сколь и необходимыми частями великого целого.

Я также не сочувствую тем, кто ворчит по поводу неожиданных слов, которые время от времени встречаются. Спор со словами — это всегда, в большей или меньшей степени, спор со смыслами; а здесь мы должны быть столь же великодушными и широкими, как сама природа, и ни с чем не спорить. Если то, что обозначает слово, существует по божественному установлению (а что не существует таким образом?), то слову никогда не следует стыдиться самого себя; чем короче и прямее, тем лучше. Это приобретение — подружиться с ним и увидеть его в хорошей компании. Здесь, во всяком случае, «поэтическая дикция» не подошла бы — не красивые, мягкие, бесцветные слова, отложенные в лаванду для особых нужд поэзии, которые не испытали на себе износа повседневной жизни; но такие, которые выдержали многое, которые говорят о биении человеческих сердец, которые ближе всего прилегают к смыслу и впитали глубокие оттенки ассоциаций из разнообразного жизненного опыта — именно такие слова здесь и нужны. Мы лишь просим быстро, властно захватить нас великими смыслами. Мы видим глазами души, слушаем ушами души; бедные старые слова, которые служили стольким поколениям для целей добрых, дурных и безразличных и в процессе этого стали искаженными и размытыми, вновь становятся молодыми, возрожденными, прозрачными. Они дают нам не просто наслаждение — это могут дать в своей мере и «сладкозвучные певцы» с их тонко отточенными дарами и медоточивой речью; они дают такую жизнь и здоровье, которые позволяют нам самим срывать наслаждения из каждого часа дня и вкушать солнечный свет, созревший в зерне, из которого испечен наш хлеб (мне часто кажется, что я делаю именно это).

Из презрения к настоящему родилось скептицизм; а из широкого, любящего принятия его рождается вера. Если «сейчас» столь велико и прекрасно, мне не нужны аргументы, чтобы поверить, что «сейчас» прошлого и будущего были и будут столь же великими и прекрасными.

«Я знаю, что я бессмертен. Я знаю, что эту мою орбиту не очертить циркулем плотника. Я знаю, что я не исчезну, как детская каракуля, начертанная ночью горящей лучиной. Я знаю, что я величествен. Я не утруждаю свой дух тем, чтобы оправдываться или быть понятым. Моя опора врезана и вделана в гранит: я смеюсь над тем, что вы называете распадом, и я знаю широту Времени». «Никакой набор слов не может выразить, насколько я спокоен относительно Бога и Смерти».

Вы справедливо утверждали, что мое доверие не будет обмануто ни одним из стихотворений в этой книге. Ни одно из них не встревожило меня даже на мгновение; ибо я сразу увидела, что это не было, как полагали люди, низвержением высот в глубины, но возвышением глубин до уровня озаренных солнцем высот, чтобы они тоже могли стать ясными и озаренными. Всегда для женщины — вуаль, сотканная из ее собственной души, к которой этот поэт никогда не прикасался даже грубой рукой. Но для мужчины — дерзкая, бесстрашная гордость собой, а не ложная скромность, сотканная из заблуждений — весьма жалкая имитация женской. Неужели они не видят, что эта бесстрашная гордость, это полное принятие себя необходимы для ее гордости, для ее оправдания? Что же! Неужели все это настолько низко, настолько подло, что не выдержит честного света речи с уст, столь одаренных «божественной силой владеть словами»? Тогда какое же ненавистное, горькое унижение для нее — быть вынужденной отдаться реальности! Думаете ли вы, что найдется хоть одна невеста, которая не вкусит в большей или меньшей степени эту горечь в своей чаше? Но кто ее туда положил? Должно быть, это вина человека, а не Бога, что она вынуждена говорить себе: «Душа, смотри в другую сторону — ты не имеешь к этому отношения. Материнство прекрасно, отцовство прекрасно; но рассвет отцовства и материнства не прекрасен». Неужели они действительно думают, что Бог стыдится того, что Он создал и установил? И если нет, то, конечно, несколько излишне, чтобы они брали на себя смелость стыдиться за Него.

«Полностью раскрытая гордость человека успокаивает и превосходна для души»,

Прежде всего — для женщины. Истинный инстинкт молчания, о котором я говорила, — это тоже прекрасная, неистребимая часть природы. Но он не прекрасен, когда означает позорное стыдливое уныние. Стыд подобен очень гибкой вуали, которая верно повторяет форму того, что она покрывает, — прекрасен, когда скрывает прекрасную вещь, уродлив, когда скрывает уродливую. Он не скрыл того, что было прекрасно здесь; он скрыл низкое недоверие человека к самому себе и к своему Творцу. Было необходимо, чтобы это молчание, это злые чары были однажды разрушены, и дневной свет был впущен, чтобы темное облако, лежащее внизу, могло быть рассеяно по ветру. Было необходимо, чтобы тот, кто мог здесь указать нам «путь между реальностью и душой», заговорил. Это то, что делают эти прекрасные, презираемые стихотворения, «Дети Адама», если читать их в свете, исходящем из остальной части тома: свете ясной, сильной веры в Бога, бездонно глубокой и нежной любви к человечеству — свете, исходящем из души, которая «владеет собой».

«Естественная жизнь меня, верно восхваляющая вещи, подтверждающая навеки триумф вещей».

Теперь молчание может снова воцариться; но любяще, счастливо, как защищающее то, что прекрасно, а не как скрывающее то, что некрасиво; сознательно оберегающее сладкую и священную тайну — величественную, как тайна Смерти, рассвет, как закат: родственные величия, которые для открытых глаз проливают освящающую красоту на все, что окружает и предваряет их.

«О необъятная и хорошо скрытая Смерть! О прекрасное прикосновение Смерти, успокаивающее и усыпляющее на несколько мгновений, по причинам!»

Тот, кто может так бесстрашно смотреть на красоту Смерти, вполне может осмелиться научить нас смотреть бесстрашными, спокойными глазами на совершенную красоту Любви во всех ее назначенных воплощениях. Теперь никому не нужно отводить свои мысли с болью или стыдом; хотя только влюбленные и поэты могут говорить, что хотят, — влюбленный своему избраннику, поэт всем, потому что все в некотором смысле его собственные. Никому не нужно бояться, что это будет вредно для женщины. Как может быть такой изъян в схеме творения, чтобы для двоих, для которых нет полной жизни, кроме как в теснейшей симпатии, в совершенном союзе, то, что естественно и счастливо для одного, было пагубным для другого? Максимальная верная свобода речи, такая, как в этих стихотворениях, не создает в ней ни мысли, ни чувства, которые избегали бы света небес, ни одного, которое не было бы столь же невинным и безмятежно прекрасным, как растущие цветы; это привело бы не к вреду, а к такой глубокой и нежной привязанности, которая делает вред или мысль о вреде просто невозможными. Гораздо более прекрасная забота, чем человек осознает, была проявлена при ее создании, чтобы сделать ее его парой. Бог проявил такую заботу, что ему не нужно проявлять никакой; никакой, то есть, которая заключалась бы в маскировке, неискренности, мучительном замалчивании его истинной, великой, инициирующей природы. И что касается высказываний поэта, которые, как можно было бы подумать, сколь бы безобидными они ни были сами по себе, оказались бы вредными, попав в руки тех, для кого они явно не подходят, я верю, что даже здесь страх излишен. Ибо ее невинность окутана такими толстыми слоями невежества до тех пор, пока не придет правильный путь и время для принятия знания, что то, что неподходяще, для нее также и непостижимо; и если никакой темный тень извне не будет отброшена на белую страницу из-за неверного толкования или глупой тайны и сокрытия ее, никакого вреда не последует от того, что она свободно пройдет через ее руки.

Это так, хотя это мало понято или осознано мужчинами. Жены и матери узнают через поэта, что существует ликующая грандиозность и красота там, где их сердца так жаждали найти ее; где глупые люди, предатели самих себя, плохо понимающие грандиозность своей собственной природы или красоту женской, приложили столько усилий, чтобы заставить ее поверить, что ее нет — ничего, кроме жалкого несоответствия.

Одна из самых трудных вещей, которую нужно объяснить ребенку, — это то, что глубоко под вашими ногами, если вы уйдете достаточно далеко, вы снова придете к голубому небу и звездам; что на самом деле для мира нет никакого «вниз», а только во всех направлениях «вверх». И что это всеобъемлющая истина, включающая в свою сферу каждую созданную вещь и, с глубочайшим значением, каждую часть, способность, атрибут, здоровый импульс, разум и тело человека (каждый и все обращены к Бесконечности и связаны с ней со всех сторон), — это то, что нам, взрослым детям, осознать труднее всего. Новалис сказал: «Мы касаемся небес, когда кладем руку на человеческое тело»; что, если это что-то значит, должно означать полное оправдание поэта, который осмелился быть поэтом тела, так же как и души, — относиться к нему со свободой и грандиозностью древнего скульптора.

«Не только физиогномика и не только мозг достойны музы: я говорю, что форма в полноте своей гораздо достойнее. Это не части и стихи только тела, но души. О, я говорю теперь, что это душа».

Но в то время как Новалис — который созерцал истину издалека, в воздухе, в безопасной, комфортной, немецкой манере — был восхищенно цитируем высокими авторитетами, великий американец, который осмелился восстать и бороться с ней, и сделать ее живой и полной силы среди нас, был встречен совсем другим приемом, как это случалось несколько раз прежде в мире в подобных случаях. И все же я глубоко убеждена, что совершенно бесстрашное, откровенное, облагораживающее отношение к жизни тела (так неразрывно переплетенной с жизнью души, так мощно влияющей на нее) окажется неоценимым для всех искренних и стремящихся натур, нетерпеливых к глупости долго господствовавшего убеждения, что именно из-за величия духа он научился презирать тело и игнорировать его влияния; хорошо зная, что, напротив, именно потому, что дух недостаточно велик, недостаточно здоров и энергичен, чтобы перелить себя в жизнь тела, возвышая его и делая святым своей собственной триумфальной интенсивностью; зная также, как тело мстит за это, увлекая душу вниз, на уровень, отведенный ему самому. Тогда как дух должен любяще обнимать тело, как корни дерева обнимают землю, черпая оттуда богатую пищу, тепло, импульс. Или, скорее, тело само по себе является корнем души — тем, посредством чего она растет и питается. Великий прилив здоровой жизни, который несет все перед собой, должен бурлить через всего человека, а не биться взад и вперед в одном уголке его мозга.

«О жизнь моих чувств и плоти, превосходящая мои чувства и плоть!»

Ради всего самого высокого необходимы правдивое признание этой жизни и особенно той ее части, которая лежит в основе фундаментальных связей человечества — любви мужа и жены, отцовства, материнства. Религия нуждается в этом, теперь наконец осознав тот факт, что основа всякого истинного поклонения заключается в «великом уроке принятия, без предпочтения или отрицания», интерпретируя, любя, радуясь всему, что создано, не боясь и не презирая ничего.

«Я принимаю реальность и не смею подвергать ее сомнению».

Достоинство мужчины, гордость и привязанность женщины тоже нуждаются в этом. И интеллект тоже. Ибо наука открыла такие возвышающие взгляды на тайну материального существования, что если бы поэзия не потрудилась взяться за эту тему по-своему, она осталась бы позади своей прилежной сестры. Наука знает, что материя — это не, как мы воображали, некие бесчувственные атомы, через которые вибрируют силы природы, толкая и дергая их; но что силы и атомы — это одна таинственная, неистребимая сущность, ни одна из которых немыслима без другой. Она знает, так же как и поэт, что разрушимость — это не слово природы; что только отношения вещей — осязаемость, видимость — преходящи. Она знает, что тело и душа едины, и провозглашает это безбоязненно, невзирая, и справедливо невзирая, на выводы. Робокие наблюдатели, в ужасе, думают, что это означает, что душа — это тело, означает смерть для души. Но поэт знает, что это означает, что тело — это душа, великое целое неистребимо; в жизни и в смерти постоянно меняющее субстанцию, всегда сохраняющее идентичность. Ибо если человек науки счастлив относительно атомов, если он не остановлен или сбит с толку кажущимся распадом или разрушением, но может видеть достаточно далеко в темноту, чтобы знать, что не только каждый атом неистребим, но что его дарования, характеристики, сродства, электрические и другие притяжения и отталкивания — как бы ни были они приостановлены, скрыты, дремлющи, замаскированы, когда он вступает в новые комбинации — остаются неизменными, будь то тысячи лет, и, когда он снова освобождается, проявляют себя по-старому, разве не должен поэт быть счастлив относительно жизненного целого? Должна ли высшая сила, жизненная, которая контролирует и принуждает к полному подчинению для своих собственных целей остальное, быть единственной, которая разрушима? И должны ли любовь и мысль, которые наделяют целое, быть менее долговечными, чем гравитационные, химические, электрические силы, которые наделяют его атомы? Но идентичность — это сущность любви и мысли — я все еще я, ты все еще ты. Конечно, никому больше не нужно пугаться «темной тишины» и маленькой горстки отходов.

«Вы не рассеяны по ветру — вы собираетесь уверенно и безопасно вокруг себя». «Верно, как Жизнь удерживает все части вместе, Смерть удерживает все части вместе». «Все идет вперед и наружу: ничто не рушится». «Что я есть, я есть от своего тела; и что я буду, я буду от своего тела». «Тело отходит в конце концов для путешествий души».

Наука знает, что всякий раз, когда вещь переходит из твердого состояния в тонкий воздух, сила высвобождается для более широкого действия. Поэт тоже знает это и ослеплен, когда обращает свои глаза к «великолепным видам смерти». Он знает, что «вечные переходы и продвижения» и «широта времени» предназначены для человека так же, как и для земли. Человек науки, с неутомимым, самоотверженным трудом, находит буквы и соединяет их в слова. Но только поэт может составлять полные предложения. Человек науки предоставляет предпосылки; но именно поэт делает окончательный вывод. Оба вместе «быстро и верно готовят будущее, большее, чем все прошлое». Но, пока человек науки завещает ему плоды своего труда, поэт, этот могучий поэт, завещает самого себя — «Смерть делает его действительно бессмертным». Он будет «стоять так близко, как самый близкий» к этим мужчинам и женщинам. Ибо он научил их, словами, которые вдыхают его собственное сердце и душу в их, той «любви товарищей», которая, подобно «мягко рожденному безмерному свету», делает здоровым и плодородным каждое место, куда проникает, освещая темные социальные и политические проблемы и разжигая в мягкое сияние то великое сердце справедливости, которое является источником жизни Демократии. Он, любимый друг всех, инициировал для них «новую и великолепную дружбу»; прошептал тот секрет богоподобной гордости человека собой и совершенного доверия к женщине, благодаря чему их любовь друг к другу, больше не отравленная и не задушенная, но греющаяся в свете Божьей улыбки и посылающая Ему аромат благодарности, достигает наконец божественной и нежной полноты. Он дал вызывающее веру высказывание той «мудрости, которая есть уверенность в реальности и бессмертии вещей и в превосходстве вещей». Счастливая Америка, что он стал ее сыном! Действительно, видишь, что только молодой гигант нации мог породить этот вид величия, столь полный пыла, эластичности, неисчерпаемой бодрости и свежести, радостности, дерзости юности. Но я, со своей стороны, не могу пожалеть ничего для Америки. Ибо, в конце концов, молодой гигант — это старый английский гигант — великая английская раса, обновляющая свою юность в той великолепной земле, «мексикански-дышащей, арктически-закаленной», и подпоясывающаяся, чтобы начать новую карьеру, которая будет соответствовать величию нового дома.

ИСПОВЕДЬ ВЕРЫ [2]

«О гении в Изящных искусствах, — писал Вордсворт, — единственным безошибочным признаком является расширение сферы человеческой чувствительности для наслаждения, чести и блага человеческой природы. Гений — это введение нового элемента в интеллектуальную вселенную, или, если это не допускается, это применение сил к объектам, на которых они ранее не упражнялись, или использование их таким образом, чтобы производить эффекты, доселе неизвестные. Что все это, как не продвижение или завоевание, совершенное душой поэта? Следует ли полагать, что читатель может совершить прогресс такого рода, как индийский принц или генерал, растянувшийся на своем паланкине и несомый рабами? Нет; он бодрится и вдохновляется своим лидером, чтобы он мог проявить себя, ибо он не может двигаться в покое, его нельзя нести как мертвый груз. Поэтому создать вкус — значит вызвать и даровать силу».

Великий поэт, таким образом, есть «вызов и призыв»; и вопрос прежде всего не в том, любим ли мы или не любим его, а в том, способны ли мы принять этот вызов, выйти из наших привычных «я», чтобы ответить на этот призыв. Он работает по плану Природы: Природы, которая ничему не учит, но предоставляет бесконечный материал для обучения; которая никогда не проповедует, но доносит свои смыслы непреодолимым красноречием эффектов. Поэтому поэт предъявляет к своему читателю большие требования, чем любой другой человек. Ибо вопрос не в том, чтобы просто проглотить его идеи или восхититься его работой, но в том, чтобы видеть, чувствовать, наслаждаться, как он видит, чувствует, наслаждается. «Послания великих поэм каждому мужчине и женщине, — говорит Уолт Уитмен, — приходят к нам на равных условиях, только тогда вы можете понять нас. Мы не лучше вас; то, что мы заключаем в себе, вы заключаете в себе, то, чем мы наслаждаемся, вы можете наслаждаться» — не лучше вас потенциально, то есть; но если вы хотите понять нас, потенциальное должно стать актуальным, дремлющие симпатии должны пробудиться и расшириться, притупленные восприятия очиститься и впустить невообразимые наслаждения, чудотворное воображение должно откликнуться, слух настроиться, вялая душа вдохнуть большие глотки любви, надежды и мужества, те «эмпирейские эфиры», которые оживляют мир поэта. Неудивительно, что поэт долго ищет свою аудиторию; неудивительно, что он должен выдержать «неумолимые испытания Времени», которое, если он действительно велик, медленно превращает горстку в сотни, сотни в тысячи, и, наконец, сделав свое худшее, неохотно пропускает его в ряды Бессмертных.

Тем временем пусть горстка тех, кто верит, что такая судьба ожидает человека нашего времени, не перестает давать обоснование веры, которая в них.

Насколько позволяют голоса его собственного поколения, Уолт Уитмен может, подобно Вордсворту, рассказать о «любви, восхищении, безразличии, пренебрежении, неприязни и даже презрении», с которыми были встречены его стихи; но любовь и восхищение исходят от еще меньшего числа, неприязнь, презрение более яростны, более универсальны и настойчивы, чем когда-либо встречал Вордсворт. Ибо американец — более дерзкий новатор; он разрывает с прецедентом, он настоящий Колумб, который в одиночку отправился в опасные моря, чтобы искать новые берега, искать новый мир для души, мир, который даст простор, возвышенность и красоту измененным и изменяющимся событиям, стремлениям, условиям современной жизни. К новым целям — новые методы; поэтому пусть читатель подходит к этим стихам не как судья, сравнивающий, проверяющий, измеряющий тем, что было раньше, но как желающий учиться, непредвзятый искатель всего, что может радовать, питать и возвышать душу. Пусть он также не смущается и не пугается весом неблагоприятного мнения, презрения и отрицания, которые были обрушены на великого американца, даже если это презрение и отрицание способных, культурных, признанных авторитетов; ибо такова обычная участь первопроходца в любой области. В религии именно искреннему и добросовестному верующему Реформатор казался богохульником, и в мире литературы столь же естественно, что самый внимательный студент, самый горячий любитель признанных шедевров должен быть наиболее враждебным к тому, кто оставляет методы, с помощью которых, или, во всяком случае, в компании с которыми, эти триумфы были достигнуты. «Но, — сказал мудрый Гёте, — я буду слушать убеждения любого человека; вы можете оставить свои сомнения, свои отрицания при себе, у меня своих предостаточно». Ибо сердечные убеждения — редкие вещи. Поэтому я осмеливаюсь указать на сферу и источник силы в сочинениях Уолта Уитмена, исходя не из более широкой основы, чем их влияние на индивидуальный разум. Это не критика, которую я должна предложить; меньше всего — какое-либо обсуждение вопроса о форме или бесформенности в этих стихах, глубоко убежденная, как я есть, что когда великие смыслы и великие эмоции выражены с соответствующей силой, литература сделала свое лучшее, называйте это как хотите. Но моя цель — скорее предложить такие ходы мысли, такой жизненный опыт, которые, послужив для того, чтобы поставить меня en rapport с этим поэтом, могут, возможно, найти здесь и там читателя, которому это поможет достичь той же цели. Отсюда я цитирую так же свободно из прозы (особенно из «Демократических далей» и предисловия к первому изданию «Листьев травы», 1855), как и из его стихов, и, возможно, более свободно из тех частей, которые оказались камнем преткновения, чем из тех, чья очевидная красота обеспечивает им принятие.

Пятнадцать лет назад, с чувствами отчасти безразличия, отчасти антагонизма — ибо я не слышала о них ничего, кроме дурных слов, — я впервые открыла стихи Уолта Уитмена. Но по мере чтения я осознала, что получаю самое мощное влияние, которое когда-либо приходило ко мне из какого-либо источника. В чем были чары? В том, что в них человечество в новом смысле нашло себя; впервые осмелилось принять себя без принижения, без оговорок. Впервые неограниченная вера во все, что есть, и в исходы всего, что происходит, триумфально вырвалась в песне.

«... Восторг аллилуйи, посланный всем, что дышит и есть...»

звучит сквозь эти стихи. Они возносят в область Воображения и Страсти те более обширные и глубокие концепции вселенной и человека, достигнутые столетиями того неукротимо терпеливого организованного поиска знаний, того «искусного перекрестного допроса вещей», называемого наукой.

«О истина земли, я полон решимости пробиться к тебе. Подай свой голос! Я взбираюсь на горы, я ныряю в море за тобой»,

воскликнула наука; и земля и небо ответили и продолжают неисчерпаемо отвечать на ее призыв. И теперь наконец наступает день, о котором пророчествовал Вордсворт: «Человек науки, — писал он, — ищет истину как отдаленного и неизвестного благодетеля; он лелеет и любит ее в своем одиночестве. Поэт, поющий песню, в которой все человеческие существа присоединяются к нему, радуется присутствию истины как нашему видимому другу и ежечасному спутнику. Поэзия — это дыхание и более тонкий дух всякого знания; это страстное выражение, которое есть на лице всей науки, это первое и последнее всякого знания; она бессмертна, как сердце человека. Если труды людей науки когда-либо создадут какую-либо материальную революцию, прямую или косвенную, в нашем состоянии и в впечатлениях, которые мы привычно получаем, Поэт тогда будет спать не больше, чем в настоящее время; он будет готов следовать по стопам человека науки не только в тех общих косвенных эффектах, но он будет рядом с ним, неся ощущение в самую середину объектов самой науки. Если когда-нибудь настанет время, когда то, что сейчас называется наукой, таким образом ставшее привычным для человека, будет готово принять, так сказать, форму плоти и крови, Поэт одолжит свой божественный дух, чтобы помочь преображению, и приветствует существо, таким образом произведенное, как дорогого и подлинного обитателя дома человека». Это время приближается: новое небо и новая земля ждут нас, когда знание, схваченное наукой, осознано, понято как целое, соотнесено с миром внутри нас формирующим духом воображения. Не напрасно уже для этого Поэта они пронзили тьму прошлого и прочитали здесь и там слово истории земли до того, как человеческие глаза увидели ее; каждое слово бесконечного значения, потому что включает в себя секреты целого. Новый гимн медленного, огромного, мистического рассвета жизни он поет от имени человечества.

«Я — вершина свершенных вещей, и я — вместилище вещей, которым быть. Мои ноги ударяют в вершину вершин лестницы; на каждой ступени гроздья веков, и большие гроздья между ступенями; все внизу должным образом пройдено, и я все еще поднимаюсь и поднимаюсь. Подъем за подъемом склоняются фантомы позади меня: далеко внизу я вижу огромное первое Ничто — я знаю, что я был даже там; я ждал невидимый и всегда, и спал сквозь летаргический туман, и не торопился, и не получил вреда от зловонного углерода. Долго я был крепко обнимаем — долго и долго. Огромными были приготовления для меня, верными и дружелюбными руки, которые помогли мне. Циклы перевозили мою колыбель, гребя и гребя, как веселые лодочники; ради места для меня звезды отодвигались в своих собственных кольцах, они посылали влияния, чтобы присматривать за тем, что должно было держать меня. Прежде чем я родился из моей матери, поколения направляли меня; мой эмбрион никогда не был оцепенелым — ничто не могло перекрыть его. Для него туманность сплотилась в сферу, длинные медленные пласты нагромоздились, чтобы дать ему покой, огромные овощи давали ему пропитание, чудовищные зауроды переносили его в своих ртах и помещали с заботой. Все силы были неуклонно использованы, чтобы завершить и порадовать меня; теперь на этом месте я стою с моей крепкой Душой».

Не напрасно они пронзили пространство, так же как и время, и нашли «огромное сходство, сцепляющее все».

«Я открываю свой люк ночью и вижу далеко рассыпанные системы, и все, что я вижу, умноженное так высоко, как я могу сосчитать, лишь окаймляет край более далеких систем. Все шире и шире они распространяются, расширяясь, всегда расширяясь, наружу, и наружу, и вечно наружу. У моего солнца есть свое солнце, и вокруг него послушно вращается, оно соединяется со своими партнерами в группу высшего круга, и большие наборы следуют, делая пятнышки из величайших внутри них. Нет остановки, и никогда не может быть остановки; если бы я, вы, и миры, и все под или на их поверхностях были в этот момент сведены обратно к бледной взвеси, это не помогло бы в конечном счете; мы бы наверняка снова вышли туда, где мы сейчас стоим, и так же верно пошли бы настолько же дальше — и затем дальше и дальше».

Не напрасно для него они проникли в субстанции вещей, чтобы обнаружить, что то, что мы считали бедной, мертвой, инертной материей, есть (по словам Клерка Максвелла) «самое святилище миниатюрности и силы, где молекулы подчиняются законам своего существования и сталкиваются в яростном столкновении или сцепляются в еще более яростном объятии, тайно выстраивая формы видимых вещей»; каждый прутик и камень — занятая группа Ариэлей, послушно выполняющих свои скрытые задачи.

«Что! кто придает большое значение чуду? Что касается меня, я не знаю ничего, кроме чудес... Для меня каждый час света и тьмы — чудо, каждый кубический дюйм пространства — чудо, каждый квадратный ярд поверхности земли устлан тем же... Каждый стебель травы — каркасы, конечности, органы мужчин и женщин, и все, что их касается, все это для меня невыразимо совершенные чудеса».

Естественное есть сверхъестественное, говорит Карлейль. Это послание, которое приходит в наше время со всех сторон одинаково; от поэзии, от науки, от глубокого раздумья исследователя человеческой истории. Наука материалистична? Скорее, это современная теология материалистична в сравнении. Можно поистине сказать, что наука уничтожила наши грубые и скотские концепции материи и открыла ее нам как тонкую, духовную, энергичную сверх наших способностей к осознанию. Именно Поэту предстоит увеличить эти способности к осознанию. Именно он должен пробудить нас к восприятию нового неба и новой земли здесь, где мы стоим на этой старой земле. Именно он должен, словами Уолта Уитмена, указать путь между реальностью и душой.

Прежде всего, каждая мысль и чувство в этих стихах тронуты светом великой революционной истины, что человек, развернутый через огромные промежутки времени из низких предшественников, есть восходящее, а не падшее существо; медленно выходящее из чисто животной жизни; так же медленно, как нагромождаются пласты и углубляются океанские ложа; целые расы все еще едва вышли, бесчисленные индивидуумы в передовых расах едва вышли: «волк, змея, свинья» все еще задерживаются в лучших; но новые идеалы достигнуты, и другие появились в поле зрения, так что то, что когда-то казалось подходящим, больше не подходит, придерживается с беспокойством и стыдом; конфликты и антагонизмы между тем, что мы называем добром и злом, одновременно знак и средство выхода, и не нуждающиеся в объяснении ими никакой предполагаемой первобытной катастрофы, никакой внешней силы, препятствующей и портящей Божественное творение, совершенное соответствие своему времени и месту всего, что произошло из Великого Источника. Одним словом, что Зло относительно; это то, что медленно развивающийся разум и совесть велят нам оставить позади. Доблесть льва, хитрость лисы — это жестокость и двуличность в человеке.

«Молчаливый и изумленный, когда был маленьким мальчиком, я помню, я слышал, как проповедник каждое воскресенье вставлял Бога в свои утверждения, как противоборствующего какому-то существу или влиянию».

говорит поэт. И в другом месте: «Вера, очень старая теперь, отпугнутая наукой» — дневным светом, который наука проливает на наши жалкие, неадекватные, идолопоклоннические концепции Бога и Его дел, и на софистику, уловки, моральные невозможности, с помощью которых мы пытались примирить непримиримое — сосуществование всемогущей Доброты и абсолютной Силы Зла — «Вера должна быть возвращена той же силой, которая вызвала ее уход: восстановлена с новым влиянием, более глубоким, более широким, более высоким, чем когда-либо». И что еще, в самом деле, в основе своей, наука так занята? Ибо что есть Вера? «Вера, — заимствуя почтенные и непревзойденные слова, — есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом». И как получить доказательство невидимого, кроме как через знание видимого? И как знать, на что мы можем надеяться, кроме как зная истину того, что есть, здесь и сейчас? Ибо видимое и невидимое — части Великого Целого: все части взаимозависимы, тесно связаны; все они одинаково произошли из Божественного Источника и являются его проявлениями. Природа — это не барьер между нами и невидимым, а связь, коммуникация; у нее тоже есть что-то за видимостью, есть невидимая душа; она тоже сделана из «бесчисленных энергий». Знание — это не вера, но это необходимая предварительная и отправная точка веры. Вера бежит вперед, чтобы принести нам радостные вести; но если она начинает с основы невежества и иллюзии, как она может не бежать в неправильном направлении? «Предположите, — сказал тот пылкий любитель и искатель истины Клиффорд, — предположите, что все движущиеся вещи внезапно остановлены в какой-то момент, и что нас могли бы привести свежими, без какого-либо предварительного знания, посмотреть на окаменевшую сцену. Зрелище было бы чрезвычайно абсурдным. Толпы людей бессмысленно стояли бы на одной ноге на улице, глядя на спины друг друга; другие тратили бы свое время, сидя в поезде в месте, куда трудно добраться, почти все с открытыми ртами и телами в какой-то искривленной, неудобной позе. Часы стояли бы с маятниками на одной стороне. Все было бы беспорядочно, противоречиво, не на своем месте. Но как только вспомните, что мир находится в движении, куда-то идет, и все будет объяснено и найдено именно так, как должно быть. Столь же великая перемена во взглядах, столь же полное объяснение дается нам, когда мы признаем, что природа человека и зверя и всего мира куда-то идет. Неадаптации в органической природе рассматриваются как шаги к улучшению или отбраковке несовершенных органов. Пагубная борьба, которая скрывается врожденно в нас и идет по пути с нами, чтобы причинить нам вред, обнаруживается как реликт времени дикого или даже более низкого состояния». «Куда-то идет!» Вот смысл тогда всех наших недоумений! Это превращает тайну, которая ошеломляла и противоречила лучшему, что мы знали, в тайну, которая учит, манит, возвышает; которая гармонизирует то, что мы знаем, с тем, на что мы надеемся. Благодаря этому мы начинаем

«... видеть в радостном свете и дышать сладким воздухом будущего».

Презрительный смех Карлейля, когда он указывает одной рукой на низость, невежество, глупость, жестокость вокруг нас, а другой — на все еще непревзойденных поэтов, мудрецов, героев, святых древности, пока он произносит слова «прогресс вида!», больше не трогает нас, когда мы начали осознавать «широту времени»; когда мы знаем кое-что о шкале, по которой Природа отмеряет годы, чтобы совершить свое самое маленькое существенное изменение или развитие; знаем, что называть несколько тысяч или десятков тысяч лет древностью — значит говорить как ребенок, и что в ее хронологии великие дни Египта и Сирии, Греции и Рима — дела вчерашнего дня.

«Каждый из нас неизбежен; каждый из нас безграничен — каждый из нас со своим или ее правом на земле; каждый из нас допущен к вечным целям земли; каждый из нас здесь так же божественно, как кто-либо здесь. Ты, готтентот с щелкающим нёбом! Вы, шерстистоволосые орды! Вы, владеемые лица, роняющие капли пота или капли крови! Вы, человеческие формы с бездонными, всегда впечатляющими лицами зверей! Я не смею отказать вам — масштаб мира, и времени, и пространства на мне... Я не предпочитаю других так уж сильно перед вами тоже; я не говорю ни слова против вас, там, далеко, где вы стоите; (Вы выйдете вперед в должное время на мою сторону.) Мой дух прошел в сострадании и решимости вокруг всей земли; я искал равных и любовников и нашел их готовыми для меня во всех землях; я думаю, какой-то божественный раппорт уравнял меня с ними. О пары! Я думаю, я поднялся с вами и двинулся к далеким континентам и упал там, по причинам; я думаю, я дул с вами, о ветры; о воды, я касался каждого берега с вами. Я пробежал через то, через что пробежала любая река или пролив земного шара; я занял свою позицию на основаниях полуостровов и на высоких встроенных скалах, чтобы кричать оттуда. Salut au monde! Какие города проникает свет или тепло, я проникаю в эти города сам; все острова, к которым птицы направляют свой путь, я направляю свой путь сам. Ко всем, я поднимаю высоко перпендикулярную руку — я подаю сигнал, чтобы остаться после меня в поле зрения навсегда, для всех пристанищ и домов людей».

Но «Постой!» — говорит читатель, особенно если он тот, кто любит науку, кто любит чувствовать твердую почву под ногами: «Что у вида большое будущее впереди, мы вполне можем верить; уже мы видим признаки. Но что у индивидуума — это совсем другое дело. Мы можем только взвешивать вероятности здесь, и вероятности очень тяжелы на неправильной стороне; поэты должны бросить весомый материал, действительно, чтобы склонить чашу весов в другую сторону!» Пусть будет так: но обдумайте на мгновение, что сама наука может сказать по этой теме; каковы самые широкие, самые глубокие факты, до которых она докопалась. Неистребимость: Среди непрекращающихся изменений и кажущегося распада все элементы, все силы (если они действительно не одно и то же), которые действуют и обосновывают эти изменения, неистребимы; ни материя, ни сила не способны к аннигиляции. Бесконечные трансформации, исчезновения, новые комбинации, но уменьшение общего количества никогда; отсутствующее в одном месте или форме, чтобы быть найденным в другом, замаскированное сколько угодно долго, готовое всегда вновь появиться. «Частица кислорода, — писал Фарадей, — всегда частица кислорода; ничто не может в малейшей степени износить ее. Если она вступает в комбинацию и исчезает как кислород, если она проходит через тысячу комбинаций, животных, растительных, минеральных — если она лежит скрытой тысячу лет, а затем эволюционирует, это кислород с его первыми качествами, ни больше, ни меньше». Так что из вселенной нет выхода. Непрерывность снова — одно из неотменяемых слов Природы; все — результат и исход того, что было раньше; никаких пробелов, никаких скачков; всегда соединяющий принцип, который несет вперед великую схему вещей как связанное целое, которое тонко связывает прошлое и настоящее, подобное и неподобное. Ничто не разрывается со своим прошлым. «Это не, — говорит Гельмгольц, — определенная масса субстанции, которая сейчас составляет тело, к которой привязано продолжение индивидуума. Точно так же, как пламя остается тем же самым по виду и продолжает существовать с той же формой и структурой, хотя оно черпает каждый момент свежий горючий пар и свежий кислород из воздуха в вихрь своего восходящего потока; и точно так же, как волна идет дальше в неизменной форме и все же перестраивается каждый момент из свежих частиц воды, так же это и в живом существе. Ибо материал тела, как и материал пламени, подвержен непрерывному и сравнительно быстрому изменению — изменению тем более быстрому, чем живее активность органов, о которых идет речь. Некоторые компоненты обновляются изо дня в день, некоторые из месяца в месяц, а другие только через годы. То, что продолжает существовать как конкретный индивидуум, есть, как волна и пламя, только форма движения, которая постоянно притягивает свежую материю в свой вихрь и изгоняет старую. Наблюдатель с глухим ухом распознает вибрацию звука, пока она видна и может быть ощущена, связанная с другой тяжелой материей. Являются ли наши чувства в отношении жизни подобными глухому уху в этом отношении?»

«Вы не брошены по ветру — вы собираетесь уверенно и безопасно вокруг себя... Это не чтобы рассеять вас, вы были рождены от вашей матери и отца — это чтобы идентифицировать вас; это не чтобы вы были нерешительны, но чтобы вы были решительны; что-то долго готовившееся и бесформенное прибыло и сформировалось в вас, вы отныне в безопасности, что бы ни приходило или уходило. О Смерть! путешествие Смерти! Прекрасное прикосновение Смерти, успокаивающее и усыпляющее на несколько мгновений по причинам; я сам избавляюсь от своего экскрементального тела, чтобы быть сожженным или сведенным к порошку или похороненным. Мое реальное тело, несомненно, оставило меня для других сфер, мое удаленное тело, больше ничего для меня, возвращающееся к очищениям, дальнейшим обязанностям, вечным использованиям земли».

Да, они идут своим путем, те уволенные атомы со всеми их энергиями и сродствами, неповрежденными. Но они — не все; воля, привязанности, интеллект — такие же реальные, как те сродства и энергии, и есть строгий учет всего; ничто не ускользает; нет выхода из вселенной. Но они — качества личности, «я», не атома, а того, что использует и увольняет те атомы. Если качества неистребимы, то и «я» должно быть таким же. Маленькая кучка пепла, облачко газа, вы претендуете, что это все, что было Шекспиром? Остальная часть его живет в его работах, говорите вы? Но он жил и был тем же самым человеком после того, как те работы были произведены. Мир приобрел, но он не потерял ничего от себя, скорее вырос и укрепился в производстве их.

Еще дальше, те способности, с которыми мы ищем знания, — только часть нас, есть что-то позади, что владеет ими, что-то, на что те способности не могут повернуться и понять; ибо часть не может охватить целое. И все же оно там с неопровержимым доказательством сознания. Кто должен быть рупором этого целого? Кто, как не поэт, человек, наиболее полно «владеющий своей собственной душой», человек самого большого сознания; наиболее полный любви и симпатии, которые собирают в его собственную жизнь опыт других, наиболее полный воображения; того качества, о котором Вордсворт говорит, что оно

«... по правде есть лишь другое имя для абсолютной силы, и яснейшего прозрения, широты ума и разума в его самом возвышенном настроении».

Пусть Уолт Уитмен говорит за нас:

«И я знаю, что я тверд и здоров; ко мне постоянно текут сходящиеся объекты вселенной: все написаны для меня, и я должен понять, что означает письмо. Я знаю, что я бессмертен; я знаю, что эту мою орбиту не очертить циркулем плотника; я знаю, что я не исчезну, как детская каракуля, начертанная ночью горящей лучиной. Я знаю, что я величествен; я не утруждаю свой дух тем, чтобы оправдываться или быть понятым; я вижу, что элементарные законы никогда не извиняются; (я полагаю, я веду себя не гордее, чем уровень, по которому я ставлю свой дом, в конце концов.) Я существую как я есть — этого достаточно; если никто другой в мире не знает, я сижу довольный; и если каждый и все знают, я сижу довольный. Один мир знает, и, безусловно, самый большой для меня, и это я сам; и приду ли я к своему сегодня, или через десять тысяч или десять миллионов лет, я могу радостно принять это сейчас, или с равной радостью я могу ждать. Моя опора врезана и вделана в гранит; я смеюсь над тем, что вы называете распадом; и я знаю широту времени».

Что лежит за порталом смерти, скрыто от нас; но законы, которые управляют той неизвестной землей, не все скрыты от нас, ибо они управляют здесь и сейчас; они неизменны, вечны.

«Из и во всех этих вещах я мечтал, что мы не должны быть изменены так сильно, ни закон нас изменен, я мечтал, что герои и делатели добра будут под настоящим и прошлым законом, и что убийцы, пьяницы, лжецы будут под настоящим и прошлым законом, ибо я мечтал, что закон, под которым они сейчас, достаточен».

И закон, который нельзя избежать, — это закон последствий, закон молчаливого обучения. Это смысл болезни, боли, раскаяния. Медленно мы учимся; но успех обеспечен с безграничной Благостью как нашим учителем, с безграничным временем как нашей возможностью. Уже мы начинаем —

«... видеть Вселенную саму по себе как дорогу — как много дорог, как дороги для путешествующих душ. Вечно живые; вечно вперед. Величественные, торжественные, печальные, отстраненные, сбитые с толку, безумные, бурные, слабые, неудовлетворенные; отчаянные, гордые, нежные, больные; принятые людьми, отвергнутые людьми. Они идут! они идут! Я знаю, что они идут, но я не знаю, куда они идут. Но я знаю, что они идут к лучшему, к чему-то великому; вся Вселенная указывает, что она хороша».

Куда-то идет! И если невозможно для нас увидеть куда, как по природе вещей это должно быть, как мы можем быть адекватными судьями пути? как мы можем не часто блуждать и быть полными недоумения? Но мы знаем, что гладкий путь, рай мира, мог бы воспитать только дураков, трусов, лентяев. «Радость — великий раскрыватель», но боль — великий просветитель, великий стимул в определенных направлениях, одинаково человека и зверя. Как иначе могли быть вызваны инстинкты самосохранения и все, что из них растет? Как иначе те чудеса морального мира, стойкость, терпение, симпатия? И если урок слишком труден, приходит Смерть, приходят «верные обвивающие руки Смерти», чтобы закончить его и ускорить нас к неизвестной земле.

«... Человек слаб только из-за своего недоверия и отсутствия надежды»,

писал Вордсворт. Но недоверие человека к самому себе — это, в основе своей, недоверие к центральному Источнику силы и добра, откуда он произошел. Здесь приходит тот, кто вырывает из религии ее сердце страха и вкладывает в него сердце безграничной веры и радости; веру, которая нищенствует предыдущие веры, потому что она видит, что Все хорошо, а не часть плохо и часть хорошо; что нет изъяна в схеме вещей, нет первобытной катастрофы, нет противодействующей силы; но упорядоченный и верный рост и развитие, и что бесконечная Добрость и Мудрость обнимают и всегда ведут вперед все, что существует. Вас беспокоит, что Он — неизвестный Бог; что мы не можем поиском найти Его? Что ж, это была бы плохая перспектива для Вселенной, если бы было иначе; если бы, эмбрионы, которыми мы являемся, мы могли охватить Его в наших мыслях:

«Я слышу и вижу Бога в каждом предмете, но не понимаю Бога ни в малейшей степени».

Двойное несчастье церквей состоит в том, что они не изучают Бога в Его творениях — человеке и Природе, а также в их взаимоотношениях; и в том, что они берутся Его изображать; а значит, поклоняются Богу, придуманному человеком, — идолу, созданному умами людей, пусть и не их руками, но оттого не менее идолу. «Листья не так опадают с деревьев, как Библии опадают с вас», — говорит поэт. Они были лучшими для своего времени, но не для всех времен; они нуждаются в обновлении так же верно, как существует рост, как знание питает и поддерживает дальнейшее развитие; так же верно, как время разворачивает новые страницы великого плана бытия. Благородно писала и Жорж Санд: «Все божественно, даже материя; все сверхчеловечно, даже человек. Бог повсюду. Он во мне в мере, соразмерной тому малому, что я собой представляю. Моя нынешняя жизнь отделяет меня от Него ровно в той степени, которая определяется нынешним младенческим состоянием нашего рода. Позвольте мне довольствоваться во всех моих исканиях тем, чтобы ощущать Его и обладать Им настолько, насколько эта несовершенная душа может вместить с помощью имеющегося у меня интеллектуального чувства. Настанет день, когда мы перестанем говорить о Боге всуе; более того, когда мы будем говорить о Нем как можно меньше. Мы перестанем догматически Его изображать, спорить о Его природе. Мы не будем никого принуждать молиться Ему, мы оставим все дело поклонения в святилище совести каждого человека. И это произойдет, когда мы станем по-настоящему религиозными».

В каком смысле Уолта Уитмена можно назвать поэтом демократии? В том, что он дает голос этой глубоко религиозной вере в человека. Он скорее пророк того, что должно быть, нежели воспеватель того, что есть. «Демократия, — пишет он, — это слово, истинная суть которого все еще спит, несмотря на резонанс и множество гневных бурь, из которых его слоги вышли из-под пера или с языка. Это великое слово, история которого, полагаю, остается ненаписанной, потому что эта история еще должна свершиться. Оно в некотором роде младший брат другого великого и часто используемого слова — Природа, история которого также ждет своего написания». Политическая демократия, обретающая сейчас форму, — это дом, в котором предстоит жить, и хотя мы требуем от него места для всех, равных шансов для всех, чтобы никто не был обойден вниманием или оставлен как нечто незначительное, главный вопрос — какой образ жизни будет вестись в этом доме — совершенно выходит за рамки понимания государственных деятелей как таковых и вовлечен в те глубочайшие факты природы и судьбы человека, которые являются темами сочинений Уолта Уитмена. Практическим результатом этой возвышенной и всепринимающей веры в мироустройство и в человека, к которому все вело и в котором все концентрируется как проявление, как откровение Божественной Силы, является измененная оценка самого себя; более высокое почтение к своему наследию, более возвышенная вера в него; осознание того, что гордость, а не смирение, есть истинное поклонение своему Творцу; что «noblesse oblige» (положение обязывает) относится к Роду, а не к горстке людей; что именно человечество и его высокая судьба принуждают к величию, которое больше не может опускаться до низости, лжи и низменных целей, но должно облачиться в «величие честного поведения» (величественного, потому что оно требует мужества, не уступающего солдатскому, и самоотречения, не уступающего святому, в повседневных делах) и идти прямо и бесстрашно, будучи законом для самих себя, самыми суровыми из всех законодателей. Оглядываясь на цветущие дни феодализма, особенно в том виде, в каком они увековечены в пьесах Шекспира, что мы находим наиболее достойным восхищения? что нас очаровывает? Это благородная гордость, высокое самоуважение; достоинство, мужество и дерзость его великих персонажей. Но эта гордость, это достоинство покоились наполовину на истинном, наполовину на ложном фундаменте; наполовину на внутренних качествах, наполовину на невежестве и грубости широких народных масс, чья беспомощная покорность и легко ослепляемое воображение служили ступенями к возвышению немногих и «ограждали королей» своего рода призрачной «божественностью». Но мы обратили свои лица к новому дню и к высотам, на которых есть место для всех.

«Клянусь Богом, я не приму ничего, что не может иметь своего аналога для всех на тех же условиях»

— таков девиз великих личностей, великих душ сегодняшнего дня. На тех же условиях, ибо это закон Природы, который нельзя отменить: что посеешь, то и пожнешь. Но у всех должен быть шанс посеять хорошо. Вот это поистине гордость! Не гордость, которая изолирует, а та, что не знает покоя, пока наше общее человечество не будет повсюду поднято из грязи, «гордость, которая не может простираться слишком далеко, потому что вместе с ней простирается сострадание»:

«Кто бы ты ни был! Требуй своего, чего бы это ни стоило! Эти зрелища востока и запада блеклы по сравнению с тобой; Эти бескрайние луга — эти бесконечные реки — Ты необъятен и бесконечен, как они; Эти ярости, стихии, бури, движения Природы, муки кажущегося распада — ты тот или та, кто является хозяином или хозяйкой над ними, Хозяин или хозяйка по праву над Природой, стихиями, болью, страстью, распадом. Путы спадают с твоих лодыжек — ты обретаешь неиссякаемую полноту; Старый или молодой, мужчина или женщина, грубый, низкий, отвергнутый остальными, кем бы ты ни был, ты заявляешь о себе; Через рождение, жизнь, смерть, погребение средства предоставлены, ничто не урезано; Через гнев, потери, амбиции, невежество и скуку то, что ты есть, прокладывает свой путь».

Это поистине гордость, которая «успокаивает и превосходна для души»; которая «избавляет бедность от нужды, а богатство — от тщеславия».

А смирение? Неужели нет места для этой добродетели, столь восхваляемой высокомерными? Смирение — это сладкая, спонтанная грация стремящейся, прекрасно развитой натуры, которая всегда видит впереди еще не покоренные высоты, которая превосходит саму себя в страстном желании достичь еще не достигнутого совершенства. Истинное смирение само заботится о себе по мере того, как люди поднимаются по лестнице бытия; ибо каждая покоренная высота открывает новые высоты впереди. Или же это мудрая осторожность любимцев фортуны, чтобы они сами не приняли, подобно бездумной толпе вокруг, блеск, отраженный на них окружающими, за некое превосходство, присущее им самим. Это подобает им, если есть также должная гордость, гордость человечности в основе. Но сказать человеку: «Будь смиренным» — это все равно что сказать тому, кому предстоит сражаться в битве, участвовать в гонке: «Ты жалкое, слабое существо; ты вряд ли победишь и не заслуживаешь этого». Скажи ему лучше: «Держи голову выше! Ты был создан не для поражения, ты был создан для победы: иди вперед с радостной уверенностью в этом результате, рано или поздно, а рано или поздно — это зависит главным образом от тебя».

«То, ради чего Христос явился в морально-духовной сфере для человечества, а именно: что в отношении абсолютной души в обладании таковой каждым отдельным индивидом есть нечто столь трансцендентное, столь неспособное к градации (как жизнь), что в этой мере оно ставит все сущее на общий уровень, совершенно не считаясь с различиями интеллекта, добродетели, положения или любой высоты или низости вообще», — это тайный источник того бессмертного чувства Равенства, которое, как воображают многие способные умы, они сразили насмешками и презрением, подобно тому как Джонсон, пнув камень, вообразил, что опроверг идеализм, хотя просто приписал слову невозможное значение. Правда, Неравенство — одно из слов Природы: она всегда движется вперед посредством исключительного. Но как только движение совершено, все ее усилия направлены на равенство, на подтягивание отстающих к этой точке отсчета. Но социальное неравенство, классовые различия не означают и не представляют собой неравенства Природы. В конечном счете — как раз наоборот. Это устройства для удержания многих, кто иначе опустился бы вниз, и сдерживания многих, кто иначе поднялся бы вверх; для того чтобы обеспечить, чтобы некоторые пожинали плоды, не посеяв, а многие сеяли, не пожиная. Но литература соразмерна путям Природы; ибо, хотя сама она является продуктом исключительного, ее цель — подтянуть всех людей до своего уровня. Великий писатель «алчет равных день и ночь», ибо только так он может быть полностью понят. «Трапеза накрыта для всех»; все приглашены. Поэтому литература, осознанно или нет, является величайшей из всех сил на стороне Демократии.

Карлейль сказал, что нет в мире великой поэмы, которая в основе своей не была бы биографией — жизнью человека. Поэмы Уолта Уитмена — это не биография человека, но его реальное присутствие. Это не тщеславное хвастовство, когда он восклицает:

«Товарищ! Это не книга; Кто касается ее, касается человека».

Он вложил себя в слова так, как раньше не казалось возможным; и он заставляет каждого читателя почувствовать, что он сам или она сама имеет реальную связь с ним, является реальностью, полной неисчерпаемой значимости и интереса для поэта. Сила его книги, даже сверх ее великой интеллектуальной мощи, — это сила, с которой он заставляет это почувствовать; его слова захватывают сильнее, чем рукопожатие, бьют глубже, чем взгляд или блеск глаз; для тех, кто понимает его, он стоит «ближе, чем самый близкий».

Америка сформировала Уолта Уитмена, и он отплачивает сыновний долг любовью, которая не знает границ. Ее обширные земли с их разнообразным, ярким климатом и богатыми продуктами, ее политическое устройство, ее достижения и неудачи — все это способствовало тому, чтобы сделать эти поэмы такими, какие они есть, как прямо, так и косвенно. Прежде всего, тот великий конфликт, Война за отделение, нашел голос в нем. И если читатель хочет понять истинные причины и природу той войны, которая велась якобы между Севером и Югом, но в основе своей была борьбой за превосходство между добрым и злым гением Америки (ибо на Севере было столько же тайных сторонников рабовладельческой власти сецессионистов, сколько и на Юге), он найдет ключ на страницах Уолта Уитмена. Редко он поднимался на более высокую высоту, чем в поэме, возвещающей об этом вулканическом потрясении:—

«Восстаньте, о дни, из своих бездонных глубин, пока не понесетесь выше и яростнее! Долго для моей души, алчущей гимнастики, я пожирал то, что давала мне земля; Долго я бродил по лесам севера — долго наблюдал, как низвергается Ниагара; Я путешествовал по прериям и спал на их груди — Я пересекал Неваду, я пересекал плато; Я восходил на возвышающиеся скалы вдоль Тихого океана, я выходил в море; Я плыл сквозь шторм, я был освежен штормом; Я с радостью наблюдал за угрожающими пастями волн; Я отмечал белые гребни, где они мчались так высоко, завиваясь; Я слышал, как свистит ветер, я видел черные тучи; Видел снизу, что поднималось и вздымалось (О великолепно! О дико, как мое сердце, и мощно!) Слышал непрерывный гром, как он ревел вслед за молнией; Замечал тонкие и зазубренные нити молнии, как внезапно и быстро среди шума они преследовали друг друга по небу; — Эти и подобные им я, ликуя, видел — видел с изумлением, но задумчиво и властно; Вся угрожающая мощь земного шара поднялась вокруг меня; И все же там я питал свою душу — я питал ее довольный, высокомерный. «Было хорошо, о душа! Это была хорошая подготовка, которую ты мне дала! Теперь мы продвигаемся, чтобы утолить наш скрытый и более широкий голод; Теперь мы выходим, чтобы получить то, чего земля и море никогда нам не давали; Не через могучие леса мы идем, а через более могучие города; Что-то льется для нас сейчас, больше, чем льется Ниагара; Потоки людей (источники и ручьи Северо-Запада, неужели вы неисчерпаемы?) Что для тротуаров и усадеб здесь — что были те штормы гор и моря? Что для страстей, свидетелем которых я являюсь сегодня? Море ли поднялось? Свистел ли ветер свистом смерти под черными тучами? Смотри! из глубин более непостижимых, нечто более смертоносное и дикое; Манхэттен, поднимающийся, наступающий с угрожающим фронтом — Цинциннати, Чикаго, освобожденные; — Что это был за вал, который я видел в океане? узрите, что идет сюда! Как он карабкается с дерзкими ногами и руками! как он бросается! Как настоящий гром ревет вслед за молнией! как ярки вспышки молнии! Как Демократия с отчаянным, мстительным видом шагает вперед, освещенная в темноте теми вспышками молнии! (И все же печальный стон и тихий всхлип, как мне показалось, я услышал сквозь тьму, В затишье оглушительного хаоса.) «Греми! шагай вперед, Демократия! шагай с мстительным ударом! И поднимайтесь выше, чем когда-либо, о дни, о города! Грохочите тяжелее, еще тяжелее, о штормы! вы принесли мне пользу; Моя душа, подготовленная в горах, впитывает вашу бессмертную сильную пищу, — Долго я ходил по своим городам, своим проселочным дорогам, по фермам, лишь наполовину удовлетворенный; Одно сомнение, тошнотворное, извивающееся, как змея, ползло по земле передо мной, Постоянно опережая мои шаги, часто поворачиваясь ко мне, иронично тихо шипя; — Города, которые я так любил, я покинул и оставил — я помчался к уверенностям, подходящим мне; Алчущий, алчущий, алчущий первобытных энергий и бесстрашия природы; Я освежался только этим, я мог наслаждаться только этим; Я ждал прорыва сдерживаемого огня — на воде и в воздухе я ждал долго; — Но теперь я больше не жду — я полностью удовлетворен — я пресыщен; Я был свидетелем настоящей молнии — я был свидетелем своих электрических городов; Я дожил до того, чтобы увидеть, как человек прорывается наружу, и воинственная Америка восстает; Отныне я больше не буду искать пищу северных уединенных пустынь, Больше не буду бродить по горам или плыть по бурному морю».

Но не для поэта карьера солдата. «Сидеть у раненых и утешать их, или молча наблюдать за мертвыми» — вот роль, которую он выбрал. Во время всей войны он оставался с армией, но лишь для того, чтобы проводить дни и ночи, самые печальные и самые счастливые в его жизни, в госпитальных палатках. Это была прекрасная судьба для этого любителя людей и гордый триумф для этого верующего в Народ; ибо именно Народ он видел, испытанный самыми суровыми испытаниями. Он видел их, «по собственному выбору сражающихся, умирающих за свою собственную идею, нагло атакованных рабовладельческой властью сецессионистов». Из мастерских, с ферм, из лавок, из контор они хлынули потоком, под командованием людей, которым приходилось на ощупь обретать знания ценой массовой гибели своих войск. Он видел их, «долго и долго испытываемых безнадежностью, бесхозяйственностью, поражениями; продвигающихся без колебаний сквозь невероятную резню; жилистых, с непоколебимой решимостью. Он видел их десятками тысяч в госпиталях, испытываемых еще более тоскливыми, более страшными испытаниями — ранами, ампутациями, изуродованными лицами, медленной горячей лихорадкой, долгим нетерпеливым приковом к постели; он отмечал их стойкость, благопристойность, их религиозную натуру и нежную привязанность». Наконец, самое новое, самое значительное зрелище из всех: победа достигнута, дело, Союз в безопасности, он видел, как они возвращаются в мастерские, на фермы, в конторы, в лавки, мгновенно вновь поглощенные мирными индустриями страны:—

«Пауза — армии ждут. Миллион раскрасневшихся, закаленных в боях победителей ждут. Мир тоже ждет, затем мягко, как наступающая ночь, и верно, как рассвет, Они тают, они исчезают».

«В изобилии снабженные, последнее необходимое доказательство Демократии в ее личностях!» — подтверждающее в самом широком масштабе гордое утверждение Вордсворта об обычном человеке: «Таково присущее человеческой природе достоинство, что ей принадлежат возвышенности добродетели, которых могут достичь все люди и которые никто не может превзойти».

Но, осознавая, что мир и процветание могут быть еще более суровыми испытаниями для национальной, как и для индивидуальной добродетели и широты ума, Уолт Уитмен сканирует тревожным, вопрошающим взглядом Америку сегодняшнего дня. Он не сладкоречивый пророк легкого величия.

«Я тот, кто ходит по Штатам с колючим языком, расспрашивая каждого, кого встречаю; Кто ты, что хотел только, чтобы тебе сказали то, что ты знал раньше? Кто ты, что хотел только книгу, чтобы присоединиться к тебе в твоей чепухе?»

Он видит так же ясно, как и любой другой, невероятное легкомыслие, слепую ярость партий, отсутствие великих лидеров, обильную низость и вульгарность; рабочий вопрос, начинающий открываться, как зияющая пропасть... «Мы плывем по опасному морю бурлящих течений, таких темных и неизведанных... Кажется, будто Всевышний разложил перед этой нацией карты имперских судеб, ослепительных, как солнце, но со множеством глубоких внутренних трудностей и человеческой совокупностью язвенного несовершенства, говоря: вот пути! Единственные планы развития, долгие и разнообразные, со всеми ужасными препятствиями и всплесками! Ты сказал в своей душе: я буду империей империй, оставив историю династий старого мира, завоевания позади как нечто не имеющее значения — создавая новую историю, историю демократии... Я один инициирую широту, кульминацию времени. Если это, о земли Америки, действительно призы, определения твоей души, пусть будет так. Но узри цену, и уже образцы этой цены. Думал, величие созреет для тебя, как груша? Если хочешь величия, знай, что должен завоевать его сквозь века... должен заплатить за него соразмерную цену. Ибо для тебя, как и для всех земель, борьба, предатель, хитрый чиновник, золотушное богатство, пресыщение процветанием, демонизм жадности, ад страсти, упадок веры, долгое откладывание, окаменелая летаргия, непрестанная потребность в революциях, пророках, грозах, смертях, новых проекциях и оживлениях идей и людей».

«И все же я мечтал, погруженный в эту скрыто-запутанную проблему нашей судьбы, чье долгое распутывание тянется таинственно сквозь время — мечтал, изображал, намекал уже — о маленькой или большей группе, группе храбрых и правдивых, беспрецедентной доселе, вооруженной и оснащенной во всех отношениях, члены которой разделены, может быть, разными датами и штатами, или югом или севером, или востоком или западом, годом, веком здесь, и другими веками там, но всегда единой, сплоченной душой, хранящей совесть, внушающей Бога, вдохновенными творцами не только в литературе, величайшем искусстве, но творцами во всем искусстве — новый бессмертный орден, династия, передаваемая из века в век, группа, класс, по крайней мере, столь же способный справиться с текущими годами, нашими опасностями, нуждами, как те, кто в свое время, так долго, так хорошо, в доспехах или в рясе, поддерживали и делали прославленным тот давно ушедший феодальный, жреческий мир».

Разве Уолт Уитмен не является пионером этой группы? Разве его поэмы не являются началом этой литературы Нового Света? Грубое начало, если хотите. Он не претендует на большее и не на меньшее. Но чего бы им ни недоставало, им не недостает жизненной силы, инициативы, возвышенности. Им не недостает того, что делает жизнь великой, а смерть с ее «переводами и повышениями, ее великолепными перспективами» — волнующей: ослепительной веры в Бога и человека, которая заново разожжет веру мира:—

«Поэты грядущие! Ораторы, певцы, музыканты грядущие! Не сегодня оправдывать меня и отвечать, для чего я; Но вы, новый выводок, туземный, атлетичный, континентальный, больший, чем прежде известный, «Проснитесь! Проснитесь — ибо вы должны оправдать меня — вы должны ответить. Я сам лишь пишу одно или два показательных слова для будущего, Я лишь продвигаюсь на мгновение, только чтобы развернуться и поспешить обратно во тьму. Я человек, который, прогуливаясь, не останавливаясь полностью, бросает случайный взгляд на вас, а затем отворачивает лицо, Оставляя вам доказать и определить это, Ожидая главного от вас».

Анна Гилкрист.

АННА ГИЛКРИСТ Фотогравюра с картины ее сына, сделанной в 1882 году

ПИСЬМО I [3]

УОЛТ УИТМЕН — У. М. РОССЕТТИ И АННЕ ГИЛКРИСТ

Вашингтон, 9 декабря 1869 г.

Дорогой мистер Россетти:

Ваше письмо прошлым летом Уильяму О’Коннору с отрывками, переписанными из переписки одной леди, было показано мне им, и копия недавно предоставлена мне, которую я только что перечитывал. Я глубоко тронут этими симпатиями и убеждениями, исходящими от женщины и из Англии, и уверен, что если бы леди знала, каким утешением для меня было получить их, она бы не только простила вас за передачу их мистеру О’Коннору, но и одобрила бы это действие. Я действительно осознаю в этом решительном и улыбающемся «хорошо сделано» от сердца и совести истинной жены и матери, и к тому же той, чье чувство поэтического, как я заключаю из вашего письма, после прохождения через сердце и совесть, должно также двигаться через науку и удовлетворять ее так же, как и эстетическое, что я до сих пор не получал столь великолепного панегирика.

Я посылаю с той же почтой, что и это письмо, на тот же адрес, две фотографии, сделанные в течение нескольких месяцев. Одна предназначена для леди (если мне будет позволено послать ее ей) — и не примете ли вы другую, с моим уважением и любовью? Картина некоторыми критикуется очень сурово, но я надеюсь, что она вам не не понравится, ибо я признаюсь в, возможно, капризной привязанности к ней, как к моему собственному портрету, по сравнению с десятками, которые были сделаны или сняты в то или иное время.

Я все еще работаю в офисе Генерального прокурора. Мой почтовый адрес остается прежним. Я вполне здоров и бодр. Мои новые издания, значительно расширенные, с предложениями и т. д., которые я должен предложить, представленные, надеюсь, в более определенной форме, вероятно, будут напечатаны предстоящей весной. Я вышлю вам ранние экземпляры. Передавайте мою любовь Монкюру Конуэю, если увидите его. Я хотел бы, чтобы он написал мне. Если фотографии не придут или будут повреждены в пути, я попробую еще раз экспрессом. Я хочу, чтобы вы одолжили это письмо леди, или, если она пожелает, отдайте его ей на хранение.

Уолт Уитмен.

ПИСЬМО II

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

3 сентября 1871 г.

Дорогой Друг:

Наконец любимые книги попали мне в руки — но теперь, когда они у меня, мое сердце так разрывается от тоски, мои глаза так ослеплены, что я не могу читать их. Я пытаюсь снова и снова, но слишком большие волны накатывают и душат меня. Я буду бороться, чтобы рассказать вам свою историю. Мне кажется, это смертельная борьба. Когда мне было восемнадцать, я встретила девятнадцатилетнего юношу [4], который любил меня тогда и всегда до конца своей жизни. После того как мы знали друг друга около года, он попросил меня стать его женой. Но я сказала, что он мне нравится как друг, но я не могу любить его так, как жена должна любить, и была глубоко убеждена, что никогда не смогу. Он не отступил, а продолжал вести себя так, как будто того разговора никогда не было. Через год он снова попросил меня, и я, глубоко тронутая его постоянной любовью и благодарная за нее, и так жалея его, сказала «да». Но на следующий день, испугавшись того, что я сделала, и болезненно осознавая унылое отсутствие в моем сердце хоть малейшего проблеска истинной, нежной, супружеской любви [5], снова сказала «нет». Это он тоже перенес, не отступая, и через несколько месяцев снова попросил меня со страстными мольбами. Тогда, дорогой друг, я молилась очень искренне, и мне показалось, что продолжать портить и мешать его жизни — это неправильно, если он доволен тем, что я могу дать. Я знала, что могу вести хорошую и здоровую жизнь рядом с ним — его цели были благородны — его сердце было глубоким, прекрасным, истинным сердцем Поэта; но у него не было великого мозга Поэта. Его путь был очень трудным, и я знала, что могу сгладить его для него — подбодрить его на нем. Мне казалось волей Божьей, что я должна выйти за него замуж. Поэтому я сказала ему всю правду, и он сказал, что предпочел бы иметь меня на этих условиях, чем не иметь вовсе. Он много раз говорил мне: «Ах, Энни, не ты, которую так любят, богата; это я, который так любит». И я знала, что это правда, чувствовала, как будто моя натура бедна и бесплодна рядом с его. Но это было не так, она просто дремала — была неразвита. Ибо, дорогой Друг, моя душа так страстно стремилась — она так жаждала и томилась по свету, у нее не было сил достичь его в одиночку, а он не мог помочь мне на моем пути. И женщина так создана, что она не может отдать нежную страстную преданность всей своей натуры, кроме как великой побеждающей душе, более сильной в своих силах, хотя и не в своих стремлениях, чем ее собственная, которая может вести ее вечно и вечно вверх и вперед. Это для ее души точно так же, как для ее тела. Сильная божественная душа мужчины, обнимающая ее со страстной любовью — только так драгоценные зародыши внутри ее души могут быть оживлены. И настанет время, когда человек поймет, что душа женщины так же дорога и необходима его душе и так же отличается от нее, как ее тело от его тела. Это то, что случилось со мной, когда я прочитала несколько дней, нет, часов, в ваших книгах. Это была божественная душа, обнимающая мою. Я никогда раньше не мечтала, что значит любовь: не знала, что значит жизнь. Никогда не была жива раньше — никакие слова, кроме слов «новое рождение», не могут намекнуть на значение того, что тогда случилось со мной.

Первые несколько месяцев моего замужества были темными и мрачными для меня внутри, и иногда у меня были сомнения, правильно ли я поступила, но когда я узнала, что должен родиться дорогой ребенок, мое сердце стало легким, а когда он родился, такой великолепный ребенок — всякий мрак и страх навсегда исчезли. Я знала, что это печать Бога на браке, и мое сердце было полно благодарности и радости. Это была счастливая и хорошая жизнь, которую мы вели вместе десять коротких лет, он всегда был нежен и ласков со мной — так любил своих детей, работал искренне в здоровой, бодрящей атмосфере бедности — ибо было едва возможно при самой напряженной бережливости и трудолюбии сводить концы с концами. Я научилась готовить и прикладывать руку ко всем домашним делам — находила это бодрящим, здоровым, веселым. Теперь я думаю об этом еще больше, теперь, когда я понимаю божественность и священность Тела. Я думаю, нет более прекрасной задачи для женщины, чем служить всеми способами здоровью, комфорту и наслаждению дорогих тел тех, кого она любит: нет материала, который работал бы слаще, прекраснее в создании совершенной поэмы жизни человека, что является ее истинным призванием.

В 1861 году мои дети сильно заболели скарлатиной: я думала, что потеряю свою дорогую старшую девочку. Затем мой муж заболел ею — и за пять дней она унесла его от меня. Я думаю, дорогой друг, моя печаль была гораздо более горькой, хотя и не такой глубокой, как у любящей нежной жены. Когда я стояла у него в гробу, я чувствовала такое раскаяние, что не была, не могла быть более нежной к нему — такое убеждение, что если бы я любила его так, как он заслуживал, чтобы его любили, он не был бы отнят у нас. До самого конца моя душа пребывала отдельно и несоединимо, и его душа пребывала отдельно и несоединимо. Я не боюсь взгляда его дорогих молчаливых глаз. Я не думаю, что он даже огорчился бы на меня сейчас. Мой младший был тогда младенцем. У меня было много сладкого спокойного счастья, много напряженной работы и усилий, поднимая моих любимых.

В мае 1869 года голос через Атлантику дошел до меня — о, голос моего Супруга: это должно быть так — моя любовь поднимается из самых глубин горя и попирает отчаяние. Я могу ждать — любое время, целую жизнь, много жизней — я могу страдать, я могу дерзать, я могу учиться, расти, трудиться, но ничто в жизни или смерти не может вырвать из моего сердца страстную веру в то, что однажды я услышу этот голос, говорящий мне: «Мой Супруг. Тот, кого я так хочу. Невеста, Жена, нерасторжимая вечная!» Это не счастья я прошу у Бога — это сама жизнь моей Души, моя любовь — ее жизнь. Дорогой Уолт. Это сладкая и драгоценная вещь, эта любовь; она так близко, так близко прижимается к Душе и Телу, все так нежно дорого, так прекрасно, так священно; она жаждет со всей страстью утешить и успокоить и наполнить тебя сладкой нежной радостью; она стремится так же величественно, так же славно, как твоя собственная душа. Сильная, чтобы парить — мягкая и нежная, чтобы прижиматься и ласкать. Если бы Бог сказал мне: «Смотри — тот, кого ты любишь, не будет дан тебе в этой жизни — он собирается отправиться в плавание по неизвестному морю — пойдешь ли ты с ним?» никогда еще невеста не бросалась в объятия своего мужа с той радостью, с какой я взяла бы тебя за руку и спрыгнула с берега.

Пойми правильно, дорогая любовь, причину моего молчания. Я следовала голосу совести. Я думала, что должна ждать. Ибо инстинкт женской натуры — ждать, чтобы ее искали, а не искать самой. И когда в те май и июнь я так непреодолимо жаждала написать, я решительно сдерживала себя, веря, что если я буду только терпелива, появится правильная возможность. И так оно и случилось через Россетти. И когда он, одобрив то, что я сказала, предложил мне напечатать что-нибудь, это встретилось и позволило мне осуществить то, над чем я размышляла. Ибо у меня было и остается твердое убеждение, что женщине необходимо говорить — что окончательно и решительно только женщина может судить мужчину, только мужчина женщину, по вопросу их отношений. Что безупречно, что хорошо по своему воздействию на нее, то хорошо — как бы это ни казалось мужчинам. Она — тест. И я ни на мгновение не боялась никаких резких слов против себя, потому что знаю, что эти вещи судятся не интеллектом, а безошибочными инстинктами души. Я знала, что любой мужчина не может не почувствовать, что для него было бы счастливым и облагораживающим делом, чтобы его жена думала и чувствовала так, как я по этому вопросу — знала, что то, что наполнило меня такими великими и прекрасными мыслями по отношению к мужчинам в том письме, не могло не дать им хороших и счастливых мыслей по отношению к женщинам при чтении. Причиной моего согласия на настоятельный совет Россетти [6], чтобы я не ставила свое имя, он так любезно заботился, но не совсем понимая меня и это правильно, было то, что я не совсем понимала, как это может быть с моим дорогим Мальчиком, если это попадет перед ним. Я думала, может быть, он недостаточно взрослый, чтобы судить и понимать меня правильно; и недостаточно молодой, чтобы оставить это совсем в покое. Но это было очень горько и ненавистно мне, это не стояние за то, что я сказала, как бы, со своей собственной личностью, лучше из-за моей полной любви и верности делу и стремления стоять открыто и гордо в рядах его друзей; и по более низкой причине, что моя натура горда и так же непокорна, как твоя собственная, и неизмеримо презирает любое малейшее проявление страха перед тем, что я сделала.

И, мой дорогой, прежде всего потому, что я люблю тебя так нежно, что если бы ненавистные слова были сказаны против меня, я могла бы найти радость в этом ради тебя, дорогой. Никогда еще не было женщины, которая любила бы и не подставила бы радостно свою грудь, чтобы принять удары, направленные на ее возлюбленного.

Я не знаю, какой дьявол заставил меня написать те бессмысленные слова в моем письме, «мне приятнее всего» и т. д., но это был не страх или неверность — и это не приятнее всего, а ненавистно мне. Теперь позволь мне снова вернуться к прекрасным радостным вещам. О дорогой Уолт, разве ты не чувствовал в каждом слове дыхание женской любви? разве ты не видел, как сквозь прозрачную вуаль, душу, всю сияющую и дрожащую от любви, протягивающую свои руки к тебе? Я была так уверена, что ты заговоришь, пошлешь мне какой-нибудь знак: что я должна ждать — ждать. Поэтому я питала свое сердце сладкими надеждами: укрепляла его, глядя в глаза твоей фотографии. О, неужели в невыразимой нежности твоего взгляда говорит томление твоей мужской души по моей женской душе? Но теперь я больше не буду ждать. Высший инстинкт доминирует над тем другим, инстинкт совершенной истины. Я бы, если могла, открыла каждую мысль, действие и чувство всей моей жизни тебе, как они лежат перед оком Бога. Но это не может быть все сразу. О приди. Приди, мой дорогой: посмотри в эти глаза и увидь любящую, пылкую, стремящуюся душу в них. Легко, легко ты научишься любить все остальное во мне ради этого и примешь меня к своей груди навсегда и навсегда. Из своего великого страдания моя любовь восстала сильнее, более триумфально, чем когда-либо: она не может сомневаться, не может бояться, она сильна, божественна, бессмертна, уверена в своем осуществлении по эту сторону могилы или по ту. «О агонизирующие муки», нежные, страстные томления, томительные желания, триумфальные радости, сладкие сны — я взяла от тебя все. Но, дорогая любовь, сухожилия внешнего сердца женщины не скручены так сильно, как у мужчины: но сердце внутри сильно, велико и любяще. Поэтому напряжение очень ужасно. О сердце из плоти, продержись еще несколько лет до великого сердца внутри тебя, если это возможно. Но если нет, все обеспечено, все безопасно.

В это время в прошлом году, когда я казалась умирающей, у меня не могло быть секретов между мной и моими дорогими детьми. Я рассказала им о своей любви: рассказала им все, что они могли правильно понять, и возложила на них свое искреннее наставление, что как только жизнь моей матери больше не будет удерживать их здесь, они должны бесстрашно отправиться в Америку, как я посадила бы их там — Земля Обетованная, мой Ханаан, которому моя душа поет: «Восстань, светись, ибо свет твой пришел, и слава Господня взошла над тобою». После 29-го числа этого месяца я буду в своем собственном доме; дорогой друг — это в Брукбэнке, Хаслемир, Суррей. Хаслемир находится на главной линии между Портсмутом и Лондоном.

Прощай, дорогой Уолт, Анна Гилкрист.

6 сентября.

Новый портрет также является сладкой радостью и утешением для моего тоскующего, томного сердца и глаз. Как я размышляла и размышляла с благодарностью над тем одним словом в твоем письме [7] «утешение, которое было для меня получить ее слова», ибо всегда день и ночь эти два года на моих губах и в моем сердце висела одна молитва: «Дорогой Бог, позволь мне утешить его!» Позволь мне утешить тебя всем моим существом, дорогая любовь. Я чувствую себя намного лучше и сильнее сейчас.

ПИСЬМО III

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Брукбэнк, Шоттер Милл, Хаслемир, Суррей, 23 октября 1871 г.

Дорогой Друг:

Я написала вам письмо 6 сентября и хотела бы знать, дошло ли оно до ваших рук. Если нет, я быстро напишу его содержание снова вам — если да, я буду ждать вашего времени с мужеством и терпением ответа; но избавьте меня от ненужного страдания неопределенности в этом вопросе и дайте мне одну строчку, одно слово, заверение, что я больше не скрыта от вас густым облаком — я от тебя — не ты от меня: ибо я, которая никогда не видела тебя, со всей Атлантикой, текущей между нами, все же прилепляюсь ближе, чем те, кто стоит ближе и дороже всех вокруг тебя — люблю тебя день и ночь: — последние мысли, первые мысли, страстное томление моей души к твоей божественной Душе, каждый час, каждое дело и мысль — моя любовь к моим детям, мои надежды, стремления к ним, все принимают новую форму, новую высоту через эту великую любовь. Моя Душа поставила все на это. В тусклые темные настроения, когда я не могу, как бы, видеть тебя, все же, все же всегда немое, слепое томление к тебе — все же это утешает меня касаться, прижимать к себе любимые книги — как ребенок, держащий чью-то руку в темноте — он не знает чью — но знает, что этого достаточно — знает, что это дорогая, сильная, утешающая рука. Не говори, что я навязчива, или что мне не хватает гордости, потому что я рассказываю эту любовь тебе, который никогда не искал или не делал знака желания искать меня. О, несмотря на все это, эта любовь — моя гордость, моя слава. Источник страданий и радостей, которые не могут выразить себя в словах. Кроме того, это неправда, что ты не искал или не любил меня. Ибо когда я читаю божественные поэмы, я чувствую себя всю окутанной твоей любовью: я часто чувствую, как будто ты так страстно умоляешь о любви женщины, которая может понять тебя — что я не знаю, как вынести томление отвечающей нежности, которая наполняет мою грудь. Я знаю, что женщина может без ущерба для своей гордости — без пятна или вины — рассказать свою любовь тебе. Я чувствую наверняка, что она может. Испытай меня на эту жизнь, мой дорогой — посмотри, не могу ли я так жить, так расти, так учиться, так любить, что когда я умру, ты скажешь: «Эта женщина выросла, чтобы стать самой частью меня. Моя душа должна иметь ее любящее общение везде и во всем. Я один и она одна — не полные идентичности — это я и она вместе в новом, божественном, совершенном союзе, которые образуют одну полную идентичность».

Я еще достаточно молода, чтобы родить тебе детей, мой дорогой, если Бог так благословит меня. И отдала бы свою жизнь за это дело с безмятежной радостью, если бы это было так назначено, если бы это была цена за то, чтобы у тебя был «совершенный ребенок» — зная, что мои любимые были бы все в безопасности и счастливы под твоей любящей опекой — посаженные в Америке.

Дай мне несколько слов прямо, дорогой Друг. Я получу их к середине ноября. Мне придется поехать в Лондон примерно тогда или чуть позже — чтобы найти дом для нас — я только приехала в старый дом здесь, из которого отсутствовала почти четыре года, чтобы завершить дела и подготовиться к переезду, ибо здесь нет ничего в плане образовательных преимуществ — это был прекрасный обзор для детей, но это не то, что им нужно сейчас. Но мы уезжаем с сожалением, ибо это одно из самых сладких, диких мест в Англии, хотя всего в 40 милях от Лондона.

Прощай, дорогой друг, Анна Гилкрист.

ПИСЬМО IV [8]

УОЛТ УИТМЕН — АННЕ ГИЛКРИСТ

Вашингтон, округ Колумбия, 3 ноября 1871 г.

(А. Г., Эрлс-Колн, Халстед, Эссекс, Англия)

Я довольно долго ждал времени и правильного настроения, чтобы ответить на ваше письмо в духе столь же серьезном, как и оно само, и в том же ничем не смягченном доверии и привязанности. Но больше ежедневной работы, чем когда-либо, выпало мне делать в нынешний сезон, и хотя я здоров и доволен, мои лучшие настроения, кажется, избегают меня. Я хочу посвятить этому день, своего рода субботу, или святой день, отдельно для себя, под безмятежными и благоприятными влияниями, уверенный, что тогда я мог бы написать вам письмо, которое принесло бы пользу вам, и мне тоже. Но я должен, по крайней мере, показать без дальнейшего промедления, что я не бесчувственен к вашей любви. Я тоже посылаю вам свою любовь. И не чувствуйте никакого разочарования, потому что я сейчас пишу так кратко. Моя книга — мое лучшее письмо, мой ответ, мое самое верное объяснение всего. В нее я вложил свое тело и дух. Вы понимаете это лучше, полнее и яснее, чем кто-либо другой. И я тоже полностью и ясно понимаю любящее письмо, которое она вызвала. Достаточно того, что наверняка существует столь прекрасное и деликатное отношение, принятое нами обоими с радостью.

ПИСЬМО V

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

27 ноября ’71.

Дорогой Друг.

Ваше долгожданное письмо принесло мне и радость, и боль; но боль была не от вас. Я заключаю из него, что длинное письмо [9], которое я написала вам 6 сентября после того, как получила драгоценный пакет, письмо, в котором я открыла вам все свое сердце, никогда не дошло до ваших рук: как и более короткое [10], которое, мучимая тревогой и неизвестностью о предыдущем, я написала 15 октября, оно тоже написано из такого стресса и интенсивности болезненной эмоции, как вырывает из нас сокровенную правду. Я не могу вынести мысли о том, что эти слова величайшего доверия и любви попали в другие руки. Могут ли оба быть просто потеряны? Мог ли какой-нибудь человек страдать низкой любопытством, чтобы сделать его таким подло, предательски жестоким? Это, кажется, режет, а затем жжет меня.

Я не была разочарована краткостью вашего письма, и я не прошу и даже не желаю, чтобы вы писали, кроме как когда вы внутренне побуждаемы и желаете сделать это. Я только хочу разрешения и безопасности писать свободно вам. Ваша книга действительно говорит все — книга, которая не книга, впервые человек полный, богоподобный, величественный, стоящий открытым единственным возможным способом, через одежду речи. Знаете ли вы, дорогой Друг, что значит для женщины, что значит для меня, понимать эти поэмы? Это значит для всей ее натуры быть тогда впервые зажженной; оживленной в жизнь через такую любовь, такую симпатию, такое непреодолимое влечение, что с тех пор она не может не жить и не умирать, стремясь стать достойной разделить жизнь этого божественного человека — быть его дорогим компаньоном, ближе, ближе, дороже, чем любой мужчина может быть — навсегда. Ее душа ставит все на это. Это значение, исполнение, единственное совершенное развитие и завершение ее натуры — ее страстных, высоких, бессмертных стремлений — ее Души, чтобы соединиться с его навсегда и навсегда. О, я знаю, условия суровы — я знаю, как трудно достичь этого величия, величайшей доли, когда-либо желаемой женщиной. Я знаю также свои собственные недостатки, ошибки, изъяны. Вы, возможно, не смогли бы дать мне свою великую любовь еще — принять меня к своей груди с радостью. Но я могу ждать. Я могу вырасти великой и прекрасной через печаль и страдание, работая, борясь, томлясь, любя так, совсем одна, как я делала теперь почти три года — будет три в мае, с тех пор как я впервые прочитала книгу, впервые узнала, что значит слово любовь. Любовь и Надежда так сильны во мне, высокие стремления моей души имеют такую цепкую, страстную интенсивность, так осознают свою собственную бессмертную реальность, что то, что заморило бы их в любой другой женщине, только заставляет их пустить более глубокие корни, расти более решительными и крепкими во мне. Я знаю, что «величие не созреет для меня, как груша». Но я могла бы встретить, я могла бы радостно принять, самую яростную тоску, самый тяжелый труд, самую долгую, самую суровую проверку, чтобы сделать меня подходящей быть вашей супругой — чтобы в конце вы сказали: «Это женщина, которую я ждал, женщина, подготовленная для меня: это мой дорогой вечный товарищ, жена — та, которую я так хочу». Жизнь не имеет другого значения для меня, чем это — все вещи вели к тому, чтобы помочь подготовить меня к этому. Смерть более желанна для меня, чем жизнь, если она означает это — если ты, дорогой моряк, ты, плывущий в своем бесконечном круизе, берешь меня на борт — меня, дерзающую, все с тобой, направляющуюся к глубоким водам, связанную туда, куда мореплаватель еще не осмелился пойти: рука об руку с тобой, прижавшись близко — одно с тобой. Ах, это слово «достаточно» было как удар по груди для меня — груди, которая часто и часто так полна томной нежности, что я не знаю, как перевести дыхание. Связь между нами не стала бы меньше, а более прекрасной, дорогой друг, если бы вы знали меня лучше: если бы я могла стоять так реально и близко к вам, как вы ко мне. Но я не могу, как вы, облачить свою натуру в божественные поэмы и так сделать ее видимой для вас. Ах, глупая я! Я думала, вы уловите проблеск ее в тех словах, которые я написала — я думала, вы скажете себе: «Возможно, это голос моего супруга», и будете искать меня немного, чтобы убедиться, так это или нет. О сладкие сны, которыми я питалась эти три года почти, пронизывающие мои моменты бодрствования, влияющие на каждую мысль и действие. Я была так уверена, так уверена, если я буду ждать молча, терпеливо, вы пошлете мне какой-нибудь знак: так полна радостной надежды, что я не могла сомневаться или бояться. Когда я лежала умирающей, как казалось, [я была] все еще полна сияющей уверенности, что вы будете искать меня, не потеряете [меня], что мы так же верно найдем друг друга там, как здесь. И когда отлив прекратился и жизнь начала течь обратно в меня, о, никогда не сомневаясь, что это для вас. Никогда не сомневаясь, что самое сладкое, благородное, близкое, нежное общение, когда-либо испытанное мужчиной и женщиной, должно начаться для нас здесь и сейчас. Затем пришло долгое, долгое ожидание, надежда отложенная: каждое утро так уверена, что книга придет и с ней слово от вас, которое даст мне разрешение говорить: больше не закрывать в суровом молчании любовь, томление, мысли, которые, казалось, напрягали и сокрушали мое сердце. Я знала, что это значит — «если бы ты не была одарена петь, ты бы наверняка умерла». Я чувствовала, как будто мое молчание должно убить меня иногда. Затем, когда Книга пришла, но с ней ни слова для меня одной, был такой шторм в [моем] сердце, что я не могла неделями читать в ней. Я написала то длинное письмо в Осенних полях ради дорогой жизни. Я знала, что могу, и должна, говорить тогда. Затем я почувствовала облегчение, радость, бодрость снова. Затем снова месяцы изматывающего сердце разочарования, когда я смотрела тщетно в ожидании письма — о тоска временами, обжигающие слезы, чувство внутри, как будто мое сердце было раздавлено и согнуто — но всегда после этого говоря себе: «Если это страдание должно сделать мою любовь, которая родилась и выросла и расцвела вся в одно мгновение, пустить глубокий корень вниз в темноту и холод, проникнуть с болезненной интенсивностью в каждое волокно моего существа, сделать ее любовью, такой, какую он сам способен дать, тогда добро пожаловать в эту тоску, эти горькие отсрочки: пусть ее корни поливаются так долго, как Богу угодно, моими слезами».

Анна Гилкрист.

Маркиз-роуд, 50 Лондон Камден-сквер, С.-З.

ПИСЬМО VI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50, Камден-сквер, Лондон, С.-З., 24 января 1872 г.

Дорогой друг,

Посылаю Вам фотографии моих старшего и младшего детей; жаль, что у меня нет достойных снимков двух других. Моя фотография, сделанная в 1850 году, — это копия дагерротипа. Недавний снимок был сделан всего за неделю или около того до того, как я слегла во время своей долгой болезни, когда я боролась с ужасным чувством внутренней подавленности; поэтому на нем не мое естественное выражение лица, но я думаю, Вам будет приятнее получить его, чем ничего, а погода здесь слишком мрачная, чтобы была хоть какая-то надежда на хороший снимок, если бы я попыталась снова. Ваши немногие слова сняли с меня тяжкий груз. Их очень мало, дорогой друг, но, зная, что я могу вложить в каждое Ваше слово его полнейший, истинный смысл, я чем больше размышляю над ними, тем сладостнее они мне кажутся. И все же я не так счастлива и довольна, как думала, что буду, если бы только знала, что мои слова дошли до Вас и были Вам приятны, — я беспокойна, встревожена, нетерпелива, каждое утро с такой тоской смотрю на письма — и больше всего на свете жажду, так жажду, чтобы Вы приехали — приехали и увидели, чувствуете ли Вы себя счастливым рядом со мной: больше никакой мучительной борьбы, чтобы облечь себя в слова, а позволить тому, что я есть, и всей моей жизни говорить с Вами. Только так Вы сможете судить, действительно ли я та женщина, которая способна подняться до полной высоты великого предназначения, оправдать и исполнить Ваши грандиозные мысли о женщинах. И увидеть мои недостатки, изъяны, недочеты тоже, дорогой друг. Я чувствую искреннее желание, чтобы Вы сделали это, дабы для нашей любви был широкий, непоколебимый фундамент-скала совершенной правды и искренности. Я не боюсь. Я верю в большую, всепринимающую, потому что всепонимающую любовь, в безграничную веру в рост и развитие — в то, что Вы будете судить «не как судит судья, а как солнечный свет, падающий вокруг меня». Иметь Вас среди нас! Мы сплотились вокруг Вас, озаренные, оживленные, укрепленные Вашим присутствием, окружая Вас атмосферой любви и радостной жизни.

Когда я писала Вам в ноябре, я жила на съемной квартире в Лондоне, только что выполнив трудную задачу по поиску дома для нас в Лондоне, где арендная плата так высока. И я преуспела больше, чем ожидала, ибо мы нашли этот уютный, милый, маленький дом — маленький, конечно, но не настолько, чтобы мешать здоровью или комфорту, и за такую плату, которую я могу спокойно себе позволить. Мой муж ушел от нас слишком рано, чтобы успеть обеспечить своих детей. У меня есть немного своего — около 80 фунтов в год; а в остальном я завишу от матери, чьим единственным выжившим ребенком я являюсь. И она, по натуре щедрая и самоотверженная, а также благоразумная, никогда не делала из этого ничего, кроме удовольствия, и, пока была в силах заниматься своими делами, была таким прекрасным управляющим, что обычно выделяла мне около 150 фунтов из дохода в 350 фунтов. Но теперь, хотя она сохраняет свои способности в удивительной для ее лет степени (почти 86), она больше не в состоянии делать это и передала управление всем хозяйством в мои руки. И я, чувствуя, что ей теперь нужен и должен быть обеспечен более легкий уровень расходов в Кольне, должна распоряжаться еще более умело, чтобы меньшая сумма служила нам. Но я справляюсь отлично, дорогой друг — не хочу дома лучше, никогда не отстаю в делах и не нахожу это лишением, а совсем наоборот — тратить немало времени и сил на домашнее хозяйство. А потом, как раз чтобы помочь мне в нужный момент, дорогой Перси получил в ноябре хорошую вакансию на крупном медеплавильном и железорудном заводе в Южном Уэльсе с жалованьем, на которое он может комфортно жить; и ему очень нравится его работа — пишет очень бодро — живет на ферме посреди великолепных пейзажей, в пешей доступности от моря. Так что это позволяет мне дать девочкам возможность получить образование, ибо до сих пор у них почти не было учителей, кроме меня. И я выбрала эту часть, потому что там есть отличная дневная школа для них поблизости. А Херби ходит в лучшую школу рисования в Лондоне и очень прилежен и счастлив в своей работе. Его склонность несомненно сильна. Хорошо, что мне пришлось быть такой занятой этой осенью и зимой, дорогой Уолт, ибо я остро, иногда невыносимо страдала из-за задержки моих писем к Вам. Что стало причиной? И когда Вы получили сентябрьские и октябрьские письма, и получили ли Вы две копии, которые я, сбитая с толку и почти в отчаянии, отправила в ноябре? Прощайте, дорогой друг.

Энни Гилкрист.

ПИСЬМО VII

УОЛТ УИТМЕН — АННЕ ГИЛКРИСТ

(Вашингтон, округ Колумбия) 8 февраля 1872 г.

Посылаю с этой же почтой мою последнюю вещь, перепечатанную в газете, — и пишу Вам всего пару строк. Полагаю, Вы получили только мои предыдущие письма (два) — я должен был написать что-то о Ваших детях (описанных мне в Вашем письме прошлым летом — [23 июля], которое я только что перечитывал). Дорогие мальчики и девочки — как мое сердце тянется к ним.

Говорил ли я Вам, что получил письма от Теннисона и что он сердечно приглашает меня навестить его? Иногда я мечтаю приехать в Старую Англию с таким визитом — и таким образом увидеть Вас и Ваших детей... Но это лишь мечта.

Я все еще живу здесь, работая в правительственном учреждении. Мое здоровье хорошее. Жизнь здесь довольно вялая, но не без солнечного света. Ваши письма тоже были его яркими лучами. Я скоро собираюсь в Нью-Йорк, чтобы остаться на несколько недель, но мой адрес по-прежнему будет здесь. Недавно я написал мистеру Россетти довольно длинное письмо. Дорогой друг, лучшая любовь и память Вам и молодым людям.

ПИСЬМО VIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50 Камден-сквер, С.-З. 12 апреля 1872 г.

Дорогой друг,

Я должна была рассказать Вам о своем знакомстве с Теннисоном, что было приятным эпизодом в моей жизни в Хаслмире. Услышав о необычайной красоте тамошних пейзажей и особенно об их сравнительной дикости и уединенности, он подумал, что хотел бы найти или построить дом, чтобы сбежать от назойливого любопытства множества людей, которые стекаются на остров Уайт в определенные времена года. Он даже болезненно чувствителен в этом вопросе и не выйдет за пределы своих владений от конца недели до конца недели, чтобы избежать своих восторженных или любопытных преследователей. Поэтому, зная моего старого друга, он обратился ко мне за подробностями о ресурсах окрестностей. И я, хороший ходок, знакомая с каждым малопосещаемым местом холмов и долин на несколько миль вокруг, водила его в долгие прогулки в поисках участка. Это были очень приятные прогулки; Теннисон под влиянием свежей, свободной жизни на открытом воздухе в новых пейзажах и с радостной целью стряхивал с себя вялый, скучающий вид человека, для которого ничто больше не имеет вкуса — ни телесного, ни душевного, — который слишком часто висит над ним. И мы нашли что-то вполне по его вкусу — рощу в 40 акров на южном склоне, на две трети пути вверх по холму высотой около 1000 футов, так что она была защищена от холода и все же имела светлый, сухой, упругий горный воздух — и, конечно, с великолепным видом на лесистую равнину Сассекса, такую богато зеленую и плодородную и выглядящую почти такой же безграничной, как великий свод неба над ней — Южные Даунсы до холмов Суррея, а поблизости холм, изгибающийся вокруг покрытого елями мыса, выделяющегося очень черным и величественным между ним и закатом. Под ногами тоже дикая красота — наперстянки (интересно, растут ли они в Америке), папоротники, пурпурный вереск и т. д. Не думаю, что увижу его еще много, теперь, когда я покинула Хаслмир, хотя у меня были очень дружеские приглашения; ибо я домоседка — не люблю гостить — нужна дома и счастливее всего там. И я не получила бы такого удовольствия от пребывания с ними в особняке, как от пикника на дороге и наблюдения за строителями, как мы это делали. Приятно видеть Т. с детьми — по крайней мере, с маленькими девочками — он не ладит с мальчиками, но одна из моих девочек почти всегда сидела у него на коленях, когда они были в комнате, и он очень их любил. Его два сына теперь оба ростом 6 футов. Я получила Ваши письма от 20 марта из Бруклина: но то, о котором Вы говорите как о подтверждении получения фотографии, так и не дошло — горькое разочарование для меня, дорогой друг. Я едва ли могу позволить себе потерять долго и с нетерпением ожидаемое удовольствие от письма. Если Вам кажется, что в любви, которая выросла полностью без основы личного общения, должно быть что-то нереальное, иллюзорное, дорогой друг, то Вы сами не осознаете свою собственную силу и не понимаете полного смысла своих слов: «кто касается этого, касается человека» — «Я вложил свою Душу и Тело в эти Стихи». Реальные следствия подразумевают реальные причины. Неужели Вы полагаете, что идеальная фигура, вызванная ее собственным воображением, могла бы в совершенно здоровой, крепкой женщине моего возраста, такой счастливой в своих детях, такой занятой и довольной, практичной, искренней, произвести такой реальный и колоссальный эффект — пропитать всю ее жизнь, окрасить каждое мгновение бодрствования — наполнить ее такими радостями, такими болями, что напряжение от них было почти слишком велико даже для сильного организма, приходя после двадцати лет тяжелого труда?

Поэтому, пожалуйста, дорогой друг, не «предостерегайте» меня больше — это так больно, как будто Вы не доверяете моей любви. Только время может показать, насколько напрасно. Моя любовь, текущая все свежее и свежее из моего сердца, будет сопровождать Вас во всех Ваших странствиях, дорогой друг, обволакивая Вас днем и ночью, душой и телом, нежностью, которая так тщетно пытается выразить себя в этих бедных, беспомощных словах, которая цепляется крепче, чем может цепляться любовь любого мужчины. О, я не могла бы жить, если бы не верила, что рано или поздно Вы не сможете не протянуть ко мне руки и не сказать: «Иди, моя дорогая». Когда Вы получите это, не могли бы Вы отправить мне американскую газету (любую, которую Вы уже прочли) как знак того, что оно дошло до Вас — и так далее с интервалами во время Ваших странствий; это послужит знаком того, что Вы здоровы, а почтовый штемпель скажет мне, где Вы. И таким образом Вы будете чувствовать себя свободным писать только тогда, когда у Вас есть досуг и желание — а я буду избавлена от чувства, которое испытываю, когда мне кажется, что мои письма не дошли до Вас, — как будто я так безнадежно, беспомощно отрезана от Вас, что больше не могу этого выносить. Мы все тоже с нетерпением читаем американские новости. Дети так здоровы и работают изо всех сил. Школа дает больше того, что я желала для них, чем я осмеливалась надеяться. Прощайте, дорогой друг.

Энн Гилкрист.

ПИСЬМО IX

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50 Камден-сквер 3 июня 1872 г.

Дорогой друг,

Газеты обе дошли и были радостно встречены. Я буду представлять Вас 26-го числа, посылающим живые импульсы тем молодым людям, с результатами, которые не прекратятся — их зажженные сердца посылают ответ через сияющие глаза, которые будут для Вас теплее, чем июньское солнце. Возможно, также у Вас будут приятные беседы с выдающимися астрономами там. Профессор Янг, который является таким искусным работником с этим самым тонким из вестей от звезд, спектроскопом — всегда, кажется, до сих пор приносящим весть о «великом сходстве, которое сцепляет все», более того, об абсолютной идентичности материала, из которого они сделаны, с материалом, из которого сделаны мы. Новости из Дартмута — это тоже большое удовольствие.

Прошло, как мне кажется, очень много времени с тех пор, как я писала в последний раз, потому что это было тревожное время внутри, и то, что я написала, я разорвала, полагая, что так будет лучше, мудрее. Вы сказали в своем первом письме, что если бы у Вас был досуг, Вы могли бы написать такое, которое «принесло бы пользу мне и Вам тоже»; напишите это письмо, дорогой друг, после того как побываете в Дартмуте — ибо я остро нуждаюсь в нем. Возможно, письма, которые я посылала Вам после того первого, вызвали у Вас чувство скованности по отношению ко мне, потому что Вы не можете ответить на них. Я не буду больше писать таких писем; или, если я напишу их, потому что мое сердце так полно, что не может вынести этого, они не найдут пути к почте. Но не думайте, потому что я даю Вам больше, чем дружбу, что для меня не было бы очень дорогим и счастливым делом иметь только дружбу от Вас. Я не хочу, чтобы Вы писали то, что требует усилий — не прошу глубоких мыслей, глубоких чувств — хорошо знаю, что они должны выбирать свое время и способ — но самых простых текущих деталей — всего, что помогает моим глазам пронзить расстояние и видеть Вас такими, как Вы живете и движетесь сегодня. Я очень люблю слышать о Вашей матери — хочу знать, все ли Ваши сестры замужем и есть ли у Вас много маленьких племянников и племянниц — я люблю слышать что угодно о мистере О'Конноре и мистере Берроузе, к которым обоим я отношусь как к друзьям. (Удалось ли мистеру О'Коннору практически внедрить свой новый метод производства литой стали? Перси, будучи работником в области металлургии, заставляет меня особенно радоваться, слыша об этом.) Затем, мне не нужно говорить Вам, какой глубокий интерес я испытываю к американской политике и хочу знать, удовлетворены ли Вы результатом Цинциннатинского съезда и что насчет мистера Грили? И что Вы предсказываете относительно его успеха — я уверена, дорогой друг, если Вы осознаете, какая это радость для меня — получить несколько слов от Вас — о чем угодно, что проходит в Ваших мыслях и вокруг — как сияюще ярко и счастливо проходит день, когда приходит письмо, и многие дни после — как легко и бодро я берусь за свои ежедневные дела, Вам не казалось бы утомительным писать. И если Вы скажете: «Читай мои книги и будь довольна — я у тебя в них», я скажу, что именно потому, что я читаю их так, я не довольна. Для меня усилие — обратиться к любому другому чтению; что касается высшей литературы, то, что я чувствовала три года назад, более чем когда-либо верно сейчас, со всеми их драгоценными дополнениями. Я не хочу ничего другого — я полностью накормлена и удовлетворена там. Я сижу одна много часов, занятая своим шитьем; раньше это было утомительно; но теперь это не так — ибо всегда под рукой лежат книги, которые так дороги, так дороги, я размышляю над стихами, греюсь в них, обдумываю перспективы — весь опыт моей прошлой жизни и все ее стремления подтверждают их — все мое будущее и, насколько это в моих силах, будущее моих детей, которое должно быть сформировано, изменено, оживлено ими и через них — внешне и внутренне. Как я могу быть довольна жить полностью изолированной от Вас? Я уверена, что невозможно ни для кого, мужчины или женщины, неважно, получить эти книги, не просто интеллектуально критически восхищаясь их силой и красотой, но с понимающим откликающимся сердцем, не чувствуя, как оно вырывается из груди, так что они должны оставить все и прийти, чтобы быть с Вами иногда, без непреодолимой тоски по личному общению, которая не примет отказа. Когда мы приедем в Америку, я не буду хотеть, чтобы Вы говорили со мной, не буду никоим образом назойливой. Поселиться там, где есть те, кто любит Вас и понимает Ваши стихи, где-то, куда Вы были бы уверены, что придете довольно часто — чтобы Вы сидели со мной, пока я работаю, Вы молча или читая про себя, я не возражаю как: позволить моим детям привязаться к Вам — принимать пищу с нами; если моя музыка Вам понравится, позволить мне играть и петь Вам по вечерам. Делать Ваше шитье для Вас — свободно говорить обо всем, что занимало мои мысли относительно благополучия детей и — я могла бы быть очень счастлива так. Но тишина при живом присутствии и тишина, когда между нами весь океан, — это две разные вещи. Поэтому, в эти годы протяните свою руку сердечно, доверчиво, чтобы я могла почувствовать ее теплое пожатие.

Прощайте, мой дорогой друг.

Энни Гилкрист.

ПИСЬМО X

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50 Камден-сквер, Лондон 14 июля 1872 г.

3 июля был моим днем ликования, дорогой друг, — день, когда пакет из Америки дошел до меня, рассеяв на время облака боли и унижения и наполнив меня насквозь светом и теплом; действительно, я верю, что часто бываю так же счастлива, читая Ваши стихи, как Вы были, когда писали их. Длинное новое стихотворение «Как сильная птица» само по себе отвечает на вопрос, намекнутый в Вашем предисловии, и благородно выполняет обещание своих начальных строк. Мы хотим снова и снова, свежими словами и с новым импульсом и точки зрения новых дней, видеть видение, которое устремлено вперед, тона, которые наполняют нас верой и радостью в нашей нынешней доле жизни и труда — пророческие о великолепных исходах. Не нужно быть рожденным американцем, чтобы верить и страстно радоваться вере в то, что готовится в Америке. Это для человечества. И это приходит через Англию. Благороднейшие души, самые героические сердца Англии были призваны стать ядром расы, которая (обогащенная кровью и качествами других рас и посаженная в новой половине мира, зарезервированной во всей своей свежей красоте и неисчерпаемых богатствах, чтобы быть ареной) должна исполнить, оправдать, превзойти видение поэтов, неугасимые стремления всех пылких душ, которые когда-либо боролись на этой земле. Для меня самая драгоценная страница в книге — та, что содержит «Демократические сувениры». Я откликаюсь на это как та, для кого это означает жизнь ее души. Это очень утешает меня. Вы говорите в Предисловии о властном и непреодолимом велении изнутри, из которого вышли «Листья травы». Это несло с собой, без сомнения, секрет соответствующей непреодолимой силы над читателем, совершенно беспрецедентной, недосягаемой в литературе, как я полагаю, и сравнимой только с силой Христа. Я говорю из собственного опыта, когда утверждаю, что никакой миф, никакое «чудо», воплощающее понятие прямого общения между Богом и человеческим существом, не идет дальше эффекта, душой и телом, тех стихов на меня: и что если бы я облекла в восточные формы речи то, что испытала, это читалось бы как одно из тех старых «чудес» или мифов. Таким образом, из многих вещей, которые раньше казались мне непостижимой ложью, я теперь воспринимаю зерно истины и понимаю, что то, что называлось сверхъестественным, было просто неадекватным и слишком робким способом постижения естественного. Если бы я умерла в следующем году, было бы простой правдой сказать, что я умерла от радости. Врач назвал это нервным истощением, обрушившимся с огромной силой на сердце, которое «по-видимому, было перенапряжено»: и был очень озадачен, как это могло произойти. Я оставила его в его недоумении — но для меня это не было загадкой. Как могло такое ослепительное сияние света, внезапно заливающее душу, разжигающее ее до такой интенсивной жизни, не создать колоссальное напряжение на жизненно важные органы? Как могли мышцы сердца внезапно стать адекватными такой новой работе? О, страстная нежная благодарность, которая залила мою грудь, томления, которые, казалось, напрягали сердце сверх меры, чтобы я могла отплатить всей своей жизнью, душой и телом за этот долг — чтобы я могла дать радость тому, кто наполнил меня такой радостью, чтобы я могла сделать его внешнюю жизнь слаще и прекраснее, кто сделал мою внутреннюю жизнь так божественно сладкой и прекрасной. Но, дорогой друг, я определенно должна видеть, что этому не бывать теперь: что для меня тоже любовь и смерть неразрывно связаны вместе: Смерть, которая обновит мою юность.

Я получила газету из Берлингтона — с деталями, которые так любит получать женщина. Жаль, что я не знала наверняка, поехали ли Вы в Бостон и наслаждались ли там музыкой. Мой младший сын уехал провести каникулы с братом в Южном Уэльсе, и он пишет мне такие хорошие новости о Пере, что он «выглядит коричневым как орех и очень веселым»; его дом в «чистом, воздушном старом фермерском доме на полпути вверх по горе посреди диких, суровых, грандиозных пейзажей, море в поле зрения достаточно близко, чтобы слышать его шум, примерно такой же громкий, как шелест листьев» — так что мальчики хорошо проведут время вместе, а девочки едут со мной на каникулы к бабушке в Кольн. У. Россетти не берет свои до октября в этом году. Полагаю, пройдет много-много времени, прежде чем это письмо дойдет до Вас, так как Вы уедете в Калифорнию — пусть это будет время, полное наслаждения — полное до краев.

Прощайте, дорогой друг,

Энни Гилкрист.

Какое благородное достижение мистера Стэнли: это наполняет меня удовольствием, что американцы таким образом стали спасителями нашего великодушного, героического путешественника. Мы только что получили его письма с отчетом о пяти расах в Центральной Африке, перепечатанные из «Нью-Йорк Геральд», 29 июля.

ПИСЬМО XI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50 Камден-сквер 12 ноября 1872 г.

Мой дорогой друг,

Я должна написать не потому, что мне есть что рассказать, — а потому, что я так хочу, с помощью нескольких любящих слов, прийти в Ваше присутствие, как будто — в Вашу память. Не больше, чем то, что растет, нуждается в солнце.

Я получила все газеты — и каждая сделала день очень ярким для меня.

Надеюсь, поездка в Калифорнию не была снова отложена — я хорошо осознаю наслаждение от нее и то, что это значило бы для Калифорнии, и свежие импульсы мысли и эмоции, которые сформировались бы, мелодично, из этого для нового тома.

Мои дети все здоровы. Беатрис усердно работает, чтобы пройти необходимый объем латыни и т. д., который требуется на предварительном экзамене — перед началом медицинских исследований. Перси, мой старший, которого я не видела год, приедет провести Рождество с нами.

Прощайте, дорогой друг.

Энни Гилкрист.

ПИСЬМО XII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50 Камден-сквер, Лондон 31 января 1873 г.

Дорогой друг,

Неужели Вы никогда не найдете в своем сердце сказать мне доброе слово снова? Или слово хоть какого-то рода? Конечно, я должна была написать что-то, что очень Вас расстроило, раз Вы отвернулись от меня, как тон Вашего последнего письма и десять месяцев молчания, которые последовали, кажутся мне с таким акцентом выражающими. Но если так, скажите мне об этом, скажите мне как — с совершенной искренностью, я достойна этого — готовый ученик и борец; не боюсь боли смотреть своим собственным ошибкам и недостаткам прямо в лицо. Может быть, мои слова заставили Вас совершить какую-то несправедливость в мыслях — тогда я могла бы защитить себя. Но если это просто потому, что Вы заняты, слишком заняты, возможно, очень настойчиво осаждаемы сотнями таких, как я, чьи сердца так вырваны из груди Вашими стихами, что они не могут успокоиться, не стремясь каким-то образом приблизиться к Вам лично — тогда напишите еще раз и скажите мне так, и я научусь быть довольной. Но, пожалуйста, пусть это будет письмо, точно такое же, как первые три, которые Вы написали: и не бойтесь, что я приму это за что-то, что оно не означает. Я никогда больше не сделаю этого, хотя это было достаточно естественно поначалу, с глубокой, несомненной верой, которая у меня была, что я лишь отвечаю на призыв; что я не только могла, но и должна, под страхом быть неверной величайшим, самым сладким инстинктам и стремлениям моей собственной души, ответить на него всем своим сердцем, силой и жизнью. Я говорю себе, я говорю Вам, как я делала в своих первых письмах: «Этот голос, который пришел ко мне из-за Атлантики, — единственный божественный голос, который проник в мою душу: это выражение природы, которая посылает живительное тепло и свет моему внутреннему «я» так же реально, как Солнце делает это для моего тела, и влечет меня к себе, и формирует, и будет формировать мой путь точно так же, как солнце формирует землю». «Сцепленные в великом сходстве», действительно, эти внутренние и внешние истины наших жизней. Может быть, это формирование моего жизненного пути к Вам должно будет быть полностью внутренним — что питаться Вашими словами, пока они не перейдут в самую субстанцию и действие моей души, — это все, что будет дано мне, и благодарная, тоскующая, нежная любовь, растущая все глубже и сильнее из этого, должна будет оставаться немой и бездейственной все мои дни здесь. Но я могу ждать долго, ждать терпеливо; хорошо знаю, осознаю более ясно, действительно, что эта бескрылая, облачная, полуразвитая душа моя должна прожить долгий, долгий новициат, прежде чем она сможет встретить и ответить Вашей на равных условиях, чтобы полностью удовлетворить Вас, быть в самой правде и деле дорогим другом, избранным спутником, источником радости для Вас, как Вы — света и жизни для меня. Но это то, ради чего я буду жить и умирать, надеясь и стремясь. Это покрывает и включает все стремления, все высокие надежды, на которые я способна. И если бы я отступила от этой веры, это было бы падение в полную тьму и отчаяние, как для той, для кого Солнце на Небесах стерто.

Прощайте, дорогой друг.

Энни Гилкрист.

ПИСЬМО XIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50 Камден-сквер, С.-З. 20 мая 1873 г.

Мой дорогой друг,

Таким радостным сюрпризом была та последняя газета, которую Вы прислали мне со стихотворением, воспевающим великие события в Испании — новые надежды, новую жизнь, пробуждающуюся в груди того прекрасного народа, который так долго дремал, придавленный и измученный отвратительными кошмарами суеверий. Вы действительно становитесь сильным и здоровым снова? Способны пить глотки удовольствия от видов, звуков и ароматов этого восхитительного времени, «времени сирени» — по Вашему обыкновению? Хорошо спите — хорошо едите, дорогой друг?

Уильям Россетти придет навестить меня в четверг, перед тем как отправиться в свой праздничный отпуск в Неаполь. Его отец был неаполитанцем, поэтому он едва избежал пожизненного заключения за то, что написал несколько патриотических песен — он бежал в маскировке с помощью английских друзей и провел остаток своей жизни здесь. Так что этот, его первый визит в Неаполь, будет особенно полон интереса и восторга для нашего друга. Он также в отличном настроении, обнаружив большое количество доселе неизвестных ранних писем Шелли. Из современных английских поэтов Шелли — тот, кого он любит и кем восхищается несравненно больше всего. Возможно, это письмо как раз дойдет до Вас в Ваш день рождения. Что я могу послать Вам? Что я могу сказать Вам, кроме той же старой истории о сердце, крепко прикованном — о душе, для которой Ваша душа как солнце, и свежий, сладкий воздух, и питающая, поддерживающая земля, в которой другая дышит свободно, питается, расширяется и наслаждается собой. Нет занятия в течение дня, каким бы домашним оно ни было, которое не было бы окрашено, возвышено, сделано более радостным для меня мыслями о Вас и мыслями, которые Вы дали мне, смешанными и пронизывающими все: нет надежды, или цели, или практического стремления для моих дорогих детей, которое не приняло бы более высокого, более широкого, более радостного размаха через Вас. Нет бессмертного стремления, нет мыслей о том, что лежит за пределами смерти, которые не центрировались бы в Вас. И в настроениях боли и разочарования, дорогой друг, я обращаюсь к тому стихотворению, начинающемуся «Кто бы ты ни был, держащий меня сейчас в руке», и я не знаю, не оно ли возрождает и укрепляет меня больше всего. Ибо нет ни строки, ни слова в нем, при которых мой дух не восставал бы инстинктивно и бесстрашно, говоря: «Да будет так». А потом я читаю другие стихи и пью глоток, который, я знаю, для меня, потому что он для всех — любовь, которую Вы даете мне на широкой почве моей человечности и женственности. И я понимаю реальность и драгоценность этого. Тогда я говорю себе: «Души не созданы для того, чтобы быть расстроенными — чтобы их величайшие, лучшие и самые сладкие импульсы, стремления и томления были сделаны тщетными. Поэтому мы не будем «разнесены в разные стороны» вечно. Эта немая душа моя не всегда останется скрытой от Вас — но какой-то путь будет дан мне для этой любви, этой страсти благодарности, этого настроя всех нервов моего существа к Вам, чтобы принести радость и утешение Вам. Я не прошу, когда или как».

Я буду думать о Вашей великой и дорогой матери в ее прекрасной старости тоже, в Ваш день рождения — самой счастливой женщине во всем мире, какой она была и есть: вечно священной и дорогой для Америки и для всех, кто питается стихами ее Сына.

Прощайте, мой самый любимый друг.

Энни Гилкрист.

Полагаю, Вы видите все, что хотите видеть, в плане английских газет. Я часто жажду послать Вам одну, когда там есть что-то, что, я уверена, заинтересовало бы Вас, но удерживаюсь, боясь, что это будет совершенно излишне или даже обременительно.

ПИСЬМО XIV

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Эрлс-Кольн Халстед 12 августа 1873 г.

Мой дорогой друг,

Газета только что была переслана сюда, которая говорит мне, что Вы все еще страдаете, а не, как я нежно верила, уже полностью вышли из облака болезни. Моя дорогая, позвольте мне использовать это нежное ласкающее слово еще раз — ибо как я могу помочь этому, с сердцем таким полным и без выхода, кроме слов? Моя дорогая — я повторяю это снова и снова про себя голосом, глазами, такими полными любви, нежного томления, скорбной, тоскующей любви. Я отдала бы весь мир, если бы могла приехать (но удерживаема здесь еще некоторое время долгом, который ничто не может заменить) и успокоить, и ухаживать, и ждать Вас, и с такой радостной любящей компанией снять часть груза долгих часов и дней, и, возможно, месяцев, которые должны еще пройти, пока природа медленно, незаметно, но все же так верно исправляет ущерб внутри: результат колоссального испытания для Вашего организма тех великих переполненных лет жизни, проведенных в армейских госпиталях. Вы видите, дорогой друг, женщина, которая является матерью, с тех пор имеет нечто от этого чувства по отношению к другим мужчинам, которые дороги ей. Лелеющий, воспитывающий инстинкт, который так радуется уходу, заботе, присмотру, и я была бы так счастлива, это должно было бы распространить оживляющее, утешающее, животворящее тепло вокруг Вас. Если бы только эти слова, выдохнутые из сердца женщины, которая любит Вас всей своей душой, жизнью и силой, могли выполнить свое поручение и утешить скорбящее сердце, если хоть немного — и через это возродить увядающий организм. Эта любовь, которая выросла, далеко здесь, не поддержанная сладкими влияниями личного общения, проникающая во всю субстанцию жизни женщины, поглощающая в себя все ее стремления, надежды, томления, не обращая внимания на Смерть, глядя серьезно, уверенно за пределы этого для своего осуществления, смешиваясь более или менее с каждой мыслью и актом ее жизни — путеводная звезда, за которой ее ноги не могут не следовать решительно — что может быть более реальным, чем это, дорогой друг? Что может иметь более глубокие корни или более бессмертную растущую силу? Но я больше не спрашиваю, верят ли в эту любовь, приветствуется ли она и драгоценна ли для Вас. Ибо я знаю, что то, что имеет реальные корни, не может не принести реальные цветы и плоды, которые в конце концов будут сладкими и радостными для Вас; и что если я действительно способна быть Вашим вечным товарищем, взбираясь, куда взбираетесь Вы, осмеливаясь на все, на что осмеливаетесь Вы, изучая все, что изучаете Вы, страдая всем, чем страдаете Вы (прижимаясь ближе тогда), любя, наслаждаясь всем, что любите и чем наслаждаетесь Вы — Вы захотите меня. Вы не сможете не протянуть свою руку и не притянуть меня к себе. Я написала это в основном в полях, как я так люблю делать — безмятежный, красивый пейзаж урожая расстилается вокруг — вернувшись снова, как я делала каждое лето в течение двадцати пяти лет, в эту старую деревню, где семья моей матери жила в непрерывной последовательности триста лет, с тех пор, фактически, как старый Приорат, который они населяли, перестал быть Приоратом. Здоровье моей матери все еще хорошее — удивительно, действительно, для 88 лет, хотя она 30 лет была искалечена ревматизмом. Все же она любит выходить на солнечный свет в своем кресле-каталке и способна получать удовольствие от встреч со своими друзьями и от того, что мы все с ней. Ее отец был здоровым человеком в 90 лет. Эти восточные графства плоские и скучные, но все же под этим мягким, улыбающимся летним небом достаточно прекрасные тоже — с их богатыми зелеными лугами и обильными золотыми хлебными полями, которые сейчас хорошо убираются. Даже вялую маленькую речку Кольн нельзя винить, она питает такую пышную кайму диких цветов, пока ползет вдоль — и поворачивается и извивается из солнечного света в тень и из тени в солнечный свет, чтобы сделать самое лучшее и максимум из себя. Но что касается человеческого роста здесь, я думаю, что больше, чем где-либо еще в Англии, возможно, он боролся, задыхаясь и отравленный мертвыми вещами прошлого, все еще занимающими свое место над землей. Карлейль называет духовенство «черными драгунами» — в этих сельских приходах они черные сквайры, делающие своим главным делом наставление рабочего, что его гнетущая бедность и чрезмерный труд, а также достаток и легкость сквайра являются в равной степени частью священного порядка Провидения. Когда я бываю здесь немного, я снова хочу в Лондон, как бы я ни любила жизнь на открытом воздухе и общение с природой. Ибо хотя те же ужасные и жестокие факты есть там, как и здесь, они не запихиваются Вам в горло никем как прекрасный и совершенный идеал. Даже в Англии свет несомненно пробивается сквозь тьму для трудящихся.

Я не видела Уильяма Россетти перед тем, как приехать сюда, но слышала, что он очень хорошо провел время в Италии и все время была великолепная погода. Мистер Конуэй и его жена собираются провести свой отпуск в Бретани. Не считайте меня ребячливой, дорогой друг, если я пошлю копию этого письма в Вашингтон, а также в Камден. Я так хочу, чтобы оно дошло до Вас — долго и так долго говорить с Вами — а камденское может никогда не дойти до рук — или вашингтонское может оставаться месяцами непересланным — его легко разорвать.

Надеюсь, оно найдет Вас у морского берега! — продвигающимся так быстро к здоровью и силе снова — освеженным и успокоенным, душой и телом. Прощайте, любимый друг.

Энни Гилкрист.

ПИСЬМО XV

УОЛТ УИТМЕН — АННЕ ГИЛКРИСТ

Я должен написать другу еще раз. С тех пор как я писал в последний раз, облака сгустились надо мной и все еще остаются.

В ночь на 3 января я был парализован, левая сторона, и остаюсь таким с тех пор. 19 февраля я потерял дорогую, дорогую сестру, которая умерла в Сент-Луисе, оставив двух молодых дочерей. 23 мая моя дорогая, невыразимо любимая мать умерла в Камдене, штат Нью-Джерси. Я был едва в состоянии добраться из Вашингтона к ее смертному одру и сидеть там. Я думал, что переношу все это стойко, но обнаружил, что это влияет на прогресс моего восстановления с тех пор и сейчас. Я все еще слаб, парализован и имею приступы сильного недомогания в голове. Но есть моменты более благоприятные.

Я встаю и одеваюсь каждый день, сплю и ем сносно и не сильно меняюсь пока, в теле и лице, только выгляжу очень старым.

Хотя я могу двигаться медленно на очень короткие расстояния, я хожу с трудом и должен оставаться в доме почти все время. Когда я пишу сегодня, я чувствую, что, вероятно, поправлюсь — хотя, может быть, и нет.

Много раз в течение прошлого года я думал о Вас и Ваших детях. Много раз действительно я собирался написать, но не сделал этого. Я только что перечитывал несколько писем этого и прошлого года от Вас и смотрел на фотографии, присланные в письме от 24 января 1872 г. (Ваши письма от 24 января, 3 июня и 14 июля прошлого года и от 31 января и 20 мая этого года, с определенно еще одним, может быть, двумя) все дошли в целости. Не думайте плохо обо мне за то, что не писал в ответ. Если бы Вы могли заглянуть в мой дух и эмоции, Вы были бы полностью удовлетворены и в покое. Я в настоящее время временно здесь, в Камдене, на реке Делавэр, напротив Филадельфии, в доме моего брата, и я занимаю, когда пишу, комнаты, в которых умерла моя мать. Вы не должны быть несчастны из-за меня, так как я устроен так комфортно, как только можно — и многие вещи — действительно все — в моем случае могли бы быть намного хуже. Хотя мои планы не определены, мое намерение, насколько что-то может быть, — набраться сил и, после того как жаркий сезон пройдет, вернуться в Вашингтон на осень и зиму.

Мой почтовый адрес остается в Вашингтоне. Посылаю свою любовь Перси и всем Вашим дорогим детям.

Приложенное кольцо я только что снял со своего пальца и посылаю Вам, с моей любовью.

ФАКСИМИЛЕ ТИПИЧНОГО ПИСЬМА УИТМЕНА. ИЗ КОЛЛЕКЦИИ ТОМАСА Б. ХАРНЕДА

ПИСЬМО XVI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Эрлс-Кольн 4 сентября 1873 г.

Я полностью удовлетворена и в покое, мой Возлюбленный — никакие слова не могут сказать, какой божественный покой.

Боль и радость борются вместе во мне (но радость берет верх, потому что ее доля вечна). О, драгоценное письмо, несущее мне живое прикосновение Вашей руки, вибрирующее насквозь во мне, когда я чувствую давление кольца, которое давило на Вашу плоть — а теперь будет давить на мою, пока я дышу. Моя дорогая! Черпайте утешение, силу и радость во мне, которую Вы сделали такой богатой и сильной. Возможно, нам еще будет дано увидеть друг друга, пройти последний этап этого пути бок о бок, рука об руку — так завершая подготовку к свежему старту в великом путешествии; я, любя и благословляя ту, по которой Вы скорбите, теперь ради Вас — затем, вырастая, чтобы знать и любить ее в полном единстве с Вами.

Надеюсь, Вы скоро доберетесь до моря — как только будете достаточно сильны, то есть — и если бы Вы могли иметь весь необходимый уход и комфорт и дорогого друга с собой там. Ибо я верю, что Вы продвигались бы быстрее вдали от Камдена — и что это имеет тенденцию держать рану открытой и дрожащей, быть там, где удар пал на Вас — где каждый объект говорит о ее последних часах и нагружен волнующими сердце ассоциациями; хотя я осознаю, дорогой друг, что посреди острой печали приходят бессмертные сладкие моменты — общения, восторженные предвкушения. Но они пришли бы так же в великие успокаивающие объятия природы у морского берега, с ее оживляющим, бодрящим дыханием, свободно играющим над Вами. Если бы только Вы могли стать достаточно сильным, чтобы благоразумно предпринять путешествие. Когда мои глаза впервые открываются утром, часто такие нежные мысли, тоскующие невыразимо, жалеющие, скорбные, сладкие мысли вливаются в мою грудь, которая жаждет и жаждет приютить на себе страдающую голову (с белыми волосами, более красивыми для меня, чем серебристые облака, которые всегда заставляют меня думать о них). Мои руки хотят быть такими полезными, ухаживая, успокаивая, служа всем своим существом, чтобы поддержать его пораженную сторону — о, утешить его сердце — распространить вокруг него такое теплое солнце любви, помогая времени и врожденной бодрости каждого органа, чтобы болезнь не могла противостоять влияниям, но здоровая жизнь начала течь снова через каждую часть. Мои дети посылают свою любовь, свое искреннее сочувствие. Не чувствуйте себя никоим образом обязанным писать, кроме как когда внутренне побуждаемы. Ваше молчание не является немым для меня теперь — никогда больше не омрачит или не причинит боли, или не будет неверно истолковано мной. Я могу пировать и пировать, и все еще иметь чем удовлетворить себя сладкими и драгоценными словами, которые теперь пришли, и с ощущением моего кольца, только пришлите любую старую газету, которая попадется под руку (неважно, есть ли там что читать или нет), просто как знак того, что дыхание любви и надежды, которые эти бедные слова пытаются донести до Вас, дошло до Вас. И просто одно слово буквально, дорогой, когда Вы начнете чувствовать, что действительно поправляетесь — чтобы сделать меня такой радостной новостью.

Прощайте, дорогой друг,

Анна Гилкрист.

Снова в Маркиз-роуд.

ПИСЬМО XVII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50 Камден-сквер 3 ноября 1873 г., Лондон

Мой дорогой друг,

Все газеты дошли до меня — 3 отдельных пакета (с почерком на них, который заставляет мое сердце сделать радостный скачок). Я просматриваю их, полная интереса и любопытства, желая осознать, как я это делаю, в вещах малых, так же как и в вещах больших, мою Землю Обетованную — землю, где я надеюсь посадить своих детей — так сильна в вере, что они, а возможно, еще больше те, кто придет после них, будут благословлять меня за это (сознательно или бессознательно, неважно). Я отправилась бы с радостным сердцем на это дело, если бы знала, что первый вдох, который я сделаю на американской почве, будет моим последним в жизни. Я искала с надеждой несколько слов, говорящих об улучшении Вашего здоровья в последней газете. Но, возможно, не следует из того, что нет большого упоминания, что нет прогресса. Пусть Вы будете неуклонно, хотя бы и очень медленно, отвоевывать позиции, моя дорогая! Теперь, когда я понимаю природу недуга (недостаточный приток крови к мозгу, если мне это правильно объяснили), я осознаю, что восстановление должно быть очень постепенным: как и наступление его должно было быть медленным и коварным. И, возможно, это, а также даже с довоенного времени с его колоссальным напряжением, эмоциональным и физическим, является частью цены, уплаченной за величие стихов и за их бессмертную судьбу — восторженное возвышение, интенсивность радости и печали и борьбы — все, что пошло на то, чтобы дать им их живительную силу. Ибо я чувствовала много раз при чтении их, как будто свет и жар их священного огня должны были поглотить жизненные энергии того, в чьей груди он был порожден, быстрее, чем даже самое великолепное телосложение могло обновить себя. Ради нас, ради человечества, Вы страдаете теперь, я не сомневаюсь в этом, ничуть не меньше, чем раны солдата ради его страны. Тем более драгоценны, тем более нежно лелеемы, тем более влекущие сердца, которые понимают с невыразимыми томлениями, ради этого.

Мои дети, к счастью, в основном здоровы, хотя Беатрис (старшая дочь) выглядит бледнее, чем мне хотелось бы; сейчас она слишком много работает головой и слишком мало двигается, надеясь сдать экзамен в Аптекарском зале по гуманитарным наукам в сентябре, что требует немалых знаний латыни и математики. Это всё, что женщины могут сделать в Англии, чтобы попасть в медицинскую профессию, и, поскольку сертификат Аптекарского зала принимается для предварительного обучения в Париже и Цюрихе, я не сомневаюсь, что его примут и в Филадельфии, и в Нью-Йорке; так что, когда мы приедем, она сможет приступить к медицинским занятиям, по сути, к основной подготовительной работе. Она по-прежнему твердо стремится проложить себе путь на это поприще, и я верю, что она хорошо приспособлена для такой работы благодаря своей серьезной, вдумчивой, чуткой натуре и крепкому телосложению. Она способна наслаждаться вашими стихами и «перспективами»; она много размышляет над ними. Перси сейчас направляет все свои силы на освоение процессов производства меди самого высокого качества, такой, какая используется для телеграфных проводов и т. д. Это непростое дело, так как медь — самый сложный из всех металлов с металлургической точки зрения, а компания, в которой он работает, до сих пор не преуспела в этой области. Его внешний вид тоже не совсем меня устраивает — отчасти из-за слишком длинного рабочего дня, но еще больше из-за того, что он не получает нормальной еды до самого вечера. Так трудно убедить молодых людей в том, что желудок разделяет усталость остального тела и что после долгого, изнурительного дня у него не остается достаточно нервной энергии, чтобы выполнять свою основную работу в совершенстве. Но я надеюсь, что теперь я — или, скорее, его собственный опыт вместе с моими словами — убедили его вовремя, и он честно обещает мне организовать полноценный обед в середине дня, как бы он ни жалел на это времени. Мой маленький художник Херби все еще в основном работает с античными образцами, но иногда пробует свои силы дома, рисуя маслом с натуры, и сделал масляный набросок с меня, который, хотя и несовершенен в рисунке и прочем, гораздо лучше передает истинный характер и выражение моего лица, чем фотографии. Интересно, слышали ли вы о предстоящей свадьбе Уильяма Россетти? Она должна состояться в начале нового года. Его избранница — Люси Браун, дочь одного из наших самых выдающихся художников (именно он был тем другом, который впервые вложил мне в руки «Избранное» из ваших стихов). Люси — очень милая, образованная, обаятельная женщина, которая, я бы сказала, вполне способна сделать Уильяма Россетти счастливым. Они собираются остаться в старом доме на Юстон-сквер вместе с миссис Россетти и сестрами, которые все до одной любят Люси. Я рада, что он женится, потому что считаю его человеком, способным как дарить, так и получать большое семейное счастье. Надеюсь, у милых девочек в Сент-Луисе все хорошо. А вы, мой дорогой, о, несомненно, солнце снова пробивается сквозь темные тучи, и силы, здоровье и радость возвращаются. О, наполните себя счастливыми мыслями, ибо вы наполнили других радостью и силой, и будете делать это для бесчисленных поколений, и из этих сердец течет обратно, и будет вечно течь, постоянный поток любви и прекрасных плодов любви.

Когда в следующий раз будете посылать мне газету, если почувствуете, что вам стало хоть немного лучше, дорогой друг, просто проведите черточку под словом «Лондон». Я просмотрела все ваши старые адреса и вижу, что вы никогда не ставите никаких линий, поэтому я буду знать, что это сделано не рассеянно, а действительно означает, что вам лучше. И как же эта черточка обрадует мои глаза, дорогой!

Любовь от всех нас. До свидания.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО XVIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50. Камден-сквер, С.-З. 8 декабря 1873 г.

Мой дорогой друг:

Газеты с речью профессора Янга благополучно дошли, и я прочитала ее, держа вашу руку в своей, счастливая и полная интереса. Как вы поживаете, мой дорогой? Когда я узнаю, что вы больше не страдаете от мучительных ощущений в голове и можете двигаться без таких усилий и трудностей, гимн благодарности вознесется из моего сердца. Возможно, на этой неделе я получу газету с черточкой, которая скажет мне так много — или, по крайней мере, что вы на верном пути к выздоровлению. И о чем мне вам рассказать? О тихом течении нашей повседневной жизни здесь? Но она очень ограничена, хотя, я надеюсь, насколько это возможно, хороша и полезна. О, мысли и надежды, которые перелетают через океан и годы! Но они прячутся, когда я хочу облечь их в слова. Не думайте, что я живу мечтами. Я прекрасно знаю, что только в той мере, в какой настоящее и прошлое были заняты формированием и подготовкой материалов прекрасного будущего, оно действительно будет прекрасным, когда станет настоящим, видя, как оно должно быть полностью порождением всего, что ему предшествовало, и что нет внезапных творений цветов счастья у мужчин и женщин, так же как и в полях. Но если бутоны лежат готовые, свернутые, ах, что сделает солнечный свет! Что наполняет меня такой глубокой радостью в ваших стихах, так это чувство широкого, полного принятия — полная и совершенная вера в человечество — в каждую отдельную единицу человечества — впервые так выраженная. Одно это удовлетворяет чувство справедливости в душе, откликается на то, во что ее собственная природа заставляет ее верить относительно Бесконечного Источника всего. Это также включает в себя как судьбу, так и человека. Его бесконечное, бессмертное «я» должно достичь и осуществить себя через любой и всякий опыт. Что ж, если требуются такие века и такие превратности, чтобы спрессовать кусочек скалы — сильный жар, ледяной холод, бури, потопы, сокрушительное давление и медленные опускания, — как будто это горсть травы и сплошной солнечный свет, — что бы это сделало для человека!

18 декабря.

Долгожданная газета получена. О, это медленная борьба за возвращение к здоровью, мой дорогой! Я верю, что в основном это хорошие новости — и там есть та маленькая черточка, которую я так хотела увидеть на адресе. Но, несмотря на это, я чувствую тревогу и беспокойство — ибо я верю, что вам стало намного хуже с тех пор, как вы писали, — и что вам все еще предстоит взобраться на такой крутой, крутой холм.

Возможно, если бы моя рука была в вашей, дорогой Уолт, вы бы поправлялись быстрее. Это было бы дороже и слаще, чем даже быть вашей невестой в полном расцвете, силе и славе вашей юности. Я обращаю свое лицо к западному небу, прежде чем лечь спать, глубоко и твердо храня в себе безмолвное стремление, чтобы каждый год, каждый месяц и неделя помогали подготовить и сделать меня и моих детей более достойными быть вашим утешением и радостью. Мы полны несовершенств, недостатков, лишь наполовину развиты, лишь наполовину «владеем собственными душами». Но мы растем, мы учимся, мы стремимся — это лучшее, что в нас есть. Я думаю, в солнечном свете вашего присутствия мы будем расти быстро — я тоже, несмотря на свои годы. Пусть Новый год снова выведет вас на солнечный свет — пусть его дни принесут здоровье и силу, чтобы вы снова ступали по земле с радостью. С любовью от всех нас. До свидания, дорогой друг.

Анна Гилкрист.

Херби был вчера вечером на беседе, где было много выдающихся мужчин и красивых женщин. Среди произведений искусства, выставленных на стенах, была прекрасная ваша фотография.

19-е, день.

А теперь более поздняя почта принесла мне другой номер «График» с вашим собственным текстом — такой полный жизни и духа, такой свежий, веселый и яркий, дорогой друг, что он, кажется, развеивает все тревожные печальные мысли. И неужели вы действительно вернулись в Вашингтон, интересно, или вы только посетили его в духе и написали воспоминания о прошлых вечерах?

Теперь у меня будут только радостные мысли. Я перечитаю его внимательно — прочитаю молодым людям за чаем сегодня вечером.

ПИСЬМО XIX

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50. Камден-сквер. Лондон. 26 февраля 1874 г.

Мой дорогой друг:

Я рада, когда приходит время снова писать вам — хотя я не могу быть довольна своими письмами, этими бедными маленькими эхо любящих, надеющихся, далеко летящих мыслей, так занятых внутри. Это было счастливое время с тех пор, как я получила газету с радостной новостью о том, что вы вернулись в Вашингтон, на верном пути к выздоровлению, способны частично возобновить работу — чувствуя издалека свежий ветерок и солнечный свет полного здоровья — к этому времени, возможно, уже не издалека. Мысль об этом делает пасмурные дни яркими, а яркие дни — великолепными и для меня тоже. Я заметила в «Нью-Йорк График», что потребовалось новое издание «Листьев травы» — не знак ли это того, что Америка не так уж медленно впитывает драгоценную пищу, в которой она нуждается больше всего остального? Возможно, дорогой друг, еще при вашей жизни начнет приходить доказательство, которое вы единственное примете — что «ваша страна впитывает вас так же нежно, как вы впитали ее». У меня было две большие радости с тех пор, как я писала вам в последний раз. Одна из них заключается в том, что Херби с большим восторгом прочитал «Листья травы» целиком, так что теперь он видит вас своими собственными глазами и имеет в своем сердце живые, растущие ростки любящего восхищения, которые будут расти вместе с его ростом и укреплять каждое волокно добра в нем. Также он прочитал и очень гордился моими «письмами», показанными ему впервые. Перси провел с нами двухнедельный отпуск и выглядит лучше, хотя все еще не совсем так, как мне хотелось бы. Он говорит, что получает такой хороший опыт, что не хотел бы пока менять свою должность даже ради лучшей оплаты. Музыка — его самое большое удовольствие — кажется, он получает от нее больше наслаждения, чем от литературы, и приобретает некоторые практические навыки.

Сегодня (25 февраля) мой день рождения, дорогой друг — день, который мои дети всегда делают очень ярким и счастливым для меня: и в этот день они заставляют меня пообещать «весь день не делать ничего, кроме того, что мне нравится». Поэтому я проведу его с вами — отчасти заканчивая это письмо, отчасти читая книгу, которая так дорога мне — ибо это действительно моя душа, входящая в присутствие вашей души — наполненная ею силой, теплом и радостью. В минуты уныния, когда я подавлена осознанием своих собственных ограничений, неудач, отсутствия многих прекрасных даров, я говорю себе: «Что ты за птица с неоперившимися крыльями, которая хотела бы составить пару орлу? Могут ли твои глаза смотреть солнцу в лицо, как его? Можешь ли ты выдержать свои долгие, пожизненные полеты вверх? Можешь ли ты отдыхать на головокружительных скалах, нависающих над темными, бурными безднами? Твое сердце похоже на его, большое пылающее солнце Любви?» Тогда я отвечаю: «Дай мне Время». Я могу подождать своего часа — долгое, долгое время роста и раскрытия. То, что он притягивает меня с такой силой, что моя душа нашла смысл самой себя в нем — объект всех своих глубоких, бессмертных стремлений в товариществе с ним, означает, если жизнь не является насмешкой, начисто законченной смертью, что ростки во мне, что через привязанность, любовь и постоянное стремление вверх и вперед я буду расти, как он — похожая, но другая — коррелят — то, что нужно и чего желает его душа; и если, когда я достигну Америки, он не будет так тянуться ко мне, — если, видя, как часто я разочаровываю себя, неизбежно, что и он разочарован, все же я могу храбро, любяще держаться за эту неистребимую веру и надежду — с добавленной радостью его присутствия, иногда завоевывая у него все больше и больше дорогую дружбу, принося ему некоторую радость и утешение — ибо он тоже обращается с надеждой, с тоской ко мне — велит мне быть «довольной и в мире!» Так я и есть, так я буду, мой дорогой. Конечно, конечно, рано или поздно я оправдаю эту надежду, удовлетворю эту тоску. Это то, что я говорю себе и вам в этот 46-й день рождения. Я уже говорила это снова и снова? Это потому, что это подтекст всей моей жизни. «Трибьюн» с «Лекцией о Солнце» Проктора (и многим другим, что меня интересует) пришла благополучно. Мастерская лекция. А два дня назад пришла филадельфийская газета с речью профессора Мортона — глубоко интересная. И когда я читаю эти вещи, чувство, что они пришли от вас и были прочитаны вами, превращает их для меня в стихи.

До свидания, мой дорогой друг.

Анна Гилкрист.

Свадьба У. Россетти должна состояться в конце следующего месяца. Приятно поболтала с мистером Конуэем, который ужинал с нами неделю или две назад.

ПИСЬМО XX

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

9 марта 1874 г.

С полным сердцем, с глазами, влажными от слез радости и, я не знаю, какого еще глубокого чувства — боли тоскующей жалости, смешанной с чувством величия, — дорогой друг, я прочитала и перечитала великое, священное стихотворение, только что пришедшее ко мне. О, величественный Колумб! Чьи печали, страдания, борьба более достойны зависти, чем любой триумф воина-завоевателя — когда я вижу его в вашем стихотворении, его фигура сливается с вашей, брат Колумба. Завершитель его дела, первооткрыватель духовной, идеальной Америки — вы тоже проплыли через бурные моря к своей цели — окруженные насмехающимися неверующими — вы тоже заплатили великую цену здоровья — наш Колумб.

Ваши интонации пронзают меня насквозь.

Ваша любящая Энни.

ПИСЬМО XXI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50. Камден-сквер. Лондон. 14 мая 1874 г.

Мой дорогой друг:

Две газеты пришли с тех пор, как я писала в последний раз, одна из них содержит заметки, сделанные во время войны — драгоценные записи, с нетерпением прочитанные, сохраненные и перечитанные мной.

Как быстро пролетают занятые дни, один так похож на другой, но каждый со своим свежим и приятным ароматом и запахом, так же похожи и так же различны, как листья на дереве или растения в живых изгородях. Это дни, занятые достаточно скромными делами, но освещенные для меня не только светом надежды, но и полускрытой радостью той, кто знает, что нашла то, что искала, и ухватилась за это так крепко, что ничего не боится, ничего не ставит под сомнение — ни жизнь, ни смерть, ни, в конце концов, свои собственные несовершенства, изъяны, недостатки. Ибо так осознавать их и так любить и понимать вас — это доказательства того, что ростки всего этого есть в ней, и, возможно, в тепле и радостном солнечном свете вашего присутствия они быстро выросли бы. Во всяком случае, расстояние не смутило ее, и время не смутит. В это время года нужно сделать много рукоделия; ибо у моих девочек сейчас нет на это времени; это не лучший контраст или правильное занятие после долгих часов учебы — гораздо лучше любая домашняя активность. Если бы они только понимали это в школах и колледжах для девочек и молодых женщин. Никакого более здорового или веселого занятия в качестве отдыха от учебы нельзя было бы найти, чем работа по дому — подметание, мытье полов, стирка, глажка, готовка — в разнообразии этого и равномерном развитии мышц, я думаю, это равносильно самой сложной гимнастике. Я прекрасно знаю, как я чувствовала и до сих пор чувствую нехватку того, что меня не приучили к этим вещам в детстве. Затем важность того, чтобы впоследствии делать их легко, хорошо и без чрезмерной усталости, для всех, кто стремится придать практическую форму своей горячей вере в равенство и честную игру для всех. В семейной жизни под одной крышей, во всяком случае, уже вполне возможно сделать распределение обязанностей без позорных различий — не вся грубая физическая работа одной, а досуг — другой; но здоровый обмен и разделение этих обязанностей. Не в последнюю очередь среди преимуществ активного участия в этих обязанностях — тот задор, тот острый вкус, который это придает часам, не так легко выкроенным для чтения и музыки. Кроме того, я часто думаю, что точно так же, как Поэма Природа наполовину состоит из грубых, суровых реальностей и простых материалов и процессов, так же необходимо для женщин строить свою Поэму, Дом, на основе самых простых деталей и занятий, заботясь о телесных нуждах и комфорте своего домашнего хозяйства, и что без приложения собственных рук к этому их Поэма будет лишена жизненного, свежего, растущего, природного качества, которое одно только и остается, и что из этой почвы вырастет, при надлежащей подготовке и культуре, благородная и более энергичная интеллектуальная жизнь у женщин, способная впоследствии воплотиться в более широких сферах — если придет призыв.

Этот месяц май, который приходит к вам такой нагруженный великими, печальными, прекрасными и нежными воспоминаниями, и который является также месяцем вашего рождения, я не могу сказать, что думаю о вас больше, чем в любое другое время, ибо нет ни месяца, ни дня, когда мои мысли не обращались бы к вам привычно и спонтанно, не относили бы все к вам — и все же я кажусь себе ближе из-за стихов, которые рассказывают мне о том, что относится к тому времени; но больше всего, когда я думаю о вашей любимой Матери, потому что тогда я часто жажду, больше, чем могу вынести, утешить вас любовью, нежной заботой и молчаливым обществом. Май в некотором смысле (и очень реальном) — мой месяц рождения тоже, ибо именно в нем ваши стихи впервые попали мне в руки. Я хотела бы быть совершенно уверена, что вы больше не страдаете от головы и что можете передвигаться без усилий или трудностей — возможно, скоро появится газета с какой-нибудь заметкой о вашем здоровье, ибо хотя мы говорим себе, что отсутствие новостей — это хорошие новости, это совсем другое дело — иметь абсолютное подтверждение хороших новостей.

Мои дети все здоровы и бодры, я благодарна за это, и усердно работают. Грейс собирается изучать лучшую систему преподавания в детском саду — я полагаю, она хорошо подходит для преподавания в детском саду и что это очень отличная работа.

Херби все еще рисует с античных образцов в Британском музее. Надеюсь, он поступит в Академию этим летом. Он собирается провести каникулы со своим братом в Южном Уэльсе — а мы, как обычно, в Кольне, но это будет не раньше августа.

Говорила ли я вам, что Уильям Россетти и его невеста проводят медовый месяц в Неаполе? И, как я узнала, нашли там ужасно холодно. Мистер и миссис Конуэй и их дети здоровы. Юстас придет провести вторую половину дня с Херби завтра.

До свидания, мой дорогой друг.

Энни Гилкрист.

ПИСЬМО XXII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50. Камден-сквер. 4 июля 1874 г.

Мой дорогой друг:

Вы здоровы и счастливы, и наслаждаетесь этим прекрасным летом? Лондон в некотором смысле — своего рода большая тюрьма в это время года: но все же у широко открытого окна, с голубым небом, открывающимся передо мной, и мягким ветерком, вдувающим внутрь, и Книгой, которая так дорога — моим животворящим сокровищем — открытой у меня на коленях, я провожу очень счастливые времена. Никто через сотни лет не найдет более глубокой радости в этих стихах, чем я — вдыхать их свежий, сладкий, бодрящий воздух, купаться в нем, впитывать то, что питает и радует все существо, тело, интеллект и душу, больше, чем я. И вы, когда писали их, не могли желать стать ближе к человеку и быть для него вечно и вечно большим, чем вы есть и будете для меня. О, я беру руку, которую вы протягиваете каждый день — я вкладываю свою в нее с чувством полного исполнения: я не прошу ничего большего от времени и вечности, кроме как жить и вырасти до того товарищества, которое включает в себя все.

6-е. Именно сегодня утром пришел ответ на мой вопрос. Сначала я увидела только стихотворение — прочитала его так воодушевленно — воспарила с ним к радостным высотам, сказала себе: «Он снова так здоров, он может совершить путешествие в Массачусетс и произнести зажигательные слова». Затем я перевернула страницу, и моя радость была омрачена. Мой дорогой; сколько терпения еще нужно на этом утомительном пути! О, это заставляет меня тосковать, со страстными желаниями, с томлениями, которые я не знаю, как вынести, приехать, быть вашей любящей, веселой спутницей, той, кто будет так заботиться, делать все для вас — чтобы скоротать время, отдать вам свое здоровье, как вы сделали это для десятков тысяч. Я также не сомневаюсь, что вы поправитесь. Я чувствую уверенность, уверенность, что мне будет дано увидеть вас; и, возможно, очень медленное, постепенное выздоровление — самое безопасное — единственный путь в этом, как и в других делах, к основательности; а очень быстрое восстановление было бы обманчивым, предательским в конце концов, побуждая вас делать то, к чему вы еще не готовы. Я верю, если бы я только могла сделать вас сознающим любовь, обволакивающую любовь, которую мое сердце источает к вам, это принесло бы вам физическую пользу; многогранная любовь — материнская любовь, которая лелеет, которая так радуется личному служению, которая видит в болезни и страданиях такие дорогие призывы к ответной, безграничной нежности — любовь жены — ах, вы вызываете ее во мне тоже, непреодолимо — у меня нет выбора — любовь товарища, такая счастливая в разделении всего: боли, печали, труда, усилий, наслаждений, мыслей, надежд, целей, борьбы, разочарований, убеждений, стремлений. Любовь ребенка тоже, которая доверяет полностью, полагается без вопросов. Не более спонтанно и полностью без усилий или воли с моей стороны солнечный свет вливается в мои глаза, когда я открываю их утром, чем чувство вашего существования входит, как яркий свет, в мою пробуждающуюся душу. А потом я посылаю вам мысли — нежные, ласкающие мысли — которые хотели бы прижаться так близко — ах, если бы вы могли почувствовать их, принять их, позволить им лежать у вас на груди каждое утро.

Мои дети все здоровы, дорогой друг. Герберт собирается провести каникулы со своим братом в Уэльсе — а мы все поедем в Кольн, как обычно, в конце этого месяца и останемся там на август и сентябрь; так что, если вы вспомните, адресуйте любую газету, которую можете прислать, в Эрлс-Кольн, Халстед, потому что я получу ее на день раньше. Но это не имеет значения, если вы забудете и пришлете ее сюда; она будет переслана в порядке. Беатрис только что прошла один из правительственных экзаменов по элементарной математике; и я надеюсь, что Херби поступил в Академию, но пока не знаю наверняка. Он работает усердно и с большим удовольствием в своей работе. Уильям Россетти и его жена придут обедать с нами в среду — они выглядят такими здоровыми и счастливыми, приятно видеть их. Конуэи собираются в Остенде, я думаю, на каникулы, а когда вернутся, собираются переехать в дом побольше. Я слышала, как американская леди, мисс Уитмен, пела на концерте на днях, которая восхитила меня, очаровала — мне хотелось поцеловать ее после каждой песни, хотя некоторые из них были довольно бедным материалом Верди — но ей удавалось придать им подлинность и красоту. Надеюсь, вы услышите ее, когда она вернется в Америку, что, я полагаю, будет скоро.

До свидания, дорогой друг. Беатрис, Херби и Грейс присоединяются к моей любви. У меня было милое маленькое свадебное стихотворение, все в порядке, и, кстати, мне очень понравилась та спрингфилдская газета.

Ваша любящая Энни.

ПИСЬМО XXIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Эрлс-Кольн. 3 сентября 1874 г.

Мой дорогой друг:

Перемена здесь освежила меня больше, чем обычно, и я нахожу свою Мать все еще удивительной для ее лет (89-й год), способной выходить ежедневно в своем кресле-каталке на два или три часа — наслаждаться нашим пребыванием с ней и почти не испытывать боли от ревматизма сейчас. Надеюсь, у вас было такое же великолепное лето и урожай, как у нас, и что вы можете много бывать на свежем воздухе и впитывать оздоравливающие влияния, дорогой друг. Такие утра! Такие свежие и бодрящие. Я была перед завтраком в основном в прекрасном саду (старом саду Приората) с моими любимыми стихами, цветами, покрытыми росой, жидким светом и сладким, свежим воздухом; и блеском пруда, восхитительной зеленью лугов за ним и шелестящими деревьями, и провела радостное время с вами, мой дорогой — иногда с мыслями, которые хватаются за «твердые призы Вселенной», иногда так занята строительством дома в Америке, думая, мечтая, надеясь, ощупью пробираясь среди тусклых теней, напрягая тоскующие глаза в тусклую даль — затем снова к моим стихам — ах! не ощупью тогда, а рука об руку с вами, вдыхая воздух, которым дышите вы, с глазами, страстно устремленными в том же направлении, куда смотрят ваши глаза, с сердцем, бьющимся сильно теми же надеждами, стремлениями, которыми бьется ваше. Не нужно быть американцем, чтобы любить Америку и верить в великое будущее человечества там; любопытно быть человеком, еще более англичанином, чтобы делать это. Я люблю, верю и понимаю ее в вас и через вас: но всегда тянулась к ней, всегда была верующей, хотя и в более смутной форме, что новый славный день для мужчин и женщин занимается там, и признавала новое, отличительное американское качество, очень близкое мне, даже в американских добродетелях, которые вы, возможно, не оцениваете высоко или не считаете решительно национальными, во всяком случае, не адекватно или властно. Говорила ли я вам когда-нибудь, что мой двоюродный брат, владеющий здесь приоратом, два года сражался в войне за отделение в армии Потомака, когда Бернсайд и Макклеллан были во главе? Джон Ковардин был майором в кавалерийском полку — был при Виксберге, Фредериксберге и т. д. Никогда не был ранен, или лишь слегка — имел много службы на аванпостах, будучи как раз подходящим человеком для этого, и имеет письма одобрения от своих генералов, которыми он немало гордится. До этого сражался под Звездно-полосатым флагом в Мексике и имел удивительно авантюрную карьеру, которую начал с того, что сбежал из военного колледжа, где его готовили к кадетству, и завербовался рядовым — выбравшись из этого со временем и пробиваясь матросом — затем добыча полезных ископаемых в Калифорнии — затем в Австралии, скачки с препятствиями, смотритель гончих Мелроуза, рыночное садоводство, гостиничный бизнес, затем на обратном пути в Калифорнию, выброшен на берег на одном из островов Навигатор, где оставался шесть месяцев, единственный белый человек среди дикарей, которые были дружелюбны и много сделали для него — теперь, вступив в хорошее наследство, женатый на женщине, которая, кажется, хорошо ему подходит и здорова, весела, богата и красива, он впал в безразличное здоровье и значительную депрессию духа. Возможно, он находит атмосферу сквайрской знатности очень застойной, ложе из роз удушающим — возможно, также, суровые лишения, которые он в разное время перенес, повредили ему. Я часто думаю, что он, возможно, был одним из тех, на ком ваши глаза останавливались с гордостью и восхищением — «красивый, загорелый, одетый в синее». Он — самый идеал солдата по внешности и манерам — имеет теперь прекрасных детей, которых очень любит.

Именно в это время года я получила драгоценное письмо и кольцо, которые принесли мир и радость, и все же такую боль тоски в мое сердце — боль за вас, мой дорогой. О, скорбящая беспомощная любовь, которая ждет и должна ждать, бесполезная, вдали, пока вы страдаете. Но стараясь каждый день своей жизни стать более достойной, более способной быть вашим утешением, радостью и настоящим товарищем — никогда не переставать пытаться по эту сторону смерти или по ту — радуясь своим детям больше, чем я когда-либо радовалась им раньше, теперь, когда в вас и через вас я впервые вижу и понимаю человечество (включая себя) — его божественную природу, его возможности, нет, его уверенности. Как я жажду, чтобы вы увидели моих детей, дорогой друг, и чтобы они увидели и полюбили вас, как они полюбят вас, и вся их природа раскрылась и росла более энергично и радостно под вашим влиянием. Грейси, фотографии которой у вас есть, быстро растет — такая прекрасная, цветущая девушка. Надеюсь скоро прислать вам одну и Беатрис. Они наслаждались своим визитом сюда и теперь уехали домой. Грейси в школу, Беатрис на экзамен в Аптекарский зал, который она надеется сдать. Затем она приедет сюда, чтобы быть с моей Матерью, а я вернусь в Лондон. Мы теперь намерены, чтобы одна или другая из нас всегда была с моей Матерью здесь. Херби провел такое счастливое время со своим братом в Уэльсе — и выглядит загорелым, как орех, и полным здоровья и жизни — он каждый день плавал в море. Ему удалось поступить в Академию, и он начнет там работу 1 октября! Обязательно, дорогой друг, если в какой-либо газете будет хоть слово о вашем здоровье, пришлите мне — это то, что я ищу так жадно — получить радостную новость, что вы поправляетесь — но даже если это происходит так очень, очень медленно, все же я предпочла бы знать правду? Мне не нравится думать о вас ошибочно. Я хочу послать вам мысли, тоску, которые принадлежат вам, лелеющую любовь, которая обволакивает вас нежнее всего, когда вы страдаете. О, если бы я могла послать ее! И веселое товарищество, скоротающее время, пока силы возвращаются. Надеюсь, ваши маленькие племянницы в Сент-Луисе здоровы.

До свидания, мой дорогой друг. Херби, единственный, кто здесь со мной, хотел бы присоединиться к моей любви.

Энни Гилкрист.

Я возвращаюсь в начале октября.

14 сентября.

ПИСЬМО XXIV

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50. Камден-сквер. Лондон. 9 декабря 1874 г.

Мой дорогой друг:

Мне принесло много пользы получить ваше стихотворение — прекрасные, искренние, красноречивые слова от души, чье дорогое товарищество моя ищет с настойчивой тоской — борясь с расстоянием и временем. Мне кажется также, что из того, что вы сами произнесли стихотворение, я могу сделать вывод, что вы добились значительного прогресса. Что я хотела бы знать, так это то, восстановили ли вы использование левой стороны настолько, чтобы передвигаться довольно свободно и иметь столько жизни на свежем воздухе, сколько вам нужно и нравится; а также, перестали ли вы совсем страдать от мучительных ощущений в голове. Если вы можете сказать «да» на первый вопрос, не поставите ли вы в знак этого черточку под словом «Лондон», а если «да» на второй — под «Англией», когда в следующий раз пришлете мне газету? Если, конечно, сама газета не содержит уведомления о вашем здоровье. Но если нет, это был бы простой способ обрадовать меня хорошими новостями, если хорошие новости есть. Я хотела бы, чтобы я могла посылать вам хорошие письма, дорогой друг, делая себя проводником того, что происходит вокруг меня в жизни и мысли, что заинтересовало бы вас; ибо этого предостаточно. Но это очень трудно сделать — хотя я наблюдаю, слушаю, читаю жадно, полная интереса. Все вызывает во мне облако вопросов, заставляет меня хотеть увидеть его связь с тем, что я уже имею. Я вечно размышляю, обдумываю, просеиваю, проверяю — но это не тот склад ума, который позволяет воспроизводить свои впечатления в компактной и живой форме. Поэтому, пожалуйста, дорогой друг, будьте снисходительны, как я, конечно, знаю, вы будете, к этим моим бедным письмам с их деталями о моих детях и их повторенными и переповторенными выражениями любви, надежды и стремления, которые вы вызвали к жизни во мне — принимайте их не за то, что они есть, а за все, что они должны означать. Беатрис в Кольне (успешно сдав экзамен, о котором мы беспокоились осенью) и является очень большим утешением для моей Матери — как я хорошо знала, что она будет; ибо более любящей, преданной, заботливой натуры не существует — с сильной активной ментальной жизнью своей собственной тоже. Так что, хотя мне ее очень не хватает, я вполне довольна, что она там; и деревенская жизнь и отдых приносят ей огромную пользу. Мой мальчик-художник работает весело в Королевской Академии, его сердце в его работе. Перси приедет провести Рождество с нами — он тоже продолжает быть доволен своей работой и в добром здравии. Грейси цветет. Россетти постигло тяжелое горе в этот первый год их супружеской жизни — преждевременная смерть ее единственного брата — молодого человека, подававшего большие надежды — едва 20 лет.

Конуэи здоровы. Я чувствую себя более полностью собой, чем с тех пор, как заболела — так что видите, дорогой друг, если мне потребовалось целых четыре года, чтобы восстановить потерянные позиции, не стоит отчаиваться, если два года не справляются с этим в вашем случае. Надеюсь, ваши маленькие племянницы в Сент-Луисе здоровы — и братья, с которыми вы находитесь, и что у вас много дорогих друзей вокруг вас в Камдене.

Я думаю, мои мысли летят к вам на самых сильных и радостных крыльях, когда я гуляю в чистом, холодном, упругом воздухе, которым я так наслаждаюсь.

До свидания, мой дорогой друг.

Энни Гилкрист.

Веселого Рождества, Нового года, каждый день которого приносит свою долю восстанавливающего влияния, пусть будет вашим.

ПИСЬМО XXV

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50. Камден-сквер. 30 декабря 1874 г.

Я вижу, мой дорогой друг, я не должна искать те черточки под словами, которые, как я думала, должны были передать радостное подтверждение моих надежд. Я вижу, как темные тучи задерживаются. Полна боли и негодования. Я прочитала заметку — но еще полнее тоскующей нежности, доверия и надежды. Я верю, моя дорогая любовь, что то, что вам нужно, чтобы помочь вашему выздоровлению, — это нежная, лелеющая любовь и забота женщины, и что в этой теплой, благоприятной атмосфере источник жизни оживится еще раз и потечет полно и сильно по всем своим каналам, как прежде, постепенно, не быстро, даже так. Я смею сказать: но с большим терпением; с предельно разумной заботой обо всех условиях, благоприятных для здоровья, о диете, об обильном кислороде в комнатах, где вы живете, о как можно большей жизни на свежем воздухе, о счастливом, веселом товариществе и обо всех простых повседневных домашних радостях, которые так полезны по своему влиянию. Америка делает то, что нации во все времена делали по отношению к тому, что является глубоко новым и великим, что дискредитирует их старые идеалы и предлагает им странные плоды и цветы из другого мира, чем тот, в котором они были довольны жить всю свою жизнь. Но, несмотря на это, я не верю, что драгоценное семя лежит в бездействии даже сейчас — везде есть несколько человек, в чьих сердцах оно хранится и дает благородный рост. Поскольку именно Америка произвела вас, питала вашу душу и тело, она молча, незаметно производит мужчин и женщин, которые оправдают вас, которые поймут смысл всего и ответят любовью, которая оживит и возвысит человечество, как когда-то влияние Христа. Все же для меня непостижимо, что сердце Америки сейчас не тянется страстно к великому сердцу, которое бьется и пылает в этих стихах — что «Барабанный бой», во всяком случае, не так дорог ей, как память о ее погибших героях, сыновьях, братьях, мужьях. Должно быть, они действительно не доходят до рук американского народа в целом — что профессионально литературный, культурный класс, не просящий ничего лучшего, чем красивые песенные сентиментальности, которые «присоединяются к ним в их чепухе», или же рабски прострастывающий свои суждения перед моделями прошлого (такими совершенными для своего дня, такими совершенно неадекватными для нашего), возвышает свои голоса так громко в газетах и журналах, чтобы предотвратить или везде проверить циркуляцию.

1 января. Новый год наступил мрачно и остро как для внутреннего, так и для внешнего чувства, с газетами, полными деталей темной судьбы корабля эмигрантов и ужасных железнодорожных катастроф. Перси не смог присоединиться к нам на Рождество (из-за дел), но я жду его сегодня вечером. Моя мать удивительно переносит холод — и даже продолжает выходить в своем кресле. Письма Би очень яркие и веселые — она и, действительно, все мои дети наслаждаются холодом, при условии, что у них много упражнений на свежем воздухе — прежде всего катание на коньках, которым они сейчас наслаждаются. Мне тоже это нравится, но меня так преследует мысль об усилении страданий, которые это приносит нашим сотням тысяч плохо питающихся, плохо одетых, плохо живущих. Я верю, что семейный круг вокруг вас и ваших племянниц в Сент-Луисе и все близкие и дорогие вам здоровы, и что вы почувствовали теплое рукопожатие многих любящих друзей в это зимнее, облачное время, мой дорогой — и что из этих бедных слов может выдохнуться теплое, яркое сияние любви, надежды и неограниченного доверия в будущее.

А. Гилкрист.

ПИСЬМО XXVI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Эрлс-Кольн, Халстед. 21 февраля 1875 г.

Мой дорогой друг:

Я сбегала в Кольн на минутку к моей дорогой Би, которую не видела пять месяцев, и к моей Матери; и теперь я одна с последней, Беатрис занимает мое место дома с братом и сестрой на неделю или две. Удивительным вечнозеленым растением остается моя Мать; все еще способна встречать холодные ветры и мороз ежедневно в своем кресле-каталке — хорошо закутанная, конечно, в гагачий пух и фланель. Беатрис очень хорошо заботится о ней и счастлива и довольна своей жизнью здесь, любя деревню так же нежно, как я, и имея достаточно времени для учебы и чтения, а также для домашних дел, чтобы держать свой ум таким же занятым, как и тело. Как я жажду, чтобы вы увидели моих детей, дорогой друг. Интересно, окружены ли вы кем-нибудь в доме вашего брата — молодыми, растущими, цветущими растениями, которые радуют вас. И интересно, мучает ли вас зима, которая, как я слышу, так сурова в Америке в этом году, — можете ли вы еще двигаться достаточно быстро, чтобы поддерживать кровообращение — и есть ли у вас столько же дорогих друзей вокруг, сколько было в Вашингтоне. На своих прогулках я продолжаю думать об этих вещах. Напишите мне маленькое письмо еще раз, это принесло бы мне такую пользу. Никто из всех ваших друзей не так легок для переписки, как я, потому что никому не является столь желанной, столь драгоценной любая и каждая маленькая деталь — приподнимая крошечный уголок великого огромного пространства между нами, давая мне на мгновение почувствовать дружеское рукопожатие вашей руки — я, которая так жажду этого. Два года прошло с тех пор, как началась ваша болезнь, или казалось, что началась, дорогой друг — такая медленная и скрытная в своих подходах, такая медленная и скрытная в своем отступлении — пусть весна, которая приближается (птицы уже заметили ее, холодной, коричневой и голой, как пейзаж все еще остается) — пусть она придет, нагруженная исцеляющими, укрепляющими, освежающими влияниями — чтобы вы снова начали чувствовать радостную свободу здоровья, распевая еще раз песню радости для времени сирени. Правда, я знаю, действительно, мой дорогой, что в любом случае вы довольны, не жалея о цене, заплаченной за работу всей вашей жизни, но даже каким-то образом богаче за то, что заплатили ее — собирая драгоценные эквиваленты за боль и лишение здоровья в своей сокровенной душе. Я не могу не верить в это искренне — ослепительная вера в то, что нет «ни одной причины, ни результата прискорбного, в конце концов, во Вселенной», которая сияет во всех стихах, является для меня неисчерпаемым источником силы и утешения. — Я вижу время от времени и люблю все больше каждый раз Конуэев. Я наполовину боюсь, что мистер Конуэй работает слишком непрерывно — то есть, не любит достаточно необходимое дополнение к тесной умственной работе — много воздуха и упражнений и т. д. — ненавидит ходьбу, и, действительно, это неудивительно в большом, дымном Лондоне (я буду достаточно любить и гордиться им тоже, когда буду за Атлантикой). Если только у кого-то нет настоящей страсти к открытому воздуху и чувству неба над головой, как у меня. Я слышала, мистер Конуэй собирается в Америку на шесть месяцев в октябре.

25 февраля — Я придержала свое письмо до сегодняшнего дня, чтобы иметь счастье поговорить с вами в свой день рождения. Увидьте меня сегодня вечером в яркой, веселой гостиной нашего коттеджа, который стоит прямо посреди старой деревни (она была деревней и двигалась через все перемены в своем собственном трезвом, сонном темпе эти 800 лет) — моя мать в своем кресле у огня; я болтаю с ней и работаю или играю для нее, когда она не спит; и со стихами, которые я люблю, рядом со мной, читая, размышляя, удивляясь, пока она дремлет. Ах, достигну ли я когда-нибудь Идеала, который ворвался на меня с таким великолепием света и радости в тех стихах в 1869 году — так наполняя, так овладевая мной, я казалась себе, как будто одним прыжком достигла этого идеала — как будто я уже была самой близнецом души, из которой они исходили. Но теперь я знаю, что тот божественный предвкушение указывал на то, что было возможно для меня, а не на то, что было достигнуто — я знаю медленный рост — стоячие зимы, которые следуют за растущими радостными веснами и созревающими летами. Я верю, что потребуется больше жизней, чем эта одна, чтобы достичь той горы, на которой я преобразилась снова, никогда больше не спускаясь, но чтобы начать оттуда к новым высотам, свежим славам. Ах, дорогой друг, сможете ли вы иметь терпение со мной, ради меня?

До свидания, мой дорогой.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО XXVII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50. Камден-сквер. Лондон. 18 мая 1875 г.

Мой дорогой друг:

С тех пор, как я писала вам в начале апреля (вложив маленькую фотографию той аллеи прямо у нашего коттеджа в Кольне), я была в Уэльсе на две недели, чтобы увидеть Перси, и впервые в жизни посмотрела на Атлантику — океан, по которому мои ментальные глаза путешествуют так часто и за которым, и который ваши глаза, уши и сердце питали, с которым общались и интерпретировали, как на новом языке, душе человека. Глядя на это, наблюдая за приливами и отливами на ваших берегах, разделяя, через мою любимую книгу, те величайшие движения, которые вы провели наедине с ним — это был новый радостный опыт, свежий вид общения с вами. — Я поехала в Уэльс, потому что чувствовала беспокойство за Перси, который сейчас не счастлив. Я не должна рассказывать друзьям здесь об этом (кроме его брата и сестер), но я уверена, что могу рассказать вам, ибо вы будете слушать с сочувствием. Он привязался очень глубоко, я думаю, это докажет, к девушке, а она к нему, чьи родители приветствовали его сердечно в своем доме в течение года или двух и позволяли много общения, пока они не узнали через самого Перси (который считал правильным сказать отцу, как только он полностью осознал свои собственные чувства и более чем подозревал ответную реакцию Норы на них), что между ними растет сильная привязанность. Тогда они категорически запретили всякое общение — не потому, что у них есть какие-либо возражения против Перси — совсем наоборот, говорят они; но исключительно и просто потому, что он еще не зарабатывает достаточно денег, чтобы жениться, и они считают, что мужчина не имеет права занимать привязанности девушки, пока не может этого сделать. Как будто эти вещи можно приурочить к моменту, когда придут деньги! Перси надеялся, и я тоже, что если я поеду туда, я смогу вложить достаточно смысла в их головы, если не доброты и сочувствия в их сердца, чтобы увидеть, что единственным эффектом такого произвольного и недальновидного поведения будет отчуждение и озлобление чувств молодых людей по отношению к ним, в то время как это сделает их более беспокойными и тревожными жениться без адекватных средств. В то время как если бы было разрешено разумное количество общения, это было бы счастливое время с ними, и Нора все еще такая молодая (18), и Перси работает изо всех сил, делая очень хорошо для своего возраста и будучи уверенным, добросовестным, тщательным, способным и хорошо обученным работником, каким он является (ибо Лондонская школа горного дела дает первоклассную научную подготовку для его профессии), чтобы зарабатывать скромное достаточное количество через год или два. Ну, они были очень вежливы и, действительно, дружелюбны ко мне, и я думаю, что я завоевала мать; но отец остается непреклонным, и Перси чувствует горечь разлуки — тем более утомительно, что они живут почти в поле зрения друг друга. Так что Беатрис и Грейс собираются провести свои каникулы с ним этим летом, чтобы подбодрить его. Тем временем, дорогой друг, я в целом скорее счастлива, чем нет, насчет него. Мне понравилось то, что я увидела в Норе, и я верю, что он нашел очень милую, любящую девушку спокойной, домашней натуры, практичную, трудолюбивую, разумную — совершенно подходящую ему, и что между ними есть истинная и глубокая любовь — также она очень привязалась ко мне, и я чувствую, что она будет еще одним ребенком для меня. Это, кроме того, немалая радость для меня — обнаружить, как Перси доверился мне в этом и выбирает меня как друга, которому он рассказывает все — далеко от того, чтобы быть каким-либо разделением, как иногда случается, эта его любовь, кажется, сближает нас. Только я очень, очень беспокоюсь ради него увидеть его на лучшем месте — они позволили бы ей выйти за него замуж на 300 фунтов в год; сейчас у него только 175. Он вполне компетентен управлять железными, медными или оловянными заводами, только он выглядит таким молодым, не имея еще никакой бороды или усов, о которых стоило бы говорить. Это конец моей длинной истории.

Возможно, это письмо дойдет до вас в день вашего рождения, мой дорогой Друг; во всяком случае, оно должно принести вам приветствие, полное любви и нежных воспоминаний об этом дорогом дне, — такое, какое посылает вам мое сердце, когда этот день наступает: терпеливо ожидающее сердце, с волокнами любви, безграничного доверия, радости и надежды, которые связывают меня с вами, глубоко укоренившимися и ставшими за эти долгие годы самой частью его бессмертной сущности, недоступной ни времени, ни переменчивому настроению, ни болезни, ни самой смерти, как я твердо верю. Я больше, чем могут выразить слова, хочу знать, как вы сейчас, как ваше здоровье и дух. Мои дети здоровы, растут и раскрываются к моей великой радости. Беатрис и Герберт находятся под глубоким влиянием ваших стихов. Прощайте, мой дорогой Друг.

А. Гилкрист.

ПИСЬМО XXVIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Адрес: 1 Торриано Гарденс, Камден-роуд, С.-З., Лондон

Эрлс-Колн, 28 августа 1875 г.

Мой дорогой Друг:

Ваше письмо пришло как раз тогда, когда я больше всего нуждалась в утешении, — когда я наблюдала за своей дорогой матушкой и ухаживала за ней, пока она тихо, медленно и почти без страданий отходила в мир иной. Не было никакой постели больного, у которой нужно было сидеть, — мы поднимали ее и выводили на воздух и солнце на час или два даже за день до ее смерти. Никакой болезни, просто желудок больше не мог выполнять свою работу, и последние три недели она жила исключительно на стимуляторах, немного страдая от тошноты. Она испустила последний вздох очень тихо перед рассветом 15-го числа, на 90-м году жизни, в который вступила в январе. Она выглядела очень красивой в смерти, несмотря на свой преклонный возраст, — как и подобает, — спокойный закат прекрасного дня, исполненная жизнь: радость и восторг своего отца в юности (который называл ее зеницей ока), добрая жена, преданная, самоотверженная, мудрая мать, терпеливая, мужественная страдалица на протяжении тридцати лет хронического ревматизма, который, впрочем, в последние годы перестал причинять боль, — непревзойденная, и, я думаю, непревзойденная в своей добросовестности, в сильном чувстве долга и совершенном послушании этому высшему чувству, — она одна из тех, кто полностью оправдывает вашу огромную веру в женщин.

Мне не нужно ничего вам говорить, мой дорогой друг, — вы все знаете. Я чувствую вашу сильную, утешающую руку — я прижимаюсь к ней очень крепко.

На похоронах все мои дети были со мной.

О, каким утешением было и остается ваше дорогое письмо. Размышляя снова и снова над немногими словами, которые вы говорите о себе, и над тем, что сказано в газете (так жадно прочитанной — каждое слово так желанно), я не могу не думать, что возвращение мучительных ощущений в голове должно быть вызвано тем, что вы работали над книгой — «Двумя потоками» (мне очень нравится название и сама идея объединить стихи и прозу), — что вы должны быть более терпеливы к себе и по-прежнему соблюдать полный покой, и что, возможно, в отношении желудка вы недостаточно приспособили свою диету к отсутствию физических нагрузок, что вы должны быть более снисходительны к желудку, в том смысле, что давать ему только самую легкую и простую работу. Мои дети присоединяют свою любовь к моей.

Ваша любящая

Анна.

ФАКСИМИЛЕ ОДНОГО ИЗ ПИСЕМ АННЫ ГИЛКРИСТ УОЛТУ УИТМЕНУ

ФАКСИМИЛЕ ОДНОГО ИЗ ПИСЕМ АННЫ ГИЛКРИСТ УОЛТУ УИТМЕНУ

ПИСЬМО XXIX

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

1 Торриано Гарденс, Камден-роуд, 16 ноября 1875 г., Лондон

Я неделями жаждала утешения от разговора с вами, дорогой Друг, но не могла найти достаточно досуга и спокойствия, чтобы сделать это так, как желает мое сердце, — впрочем, душевный покой сейчас не для меня, — но я беспокойна, полна нетерпения, стремления приехать и борьбы за то, чтобы терпеливо, полностью и мудро сделать то, что осталось мне здесь, прежде чем я буду свободна подчиниться глубокой вере и любви, которые управляют мной. Позвольте мне посидеть рядом с вами, мой Дорогой, почувствовать ваше присутствие и черпать из него утешение, силу и безмятежность, как я это делаю, как я могу, когда всем сердцем и душой приближаюсь к вам, осознавая ваше живое присутствие всеми силами. Сначала о Перси: дела у него начинают выглядеть немного лучше. Он только что приступает к новой работе на очень крупном и успешном предприятии — «Бленавон Айрон Компани», где, хотя его жалованье поначалу не будет выше, возможности для совершенствования будут лучше, и ему также разрешат заниматься частной практикой (в области пробирного анализа). Управляющий там верит в науку, дружелюбен к Перси и предоставит ему все возможности показать, на что он способен, так что он надеется вскоре доказать директорам, что стоит хорошего жалованья. Родители Норы (которую он любит) отказались от своего недружелюбного отношения с тех пор, как моя Беатрис гостила у них; две девушки привязались друг к другу, и у Перси были чудесные возможности быть с Норой, и, что самое лучшее, она должна вернуться сюда с Беатрис (они приезжают завтра), а Перси получит недельный отпуск и приедет, так что они с Норой будут полностью вместе и, подозреваю, проведут самую счастливую неделю в своей жизни. Затем я припасла для них мебель из нашего дорогого старого дома в Колне, и я действительно думаю, что к концу 76-го года они смогут пожениться. Я вижу, и, по правде говоря, знала с тех пор, как он увлекся ею, что не должна ожидать, что он поедет со мной в Америку. Но на что я надеюсь, дорогой Друг, так это на то, что, когда я немного побуду в Америке, заведу друзей и осмотрюсь, я смогу узнать о хорошей верной работе для него — его отличная подготовка в Горной школе, большой опыт в Бленавоне, энергия, способности и твердая порядочность сделают его со временем первоклассным управляющим производством. Но то, что я оставлю его таким счастливым с его молодой женой, облегчит нам расставание. 26 ноября — Беатрис недавно начала изучать анатомию в Медицинской школе для женщин, недавно основанной, и, кажется, наслаждается своей работой. Она не будет сразу проходить полный курс — я за то, чтобы делать все постепенно. У женщин много сил, но они иного рода, чем у мужчин, и должны действовать более мягкими и медленными средствами. Прежде всего, мне не нравится то, что насильственно оттесняет домашние обязанности и удовольствия. Специальная работа должна сочетаться с ними; я уверена, что это возможно. Герби преуспевает — никогда студент не любил свою работу больше. Он полон рвения, и, максимально используя нынешние возможности и преимущества, все же смотрит в сторону Америки, полный радостных надежд и сочувствия. Грейс менее развита интеллектуально, но не менее характерна, чем другие. Я не могу описать ее, но посылаю вам ее фотографию. В ней есть свежесть и независимость характера, но при этом некоторая своенравность и сдержанность. Она хороший, инстинктивный судья характеров — больше находится под их влиянием, чем под влиянием книг, — хотя вкус к ним у нее тоже растет. Она едет в Америку с веселым и живым любопытством, отказываясь принимать какие-либо решения, пока не окажется там. Мы хотим, насколько это возможно, перевезти наш дом целиком — привезти как можно больше нашей собственной мебели, потому что у нас есть красивые старинные вещи, дорогие сердцу Герби, и мы все их любим. И [приехав] прямо в Филадельфию и сняв дом где-нибудь на окраине или в Камдене, мы полагаем, что это может быть осуществимо, но еще не приступили к делу. Я только что получила известие от мистера Россетти, а также от миссис Конуэй о том, что ее муж видел вас, и если его отчет не слишком оптимистичен, то он обнадеживает и очень утешил бы меня, дорогой Друг. Но то, что он говорит, настолько благоприятно, что я боюсь верить этому полностью, зная, что вы показали бы себя с самой лучшей стороны и, вероятно, были бы в лучшем виде от удовольствия видеть старого друга, приехавшего прямо из Англии. 30 ноября. А теперь, дорогой Друг, я получила огромное удовольствие, благодаря вам, — визит мистера Марвина, и надеюсь на еще один, когда он вернется из Парижа. И рассказ, который он дает о вас, такой бодрый, такой живой, что, кажется, разгоняет мрачное облако, которое бродило в моем сознании. И хотя я знаю, что на короткие часы, когда вы чувствуете себя бодрым и здоровым, приходятся многие долгие часы, когда вы чувствуете себя совсем иначе, все же я уверена, что эти короткие часы — залог полного выздоровления, при прекрасном терпении, безграничном терпении. И теперь я могу представить вас сидящим у вашего любимого окна, перекидывающимся дружеским словом с прохожими, и быть совершенно уверенной, что вы счастливы и вам комфортно в вашем окружении. И еще много чего интересного рассказал мне мистер Марвин. Мне было жаль, что он ушел, но один час — это так мало, мы заметили, для друга, к сожалению.

У Уильяма Россетти маленькая дочка, что доставляет ему огромную радость. Мисс Хиллард из Бруклина также нанесла мне визит и говорила со мной о вас. Она очень очаровала меня, только я немного рассердилась на нее за то, что она дала Герби такой мрачный отчет о его шансах как художника в Америке. Однако мы оба отказались падать духом, ибо, в конце концов, он может посылать свои картины в Англию для продажи и т. д., имея много друзей, которые позаботятся об этом; и мы оба твердо верим, что если вы можете писать действительно хорошие картины, остальное как-нибудь уладится само собой, и это можно делать так же хорошо в Америке, как и в Англии, но, конечно, он должен закончить свое обучение здесь.

С наилучшими пожеланиями от всех нас, прощайте, мой дорогой Друг.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО XXX

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

1 Торриано Гарденс, Камден-роуд, Лондон, 4 декабря 1875 г.

Хотя прошло всего несколько дней с тех пор, как я отправила письмо, мой дорогой друг, я должна написать вам снова, потому что не могу иначе, мое сердце так полно — так полно любви, печали и борьбы. Позавчера я увидела напечатанный отчет мистера Конуэя о вас, и вместо бодрого отчета, о котором мне говорили, он пишет о том, что вы потеряли надежду на выздоровление. Эти слова были как острый нож, вонзенный в меня, — они задушили меня горькими слезами. Не теряйте эту надежду ради тех, кто так нежно, страстно любит вас, — кто с радостью отдал бы за вас свои жизни. Ну, кто, как не вы, знает лучше, как много значат надежда и воля, и я прекрасно знаю, что вера не угнетает вас, что вы готовы принять любую участь со спокойствием, бодростью, совершенной верой, возможно, с равной радостью. Но, несмотря на все это, это вредит вам. Идеи всегда имеют тенденцию осуществляться. И какое право имеют врачи произносить мрачные пророчества? Самые мудрые из них лучше всех знают, насколько глубоко они находятся в неведении относительно многого, что происходит внутри нас, особенно при таких недугах, как ваш. О, цепляйтесь за жизнь решительной хваткой, мой возлюбленный, чтобы благословить нас своим присутствием, невыразимо дорогим, благотворным присутствием, — меня, чтобы вкусить его до того, как пройдет слишком много времени, — жаждущую, тоскующую, любящую меня. Примите через эти мои бедные слова некоторое дыхание нежной, нежной, невыразимой любви, которая наполняет мое сердце, душу и тело, — возьмите ее, чтобы укрепить сами источники вашей жизни: она способна на это; о, ее согревающее тепло и радость, если бы только они могли добраться до вас, только обнять вас достаточно крепко, помогли бы, я знаю. Скоро, как только у моего мальчика появится та, кого он будет любить и о ком будет заботиться, — только его собственная, — я приеду; я не могу раньше, даже если бы мое сердце разбилось от того, что я остаюсь вдали от вас, ибо его благополучие — мой священный долг, и оно ближе и дороже мне всего. Воистину, Боже мой, укрепи меня, утешь меня, поддержи меня, — пусть на этой дорогой земле начнется хоть немного того, что предназначено для всей вечности, что будет жить и расти бессмертно в более божественную реальность, чем та, которую когда-либо задумывало сердце человека.

Я вполне довольна Норой, дорогой Друг. Она очень ласковая, милая, благоразумная и ясная во всех практических делах, хорошо подходит Перси по вкусам и т. д.

Ваша собственная, Энни.

ПИСЬМО XXXI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Бленавон, Рутспул, Монмутшир, Англия, 18 января 1876 г.

Мой дорогой Друг:

Не сочтите меня слишком своевольной или упрямой, но я взяла наши билеты, и мы отплываем 30 августа в Филадельфию. Я обнаружила, что если не приму решение сейчас, мы не сможем хорошо устроить это до следующего лета. И с тех пор, как мы приняли решение, мой ум совершенно спокоен. Не чувствуйте никакой тревоги или сомнений по поводу нас. У меня ясное и твердое убеждение, что я делаю то, что правильно и лучше для всех нас. После напряженного, тревожного времени у меня неделя или две отдыха с Перси, который, как я нахожу, довольно здоров и преуспевает в своем деле, — действительно, он обещает иметь большую частную практику в качестве аналитика здесь, и уже зарабатывает достаточно, чтобы жениться, только нужно построить гнездо, — и я думаю, ему придется действительно строить его, ибо, кажется, нет подходящих домов, — и обставить, так что свадьба будет не раньше следующей весны или начала лета. Тем не менее, с определенной целью и определенным временем, и дорогой между ними не такой уж суровой, хотя довольно скучной и одинокой, я думаю, он будет довольно бодр. Этот маленький городок (с 11 000 жителей, все шахтеры, плавильщики и т. д.) лежит среди холмов в 1100 футах над уровнем моря — великолепные холмы здесь, расходящиеся, затем сходящиеся, с лесистыми склонами и быстрыми ручейками, прыгающими по камням в лощинах, — воздух, конечно, восхитительно легкий и чистый. Я слышала через нашего друга о сокурснике Би, который живет в Камдене (мистер Сюркроп, кажется, его фамилия), что мы сможем получить там очень комфортный дом с приятным садом примерно за 55 фунтов стерлингов в год. Я думаю, я смогу с этим очень хорошо справиться, так что все, что мне нужно, — это узнать о комфортабельном жилье или пансионе (первое предпочтительнее), где мы можем остановиться, избегая отелей, даже пока мы ищем дом. Я договорилась, чтобы мои вещи отплыли на неделю позже нас, чтобы дать нам время.

Прощайте на короткое время, мой дорогой Друг.

Анна Гилкрист.

Би получила очень удовлетворительный отчет о Женском медицинском колледже в Филадельфии и рекомендации к главе и т. д.

ПИСЬМО XXXII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

1 Торриано Гарденс, Камден-роуд, Лондон, 25 февраля 1876 г.

Мой дорогой Друг:

Я получила газету и вложенный листок в субботу на той неделе, и они наполнили меня таким волнением, что я не могла писать, ибо я слишком горько нетерпелива к простым словам. Скоро, очень скоро я приеду, мой дорогой. Я не задерживаюсь, но еще немного удерживаема твердой хваткой совести — это последняя весна, когда мы будем в разлуке. О, я страстно верю, что впереди у нас годы, годы спокойного, нежного счастья — я буду делать вашу внешнюю жизнь безмятежной и сладкой, вы будете делать мою внутреннюю жизнь такой богатой, я буду учиться, расти, любить, мы будем излучать добрые влияния вокруг нас из нашего счастья и исполненной жизни. Подержитесь еще немного ради меня, мой Уолт, — я напрягаю все силы, чтобы приблизить этот день — у меня достаточно для нас всех (с простыми, непритязательными путями, которые мы оба любим больше всего).

Перси борется медленно — делая все так хорошо, как мы могли ожидать за это время. Я думаю, он скоро построит гнездо для своей подруги. Я думаю, он никогда в глубине души не верил, что я действительно поеду в Америку, и поэтому сейчас это для него большой удар. Вы должны быть очень снисходительны к нему ради меня, дорогой друг.

Я рада, что мы знаем об этих мошенниках-книготорговцах, ибо многие из нас хотят получить довольно много экземпляров нового издания, и важно понимать, что мы можем получить их прямо от вас. Россетти составляет список друзей и количество, чтобы они могли прийти все вместе.

Возможно, дорогой друг, вы испытываете большие трудности с выпуском книг из-за нехватки средств — если так, позвольте мне немного помочь, покажите свое доверие ко мне и моей любви таким великодушным образом.

Ваша собственная любящая Энни.

ПИСЬМО XXXIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

1 Торриано Гарденс, 11 марта 1876 г.

У меня была такая радость сегодня утром, мой Дорогой — стихи ваши, данные в «Дейли Ньюс», — возвышенные стихи, один из них достигает головокружительных высот, наполняя мою душу сильным восторгом. Им предшествуют несколько слов, довольно робких, но добрых по тону, и лучше, чем ничего. Дни, недели пролетают, мой возлюбленный, неся меня быстро, верно к вам — прежде чем красота года начнет увядать, мы приедем. Молодые люди тоже полны яркого предвкушения и нетерпения сейчас, я благодарна сказать; и Перси преуспевает, я верю, с такой близкой и определенной перспективой своего счастья, что он сможет бодро двигаться к нему после того, как мы уедем, несмотря на одиночество.

Я ожидаю, Дорогой, что мы должны поехать в какой-нибудь маленький городок или деревню в десяти или двадцати милях от Филадельфии, пока огромный приток посетителей на Столетнюю выставку не прекратится, иначе мы не сможем найти там уголка. Кстати, я чувствую себя немного надутой из-за того, что вы всегда нападаете на бедное пианино. Я вижу, что должна попытаться показать вам, что оно тоже способно пробуждать глубокие аккорды в человеческой душе, когда является проводником мыслей и эмоций великого мастера, — если только мои бедные пальцы окажутся равны этой задаче! (Все мое сердце уйдет в них.) Примите с моей фотографии долгий, долгий взгляд нежной любви, радости и веры, бессмертной, вечно молодой, вечно растущей, вечно учащейся, стремящейся любви, нежной, лелеющей, домашней любви.

О, пусть я буду полна сладкого утешения для души и тела моего Возлюбленного при жизни, через смерть и после нее.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО XXXIV

УОЛТ УИТМЕН — АННЕ ГИЛКРИСТ

Камден, Нью-Джерси, март 1876 г.

Дорогой Друг:

На ваше доброе и утешительное письмо от 25 февраля я сразу же отвечаю, по крайней мере, несколькими строками. Я уже написал сегодня утром довольно полное письмо мистеру Россетти (чтобы ответить на только что полученное от него) и попросил его одолжить его вам для ознакомления. В нем я описал свою ситуацию полно и откровенно.

Мое новое издание напечатано и готово. По получении вашего письма я отправил вам комплект, два тома (почтой, 15 марта), которые вы, должно быть, уже получили к этому времени. Я хочу, чтобы вы дали мне знать, как только они прибудут.

Мое здоровье, я обнадежен думать, возможно, на оттенок лучше — во всяком случае, так же хорошо, как в последнее время.

Я даже уже смутно обдумываю планы (они могут никогда не осуществиться, но, опять же, могут) перемен, путешествий — даже приезда в Лондон и встречи с вами, посещения моих друзей и т. д. Мой дорогой друг, я не одобряю ваше американское переселение. Я вижу здесь так много вещей, о которых вы не имеете представления — социальная и почти всякая другая грубость, скудость здесь (по крайней мере, на вид).

Не делайте ничего для этого, не решайтесь на это и не предпринимайте никаких шагов вообще без дальнейшего совета со мной. Если я достаточно поправлюсь для путешествия, мы поговорим об этом еще в Лондоне.

Вы не должны беспокоиться обо мне — дорогой друг, я справляюсь гораздо лучше, чем вы думаете. Что касается литературной ситуации здесь, моего неприятия кликами и бедности (которая является наименьшей из моих проблем), я не уверен, но я наслаждаюсь ими всеми — кроме того, что касается последнего, я не нуждаюсь.

ПИСЬМО XXXV

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

1 Торриано Гарденс, Камден-роуд, Лондон, 30 марта 1876 г.

Вчера был день для меня, дорогой Друг. Утром ваше письмо, сильное, бодрое, обнадеживающее — дорогое письмо. Днем книги. Я не знаю, как успокоить свои мысли, чтобы писать, ни как отложить книги (с изящным, но практичным внешним видом, с надписью, делающей меня такой гордой, такой радостной). Но есть несколько вещей, которые я хочу сказать вам сразу по поводу нашего приезда в Америку. Я не буду действовать без «дальнейшего совета от вас»; но что касается того, чтобы не решаться на это, дорогой друг, я не могу точно подчиниться этому, ибо это было моей твердой, устойчивой целью (основанной на глубокой, сильной вере) с 1869 года. И я не чувствую себя обескураженной или удивленной тем, что вы говорите об американской «грубости» и т. д. (о чем, по правде говоря, немало слышно в Англии). Я не закрывала глаза на трудности, испытания и ответственность (ради детей) этого предприятия. Меня не подталкивает никакое недовольство старой Англией или какие-либо неблагоприятные обстоятельства здесь, которые я могла бы надеяться улучшить там: мои причины, эмоции, источники моей силы и мужества для выкорчевывания и пересадки — все они заключены в тех двух томах, что лежат передо мной на столе. То, что Америка породила их, заставляет меня хотеть посадить некоторых, по крайней мере, из моих детей на ее почву. Я понимаю, верю в нее и люблю ее в них и через них. Они учат меня смотреть под поверхность и получать намеки на великое будущее, которое формируется из грубого настоящего, и я верю, что мы окажемся того самого сорта, чтобы прижиться там. О, обсудить все это с вами, дорогой Друг, здесь, в Лондоне, сначала; я чувствую, как будто это действительно будет — радость, утешение этого. Я не могу закончить это сегодня, но посылаю то, что написала, без промедления, чтобы вы знали о благополучном прибытии книг. С благоговейной, благодарной любовью от всех нас.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО XXXVI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

1 Торриано Гарденс, Камден-роуд, Лондон, 21 апреля 1876 г.

Мой дорогой Друг:

Я должна написать снова, из полного сердца. Ибо чтение этой книги, «Двух потоков», наполнило его очень полно. Всегда глубокое внутреннее согласие, поднимающееся сильно, ликующе — мое бессмертное «я», узнающее, отвечающее вашему бессмертному «я». Всегда чувство дороговизны, сладкий, тонкий аромат, пронизывающий каждую страницу, каждую строку, для моего чувства — о, я не могу выразить словами то, что я воспринимаю, ни то, какая ответная эмоция пронизывает меня, изливается к вам — самый сладкий, самый глубокий, самый великий опыт моей жизни — то, для чего я была создана — конечно, я была создана как почва, в которую должны быть посажены драгоценные семена ваших мыслей и эмоций — пытаться осуществиться во мне, чтобы я могла со временем расцвести в красоту и принести богатые плоды — бессмертные плоды. Так, несомненно, чувствуют другие женщины, и будущие женщины будут.

Не отговаривайте меня от приезда этой осенью, мой дорогой Друг. Я ждала терпеливо — 7 лет — терпеливо, но часто, особенно после вашей болезни, с такой мучительной тоской, что ваше сердце тосковало бы по мне, если бы вы осознали это — я не могу ждать дольше. И не должна — это было бы действительно принесением в жертву благоразумия, которое заботится о бессмертных вещах, благоразумию, которое заботится только о временных. Но, действительно, даже в том, что касается последнего, нет никакой жертвы ни для кого. Это, безусловно, лучший шаг, например, который я могла бы сделать ради Беатрис. Она искренне усердна в своих медицинских занятиях. Я убеждена также, что это великолепная подготовка для нее, независимо от того, сделает ли она когда-нибудь из этого профессию, приносящую деньги. А в Англии у женщин в настоящее время нет средств для получения полного медицинского образования. Они не могут получить доступ ни в одну больницу для клинической части курса. Так что она чрезвычайно стремится приехать туда, где для нее возможно эффективно следовать своим целям. Затем, я уверена, она найдет Америку подходящей для себя — что она по своей сути демократична — и что у нее есть интеллект, симпатии, искренность, привязанность, нетрадиционность, необходимые, чтобы пронзить поверхностную «грубость» и увидеть и полюбить великую реальность, разворачивающуюся внизу. Так, я верю, и Герби. Затем художник так же свободен, как автор, работать там, где ему нравится, и пожинает столько же от свежего и расширенного опыта. Он не планирует отрезать себя от Англии — будет выставляться здесь — очень вероятно, снимет студию в Лондоне на сезон, через пару лет, чтобы работать среди старых друзей и ассоциаций, и так иметь двойной шанс и возможности. Затем, прежде всего, дорогой друг, они тоже видят Америку в вас и через вас — они тоже хотели бы быть рядом с вами. Не имейте никакой тревоги или сомнений по поводу нас. Позвольте нам приехать и быть рядом с вами — и посмотреть, сделаны ли мы из того самого материала для пересадки на американскую почву. Только посоветуйте нам, где. Если это Филадельфия (которая, насколько предлагает возможности для Беатрис, насколько я могу узнать, подошла бы нам очень хорошо). Мы не должны приезжать, я думаю, до конца октября, из-за того, что там так полно. Возможно, действительно, дорогой Друг (но не смею строить на этом), мы обсудим это в Англии. Если вы сможете совершить путешествие, это могло бы, и обязательно сделало бы вам добро, а также порадовало бы сердца английских друзей. Но если нет, если мы не сможем обсудить наш приезд, не чувствуйте ни малейшей тревоги по поводу нас. Мы приземлимся на ноги и будем очень хорошо себя чувствовать. Перси, кажется, справляется довольно хорошо, учитывая, какое плохое время сейчас в его сфере бизнеса. Я думаю, он сможет жениться этой осенью или следующей зимой. Я поеду и проведу месяц с ним в июле. Возможно, действительно, если, как многие пророчествуют, железная торговля не восстановит свое старое превосходство здесь, он может быть рад со временем, что я уехала в Америку и открыла путь для него. Но если он не последует за мной тогда, если я буду жить, я надеюсь проводить с ним несколько месяцев каждые три или четыре года, вместо того, как сейчас, несколько недель раз в год. В любом случае нам приходится жить далеко друг от друга. Спасибо за газеты, только что полученные. Особенно приветствуется отчет об интервью какого-то незнакомца с вами — для меня тоже через недолгое время радость слышать «сильный музыкальный голос», читающий «Перевязывающего раны» или говорящий.

У меня счастливые мысли о моих спутниках весь день, помогающие мне преодолеть каждую трудность — укрепляющие меня. Прощайте, дорогой Друг. Любовь от всех нас.

А. Гилкрист.

ПИСЬМО XXXVII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

1 Торриано Гарденс, Камден-роуд, Лондон, 18 мая 1876 г.

Просто строчка поздравления с днем рождения, мой дорогой Друг. Пусть она застанет вас наслаждающимся прекрасной весной и грандиозными зрелищами людей, продуктов и музыки в Филадельфии, несмотря на недостатки (но уменьшающиеся недостатки, я искренне надеюсь) здоровья, хромоты. Радующимся, тоже, возможно, при виде многих дорогих старых друзей, которых случай привел в ваш город. Пусть все, что принесет вам добро, придет, мой дорогой Друг. И не в последнюю очередь чувство облегчения и радости от выполнения великой задачи, вопреки таким трудностям, перезапущенной благополучно, более полно, богато оснащенной, корабль, чтобы плыть по великому океану Времени, неся драгоценный, драгоценный груз семян, чтобы быть посаженными в бесчисленных последовательностях человеческих душ, помогая продвигать вперед больше, чем даже лучшие любители ваших стихов мечтают, великое будущее человечества. Это то, во что я верю так же верно, как верю в свое собственное существование.

«Низкая звезда», великая звезда, склоняющаяся низко на западе, была необычайно блистательна ночью здесь в последнее время, а днем сирень и золотой дождь чудесно украшают дорогой старый дымный Лондон, постоянные напоминания все, если бы мне нужны были какие-либо, о Поэте и Стихах, таких дорогих мне.

Если я не услышу от вас обратного, я должна взять наши билеты на один из пароходов линии «Стейтс», которые идут прямо в Филадельфию, отплывая около 1 сентября, — и мне сказали, что нужно забронировать каюту за пару месяцев или около того заранее. Но если действительно есть растущая надежда на ваш приезд сюда в течение лета, или если вы думаете, что нам лучше поехать в Нью-Йорк (только я хочу поехать сразу туда, где мы, вероятно, остановимся, из-за моей мебели), дайте мне знать, как можно скорее, дорогой Друг. Глядя на это чисто с точки зрения молодых, по некоторым причинам очень желательно приехать в этом году, а по другим — подождать до следующего. С Би, например, мы обе теряем время и тратим деньги, проводя еще одну зиму здесь, когда нет полного и удовлетворительного медицинского курса. Затем, что касается дорогого Перси, он пишет мне сейчас, что, хотя он справляется довольно хорошо, он не думает, что сможет снять дом и жениться до следующего лета, — и мне очень жаль это. Но тогда я думаю, что, поскольку я не могла быть с ним или помочь ему продвинуться, чаша весов склоняется на сторону Беатрис, если я смогу это осуществить.

Прощайте, мой дорогой Друг. Любящие, нежные мысли я пошлю вам 30-го. Торжественные мысли, перепрыгивающие жизнь, бессмертные стремления моей души к вашей душе. Любовь детей тоже, пожалуйста, дорогой Друг.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО XXXVIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Раунд-Хилл, Нортгемптон, Массачусетс, понедельник, сентябрь 1877 г.

Дорогой Друг:

У меня сегодня радостные новости! У жены Перси прекрасный маленький мальчик — он родился 10-го, и Нора справилась хорошо и чувствует себя хорошо; так что я чувствую себя очень счастливой.

С тех пор Пер. уехал в Париж, где он должен прочитать доклад перед «Институтом железа и стали» об устранении фосфора из железа — что также является маленьким триумфом другого рода для него — ибо Совет, который принял его доклад, состоит из выдающихся английских ученых, и выдающиеся иностранные будут слушать его. — Мне не нужно говорить вам, что здесь сейчас невыразимо прекрасно — без сомнения, Керквуд такой же — свет такой яркий, и все же мягкий — богатые осенние оттенки только начинают появляться — температура восхитительная — свежая и бодрящая, и все же приятная.

Толпа людей ушла — но несколько самых приятных из старого круга остались — и несколько интересных новых пришли! — среди них миссис Декстер из Бостона, которая была мисс Тикнор, дочь автора книги об испанской литературе — она и ее муж полны интересного разговора. Также мистер Мартин Б. и его жена — прекрасный образец ведущего бостонца. Кроме них также врач из Флориды, которым я очень восхищаюсь — с красивым твердым теноровым голосом — очень красивый и грациозный тоже, настоящий южанин, я бы сказала — (но шотландского происхождения).

На следующей неделе мы едем в Бостон.

Я была в сумасшедшем доме здесь на днях и видела несколько странных, печальных зрелищ — некоторые фигуры, сгорбившиеся в позах такого глубокого уныния, я никогда не забуду их — некоторые очень яркие и разговорчивые. Говорят, что он лучше всего управляется в Америке. Доктор Эрл, который стоит во главе, — человек с блестящими способностями для этой должности — благородно выглядящий старик (дядя тех мисс Чейз, которых вы встречали в нашем доме).

Я не могу ни на чем сосредоточиться или думать о чем-либо с тех пор, как получила письмо Перси, кроме ребенка и Норы. Любовь вам и миссис Уитмен [25] и Хэтти [26] и Джесси [27].

Прощайте, дорогой Друг.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО XXXIX

БЕАТРИС ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Больница Новой Англии, Кодман-авеню, Бостон Хайлендс

Дорогой Уолт:

Больничная жизнь начинает казаться давно привычной жизнью. Я наслаждаюсь всеми обязанностями и всеми человеческими отношениями. Даже вставание ночью компенсируется чувством важности и независимости. Я сплю в большой комнате с тремя окнами и тремя кроватями в ряд. Завтрак в 7, и мы должны были бы осмотреть всех наших пациентов до завтрака, но не придерживаемся этого правила.

После завтрака обход, чтобы посчитать пульс и дыхание, отметить состояние, перевязать рану, в ведении и т. д. В 8:30 идем на обход с лечащим врачом (доктор Берлин), всеми студентами и старшей медсестрой. Затем готовим лекарства, каждое для своих пациентов (около 8 человек), даем электричество и т. д. Если у пациента боль, медсестра свистит студенту (мой свисток — 2). Она осматривает пациента, заказывает необходимое, или, если серьезно, докладывает доктору Берлин. Затем есть некоторая микроскопическая работа, и копирование истории болезни и ежедневной записи случая, и составление температурных графиков занимает больше, чем весь день. В 8 часов мы все на консилиуме докладываем о наших пациентах и обсуждаем любой интересный случай. У одной из моих пациенток эмпиема после плеврита. Я ввожу ей в грудь около дюжины различных препаратов. Несколько моих пациентов (у меня сейчас все очень больные) требуют очень тщательного наблюдения.

Вечером мы снова идем на обход и считаем пульс и дыхание, и отмечаем температуру. Если пациент очень болен, в середине дня; также измеряем пульс и т. д. Количество визитов зависит от необходимости и компетентности медсестры. Мне нравится вводить марлю в раны (такие простые, как вскрытый абсцесс груди) с помощью зонда, потому что если я приложу достаточно усилий, я могу сделать это, не причиняя боли пациенту, к большому удивлению пациента.

На днях мистер и миссис Марвин заходили навестить меня с миссис и мисс Каллендер — я очень наслаждалась их визитом. Сегодня мистер Марвин заехал за мной на обед, и у меня была прекрасная поездка в Дорчестер; днем игра в теннис, прогулка к ручью и поездка домой через кладбище Форест-Хилл и Ямайка-Понд. Воздух был свежим после ливня и золотисто-окрашенным, и поездка через красивые переулки и сельскую местность. Все были дружелюбны, и было освежающе выйти из маленького больничного мира. Сердечное лицо мистера Марвина приветствовало меня, когда я разговаривала с некоторыми пациентами в гамаках под деревьями в тот день, когда он заходил, к моему большому удивлению.

Я сегодня чувствовала потребность в небольшой смене воздуха и обстановки, так что визит был очень кстати.

Мистер Морс [28] отчаянно работает над вашим бюстом; он чувствует, что преуспел бы замечательно, если бы мог хоть мельком увидеть вас. Может быть, вы могли бы приехать в Бостон по пути в Честерфилд, проехать в открытом конном трамвае (очень приятная поездка), чтобы увидеть меня тоже и дать мистеру Морсу преимущество позирования? Как бы я хотела, чтобы мы могли поместить миссис Стаффорд сюда; пациенты получают самый отличный уход. Я очень доверяю доктору Берлин и лечащему врачу. Я не хочу, чтобы она приезжала месяц, потому что доктор Берлин только что уехала в отпуск.

Я боюсь, что никакое простое посещение врача раз в день не принесет ей никакой пользы — ей нужно гигиеническое лечение — массаж (женщина работает здесь каждый день с пациентами, которые нуждаются в растирании и массаже), усиленное питание (я еще никогда не видела пациента, которого мы не могли бы заставить есть, с аппетитом или без, с помощью мясного бульона и молока), полный покой и разумное лечение.

Доктор Берлин — образованная, очаровательная женщина 28 лет — она придерживается передовых взглядов, не дает никаких лекарств в некоторых случаях, а если и дает, то немного за раз, но эффективные. Она совершенно естественна, очень умна и была тщательно обучена. Она русская.

Пожалуйста, передайте мою любовь миссис Уитмен и помните обо мне полковнику Уитмену. Сегодня днем, когда ехала с мистером Марвином, я думала о приятных поездках, которые у меня были с полковником Уитменом.

С любовью, Беатрис К. Гилкрист.

Если бы не записи, накапливающиеся до небес, у меня было бы время писать своим друзьям.

ПИСЬМО XL

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

3 сентября 1878 г., Честерфилд, Массачусетс.

Я наполовину боюсь, что Герби получил малярийное место по его описанию.

Мой дорогой Друг:

У меня была затянувшаяся надежда — пока Герби не уехал на юг снова — что я получу письмо от вас, в ответ на мое, говорящее, что вы приедете навестить нас здесь. По правде говоря, это было большим разочарованием для меня, его возвращение в Филадельфию вместо того, чтобы вы присоединились к нам, или к нему, здесь или где-то рядом с Нью-Йорком. Я удивляюсь, где та Северная Амбойна, о которой вы однажды упоминали мне, — и что это за место. У меня было долгое, тихое время здесь, и я наслаждалась им очень — никогда я не дышала таким сладким, легким, чистым воздухом, как тот, что всегда дует свободно над этими скалистыми холмами. Скалистые, как они есть, — и их склоны и овраги усеяны огромными валунами всех мыслимых размеров и форм — они питают обильный рост лесов, и я полагаю, фермеры здесь делают гораздо лучше со своими зимними урожаями древесины, коры и кленового сахара, чем со своими летними урожаями зерна и кукурузы. Я ожидаю, что Герби описал наших соседей вам — особенно Леви Брайанта, отца моей хозяйки — фермера, который живет прямо напротив и вложил столько сердца, души, мышц и жил в свое фермерство, что продолжал выигрывать довольно красивое состояние с этой бесплодной почвы (это не только мышцы и трудолюбие нужны здесь — но мужество и выносливость), перевозя свой лес вверх и вниз по снегу и через сугробы, вдоль дорог, которые почти вертикальны. Я никогда не устаю слушать его истории (ни он рассказывать их) о волосяных спасениях для него и его скота — когда упряжь или оглобли ломались под огромным напряжением — и ничто, кроме хладнокровия и дерзости, не выводило его или их живыми из этого. Обычно, когда он сидит и разговаривает, его маленький мальчик одиннадцати лет, который обещает быть похожим на него и может теперь управлять командой или ярмом волов так же хорошо, как любой человек в приходе — и работать почти так же тяжело — сидит рядом с ним, склонив голову на плечо или грудь отца — ибо у этого сурового старого парня есть жилка большой нежности и привязанности, и я замечаю, что ребенок всегда прижимается к нему, а не к матери — которая, тем не менее, очень добрая, милая, хорошая мать. Затем есть соседи другого сорта в «Центре» — мистер Чедвик и т. д. из Нью-Йорка, с которыми у меня приятные беседы ежедневно, когда я тащусь вверх, чтобы забрать свои письма — время от времени я получаю восхитительную поездку или иду на вечеринку по сбору ежевики с людьми вокруг — я ожидаю Гидди сегодня, и мы останемся здесь вместе примерно на две недели — затем обратно в Раунд-Хилл — где я должна встретить мисс Чейз, которую вы можете помнить, пили чай с ней и она понравилась вам — затем в Бостон, чтобы увидеть дорогую Би — затем в Нью-Йорк, где мы встретимся снова, наконец, я надеюсь, скоро. Любовь мистеру и миссис Уитмен — я наслаждаюсь ее письмами. Также Хэтти и Джесси — которые услышат от меня со временем. С любовью к вам, дорогой Друг.

Прощайте. А. Гилкрист.

ПИСЬМО XLI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Конкорд, Массачусетс, 25 октября.

Мой дорогой Друг:

Дни пролетают так приятно здесь, что недели проходят, прежде чем я узнаю об этом. Конкордские люди так же дружелюбны, как и интеллектуальны, и нет действительно конца доброте, полученной. Нас катают на лодке по красивой реке каждый день, когда достаточно тепло — очень извилистая река, не намного шире вашего любимого ручья — текущая иногда через ровные луга, иногда вокруг скалистых мысов и крутых лесистых холмов, которые, с их чудесными осенними оттенками, как веселая цветочная кайма, отраженная в воде. Никогда в жизни я не наслаждалась удовольствиями на открытом воздухе больше — я едва ли думаю, так много — усиленными, как они есть, обществом очень милых мужчин и женщин. Они ведут легкую жизнь здесь — кажется, проводят половину своего времени, плавая по реке — или встречаясь вечером, чтобы поговорить и читать вслух. Судья Хоар говорит, что это хорошее место, чтобы жить и умереть в нем, но очень плохое место, чтобы зарабатывать на жизнь. Беатрис провела одно воскресенье с нами здесь. Мы ходили к старому дому Готорна утром, а днем к «Старому дому священника» и в Сонную лощину, самое красивое из последних мест отдыха. Во вторник мы едем в Бостон на неделю, очень не желая покидать Конкорд — по крайней мере, я! — но Гидди начинает тосковать по городской жизни снова. А затем в Нью-Йорк около 5 ноября. Герби сказал вам, без сомнения, что я провела час или два с Эмерсоном — и что он выглядел очень красиво — и говорил в дружелюбной, приятной манере. Длинное письмо от моей сестры в Англии говорит мне, что Пер. выглядит хорошо и счастлив и так горд своим маленьким мальчиком — и что Нора действительно идеальная жена для него — ласковая, преданная и лучшая из домохозяек. Как я рада, что Герби рисует вас. Я удивляюсь, нравится ли вам пейзаж, над которым он работает, так же, как вам нравился «Тимбер-Крик». Мисс Хиллард взяла на себя заботу об образовании молодой леди и очень довольна своей задачей. Она в восхитительной семье, которая делает ее совсем одной из них — живет в лучшей части Нью-Йорка и платит ей красивое жалованье. У нее есть послеобеденное время и суббота и воскресенье для себя. — Конкорд хвастается тем, что был первым, кто признал ваш гений. Мистер Олкотт и мистер Сэнборн говорят так. Прощайте, дорогой Друг.

А. Г.

ПИСЬМО XLII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Сомерсет-стрит, 39 Бостон 13 ноября 1878 г.

Мой дорогой друг,

Мне кажется, я совсем не заслужила того чудесного подарка, который вы прислали мне вчера, ведь в последнее время я была ленивым и скучным корреспондентом, поскольку, ведя столь неустроенный образ жизни, никак не могу обрести почву под ногами. Прекрасна эта стихотворная зарисовка в прозе — проблеск осеннего кукурузного поля: чувствуешь его сладкий аромат, нежишься вместе с вами на солнце, вкушаешь все разнообразные, тонкие радости жизни на лоне природы, именно так, как вы того хотите. Одна дама, которая только что заходила ко мне — мисс Хиллард (не родственница того отвратительного доктора Х.), — спросила: «Вы видели прелестную заметку о кукурузном поле Уолта Уитмена в одной нью-йоркской газете?» Она не знала ваших стихов, но была так очарована этим отрывком. Кстати, я еще недостаточно «американизировалась», чтобы наслаждаться стрекотом цикад и крупных кузнечиков — наши-то скромные создания издают лишь нежное жужжание, а не этот громкий, резкий звук. В Честерфилде я не могла удержаться от желания, чтобы птиц было больше, а насекомых меньше, но наше английское название «божья коровка» (ladybird) мне нравится больше, чем американское «ladybug». Ваши дети, когда видят ее, тоже говорят, как наши: «Божья коровка, улетай на небо, там твои детки кушают конфетки»? Но в остальном, полагаю, я становлюсь очень даже неплохой американкой; право, я уверена, что нигде в мире нет более любезных людей, среди которых можно жить, — и в этом отношении было полезно на время отказаться от собственного дома здесь, ведь я оказалась среди людей гораздо ближе, чем могла бы иначе. То, что вы пишете о картине Херби, радует меня, дорогой друг. Я горевала, что его не было с нами, чтобы разделить приятные моменты, которые мы провели, и расширить круг своих знакомств, но, в конце концов, лучше он бы и не смог устроиться — он обязательно должен приехать сюда в свое время. Интересно, довольны ли вы его портретом так же, как пейзажем. Полагаю, сегодня он уехал в Нью-Йорк. Я много раз вздыхала по милому маленькому Конкорду с тех пор, как уехала, — при всем том, что Бостон прекрасный город и я встречаю здесь много интересных и добрых людей, но жизнь на свежем воздухе и совершенно простые, непритязательные, сердечные, дружеские нравы Конкорда и его жителей покорили мое сердце целиком. Один из них заходил сегодня, чтобы пригласить нас провести с ними там еще пару дней перед отъездом, и я не смогла отказать, хотя времени у нас в обрез. В местном Художественном музее есть несколько портретов, которые меня очень заинтересовали — Адамса, Хэнкока, Куинси и других, а также некоторых женщин того времени; они могли бы составить отличное ядро национальной портретной галереи, что (вместе с хорошими биографиями, пока еще свежи и обильны материалы и воспоминания) стало бы очень интересным и важным вкладом в мировую историю. Письмо Теннисона приятно видеть — учитывая его возраст и плохое зрение, которое было у него всю жизнь, дела у него обстоят скорее лучше, чем можно было ожидать. С тех пор как оно было написано, один друг (Уолтер Уайт) сообщил мне, что они — Теннисоны — сняли дом на Итон-сквер в Лондоне на зиму. И последнее, но не менее важное: спасибо за прекрасное письмо мистера Берроуза — этот молодой человек действительно, как он сам говорит, словно отрывок из ваших стихов.

Здесь снимают комнаты двое или трое прекрасных молодых людей, и мы с Гидди немало наслаждаемся их обществом. Привет вашим братьям и сестре. Как только устроюсь в Нью-Йорке, напишу ей или Хэтти. Привет миссис Стаффорд. И больше всего — вам.

Прощайте, дорогой друг.

Анна Гилкрист.

Я пришлю письмо Т. через день или два.

ПИСЬМО XLIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Мэдисон-авеню, 112 Нью-Йорк 5 января 1879 г.

Мой дорогой друг,

Херби рассказал вам о наших трудностях с поиском удобного жилья здесь, а также о том, что теперь, кажется, мы преуспели — правда, не так, как я больше всего хотела и надеялась, — сняв комнаты на 19-й улице с самообслуживанием, чтобы мы могли принимать друзей, когда и как нам угодно. Похоже, это неосуществимо, если только не обставлять жилье самим. Конечно, наш опыт использования чужой кухни был обескураживающим — там было так грязно и неуютно, что мы были рады снова укрыться в обычном пансионе, не пробыв там и недели. Мне кажется, в Нью-Йорке труднее найти что-то среднее, чем в других местах, где я бывала: если это не самое лучшее, то очень непривлекательное. Херби очень нравится его работа и общение в Лиге. Мы хорошо переносим холод — а как он вам? Свободна ли ваша рука от ревматических болей? Когда вы приедете к мистеру Дж. Х. Джонстону, что, надеюсь, случится очень скоро, мы будем совсем рядом и у нас будет красивая, солнечная комната — гостиная днем! — с прекрасным предметом мебели, который ночью превращается в кровать, и большой гардеробной с горячей и холодной водой по соседству — все очень удобно. О, как с тоской я вспоминаю один вечер в Филадельфии прошлой зимой. Я не начну по-настоящему любить Нью-Йорк, пока вы не приедете и мы не побеседуем. У меня новости из Англии, которые меня несколько тревожат. Компания «Блэнавон», где Перси работает химиком, начала процедуру ликвидации, и я не знаю, продолжит ли она существовать и как скоро в эти тяжелые времена он сможет найти хорошее место в другом месте. Если дела у него пойдут плохо, либо мы с Гидди вернемся в Англию, чтобы разделить с ним дом там, либо я хочу, чтобы он всерьез подумал о том, чтобы приехать сюда, вместо того чтобы нам возвращаться. Конечно, в нынешние времена это было бы рискованно для него с женой и ребенком, если только не представится какая-то определенная возможность, но я не могу не думать, что, будучи экспертом в своей профессии, с первоклассной подготовкой и опытом, а также учитывая, что металлургия и производство железа здесь обещают такое огромное развитие, он в конце концов обязательно преуспеет; а пока мы могли бы как-нибудь перебиться вместе. Впрочем, посмотрим. Я изложила ему дело, он и его милая женушка написали мне очень храброе, бодрое письмо, когда сообщили плохие новости, и я полагаю, что к концу месяца получу ответ на свое. Кейт Хиллард прочитала забавный доклад о Суинберне на собрании Женского клуба в Бруклине, и у нас была прекрасная музыка. В остальном, я еще не воспользовалась ни одной рекомендацией здесь.

У нас были прекрасные проблески видов на Ист-Ривер и Северную реку с судами на закате и т. д. Мы записались в Меркантильную библиотеку и начинаем чувствовать себя как дома. Херби и Гидди сегодня утром ходили слушать мистера Фротингема и остались очень довольны. Би поначалу очень скучала по нам, но пишет — когда пишет, а это бывает редко — довольно бодро. Дружеский привет вашим брату и сестре. Интересно, где проводят праздники Хэтти и Джесси. Любовь от всех нас. Прощайте, дорогой друг.

Анна Гилкрист.

Получила письмо от мистера Марвина — у них все хорошо, он пишет вашингтонскую корреспонденцию для одной новоанглийской газеты. Надеется и верит, что вы действительно собираетесь в Вашингтон.

ПИСЬМО XLIV

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Мэдисон-авеню, 112 14 января 1879 г.

Дорогой друг,

Самым приятным событием с момента моего последнего письма стал визит мистера Элдриджа. У нас была долгая, дружеская беседа, которая пошла мне на пользу. В субботу вечером мы ходили на один из приемов мисс Бут — встретили там Хоакина Миллера, который только что вернулся из Европы, — конечно, мы говорили о вас. Миссис Моултон тоже очень надеется, что вы приедете в Нью-Йорк, пока она здесь, а она пробудет здесь еще неделю или две. Джон Берроуз только что прислал мне открытку, в которой сообщил, что вернулся после трехнедельного пребывания у своих родных в округе Делавэр, что надеется скоро приехать сюда, хочет, чтобы миссис Берроуз тоже приехала и пожила месяц или около того, а также хочет, чтобы «Уолт приехал и прочел лекцию», но «Уолта не стоит торопить». Говорила ли я вам, что мы нашли здесь, в пансионе, молодого человека, мистера Артура Холланда, одного из членов семьи, которые были так дружелюбны ко мне и сделали мое пребывание таким приятным как в Конкорде, так и в Кембридже? Он часто заходит к нам в комнату вечером на час-другой поболтать, и, кстати, будучи связанным с торговлей железом, он смог навести для меня справки о том, каковы были бы шансы Перси как ученого-металлурга в этой стране, и, к моему сожалению, он считает, что они были бы очень малы. Профессор Лесли сказал то же самое; так что ясно, что я не должна настаивать на том, чтобы он пробовал этот эксперимент, видя, что у него жена и ребенок. Херби и Гидди здоровы. Любовь от всех нас. Прощайте, дорогой друг.

Анна Гилкрист.

Дружеский привет вашим брату и сестре.

ПИСЬМО XLV

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Мэдисон-авеню, 112 27 января 1879 г.

Мой дорогой друг,

Вы что, совсем не собираетесь? Я так, так жажду вас увидеть. Я начинаю любить Нью-Йорк больше, чем раньше, и проводить время приятно. На прошлой неделе у меня было несколько дружеских бесед с Кейт Хиллард, и я ходила с ней навестить миссис Патнэм-Джакоби, у которой трехнедельный малыш и она еще не выходит из комнаты, но чувствует себя очень хорошо. Она интересно говорит, не правда ли? И у нее лицо, в котором много индивидуальности. Кроме того, в субботу мы снова вместе ходили на один из приемов мисс Бут и встретили там миссис Кроли, и у нас была лучшая беседа о вас за долгое время. Мне нравится ее сердечность — мы идем на ее прием в воскресенье и на один у миссис Бигелоу в среду. Правда, на этих переполненных приемах мало что можно назвать социальным удовольствием, но они позволяют завязать много знакомств, некоторые из которых оказываются полезными надолго. У мисс Бут была прекрасная игра на арфе и остроумная декламация. Мисс Селоус вернулась в Америку. Не удивлюсь, если она скоро приедет сюда. Би теперь живет в диспансере, а не в больнице, и находит сравнительно жизнь на свежем воздухе — и свободу от того, что ее «свистят» в любое время дня и ночи, как это было там, — удивительным облегчением. Та темнокожая леди, миссис Уайли, которую вы однажды встретили у нас дома, — ее коллега и соседка по комнате в диспансере. Би она очень нравится. Не уверена, знаете ли вы Гилдеров? Мы вчера днем восхитительно провели с ними пару часов. У нее очень привлекательное лицо, музыкальный голос и такая милая улыбка. Этой весной они собираются в Европу на четырехмесячный отдых. Я восхищаюсь тем простым, нетрадиционным образом жизни, который они ведут. Херби работает в самом лучшем настроении. Он собирается написать ту картину с кегельбаном в большом масштабе. Гидди сидит рядом со мной, уткнувшись носом во французский словарь, работая над романом Бальзака. Я в последнее время почти не получала писем из Англии! — а газеты приносят только мрачные вести; тем не менее, я не верю, что наше солнце скоро закатится — мы выйдем из этого темного кризиса лучшими, а не худшими, потому что вынуждены бороться со злом, которое его вызвало, а не пассивно терпеть его. Пожалуйста, передайте от меня дружеский привет вашим братьям и сестре. Интересно, были ли вы в последнее время в Керквуде? Полагаю, Тимбер-Крик замерз. Прощайте, дорогой друг. Пишите скорее, а еще лучше — приезжайте!

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО XLVI

ГЕРБЕРТ Х. ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Нью-Йорк Мэдисон-авеню, 112 2 февраля 1879 г.

Дорогой, милый Уолт,

Я с огромным интересом прочел вашу большую статью в «Филадельфия Таймс» и с особым восторгом — деликатно рассказанный отрывок о милом старом пруде, художественный, потому что такой правдивый. Я знаю, вам будет приятно услышать, что с осени я в десять раз лучше стал владеть кистью. Мне необычайно пошло на пользу то, что я поступил в ученики к такому опытному и способному художнику, как Чейз; эксперты (Итон) признают, что как мастер кисти он не имеет себе равных. Возможно, я еще смогу написать ваш портрет за один сеанс, который отдаст вам должное. Три мои картины хорошо развешаны на выставке акварели в Академии дизайна, это первый раз, когда я выставляюсь в Нью-Йорке. На прошлой неделе у нас было по два-три приглашения каждый вечер (за одним исключением), а сегодня вечером мы идем к миссис Кроли. Ваш друг Джон Берроуз заходил в прошлую среду — приходил попробовать турецкие бани от своей малярии, но, кажется, это только усилило приступы невралгии. Мне жаль, что я могу сообщить лишь плохое о его здоровье, настолько мучительной была его невралгия в руках, что временами приходилось вызывать врача и вводить морфий в запястье, но я рад сказать, что он сообщил, что ему немного лучше. Он надеется, что вы приедете и прочтете лекцию о Линкольне этой зимой; почему бы и нет, черт возьми, это было бы очень интересно.

Мы довольно часто ходим на приемы к мисс Бут. В субботу вечером они веселые и забавные. Встретили мистера Блисса, того джентльмена, который в одно воскресенье прошлой зимой у вас дома говорил «как из пулемета», помните?

В прошлую среду я, мама, Гидди и Кейт Хиллард ходили на прием к миссис Бигелоу. Мисс Х. попросили прочитать что-нибудь, и она очаровательно прочла «Свинопаса» (Андерсена) и «Верных любовников», которые покорили всех. Там был «Входи» Миллер (не знаю, как пишется его фамилия) и многие другие.

Сегодня утром, в воскресенье, я взял свои коньки в парк. Ветер был сильный и кружил нас фантастически; дам, сидящих в плетеных креслах, их кавалеры быстро катали по гладкой ледяной поверхности пруда, высокие мужчины целовались со льдом или растягивались во весь рост на спинах, в то время как другие пролетали мимо, как ласточки; и все это на фоне церковного шпиля, выглядывающего из-за холмов, покрытых снегом и солнцем: что может быть вдохновляющее?

А теперь, дорогой Уолт.

Прощайте пока.

Герберт Х. Гилкрист.

ПИСЬМО XLVII

БЕАТРИС ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Уоррентон-стрит, 33 16 февраля 1879 г.

Дорогой мистер Уитмен,

Хотя и не на словах, я поблагодарила вас за ваше письмо и газеты, получив от них огромное удовольствие.

Здесь, в диспансере, мы работаем так же усердно, как в больнице, но свободные минуты принадлежат нам (не нужно писать отчеты); наша работа под нашим собственным контролем; мы полдня, а иногда и полночи проводим на свежем воздухе, близко знакомясь со всеми видами людей и мест, а также с самыми отдаленными частями Бостона.

У нас есть вся ответственность, которая полезна для молодых врачей, т. е. во всех сложных, неясных и опасных случаях мы обязаны обращаться к более опытным коллегам и обязаны устно докладывать дежурному врачу месяца обо всех наших случаях и лечении. В диспансере живут только две студентки — доктор Уайли (та темнокожая студентка из Филадельфии, которую вы видели) и я. У нас много общего во вкусах, и в целом я предпочитаю жить с ней, а не с кем-либо из других студентов. Мы делим комнаты. У нас есть спальня, аптека, процедурная, комната ожидания для пациентов, а едим мы на кухне.

Хозяйством занимается вдова с двумя детьми.

Я считаю Бостон очень красивым городом. Общественные сады и Коммон в самой оживленной части, спускающиеся от позолоченного купола Капитолия на Бикон-хилл, пронизаны дорожками во всех направлениях, по которым ходят деловые люди, изысканные дамы, нищие и т. д. Одна широкая, наклонная дорожка отдана мальчишкам, которые хотят кататься на санках, через поперечные дорожки перекинуты временные деревянные мостики. Затем, переход через Южный залив в Южный Бостон — это прекрасная прогулка, которую я совершаю от одного до четырех раз в день. Южный Бостон выглядит довольно обшарпанным; в основном его населяют ремесленники, фабричные рабочие и рыбаки, но, поднимаясь по 3-й улице, пересекая улицы с буквенными названиями А, B, C, D и т. д., вы смотрите вниз на гавань — в ясные дни ярко-синюю, с виднеющимися кое-где парусами, — на закате цвета, конечно, отражаются великолепно.

Почему-то море выглядит вдвойне прекрасным на фоне обшарпанного Южного Бостона.

Далеко на Вест-Энде у нас тоже есть пациенты. В прошлый вторник я принимала роды у двойни совсем одна; правда, живым родился только один; другой был мертв уже неделю. Как восхитительно, что вы чувствуете себя намного лучше. Не собираетесь ли вы в Бостон до того, как я уеду, 1 июня?

Бостон, который я знаю, — это не тот Бостон, который я знала по книгам; я так же далека от него, как если бы жила в Англии — это не «центр» — мне напомнили об этом в прошлое воскресенье, когда у меня впервые нашлось время пойти в церковь, я пошла слушать проповедь мистера Э. Э. Хейла и пошла домой обедать с ним...

Мне нравится его дочь, которую мы знали в Филадельфии. Она умная молодая художница. Доктор Уайли очень популярна среди своих пациентов, гораздо больше, чем я.

Пожалуйста, передайте привет всем Стаффордам и мою особую любовь миссис Стаффорд. А также миссис Уитмен.

С любовью,

Беатрис К. Гилкрист.

ПИСЬМО XLVIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Мэдисон-авеню, 112 18 марта 1879 г.

Мой дорогой друг,

Надеюсь, вы наслаждаетесь этой великолепной солнечной погодой так же, как мы — атмосфера здесь восхитительная. Утром мы с Гидди сидим дома, занятые шитьем, перепиской и чтением. После обеда мы выходим на прогулку или на визиты, а по вечерам очень часто ходим на приемы (но они и вполовину не такие веселые, как наши вечера в Филадельфии). Тем не менее, мы проводим время оживленно и приятно. Мне очень нравится мисс Бут с ее добрым, щедрым характером и активным практическим умом. Так же, как и миссис Кроли — она более импульсивна и восторженна. Кейт Хиллард часто ходит с нами, и она всегда приятная компания. На днях я получила записку от Эдварда Карпентера, которую принесла дама, жившая недалеко от него в Шеффилде, — американка с двумя очень милыми маленькими девочками, которая недавно потеряла мужа в Англии и возвращалась домой к родителям в Пенсильванию, где-то за Питтсбургом. Она одна из тех, кто любит ваши стихи, и очень надеется увидеть вас в Нью-Йорке. Она сказала мне, что ее маленькие девочки так любят Карпентера, а он их — он первоклассно ладит с детьми. Надеюсь, вы не отложите приезд в Нью-Йорк до нашего возвращения в Филадельфию, которое будет где-то в мае. Я обнаружила, что Беатрис так стремится получить дополнительные преимущества для учебы в Англии или Париже, прежде чем начнет практиковать, а Херби так настоятельно советуют мистер Итон, чьему суждению и опыту он очень доверяет, учиться в студии Дюрана в Париже в течение года, что я приняла решение вернуться, по крайней мере на время, этим летом; но я оставлю свою мебель здесь, и вопрос о том, где будет наш будущий дом, останется открытым. Херби делает большие успехи. Жаль, что вы не можете видеть голову старухи, которую он только что написал, — и жаль, что у него не было столько мастерства, когда у него были такие блестящие шансы писать вас. Не могу передать, как живо и приятно Честнат-стрит в солнечный день предстала передо мной в ваших заметках. Любовь от всех нас. Передайте вашей сестре, что я часто думаю о ней и с удовольствием поболтала бы.

А. Г.

ПИСЬМО XLIX

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Мэдисон-авеню, 112 26 марта 1879 г.

Мой дорогой друг,

Кажется, прошло довольно много времени с тех пор, как я писала, и очень много времени с тех пор, как писали вы. Я начинаю обращать свои мысли в сторону Филадельфии, чтобы мы могли провести несколько недель рядом с вами, прежде чем отправимся в новые странствия за море; и хотя я чувствую себя довольно бодро по этому поводу, я с нетерпением жду того времени, когда у нас снова будет постоянное, окончательное гнездо, где мы сможем приветствовать вас, когда и как вам угодно. На какой бы стороне Атлантики это ни было, вы ведь обязательно приедете? Ибо вы принадлежите одной стране так же, как и другой. И я всегда буду чувствовать, что тоже принадлежу. Я увожу с собой глубокую и искреннюю любовь к Америке — я, правда, приехала с большой ее долей, но то, что я увожу, — другое, более сильное, более реальное. Вчера я ездила навестить друзей в Бруклин, и это было более прекрасно, чем я могу вам сказать, на пароме — по сути, это было в точности ваше стихотворение «Переправа через Бруклинский паром». Херби все еще пишет *con amore* и делает хорошие успехи. На прошлой неделе я встретила Хоакина Миллера у Бигелоу, и он был очень приятен (что бывает не всегда) и сказал мне несколько очень хороших вещей. В четверг мы идем обедать к миссис Альберт Браун — возможно, вы слышали о ней как о Бесси Гриффитс. Она была южанкой, которая, когда ей было около 18 лет, освободила всех своих рабов и осталась без гроша. В воскресенье мы пьем чай у профессора Руда из Колумбийского колледжа. Мы часто видимся с Кейт Хиллард и оживленно беседуем. Мы также встречаем и много видимся с генералом Эдвардом Ли — статным, по-военному выглядящим человеком, и я полагаю, он отличился на войне, а затем был отправлен организовывать новую территорию Вайоминг и был ее первым губернатором. Я очень хочу, чтобы, если вы или ваш брат знали его или знаете что-нибудь о нем, вы рассказали мне — по причинам, о которых я расскажу вам позже. Би много общается с образованными темнокожими людьми в Бостоне — была на собрании литературного клуба, единственная белая среди 20 или 30 темнокожих дам, — они ей очень нравятся.

Пишите скорее, дорогой друг. А пока — с любовью и прощайте.

Анна Гилкрист.

Никаких писем из Англии уже долгое время.

Пожалуйста, передайте дружеский привет от меня вашим брату и сестре.

ПИСЬМО L

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Глазго Пятница, 20 июня 1879 г.

Мой дорогой друг,

Мы ступили на сушу в среду утром после хорошего перехода — не очень спокойного, и не без четырех-пяти дней морской болезни, но после этого мы по-настоящему наслаждались морем и небом — было в основном облачно, но такие прекрасные свет и тени и бодрящие бризы! А когда мы поднялись в северные широты, дневной свет в небе стоял всю ночь напролет. Последние три дня мы видели великолепные пейзажи — плыли вплотную под Дорогой гигантов на северном побережье Ирландии — огромные природные валы и бастионы скал, удивительно величественные. Затем мы плыли по озеру Фойл, чтобы высадить группу ирландцев в Мовилле — некоторые из них были стариками, которые не видели Ирландии сорок лет и были так счастливы, что не знали, что с собой делать. И с этим человеческим интересом, и первым приближением к земле, и богатыми зелено-золотыми холмами, покрытыми утесником, и заходящим солнцем, струящимся по прекрасному озеру золотым светом, это было зрелище и время, которые я никогда не забуду. Затем мы вошли в залив Ферт-оф-Клайд и плыли среди островов — гористый Арран, равнинный Бьют — а с другой стороны зеленые холмы Эйра с приятными городками, приютившимися под ними, спускающимися к Клайду — это было ночью — мы совсем не ложились спать, так было красиво — а потом был великолепный восход — а затем высадка в Гриноке и короткая поездка на поезде в Глазго, так как прилив не позволил нашему большому кораблю подойти ближе. У нас были очень приятные (и к тому же ученые) попутчики — профессор греческого языка и философии из Гарварда и молодой студент из Конкорда, всех их мы видели после высадки и надеемся видеть часто, особенно молодого студента, Фрэнка Бигелоу, который очень милый парень. Херби очень понравился переход, как и Гидди. Глазго — большой, солидно построенный город, очень приятный, несмотря на дымную атмосферу, полный крепких, розовощеких людей с широким шотландским акцентом. Мы носились по магазинам — еще не видели Перси — встретимся с ним в Дареме через неделю и проведем там месяц вместе, где он будет руководить вашими работами. Тем временем мы едем в Эдинбург на несколько дней. Я все время думала о вас во время плавания, дорогой друг, и гадала, как бы вам это понравилось — и смогли бы вы выдержать, если бы вас заперли на ночь в маленькой, похожей на ящик койке. Я бы порекомендовала любому американскому другу, который собирается приехать, попробовать эту линию — у нас был хороший корабль, хорошие офицеры и экипаж, а в последней части — прекрасные пейзажи. Привет вашим брату и сестре и мистеру Берроузу. Пишите мне пока по адресу.

Перси К. Гилкристу Блэнавон Понтипул Монмутшир.

Любовь от всех нас. Скоро напишу еще. Прощайте, дорогой друг.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО LI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Лоуэр-Шинклифф Дарем 2 августа 1879 г.

Дорогой друг,

Я сижу в своей комнате, а мой дорогой маленький внук, самый милый малыш, которого вы когда-либо видели, спит рядом со мной. Гидди и Нора (моя третья дочь) ушли в Дарем за покупками. Би сейчас в Лондоне по пути в Берн в Швейцарии, где она окончательно решила завершить свое медицинское образование. Херби, кажется, сейчас гостит у Юстаса Конуэя в Хаммерсмите. Он провел неделю в Брайтоне с Эдвардом Карпентером и его семьей, но я оставлю ему право самому рассказать свои новости. Мы снимаем жилье в этой маленькой деревушке с черепичными крышами и серыми каменными стенами, лежащей среди лесистых холмов, кукурузных полей, лугов и угольных шахт на берегах Уира, чтобы быть рядом с Перси и его женой. Он руководит здесь возведением печей для изготовления особого вида основных огнеупорных кирпичей, необходимых для его процесса дефосфорации. Даремский собор, который был в основном построен вскоре после нормандского завоевания, виден отсюда, венчая лесистый холм, резко поднимающийся от берега реки. Он выглядит таким же солидным, величественным, почтенным, как скалы и холмы — интерьер обладает удивительным величием и красотой. Когда входишь в один из таких соборов, возникает искушение сказать, что архитектура — это утраченное искусство для нас, современных людей, по крайней мере, что касается возвышенности — за исключением огромных инженерных сооружений. Вы бы не удостоили Уир названием реки в Америке — он не больше Тимбер-Крик — но он так причудливо петляет через живописный маленький город, что почти превращает холм, на котором стоят замок и собор, в остров, и требует трех больших солидных каменных мостов в пределах четверти мили друг от друга, а его крутые лесистые берега привносят природу прямо в сердце старого города. Но сезон дождей (мы почти не видели солнца с тех пор, как приехали в Англию, и, полагаю, то же самое во Франции и Италии) и большой спад в торговле, особенно в угольной и железной, которые в основном касаются этого района, кажется, наводят уныние на все. В этой деревне целые ряды коттеджей шахтеров пустуют. Куда они уходят, никто не знает, но как только шахты снова откроются, они все появятся. Мы часто встречаем шахтеров, возвращающихся с работы — они выглядят так, будто только что вышли из Аида, бедняги — их лица черны, как сажа — их худые, кривые ноги обнажены — я полагаю, здесь в шахтах жарко; они работают почти раздетыми — но они на самом деле самые чистые из всех рабочих, так как принимают ванну каждый вечер по возвращении перед ужином. Речь здесь почти как иностранный язык для любого, кто приехал с юга или из центра Англии. Интересно, читали ли вы уже книгу доктора Бака. Это почти единственное, что я прочла с момента своего возвращения. Она наводит на глубоко интересные размышления.

Интересно, в Камдене ли вы, совершаете ли свои ежедневные поездки на пароме и прогулки по Честнат-стрит. Я едва осознавала, пока не уехала, как сильно я люблю Америку — великую солнечную страну надежды и прогресса — или как вся моя жизнь обогатилась человеческим общением, которое у меня там было. Передайте мою любовь тем из наших друзей, кого вы знаете, и скажите им, чтобы не забывали нас. Я получила длинное письмо от Эммы Лазарус. Полагаю, Хэтти и Джесси проводят праздники в Камдене и что Хэтти уже почти закончила школу. С тех пор как мы приехали, мы в основном были заняты шитьем — готовили дорогую Би к отъезду в Берн. Я ужасно скучаю по ней — очень надеялась, что мы все будем вместе в Париже этой зимой, но, кажется, курс там намного длиннее и труднее. Мы провели неделю в Эдинбурге, прежде чем приехать сюда. Это, безусловно, самый красивый город, который я когда-либо видела. Путь между ним и Бервик-апон-Твид лежит через самые богатые и лучше всего возделанные сельскохозяйственные земли Британии — море сверкает с одной стороны, а эти плодородные поля усеяны великолепными стадами и отарами — с большими, выглядящими комфортабельно фермерскими домами, и кое-где старым замком; это было необычайно приятно. Как я везде желала, чтобы вы были с нами, чтобы разделить это зрелище — и самое лучшее, что вы вернулись бы домой еще более гордым и радующимся за Америку. Это земля, где человечество имеет и будет иметь такие шансы, каких никогда не было прежде. Гидди передает свою любовь. Мою тоже, а также вашим брату и сестре. Прощайте, дорогой друг.

Анна Гилкрист.

Пожалуйста, напишите скорее; я жажду письма.

ПИСЬМО LII

УОЛТ УИТМЕН — АННЕ ГИЛКРИСТ

(Камден, Нью-Джерси.) (Август 1879 г.)

Спасибо вам, дорогой друг, за ваше письмо; как бы я действительно хотел увидеть этот собор, я не знаю, куда бы я отправился в первую очередь — к собору или к этому ребенку. Пишу в спешке, но я полон решимости, чтобы вы получили ответ, по крайней мере, оперативно.

ПИСЬМО LIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Элм-Виллас, 1, Элм-Роу, Хит-стрит Хампстед, 5 декабря 1879 г., Лондон, Англия.

Мой дорогой друг,

Вы не могли бы легко осознать сильное волнение, с которым я читала вашу последнюю записку и прослеживала на маленькой карте — драгоценнейшем владении, с которым я бы не рассталась ни за что на свете — все ваши странствия, как в юности, так и сейчас. Смешанные чувства! Ибо я не могу не беспокоиться о вашем здоровье, и если бы я не знала, что очень нехорошо задавать вам вопросы, я бы умоляла вас рассказать мне, в чем именно подвело ваше здоровье — является ли это ревматическим и невралгическим заболеванием, которое беспокоило вас прошлой весной, когда мы были в Филадельфии, или же усталость, волнения, а также сами удовольствия, полная жизнь и всплеск пророческой радости, так сказать, оказались слишком большим напряжением. Но вы совершили еще одну вещь, которую нужно было сделать в вашей жизни, и я ликую вместе с вами — вы увидели огромный, великолепный театр, свободные, ничем не стесненные условия, в которых человечество разыграет новую драму, где роли распределены совсем иначе! остальное — движущий дух всего этого — намеки на это, по крайней мере, — вспышки, проблески, я нахожу в ваших величайших стихах. Но, дорогой друг, я думаю, что человечество движется вперед [медленно] даже в великолепных условиях — вы должны дать ему век или два, а не 50 лет, прежде чем, по крайней мере, высшие славы соответствующей литературы и искусства разовьются сами собой — у Природы впереди полно времени, и она упрямо отказывается торопиться; свидетель тому — ее дела с простыми камнями и скалами.

Би в Берне, весело работает, радуясь действительно великолепным преимуществам для медицинского обучения, открытым там для нее. Она овладела немецким настолько, что может говорить и понимать его — лекции и все остальное — с легкостью за два месяца в Висбадене, и она нашла совершенно комфортный дом у нескольких отличных, умных дам, которые любят ее и заботятся о ее телесном благополучии всеми возможными способами. Мой дорогой маленький внук со мной здесь — такой привлекательный малыш, каких свет не видывал — такой ласковый, с милым характером и смышленый. Жаль, что я не могу видеть, как он сидит у вас на коленях. Вы ведь обязательно должны приехать к нам, как только у нас будет удобный дом, правда? Гидди здорова и румяна, как всегда. Она и Херби передают свою любовь. Я виделась с Россетти — он был полон расспросов и сердечного интереса ко всему, что касается вас, — и как же неохотно мы прервали наш разговор и поспешили обратно — но Хампстед, самый приятный и красивый из всех наших пригородов, ужасно недоступен и сильно отрезает нас от общения со старыми друзьями, на которое я рассчитывала. Он находится на вершине высокого холма (такого же высокого, как вершина собора Святого Павла) и смотрит вниз с одной стороны на огромный город с его куполом дыма, а с другой — на широкий, приятный простор зеленых и плодородных полей Мидлсекса — к тому же здесь есть приятные переулки, солидные старые дома, затененные большими вязами, и другие живописные черты, а также такое обилие свежего, бодрящего воздуха в эту холодную погоду! Мы часто вздыхаем по теплу американского дома в помещении и по американскому солнцу на улице. У Россетти растет прекрасная маленькая группа детей — думаю, старшая девочка вырастет настоящей красавицей, а мальчик тоже благородный маленький парень. Я встречаю множество людей, которые в восторге от того, что слышат о вас. Полагаю, Аддингтон Саймондс готовит книгу, которая в значительной степени посвящена вашим стихам.

Рада слышать, что брат, сестра и племянницы здоровы. Я хотела бы написать кому-то из них, но из-за шитья, лавины писем, заботы о моем дорогом маленьком человечке, перередактирования жизни Блейка моего мужа, в которую будет добавлено значительное количество писем, недавно обнаруженных, я едва знаю, за что взяться. Перси, мой племянник и «процесс» сделали большой шаг вперед. Выиграли два важных судебных процесса в Берлине, где Бессемеровское кольцо и Крупп во главе пытались лишить их патентных прав. Также он практически успешно продвигается в Англии. Так что со временем деньги начнут поступать, я полагаю, — но пока этого не произошло.

Я надеюсь, дорогой друг, что это письмо застанет вас в безопасности и довольно здоровым снова в Камдене, с множеством великих, счастливых мыслей, над которыми можно поразмышлять зимой.

Любовь от всех нас. Прощайте.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО LIV

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маунт-Вернон, 5 Хампстед 25 января 1880 г.

Мой дорогой друг,

Приветствую вашу открытку с сообщением о восстановлении здоровья и возвращении в Камден! Пусть это письмо застанет вас там в безопасности, здоровым и бодрым, способным свободно ходить туда-сюда по паромам и улицам. Я бы хотела, чтобы один из тех старых красных вагонов Маркет-Ферри снова высадил вас у нашей двери! Что бы вы нам рассказали о западных сценах и жизни! Какие чаепития и какие вечера у нас были бы — вы бы наверняка сказали «есть предел, за которым» — и были бы довольно поздние поездки обратно при лунном свете. Странный эпизод в моей жизни! так не похожий на то, что было до и что будет после — те вечера в Филадельфии — но такие естественные, знакомые, дорогие! Если бы я родилась американкой, я бы точно не захотела променять ее ни на какую страну в мире, и если, как вы мечтали — как и я мечтала — нам суждено в будущем получить еще один срок жизни на этой старой земле, пусть мой жребий падет там, когда великое время, смутно готовящееся, действительно наступит. Но пока, дорогой друг, моя работа здесь: бесчисленны узы, которые связывают нас. И я могу только надеяться и мечтать, что вы приедете и погостите у нас, когда у нас будет свой дом. Тот дорогой маленький внук оставался со мной два месяца, пока я действительно не знала, как с ним расстаться, и с каждым днем становился все более привлекательным и милым в своих повадках — быстро, действительно, раскрывается маленький бутон в этом возрасте — между 1 и 3 годами — и то, как он смотрел вверх и давал вам маленькие поцелуи по своей воле, покорило бы чье угодно сердце. Письма Би по-прежнему бодры — она от всей души наслаждается работой и жизнью и достигает цели, которую поставила перед собой, а люди, с которыми она находится, такие добрые и отзывчивые, это совсем как дом. Она много работает с микроскопом. Ее отдых на свежем воздухе — катание на коньках. Херби продвигается очень хорошо. Он получил заказ сделать несколько эскизов для нового вида расписных гобеленов — и его фигуры «Одри и Оселок» очень хвалят, их купил богатый американец, и у него есть заказ на еще. Но летняя работа, к которой лежит его сердце, — это ваш портрет по всем материалам, которые он привез с собой — многие попытки, которые он делал там — выполненный с его нынешним улучшенным мастерством владения кистью. Надеюсь, вы сможете со временем прислать ему фотографию, о которой он просил, — но не спешите. Эдвард Карпентер приехал из Шеффилда и провел с нами вечер, которым мы все от души насладились — он дорогой парень. Мы много говорили о вас. Этой зимой он читал лекции о жизнях великих первооткрывателей в науке. Карпентер близко знаком, свободно общается с большим кругом и разнообразием людей, чем любой англичанин, которого я знаю, — у него есть способ сделать себя совершенно желанным у очагов механиков и фабричных рабочих — его собственные родные и близкие аристократы.

Гидди снова берет уроки пения и надеется, что к тому времени, как вы ее увидите, сможет внести свой вклад в удовольствие вечера. Перси все еще неукротимо работает над «процессом», который быстро завоевывает позиции на континенте, и, надеюсь, я могу сказать, медленно, но верно в Англии. Я вижусь с Гилдерами время от времени — они даже придут к нам обедать завтра — мистер Гилдер чувствует себя лучше после отдыха — и, кажется, им нравится Англия; но Англия показала себя с худшей стороны в плане климата с тех пор, как они здесь. О, я так жажду немного американского солнца. Мы встретили Генри Джеймса у Конуэев в прошлое воскресенье и нашли его одним из самых приятных собеседников. Россетти и все ваши друзья здоровы. Пожалуйста, передайте мою любовь вашим братьям и сестре. Интересно, были ли Джесси и Хэтти дома в Сент-Луисе, когда вы были там? Любовь от всех нас.

Прощайте, дорогой друг.

Анна Гилкрист.

Пожалуйста, передайте мою любовь Джону Берроузу, когда будете писать или видеться с ним.

ПИСЬМО LV

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Марли, Хаслемир Англия 22 августа 1880 г.

Мой дорогой друг,

Я получила все приветственные газеты с отчетами о ваших делах, а сегодня — хорошее длинное письмо от миссис Уитмен, которое я с удовольствием прочла, дающее мне снова лучшие известия о вашем здоровье и о вашем огромном удовольствии от путешествия по воде через Канаду. Так что я надеюсь, несмотря на недостатки, вы вернетесь в Камден на зиму совершенно поправившимся, а также полным восхитительных воспоминаний. Если бы только мы были на 22-й улице, чтобы приветствовать вас и обсудить все это за чаем! Ах, эти вечера! Мои друзья говорили мне, что я выглядела на десять лет моложе, когда вернулась из Америки, чем когда уезжала. И я еще не совсем реадаптировалась; а из-за нехватки солнца и слишком усердной работы чувствовала себя совсем разбитой: поэтому Би настояла, чтобы я приехала сюда погостить у очень добрых и дорогих друзей. Дом стоит в одиночестве на большом холме, покрытом вереском, а внизу и вокруг бесконечные заросли, так что вы сходите с лужайки на извилистую лесную тропинку, по которой я брожу часами: и из своего окна я смотрю на такой же вид, какой у нас был в отеле «Раунд Хилл», Нортгемптон, два года назад, только с той мягкой дымкой, которая так часто разлита над нашим пейзажем, далекий холм выглядит более призрачным в лунном свете. Моя подруга — благородная, великодушная, способная женщина, которая посвящает всю свою жизнь и энергию поддержанию жизни больного мужа; и он вполне заслуживает ее заботы, ибо у него тоже прекрасная натура, и их взаимная привязанность безгранична. Врачи только что приказали ему покинуть дом, который они создали для себя здесь — который так прекрасен, как только может быть — и провести по крайней мере два года в Италии. Так что это печальное время для них — у них нет детей, но они усыновили маленькую племянницу. Наш новый дом готов, и мы со дня на день ждем нашу мебель из Америки. Херби работает, как обычно, делает хорошие успехи и только что сделал прекрасный маленький рисунок для нового издания книги своего отца. Би, вы будете рады узнать, решила продолжить свое медицинское образование и собирается стать помощницей женщины-врача в Эдинбурге, которая будет платить ей достаточную зарплату, чтобы покрыть все оставшиеся расходы. Тем временем она у нас дома на несколько недель, чтобы помочь нам с переездом, и будет очень грустно расставаться с ней снова. Гидди нанесла восхитительный визит друзьям Карпентера недалеко от Лидса — семье квакеров — дочь очень милая и достойная восхищения. Мы не забываем Стаффордов, и они нас. Монт часто присылает Херби журнал или какой-нибудь знак внимания. Любовь им, когда увидите их, а также мистеру и миссис Уитмен, Хэтти и Джесси, и самый добрый привет доктору Баку. Напишите мне строчку скорее, дорогой друг — я постоянно думаю о вас и знаю, что где-то и как-то мы снова встретимся, и что между нами есть узы любви, которых время, перемены и сама смерть не могут коснуться.

С любовью,

А. Гилкрист.

ПИСЬМО LVI

ГЕРБЕРТ Х. ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Китс-Корнер, Англия, Уэлл-роуд, 12, Хэмпстед, Лондон. 30 ноября 1880 г.

Мой дорогой Уолт,

Ваша открытка пришла некоторое время назад. Я был рад получить её и узнать, что вы здоровы и находитесь среди друзей. Я был чрезвычайно занят подготовкой нового издания книги моего отца; работа по выпуску в свет столь богато иллюстрированного «роскошного издания» была колоссальной, но она завершена! Переплетчики сейчас делают свое дело, а в следующий вторник за него возьмутся рецензенты — я бросаю им вызов найти хоть какой-то изъян в этой книге. Полагаю, вы сочтете это хвастовством, но я считаю, что это самая совершенная по оформлению книга, которую я когда-либо видел. Моя мать написала замечательные мемуары об отце, которые помещены в конце второго тома.

РАЗМЫШЛЕНИЯ У ПРУДА (рисунок бабочки пером) УОЛТА УИТМЕНА

Я думал, что это будет заглавие вашего тома прозы. Я возьму на себя иллюстрации, выбор бумаги (ручной работы) и всё остальное, кроме расходов на репродукцию и т. д. Я бы сказал, что Лондон — лучшее место для выполнения такой работы: если вы хотите поместить фотографии, они должны быть отрисованы художником и воспроизведены; еще ни одна фотография не смотрелась хорошо в книге! У них нет декоративной значимости, и они не сочетаются со шрифтом. Я бы предложил имитировать художественный формат и стиль вашего самого первого издания «Листьев травы» — большой, тонкий, плоский том, с причудливой, но по возможности недорогой обложкой, с золотой надписью на синем фоне, скажем, кувшинкой: но я еще подумаю над этим. Я разработаю причудливые концовки, которые будут вплетены в текст; в качестве фронтисписа — рисунок, который я вам подарил, подправленный мной и воспроизведенный «Типографик Этчинг Компани», Фаррингдон-стрит, 23, Лондон, E. C. Все это лишь предложения, которые я готов воплотить в жизнь с полной серьезностью. Я с интересом прочитал ваше письмо матери. Нам очень нравится наш новый дом, и я уверен, что он понравился бы и вам. Вы должны приехать, погостить у нас, погулять по Хэмпстед-Хит, проехаться на омнибусе в Лондон и попозировать какому-нибудь хорошему скульптору здесь, в Лондоне (скажем, Бёму). А вы сами могли бы договориться с издателями. С приветом друзьям,

Герберт Х. Гилкрист.

ПИСЬМО LVII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Китс-Корнер, Уэлл-роуд, Хэмпстед. 18 апреля 1881 г.

Мой дорогой друг,

Я только что прогуливалась по нашему маленькому, но солнечному саду, который спускается к югу, с большим удовлетворением осматривая фруктовые деревья — сливу, ренклод, грушу, вишню, яблоню, — которые мы только что посадили, чтобы пустить их вдоль дома и забора. При таком способе выращивания фрукты гораздо лучше созревают при нашем скудном английском солнце, к тому же это не занимает места и не отбрасывает тени на ваш клочок земли. Кроме того, мы заставили наше большое окно цветами в горшках, отчего в комнате пахнет так же восхитительно, как в саду. Гидди усердно поливает их и ухаживает за ними. Ваша открытка была очень желанной — с маленькой застенчивой ноткой дождевой птички в ней. Но я раньше не слышала о вашей болезни, дорогой друг — в предыдущем письме вы писали, что чувствуете себя необычайно хорошо, надеюсь, что сейчас вы снова здоровы и наслаждаетесь весной. Я снова здорова, насколько это касается пищеварения и прочего, но хроническая бронхиальная астма все еще беспокоит меня. У меня такая одышка, что я не могу ходить, что для меня большое лишение. В начале июня я собираюсь погостить у Би в Эдинбурге, так как у нее в этом году не будет отпуска, и она не сможет приехать к нам, а я очень хочу побыть с ней. Появились ли у вас уже какие-нибудь летние мысли, дорогой Уолт? И не обращены ли они в сторону Англии и нашего гнездышка здесь? Да, я получила и с удовольствием прочитала все газеты и вырезки — мне очень понравилось то, что вы сказали о Карлейле. Все здесь горько отзываются о резких суждениях и саркастических описаниях людей в его «Воспоминаниях». Но я знаю, что в глубине души он был добродушным и хорошим человеком, и что он писал это в скверном настроении, а потом никогда больше к ним не возвращался. Надеюсь, вы благополучно получили маленькие мемуары о моем муже. Херби очень занят вашим портретом — он надеется, что благодаря множеству сделанных им набросков, живому впечатлению, оставшемуся в его памяти, и помощи фотографий, он получится хорошим. Жаль, что, когда он был в Америке, он не владел кистью так, как сейчас — он делает огромные успехи в овладении техникой. Я также замечаю, что он читает и размышляет над вашими стихами, особенно над «Уолтом Уитменом», с возрастающей частотой и восторгом. Мы часто говорим: «Понравится ли Уолту сидеть у этого солнечного окна?» или «у этого уютного открытого огня», или «прогуливаться по пустоши» — и представляем вас здесь в тысяче разных образов. Я думаю, Мэгги Лесли приедет из Парижа, где она всерьез изучает искусство, в начале мая, а потом приедет и проведет с нами несколько дней. Мы всегда рады американским друзьям! Бакстон Форманы пили с нами чай на прошлой неделе, и мы приятно побеседовали о вас и о докторе Баке. Миссис Форман — искренняя, отзывчивая, материнская женщина, которая вам бы понравилась. Россетти тоже приходили к нам — нам показалось, что Уильям не в лучшем здравии и расположении духа, да и его жена выглядела неважно, но ведь у них скоро должен родиться еще один ребенок.

В это пасхальное время беднейшие лондонские рабочие стекаются в огромных количествах на Хэмпстед-Хит; это зрелище, которое вас бы заинтересовало — они грубее, шумнее и беднее, чем такие же люди в Америке, и мужчины более склонны напиваться, но здесь много веселья и радости — мальчишки и девчонки носятся на осликах (которым приходится довольно несладко), полно каруселей, и они наслаждаются чистым воздухом, солнцем и такими видами, больше, чем сами осознают. Свет меркнет, дорогой друг; так что с любовью от всех нас, до свидания.

Анна Гилкрист.

Дружеский привет вашим брату и сестре, а также Хэтти и Джесси, когда будете писать, и Стаффордам.

ПИСЬМО LVIII

ГЕРБЕРТ Х. ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Китс-Корнер, Уэлл-роуд, Северный Лондон, Хэмпстед, Англия. 5 июня 1881 г., воскресенье, 17:00.

Мой дорогой Уолт,

Вы не пишете мне писем и не обращаете никакого внимания на мои великолепные предложения относительно «Размышлений у пруда» и т. д. Впрочем, я прощу вам это часто повторяющееся прегрешение. Я часто думаю о вас, очень часто об Америке и тамошних делах вообще, и почти всегда с удовольствием.

Моя мать уехала погостить к Беатрис в Эдинбург, поправляя здоровье, которое в последнее время очень сильно пошатнулось. Так что я, Грейс и новая шотландская девушка, Маргарет, которая, надо сказать, очень эффективно справляется с обязанностями служанки (такой уборки и чистки вы никогда не видели), — мы втроем остались одни в Китс-Корнер; в нашей длинной гостиной (увешанной, как и прежде, бесчисленными картинами) прохладно, хотя весь прошлый месяц стояла невыносимая жара. Утро я провожу за рисованием на Хэмпстед-Хит, которая сейчас прекрасна: все боярышники в полном цвету, утесник и дрок — сплошное желтое пламя, грачи постоянно пролетают в четверти мили (как кажется) над головой, эти хитрые бестии, когда смотришь на них даже с такой высоты, делают какой-то боковой рывок. Я пишу одного из них, так что мне приходится довольно часто смотреть вверх. Ранним утром поет соловей, о, так сладко, длинные трели и рулады в самой искусной манере.

В прошлую среду мисс Эллен Терри, чье имя вам, несомненно, знакомо как ведущей актрисе Лондона, зашла ко мне, чтобы спросить моего совета или мнения о рисунке, связанном с книгой моего отца. Эллен Терри выразила огромный интерес к нашему дому, картинам, убранству и так далее. Ее манера была немного театральной, но чрезвычайно грациозной, и за этой театральностью можно было разглядеть доброе, хорошее сердце, о, такое доброе, я чувствую, что готов сделать для нее все, что угодно, настолько ее манеры были располагающими. «Вы придете как-нибудь в ближайшее время к служебному входу Лицеума, и у вас будут места в партере; ну же, придете? Приходите». — таковы были ее последние слова Грейс. На прошлой неделе я заходил к ней в Кенсингтон, возвращая рисунок, и был очарован двумя ее прекрасными детьми, высокой белокурой девочкой, милым сочетанием застенчивости и уверенности в себе, которая меня совершенно покорила. Думаю, она тоже когда-нибудь станет великой актрисой, у нее такое светлое лицо. Мальчик, мастер Тед, тоже был мил.

Что ж, я дал Эллен Терри оттиск рисунка, который только что закончил для книги доктора Бака — работа, которую я получил через Бакстона Формана, большого друга Бака, и которую я выполнил con amore. Этот рисунок был прекрасно воспроизведен новым методом фотоинтаглио. Надеюсь, доктору Баку он понравится, но я не жду от него многого в этом плане, судя по грошовому маленькому наброску пером Уотерса, который он прислал в первый раз; впрочем, Форман спас его от этого, и до сих пор он следовал советам своего друга. Будет ли он следовать им, когда увидит мой рисунок, мы оба не знаем; но оба чувствуем, что сделали все, что могли. Я сказал, что Эллен Терри должна навестить вас, когда поедет в Америку, что она планирует сделать когда-нибудь. Я продал последний рисунок, который сделал в Нью-Йорке, за 10 фунтов 10 шиллингов Бакстону Форману (около 50 долларов). Вдали только что начали звонить церковные колокола, звук, который мне нравится больше, чем проповедники. Слышал, что молодые американские художники отлично зарабатывают, набивая карманы. Мой кузен Сидни Томас находится, или находился, в Америке, где, как я понимаю, он был в большом почете. Если когда-нибудь вы окажете мне честь письмом, пусть это будет письмо, а не открытка, пожалуйста. Я читал «Воспоминания» Карлейля — в них есть хороший материал, блестящие штрихи, но они ужасно болезненны, не находите? И закрываешь книгу с чувством, что в каком-то отношении одного Карлейля в мире достаточно: и все же в некоторых отношениях и миллиона было бы мало. Я часто вспоминаю ваше замечание, сделанное нам однажды, что терпимость — редчайшее качество в мире.

Меня интересуют те бостонские вырезки, которые вы присылаете моей матери. Вас всегда довольно хорошо принимали в Бостоне, не так ли — я имею в виду во времена Эмерсона? Жаль, что когда Эмерсона не станет, не останется ни одного прекрасного портрета; на его лице была запечатлена такая благородность, подобной которой я никогда не видел, и которую следовало бы уловить и запечатлеть навсегда на холсте.

Мы все видимся с Форманами и все их любим; у них столько характера, что, я полагаю, довольно необычно для литературных людей легкого жанра; но в Формане есть что-то очень свежее и оригинальное. У них тоже милые дети. Мисс Блайнд выпускает сборник стихов; почему все люди воображают, что могут писать стихи? Уильям Россетти пишет сто сонетов — пишет по одному в день; один о Джоне Брауне неплох: и многие поучительны, но в каком-либо смысле стихами не являются. Я иду пить чай и не должен больше заставлять Грейс ждать. Любовь к вам.

Герберт Х. Гилкрист.

ПИСЬМО LIX

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Уэлл-роуд, 12, Хэмпстед, Лондон. 14 декабря 1881 г.

Мой дорогой друг,

Ваше долгожданное письмо получено. Я жаждала весточки от вас — сама не могла писать — была поражена немотой — нет, для меня до сих пор нет ничего, кроме тишины. Херби первым написал миссис Стаффорд, думая, что так шок будет для вас менее внезапным.

Я узнала о вас в Конкорде из доброго длинного письма Фредерика Холланда, с женой которого вы беседовали. Действительно, все, что могли сделать сочувствие, теплые и искренние слова любви, скорби и высочайшего восхищения и уважения к моей дорогой, чтобы утешить меня, я получила — и больше всего и лучше всего из Америки. И многие из ее бедных пациентов в Эдинбурге уходили от дверей, рыдая, когда узнавали, что больше ее не увидят.

Известие о вашем здоровье утешительно, дорогой друг. Мое тоже лучше — я снова могу гулять, хотя все еще подвержена внезапным приступам затрудненного дыхания.

Херби много работает — его только что постигло разочарование из-за конкурсного проекта, который он отправил в Королевскую академию — премию получила очень слабая и показная работа, — но он ничуть не пал духом, да и не должен, ибо делает большие успехи — много работает, любит свое дело и, я убеждена, сделан из того теста, из которого получаются великие художники, так что он может позволить себе подождать. Гидди не так здорова и сильна, как мне хотелось бы, но, кажется, ничего серьезного. Она усердно работает над развитием своего голоса и учит немецкий. Друг доктора Бака, мистер Бакстон Форман, и его жена — очень теплые, верные друзья Херби.

Пожалуйста, передайте мою любовь вашей сестре и скажите ей, что ее доброе письмо нашло нужные слова для меня и что я напишу в скором времени. Спасибо за газету, дорогой друг, и за те, что пришли, когда я была слишком подавлена, но которые с тех пор прочитала с глубоким интересом — те, что о вашем посещении места вашего рождения. С любовью от всех нас — до свидания, дорогой друг.

А. Гилкрист.

ПИСЬМО LX

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Уэлл-роуд, 12. 29 января 1882 г.

Мой дорогой друг,

Ваше письмо Херби было настоящим разговором с вами. Не знаю, почему я наказываю себя тем, что пишу вам так редко сейчас, ведь на самом деле быть рядом с вами, даже таким образом, пошло бы мне на пользу — часто, очень часто я желаю, чтобы мы вернулись в Америку, поближе к вам. Пока я пишу это, я снова позирую Херби для своего портрета — он до сих пор не удовлетворен собой, но этот, кажется, получается неплохо, как и картина «Консуэло». Еще одна, которая у него на уме, будет называться «Чаепитие», и это будет старая группа вокруг нашего стола в Филадельфии — вы, я, дорогая Би, Гидди и он сам. Он думает, что с помощью памяти, фотографии и этюдов, которые он сделал, когда был с вами, он сможет перенести вас и мою дорогую на холст.

Голос Гидди развивается в действительно прекрасное контральто, и, думаю, у нее есть задатки, чтобы стать художником, и она окажется одной из тех черепах, которые обгоняют зайцев. Перси и Нора проводят зиму в Лондоне (в Кенсингтоне), и мы можем добраться туда на поезде за полчаса; так что я часто вижу их и дорогого маленького человечка. Помните мисс Чейз — двух приятных незамужних дам, которые однажды пили с нами чай в Филадельфии и говорили о Соджорнер Трут? Одна из сестер этой зимой в Лондоне и несколько раз заходила к нам. Птицы начинают петь здесь очень сладко, и наша комната полна аромата весенних цветов — комнатных. Рассказывала ли вам дорогая Би в длинном письме, которое она однажды написала вам, как сильно она полюбила швейцарских дам, у которых жила, будучи в Берне? Более нежной и прекрасной любви и скорби, чем та, с которой они хранят память о ней, не рождалось ни в одном сердце. Думаю, вам будет приятно увидеть некоторые из их писем — пожалуйста, верните их, ибо они очень дороги мне (маленькие вещи, за которые они благодарят меня, — это некоторые вещи дорогой Би, которые я послала им в знак памяти). Любовь вашей сестре и брату. Как поживают мистер Марвин и мистер Берроуз? С наилучшими пожеланиями от всех нас. До свидания, дорогой друг.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО LXI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Уэлл-роуд, 12, Хэмпстед. 8 мая 1882 г.

Мой дорогой друг,

Херби заходил к Дэвиду Богнсу около недели назад: его самого не было, но Г. видел главного человека, который сообщил, что продажа «Листьев травы» идет удовлетворительно. Надеюсь, вы получили или получите осязаемое доказательство этого. Богнс — молодой издатель, но, насколько я слышала, человек, на которого можно положиться. Его отец был издателем первой литературной попытки моего мужа и вел себя достойно. Херби принес мне экземпляр нового издания. Мне нравится шрифт, как в 73-м году, и бледно-зеленый лист, в который он, так сказать, завернут. Я нахожу несколько новых друзей, которых можно полюбить — возможно, я еще не всех их открыла. Но вы не должны ожидать, что я благосклонно отнесусь к любым изменениям в названиях или расположении старых любимых друзей. Я люблю их слишком нежно — каждое их слово и взгляд — для этого. Например, я хочу «Уолт Уитмен» вместо «Я сам» вверху страницы. Также мое собственное желание всегда состоит в хронологическом порядке, если уж изменения неизбежны; ибо это сразу создает биографию самого лучшего рода. Какие смерти, дорогой друг! Что касается меня, мое сердце уже перешло на ту сторону реки, так что иногда я чувствую своего рода радость от пополнения рядов великой компании там. Дарвин, чья блестящая работа здесь была мягко завершена; Россетти, чей блестящий гений был опутан преждевременным физическим распадом, так что его работа тоже была завершена! В письме ко мне Уильям, который был лучшим, самым верным и любящим братом для него, говорит: «Я сомневаюсь, что он когда-либо восстановил бы ту энергию тела и концентрацию умственных ресурсов, которые позволили бы ему возобновить работу с полной и привычной силой. Без этих способностей в полной готовности мой дорогой Габриэль не был бы самим собой». Отец Эдварда Карпентера тоже ушел, но в зрелом возрасте, без болезней — угас мягко.

Фотографии, которые я прилагаю, — лишь слабые намеки, пожалуйста, подарите одну миссис Уитмен с моей любовью, или, если вы предпочитаете оставить обе, я пришлю ей другие. Приходит ли вам когда-нибудь в голову мысль, дорогой друг, провести немного времени этим летом или осенью в вашем английском доме в Хэмпстеде?

Херби здоров и счастлив в работе. Грейс тоже. Маленький внук и его родители уехали в Вустершир.

Здесь сейчас невыразимо прекрасная весенняя погода. У плотника рядом с нами есть жаворонок в клетке, который поет так радостно, словно взмывает в небо, и он такой ручной, что когда он вынимает его из клетки, чтобы помыть его маленькие лапки, которые имеют обыкновение забиваться землей, в теплой воде, он начинает петь прямо у него в руке! Любовь от всех нас, дорогой друг. До свидания.

Анна Гилкрист.

Сердечный привет вашим брату и сестре, а также Хэтти и Джесси.

Вы когда-нибудь видитесь с мистером Марвином? Если да, передайте нашу любовь, мы надеемся увидеть его однажды.

ПИСЬМО LXII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Китс-Корнер, Уэлл-роуд, Хэмпстед, Лондон. 24 ноября 1882 г.

Дорогой друг,

Вы уже давно, надеюсь, получили письмо Херби, сообщающее о благополучном прибытии драгоценного экземпляра «Дней образцов» с портретами: это наполняет меня большой гордостью. У вашего отца тоже было прекрасное лицо — есть в нем что-то, что захватывает меня и что кажется своего рода естественным фоном или субстратом для лучезарной сладости того другого священного и любимого лица, завершающего ваше родительство. Мне также искренне нравятся новые ваши портреты: они все нужны как разные аспекты: но два, которые остаются моими любимыми, — это портрет, сделанный около 30 лет, без какого-либо пиджака, и тот, что вы прислали мне в 69-м; рядом с теми, кого я люблю, эти два последних — и в некоторых отношениях лучше, потому что это тот Уолт, которого я видела и с которым провела такие счастливые часы. Второй экземпляр книги и мой экземпляр для чтения тоже благополучно прибыли — и открытка, сообщающая о вашем приступе болезни, и радостная новость о вашем выздоровлении в газете; а я изводила себя нетерпением из-за собственной немоты — но была прикована к письму по столько часов в день, сколько могла, над своей маленькой книгой, которая теперь (прошлой ночью) закончена, кроме корректур, так что я могу наконец насладиться «Днями образцов»; но прежде чем сделать это, должна перемолвиться с вами парой слов, дорогой друг. Сначала сплетни. Вы помните Мэгги Лесли? Она заходила к нам по пути в Париж, где она работает совсем одна и очень усердно, чтобы завершить обучение как художник, а затем собирается открыть собственную студию в Филадельфии. Она, как и сестра моей матери, для меня прекрасные, милые образцы американских женщин, в которых, я имею в виду, я улавливаю, как характерный аромат цветка, нечто особенное — что является американским — решительное новое качество для восприятия старого мира. Херби все еще работает в основном над картиной «Консуэло» — сегодня ему позирует очень красивая модель. Его летняя работа была в Уорикшире, где он делал наброски — и очень очаровательные, сцен из жизни Джордж Элиот — один из садового уголка — вверх по крутым, старым, потертым каменным ступеням, окаймленным цветами, что очень заманчиво — это будет прекрасный фон для фигурной картины. Голос Гидди растет в богатстве и силе, и она работает от всего сердца, надеясь однажды стать настоящим артистом вокально — в церковной и ораториальной музыке. У нее не будет сил или драматических способностей для оперы — да я и не могу желать этого; на этом пути с розами так много шипов. Боюсь, вы будете в убытке из-за банкротства Богнса. Говорила ли я вам, что среди наших друзей один из ваших самых горячих поклонников — Генри Холмс, великий скрипач (равный Иоахиму, как некоторые думают — мы в их числе). Пер. с женой и маленьким внуком все здоровы. Моя любовь брату и сестре, а также Хэтти и Джесси. До свидания, дорогой Уолт. Надеюсь написать больше и лучше в скором времени.

Анна Гилкрист.

Привет Стаффордам.

ПИСЬМО LXIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Уэлл-роуд, 12, Хэмпстед. 27 января 1883 г.

Я пишу вам редко не потому, что не думаю о вас, дорогой Уолт: ибо, право, мои мысли в основном заняты вами и вашим вторым «я» — вашими стихами — и борьбой за то, чтобы сказать несколько слов, которые, как мне кажется, нужно сказать о них; которые могли бы помочь обрести свое право по рождению тем, кто сейчас стоит в стороне, либо в невежестве, либо в заблуждении.

У нас все идет как обычно.

13 февраля. Интересно, понравится ли вам правдивая история о леди Дилк, которую я услышала на днях — мне нравится: это было до ее замужества. Она была красивой молодой наследницей, отважной наездницей, любительницей охоты. Был один человек, слабохарактерный и занимавший хорошее положение, который вел себя очень подло и жестоко по отношению к молодой девушке в ее округе, и когда (как это бывает в Англии) пол-графства собралось на охотничьем поле, леди Д. встретилась с ним лицом к лицу и сказала голосом, который было слышно издалека: «Сэр, вы негодяй, и если бы у этих джентльменов был хоть какой-то дух, они бы выпороли вас». Он посмотрел на нее с наглостью и сделал насмешливый поклон. «Но», — продолжила она, — «раз они не хотят, это сделаю я» — и она хлестнула его по лицу своим охотничьим хлыстом; после чего он развернулся и уехал с поля, как собака с поджатым хвостом, и больше в той округе не появлялся. Она была женщиной, которую многие любили — умерла при рождении своего первого ребенка (из-за того, что ей дали слишком много хлороформа). Ее муж был убит горем. Вижу, у вас тоже наводнения. У нас льет пять дней из семи, так же в Германии и Франции. Мы познакомились с Арабеллой Бакли, которая только что написала интересную статью о Дарвине, которого хорошо знала, для «Сенчури». Она говорит, что у него была самая прекрасная и совершенная натура, с которой ей когда-либо приходилось сталкиваться. Как бы я хотела, чтобы мы могли хоть мельком увидеть друг друга, дорогой друг — полчаса разговора — нет, просто хороший долгий взгляд и рукопожатие. Херби наверху рисует в своей студии — такая приятная комната. Как Джон Берроуз? Мы должны ему письмо и благодарность за хорошую статью о Карлейле. Любовь вам, дорогой друг.

Сердечный привет вашим брату и сестре, а также Хэтти и Джесси.

А. Г.

ПИСЬМО LXIV

ГЕРБЕРТ Х. ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Китс-Корнер, Уэлл-роуд, Хэмпстед, Лондон, Англия. 29 апреля 1883 г.

Мой дорогой Уолт,

Ваша открытка получена вчера вечером, с печальным сообщением о здоровье дорогой миссис Стаффорд; но то, что говорит врач, обнадеживает. Интересно, правда, что врач назвал бы хорошей погодой — мягкую весну, полагаю.

Очень рад, мой дорогой старый Уолт, снова видеть ваш сильный знакомый почерк; это идет на пользу, он настолько индивидуален, что это почти как видеть вас. Очень рад слышать о вашем хорошем здоровье — у меня было представление, что этой зимой вы снова чувствовали себя не очень хорошо. Джон Берроуз был очень яростен против моего интаглио; с другой стороны, Альма-Тадема — наш великий художник здесь — очень его полюбил. Я воспринимаю яростную критику довольно философски, теперь, когда вижу, насколько она почти всегда ненадежна. У Джона Берроуза есть навязчивая идея о вашей личности, а именно, что верх вашей головы высотой в фут, и любой портрет, который не развивает «купол», — не портрет. Любопытно, какими глазами человек может смотреть на все, кроме картины. Я недавно закончил портрет в натуральную величину Джеймса Симмонса, мирового судьи, охотничьего (лисьего) сквайра старой закалки — такой прекрасный старик. Мой портрет изображает его стоящим твердо, в алом охотничьем сюртуке, хорошо испачканном во многих мокрых погонях, его большой хлыст заткнут под мышку, пока он застегивает левую перчатку, белые брюки из оленьей кожи в тени оттеняют алый сюртук, черная бархатная охотничья шапочка, темный насыщенный синий фон, чтобы смягчить и охладить алый цвет. Хотел бы я, чтобы вы могли это увидеть. Затем я написал сюжет «Дар доброго седого поэта». Я давно хотел создать что-то о вас на основе своих этюдов, добавив цвет. Вы играете главную роль в этой картине — сидите за столом, склонившись над букетом цветов, сочиняя стихи, прежде чем преподнести их матери. Я стою, склонившись над чайником, с чайником, наполняя его; напротив вас сидит Гидди; из окна открывается красивый вид на Кэннон-плейс, Хэмпстед. Матушка считает, что это красивая картина и хорошее сходство с вами, как вы обычно сидели за чаем с нами на 22-й улице, 1729. Теперь я иду на прогулку по Хэмпстед-Хит. Только что вернулся с долгой прогулки по пустошам — прекрасный мягкий весенний день, бесчисленные птицы в полном расцвете песен. Думаю, Дж. Б. прав, когда говорит, что ваши птицы более жалобны, чем наши — это способ природы компенсировать нам недостаток солнечного света: чем была бы Англия без веселого жаворонка, самого воплощения жизнерадостности. Разве письма Карлейля и Эмерсона не интересны? Мне кажется, это одна из самых красивых и трогательных вещей в литературе, привязанность К. к Э. Но все англичане, должен сказать, не ворчуны, как Карлейль; он стоит совершенно особняком в этом качестве — посмотрите на Дарвина!

Я был бы благодарен за еще одну открытку. Со всей любовью,

Херб. Гилкрист.

ПИСЬМО LXV

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Китс-Корнер, Хэмпстед. 6 мая 1883 г.

Дорогой друг,

Я чувствую, что это прекрасное весеннее утро здесь, в Англии, должно послать вам привет через меня. Наш солнечный маленький холмик сада, который спускается к югу, благоухает гиацинтами и левкоями (красивыми, рыжеватыми, красновато-желтыми ребятами, наполненными богатым ароматом) — а внизу стоит большая старая вишня — сплошная масса снежных цветов; в веселом саду соседа и за ним открывается далекий проблеск высоких вязов, только что надевших свою первую нежную зелень: наша маленькая комната для завтрака, где я всегда сижу по утрам, открывается стеклянными дверями в этот сад. Херби ушел с «Воскресными бродягами», членом которых он является, на десяти-пятнадцатимильную прогулку. Упомянутые бродяги — это полдюжины друзей и соседей, некоторые из них очень ученые профессора, но при этом добродушные ребята, которые договорились проводить каждое второе воскресное утро, совершая одну из своих долгих прогулок вместе — и они отлично проводят время. Гидди ушла слушать лекцию; наша милая шотландская девушка жарит говядину к обеду, напевая при этом на кухне; а мы с кошечкой сидим очень по-дружески и задумчиво в маленькой комнате, описанной выше.

Вы не можете себе представить, дорогой друг, каким удовольствием было получить от вас целое большое письмо (не то чтобы я презирала открытки — они хороши как временные меры, но не настоящая вещь). Да, я получила и ценю статью о еврейских Писаниях. Как бы я хотела, чтобы вы могли решиться провести свой летний отпуск с нами.

Я все еще борюсь, стремясь сказать что-то, что, если я смогу выразить это по своему усмотрению, будет полезно — расчистит немного мусора, который скрывает вас от глаз людей. Я слышала, что серия «Выдающиеся женщины» имеет довольно большие продажи в Америке. До свидания. Любовь миссис Уитмен. Привет вашему брату. Любовь от всех нас вам.

А. Гилкрист.

ПИСЬМО LXVI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Китс-Корнер, Хэмпстед. 30 июля 1883 г.

Мой дорогой друг,

Ленивая я, что обдумывала письма к вам вместо того, чтобы писать их! У нас наконец есть книга доктора Бака; не удалось купить ее у Тюрбнера — полагаю, они все сразу были распроданы — но он прислал нам одну. Есть вещи в ней, которые я ценю очень высоко — а именно «Заметки» Хелен Прайс и Томаса А. Гира. Они мне нравятся гораздо больше, чем любые личные воспоминания о вас, которые я когда-либо читала, и я чувствую большое влечение к их авторам. Также ваше письмо миссис Прайс из госпиталей, дорогой друг. Это делает человека рука об руку с вами — тогда и там — и дает возможность заглянуть в очень красивую дружбу. Но почему и почему доктор Бак задался целью противодействовать тому благодетельному закону природы, по которому пыль имеет свойство оседать сама собой? И, тщательно собирая снова весь мусор, глупый или злобный, который был написан о вас, подбрасывать его снова в воздух, чтобы задушить, ослепить или вызвать отвращение у стольких, у скольких получится? Какая любопытная извращенность — принимать это за откровенность и непредвзятость. Затем, опять же, как я ненавижу весь этот бессмысленный, неуместный шум о том, что Рабле или Шекспир, или древние и их времена терпели в плане грубости или прямоты речи. Как будто вы нуждались в оправдании или могли быть оправданы на этом основании! Если эти стихи должны терпеться, я, со своей стороны, не могла бы их терпеть. Если они не являются самым высоким уроком, который когда-либо был преподан в утонченности и чистоте, если они не изгоняют всякую возможность грубости мысли и чувства, то о них нечего было бы сказать. Но они изгоняют: я уверена в этом так же, как в своем собственном существовании. Когда люди начнут понимать их?

Этим летом мы получили приятные весточки от нескольких американских друзей — например, от Кейт Хиллард, которая, кстати, чудом избежала серьезной аварии прямо у нашего порога: упряжь порвалась, кэб навалился на лошадь, и та, испугавшись, понесла, ударила кэб о фонарный столб (к счастью, иначе было бы хуже) — их всех перевернуло, но когда они выбрались, оказалось, что отделались лишь несколькими порезами от стекла. Кейт и ее подруга держались очень мужественно, и в итоге мы все равно приятно провели вечер. Еще был Артур Питерсон, выглядевший почти так же, как в старые филадельфийские времена; и Эмма с Энни Лазарус, которые благодаря рекомендательным письмам от романиста Джеймса провели время очень весело — их буквально носили на руках. И наконец, что немаловажно, мистер Далтон Дорр, куратор Пенсильванского музея в Фэрмонт-парке, который нам всем очень понравился. Он от всей души наслаждается своим визитом сюда — он большой энтузиаст наших старинных готических соборов и всего прекрасного, но говорит, что ничто не вызывает такого непреходящего изумления и восторга, как поездки по Лондону, через мосты и прочее, на крыше омнибуса, где можно наблюдать за бесконечным людским потоком — это поистине своего рода человеческая Миссисипи или Ниагара.

Молодежь занята сборами на морское побережье. Херби хочет найти фон для картины, где зеленая трава, деревья и все богатство растительности подходят к самому краю моря, и мне кажется, я помню такое место недалеко от Линн-Риджис, где я была тридцать лет назад, когда родился мой старший ребенок, так что они собираются его поискать. Мы слышали, что в Америке в этом году стоит страшная жара. Надеюсь, вы по-прежнему здоровы, чтобы переносить ее и наслаждаться ею? Интересно, где вы сейчас. Дружеский привет мистеру и миссис Уитмен, Хэтти, Джесси и Стаффордам. Любовь вам, дорогой Друг, от всех нас.

Анна Гилкрист.

Моя небольшая книга о Мэри Лэм вышла — через день-два пришлю вам экземпляр.

ПИСЬМО LXVII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Китс-Корнер, Хэмпстед, 13 октября 83 г.

Дорожайший Друг:

Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как я получала от вас хоть какое-то слово или весточку. Надеюсь, у вас все хорошо и вы приятно и освежающе провели летнюю поездку. У нас все идет как обычно.

Хайт, Кент, 21 октября. Поскольку в последние месяц-два я чувствовала себя не очень хорошо, а Гидди тоже, казалось, нуждалась в укреплении сил, в среду мы приехали в этот древний город у моря — один из Пяти портов — и он нам очень нравится: прекрасное открытое море, восхитительный «запах соли», а в глубине страны — много любопытного и интересного. Эта часть кентского побережья, такая близкая к Франции, изобилует старинными замками, фортами, рвами, повсюду следы многовековых войн и оборонительных сооружений против нашего великого соседа. Это также красивая холмистая, лесистая местность, и эти серые массивные руины, многие из которых сейчас используются как фермерские дома, выглядят очень живописно. Жители Кента очень гордятся своим краем и считаются прекрасной породой — высокие, мускулистые, румяные, часто с густыми рыжевато-бурыми бородами. Удивительно, как на нашем маленьком острове до сих пор заметны различия в этническом происхождении — стоит проехать по этому же побережью на запад всего пару сотен миль, и вы встретите совсем другой тип: смуглых, черноволосых корнуольцев. Я время от времени получаю приятные письма от Джона Берроуза. Этим летом я также видела двух женщин-врачей, которые были очень добры и стали хорошими подругами моей дорогой Би — сестры-близнецы Поуп из Бостона, видеть которых было для меня отрадой. Они много работают, имеют хорошую практику и говорят, что не знают, что такое болезнь, по крайней мере, что касается их самих. Они также рассказали мне, что женщины-врачи отлично работают в Америке, и что одна из них, доктор Элис Беннетт, которая училась вместе с дорогой Беатрис в Пенсильванском женском медицинском колледже, является эффективным руководителем женского отделения крупной психиатрической лечебницы. Мы в Англии тоже продвигаемся вперед, но область, где женщины-врачи находят больше всего работы и занимают лучшее положение, — это Индия, где, поскольку родственники-мужчины не позволяют женщинам лечиться у мужчин, смертность была огромной. Херби снял студию получше, чем та, что была в нашем доме, — как по освещению, так и по размеру, — и находит это большим преимуществом. Думаю, в это чудесное утро он совершает восхитительную прогулку с «Хэмпстедскими бродягами», о которых, кажется, я вам рассказывала. По воскресеньям они часто проходят миль пятнадцать или около того.

Каким славным был этот день у моря — сапфирового цвета, воздух бодрящий и упругий, но мягкий. Завтра Гран уезжает домой, и я останусь здесь совсем одна. В письме из Австралии я услышала о «Знаменательных днях» — когда-нибудь, дорогой Друг, у вас там будет большая аудитория. Мне очень нравится то, что Джон Берроуз писал о Карлейле. В последнее время мы здесь слышали только глупости о нем, но я не сомневаюсь, что наступит великая реакция на все эти нападки — он иногда добавлял столько желчи в свои чернила, что нельзя ожидать, будто человеческая натура воспримет это совершенно безропотно. Надеюсь, вы благополучно получили мою маленькую книгу. Я была бы лицемером, если бы притворилась, что мне все равно, хватит ли у вас терпения прочитать ее, — ведь за время работы я так полюбила Мэри и Чарльза Лэм, что хочу, чтобы и вы полюбили их тоже, и увидели, какой прекрасной была их дружба с Колриджем.

Как поживают мистер и миссис Уитмен, Хэтти и Джесси? Напишите мне хоть пару слов в ближайшее время.

До свидания, дорогой Друг.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО LXVIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Китс-Корнер, Хэмпстед, 5 апреля 84 г.

Мой Дорогой Друг:

Те несколько слов, что вы написали Херби, «пришлись нам по вкусу» — их мало, но достаточно, если учесть, что мы можем заполнить пространство между строк тем, что вы навсегда и неизменно вложили в нас в своих книгах, — и этим я утешаюсь, получая так мало писем. Но я часто с тоской обращаю мысли к Америке, и если бы я и мои близкие не были связаны здесь неразрывными узами, если бы мы не росли и не принадлежали этому месту, словно по некоему естественному предназначению, которое должно быть исполнено с радостью, я могла бы сделать Америку своим домом, чтобы быть рядом с вами телом, как я рядом душой и сердцем. Но я не сомневаюсь, что Время рано или поздно приготовит для нас что-то хорошее. Мне трудно выразить, как желанна для меня мысль о смерти — не в смысле недовольства жизнью, а как о жизни с новыми силами, более широким горизонтом и снова рука об руку с теми, кто ушел раньше.

Херби нашел тот кусочек серой ткани очень полезным, но однажды сберегите для него старый костюм. Ваш образ на картине, я думаю, является неплохим намеком на одну из ваших сторон, но, конечно, не может быть адекватным портретом. Он не успокоится, пока не сделает все возможное, чтобы достичь этого. Как только сможет себе позволить (ведь молодому художнику в Англии очень нелегко заработать деньги, хотя, когда он начинает, ему платят лучше, чем в Америке), он собирается приехать к вам. Он говорит, что хотел бы всегда проводить зимы в Нью-Йорке. Скажу, как высоко я ценю тот последний листок, который вы мне прислали, «Взгляд назад на мой собственный путь»? Он подтверждает и объясняет многое из того, что я глубоко чувствую. Если увидитесь с миссис Уитмен, пожалуйста, передайте, что ее письмо было для меня радостью и что я напишу снова в ближайшее время. Мне кажется, будто это письмо никогда вас не найдет — обязательно дайте знать, где вы.

С любовью и памятью.

До свидания, дорогой Уолт.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО LXIX

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Хэмпстед, 2 мая 84 г.

Мой Дорогой Друг:

Ваша открытка (ваш голос и прикосновение, влекущие меня через Атлантику прямо к вам) была вложена мне в руку как раз тогда, когда я была занята переписыванием «С хриплыми, надменными губами, о море», чтобы вклеить в свои «Листья травы». Не думаю, что там есть что-то более величественное. Полагаю, они непременно должны увидеть, что это сама Душа Природы возвышенно изъясняется.

Как вы думаете, кто приходил к нам в воскресенье? Профессор Дауден. И не припомню, когда я видела более прекрасную личность. Думаю, вы были бы так же очарованы им, как и я. Именно он (полный энтузиазма) рассказал мне о стихах в «Харперс», о которых я не видела и не слышала. Мы провели вместе два или три счастливых часа, беседуя о вас и просматривая рисунки Блейка. Он высокий мужчина, с загорелым и здоровым цветом лица, тонко очерченным носом, темными глазами, полными жизни и смысла, седеющими волосами — думаю, ему от сорока до пятидесяти, — но говорит, что его отец до сих пор крепкий старик.

Херби в этом году снова не удалось ничего выставить в Королевской академии.

Мне нравится идея с хижиной, если найдется кто-то, кто будет хорошо заботиться о вас, вкусно готовить, содержать все в чистоте и порядке. Интересно, была ли я когда-нибудь на Микл-стрит. Я все еще занята, все еще бьюсь над тем, чтобы помочь тем, кто «спотыкается» о «Листья травы». Возможно, вы улыбнетесь мне — во всяком случае, это приносит мне добрые плоды — кажется, я в некотором роде живу с вами в это время.

Здесь сейчас все полно красоты, как, несомненно, и у вас.

До свидания, дорогой друг — не забудьте о письме, которое должно прийти вскоре. Любовь от всех нас, любовь и еще раз любовь от

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО LXX

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Китс-Корнер, 5 августа 84 г.

Дорогой Друг:

Мысль о том, что собираешься написать длинное хорошее письмо, губительна для самого письма. Поэтому я намереваюсь строчить что-нибудь, как-нибудь, почаще и брать количеством вместо качества! Ведь в конце концов, главное, то, чего хочется, — это встретиться — если не во плоти, то в духе. Достаточно одного слова. Я продвигаюсь вперед — мое сердце в моей работе — и хотя я долго над ней трудилась, это не займет много времени, но я думаю и надеюсь, что она будет сильной. У нас целая россыпь американских друзей, некоторые новые этой весной, среди них мистер и миссис Пеннелл из Филадельфии, которых вы знаете, — они нам очень нравятся, надеемся видеть их снова и снова. Также мисс Киз (ее сестра вышла замуж за сына Эмерсона) из Конкорда и Лесли — Мэри Лесли вышла замуж и уехала на Запад, в Сент-Пол, у нее только что родился сын.

Интересно, как поживает «маленькая хижина»? Херби написал здесь несколько очаровательных этюдов в старом террасном саду. Мне бы очень хотелось, чтобы вы услышали, как сейчас поет Гидди; я уверена, ее голос «попал бы в самую точку», как вы обычно говорили. До свидания, дорогой друг. Любовь от всех и больше всего от

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО LXXI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Вулвергемптон, 26 октября 84 г.

Дорогой Уолт:

Не думаю, что вложенное доставит вам столько же удовольствия, сколько мне. Но Вильерс Стэнфорд, я считаю, лучший композитор, которого Англия произвела со времен Перселла и Блоу, и ваши слова дойдут до сотен и тысяч тех, кто раньше их не видел. Как прекрасно звучат эти слова в качестве тем для великой музыки!

Я гостила у старых друзей, у которых дом, который вам бы понравился: он стоит в полном одиночестве на вершине поросшего вереском холма, с милями кустарника (молодого леса) внизу, а за ним раскинулась богатая долина с выступающими в нее лесистыми холмами — и вы видите бури задолго до того, как они придут с моря, и можете бродить милями и милями по лесам или по ветреному холму — или, сидя у окна, чувствовать себя в самом сердце великого, прекрасного одиночества. Это очень добрые, сердечные друзья, которые оставляют вас свободным, как птицу, делать то, что вам нравится. Я получила все газеты, дорогой друг, и наслаждалась ими.

Сейчас я в самом сердце «Черной страны», как мы ее называем — черной от дыма тысяч литейных заводов и предприятий всех видов — гощу у Перси и его жены. У Перси здесь очень трудные времена с запуском сталелитейного завода — а из-за того, что его рабочие неопытны, времена плохие, а оборудование еще не идеально отрегулировано, он кажется измученным днем и ночью — ведь эти вещи должны работать и всю ночь тоже, — но я надеюсь, что скоро он выйдет в более спокойные воды. Маленький сын розовощекий, яркий и здоровый — сейчас ходит в школу, что, будучи единственным ребенком, он очень любит ради общения с другими мальчиками.

Любовь от всех нас, дорогой друг.

А. Гилкрист.

Грейс и Херби здоровы и заняты, когда я уезжала.

ПИСЬМО LXXII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Китс-Корнер, Хэмпстед, 17 декабря 84 г.

Дорожайший Друг:

Наконец-то я выудила немного новостей о вас от друга Карпентера, который никогда не приходит к нам и так же неохотно пишет письма, как… кое-кто другой, кого я знаю. То, что у вас есть приятная пожилая пара, которая ведет ваше хозяйство, — это хорошая новость, ибо «старая хижина» представлялась мне несколько одинокой, и, возможно, готовка и прочее не были как следует обеспечены. Кажется, в признании вас в Англии есть странный прилив и отлив — сейчас есть признаки прилива, неуклонно растущей великой волны, одним из показателей которой является небольшая брошюра, только что опубликованная в Эдинбурге, — одна из серии «Круглый стол», — несомненно, экземпляр был вам отправлен. Если нет, и вы хотели бы ее увидеть, я пришлю вам. В целом она мне нравится (за исключением одной-двух глупостей) — во всяком случае, по сравнению с тем, что было написано до сих пор. Моя бедная статья пока была отвергнута редакторами, поэтому я отложила ее на время, чтобы взглянуть свежим взглядом и увидеть, не могу ли я сделать ее более вероятной для того, чтобы ее услышали, — хотя я часто говорю себе: «Если у них нет ушей, чтобы слышать вас, как можно открыть им уши?» Но с другой стороны, всегда есть шанс подтолкнуть некоторых к чтению стихов, которые иначе этого не сделали бы. Перси, Нора и Арчи, который стал очень крепким и активным маленьким парнем, приедут провести с нами Рождество, что доставляет большое удовольствие.

Я глубоко погружена в последние тома «Жизни Карлейля в Лондоне» Фруда. Люди ворчат, что с них хватит, и даже слишком много, Карлейля и его ворчания и сарказма. Но он для меня неисчерпаемо интересный персонаж, и я убеждена, что в конечном итоге останется таковым для мира. Меня огорчает, что он был так жестоко несправедлив к себе как к мужу — что раскаяние, эти горькие самобичевания были незаслуженными, были совершенно болезненными: он был не только бесконечно лучшим мужем, чем она женой: он был удивительно любящим, нежным и справедливым, а что касается его характера и раздражительных нервов, она знала, на что шла, когда выходила за него. Херби на днях гулял по Британскому музею с другом, когда его поразила группа, готовая картина: это была юная студентка-скульптор, грациозная девушка, высоко на груде ящиков лепившая из глины копию античной статуи, а внизу, глядя на нее, стоял молодой скульптор в блузе, критикуя ее работу с большой живостью и жестикуляцией; фоном группы была часть Элгинских мраморов. Так вот что пишет Херби, и я думаю, он сделает из этого очень веселую маленькую картинку. Я была почти узницей дома из-за сильных простуд с тех пор, как вернулась из Вулвергемптона, но начинаю снова выходить, что вдыхает в меня новую жизнь. Я никогда в этом мире не завидовала ничему, кроме сильных мужских ног и способности бродить, бродить по холмам и долам, сколько душе угодно — ноги меня бы устроили и здоровый дыхательный аппарат! Я не спешу за крыльями. Голос Гидди тоже сейчас затмлен простудой.

Надеюсь, вы избежали этой напасти и можете так же свободно, как и раньше, разъезжать на паромах. И надеюсь, что приятные друзья-квакеры здоровы, а также мистер и миссис Уитмен, Хэтти и Джесси — у Гидди в музыкальной школе Гилдхолла есть сокурсница, которая так напоминает ей Хэтти.

Любовь от всех нас, дорогой друг. Больше всего от меня.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО LXXIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Китс-Корнер, Хэмпстед, Англия, 27 февраля 85 г.

Дорожайший Друг:

Интересно, как прошла зима у вас? Меня она сильно заточила в четырех стенах с бронхиальными и астматическими проблемами — и стены дома, и потолок, кажется, сжимаются над духом, так же как и над телом, слишком сильно. Надеюсь, вы могли ежедневно ездить туда-сюда на больших паромах и наслаждаться прекрасной широкой рекой, небом и толпами людей, как в старые времена — вы в моих мыслях так же постоянно, как и всегда, хотя я была так молчалива. Перси с женой и маленьким сыном провели с нами несколько недель на Рождество, а теперь они сняли дом совсем рядом, в который переедут через неделю или две. Не могу передать, какой Арчи — ему сейчас шесть лет — дорогой, ласковый, разумный, общительный маленький паренек. Возможно, вы видели в американских газетах, что Сидни Томас, кузен, с которым Перси был связан в открытии процесса Томаса-Гилкриста, умер — он слишком свободно тратил свои силы, изнурил себя в 35 лет — его очень любили все, с кем он имел дело. Его мать и сестра наблюдали и надеялись вопреки всему, возили его в теплые края, он сам был полон надежды — ум ясный и активный до последнего — и теперь его нет, а его старший брат умер всего за два месяца до него. Я не могу не скорбеть и о общественных делах — никогда в моей жизни старая Англия не была в таком плохом состоянии — по-видимому, нет ни одного честного и способного человека, чтобы встать у руля — и то, что Карлейль любил описывать как попытку управлять кораблем с помощью криков прохожих на берегу — газет и т. д. — процветает очень плохо. Правительство, которое постоянно пытается одновременно и как это сделать, и как этого не делать! Лучшее утешение в том, что я не думаю, что есть хоть какой-то, малейший признак вырождения английской расы; так что мы как-нибудь выберемся, после огромных бедствий. О скольких вещах я хотела бы посидеть и поболтать с вами, дорогой Уолт, — прежде всего, снова увидеть вас! Я не смогла пристроить свою статью ни в один из журналов, в которые больше всего хотела. Полагаю, она выходит в «To-Day». Гидди была так рада, что вы прислали ей газету — очень отличная статья мисс Келлог. Меня также заинтересовал небольшой абзац, который я нашла о городе Пуллман, недалеко от Чикаго, который подтвердил мое подозрение, что это не вещь со здоровыми корнями, а лишь благожелательный деспотизм. Я сейчас много общаюсь с вашими социалистами, и признаюсь, что, хотя они имеют добрые намерения, я думаю, у них меньше здравого смысла в головах, чем у кого-либо, кого я когда-либо видела.

Я собираюсь нанести небольшой визит тем друзьям (дружелюбнейшим из друзей), которые живут на одинокой вершине поросшего вереском холма — с таким видом, такими лесистыми склонами и широкими долинами — и бурями, путешествующими за часы до того, как они прибудут — такими размахами солнечного света тоже! — и они намерены возить меня повсюду, пока я снова не стану совсем сильной. Так что следующее письмо, которое я напишу, дорогой Друг, будет более веселым. Боюсь оглядываться назад, чтобы это не показалось слишком ворчливым для отправки. Впрочем, я не чувствую себя ворчливой — только запертой. Херби усердно работал над организацией выставки здесь, чтобы помочь нашей Публичной библиотеке. Так трудно расшевелить что-то вроде общественного духа и единства действий в Лондоне или его пригородах — полагаю, из-за его огромности — и увы! также социальных клик, светскости и снобизма. До свидания, дорогой Уолт, с любовью от всех.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО LXXIV

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Хэмпстед, 4 мая 85 г.

Мой Дорогой Друг:

Задержки редакторов — им нет конца! Мне теперь обещают, что статья появится в июньском номере, и если это произойдет, я сразу пришлю вам то количество экземпляров, которое вы называете. А если нет, думаю, мне лучше забрать ее обратно, покончить с редакторами «To-day» и снова попытаться найти другое, лучшее место.

Я читала, перечитывала и размышляла над 9 томами Карлейля Фруда — «Воспоминания», «Письма» и т. д. — и нахожусь почти в точке кипения от негодования против Фруда — точке кипения гнева и точке замерзания презрения. Его предательство священного доверия на каждом шагу! ленивое, небрежное редактирование! даже не потрудившись собрать письма и ответы на них вместе — а печатая одно в 1882 году, а другие три или четыре года спустя — так что половина смысла и вся взаимность писем потеряны! А потом коварная злоба комментариев, которыми они предваряются! Если я буду жить, я сделаю все возможное, чтобы разоблачить все это и показать, что миссис Карлейль не была обиженной героиней, а он — эгоистичным и пренебрежительным мужем. У обоих были свои недостатки, но баланс привязанности и нежности был в значительной степени на его стороне, как и других великих качеств: хотя она мне тоже нравится, и я думаю, она бы презирала низкое покровительство Фруда.

Херби в этом году повезло немного больше с картинами. Одна — «Урок скульптора» — довольно хорошо развешена в Королевской академии, где она сияет очень весело и скромно держится, могу сказать без материнского тщеславия. Думаю, я описывала вам кусочек реальной жизни, который она изображает: юная девушка, которую он видел в Британском музее, лепящая копию античной статуи, и молодой скульптор в блузе, стоящий внизу и дающий ей оживленную критику — кусочек Элгинских мраморов на фоне. У Херба также есть маленькая картина, которую он называет «Середина лета» — кусочек очень старой и укрепленной контрфорсами стены, увешанной цветущими розами, и фигура Гидди, стоящая выше — в Гросвеноре. Теперь, если бы ему еще повезло продать! У него также есть заказ написать мой небольшой портрет для наших друзей в Марли, над которым он сейчас занят. Как только у него в кармане появятся лишние деньги, думаю, первым делом он совершит перелет через Атлантику и взглянет на вас, дорогой Друг. Гидди собирается петь на вечере социалистов и революционного народа в целом в среду. Ее песни будут «Wearing of the Green», «Польская панихида» и «Марсельеза». Вы подумаете, что мы становимся довольно горячими! Но увы! хотя наше сочувствие Делу — делу страдающих миллионов — теплое, наша вера в мудрость и способности тех, кто стремится быть лидерами, насколько мы о них знаем, — ничтожна.

Какой взрыв красоты у нас был за последние десять дней! Мы сейчас смотрим на море яблоневых и грушевых цветов, от глубокого розового до ослепительно белого — и нежнейшая зелень, смешанная со всем этим. Надеюсь, вы можете быть на улице почти весь день и наслаждаться всем этим — и что домашние дела идут гладко и комфортно, и что миссис Дэвис внимательна, добра и во всех отношениях адекватна как сиделка.

Я с нетерпением жду «После песен» и «Писем расставания». Продажи «Листьев травы» продолжаются довольно стабильно? Я с некоторым страхом жду возможности увидеть свою статью в корректуре, боясь, что буду очень разочарована ею.

Ваш любящий друг,

А. Гилкрист.

Вы когда-нибудь видитесь или слышитесь с мистером Марвином? Он любимец всех нас. Помните, как мы смеялись над его драматическим представлением негритянского молитвенного собрания?

ПИСЬМО LXXV

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Хэмпстед, Лондон, 21 января 85 г.

Мой Дорогой Друг:

Надеюсь, «To-Day» благополучно дошли. Я много думаю о новом издании; и не могу не надеяться, что вы вернетесь к плану Столетнего издания, которое выпускало ваши сочинения в двух независимых томах. Могу ли я, не будучи самонадеянной, дорогой Уолт, сказать вам, как бы я очень хотела видеть их расположенными? Я хочу, чтобы «Переправа через Бруклинский паром», «Песня на закате», «Песня открытой дороги», «Начиная с Пауманака», «Кэрол слов», «Кэрол занятий» и либо «Как я сидел на берегу Голубого Онтарио», либо Предисловие к изд. 55 были помещены в «Два ручья» — вы могли бы освободить для них место, чтобы тома могли сбалансироваться по размеру, заставив их поменяться местами с «Столетними песнями» и «Заметками во время войны»; не то чтобы они не были мне дороги, но я хочу этого, дорогой, потому что хочу в томе «Два ручья» то, что лучше всего подготовит читателя, поднимет его до истинной точки зрения и сделает его полностью вашим, прежде чем он придет во внутреннее святилище «Аира», «Уолта Уитмена» и «Детей Адама».

Понедельник утро. Ваше письмо только что получено. Оно доставляет мне глубокую радость, дорогой Друг. Я отправила экземпляры «To-Day» доктору Баку и Джону Берроузу, но не знала о его смене адреса; поэтому боюсь, что оно не дошло. Я пришлю еще одно, а также одно У. О’Коннору. Вы не рассказали мне о своем падении — если только письмо не было потеряно. Это наполняет меня беспокойством из-за трудностей, которые оно увеличивает в получении той свободной жизни на открытом воздухе, которая так дорога и необходима вашей душе и телу, и потому, что я все еще лелеяла в сердце надежду, что я еще увижу вас — здесь, в моем собственном доме — а теперь это кажется почти невозможным. Я очень благодарна за известие о миссис Дэвис — что она хорошо заботится о вас — пожалуйста, передайте ей от меня дружеский привет. У меня будет довольно хлопотное лето — прежде всего, дом полон рабочих, чтобы сделать все чистым и опрятным; а затем моя шотландская девушка, друг и мастер на все руки, а не служанка, должна получить отпуск и поехать к своим друзьям в Шотландию на месяц. Я буду сердечно приветствовать вашу подругу, нет нужды говорить, и обязательно полюблю ее. Любовь от Грейс и Херба и больше всего от меня. У меня есть еще много чего сказать, но не буду задерживать это.

До свидания, дорогой Уолт.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО LXXVI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

12 Уэлл-роуд, Хэмпстед, Англия, 20 июля 85 г.

Мой Дорогой Друг:

Некоторое время меня и других, как я обнаружила, кто любит и восхищается вами, тяготит своего рода беспокойство, что у вас нет всех удобств, которые должны быть; что вы, возможно, иногда стеснены в средствах. Мы получили письма от нескольких молодых людей, почти или совсем незнакомых нам, задающих вопросы на эту тему; и мы надеялись и думали, что если это так, вы позволите тем, кто получил от вас такие бесценные дары, облечь свою благодарность в какую-то осязаемую форму, какое-то «добровольное приношение». Поэтому абзац был помещен в «Атенеум», который я посылаю с этим, и мы собирались организовать наши силы, когда ваше письмо пришло сегодня утром (Camden Post, 3 июля), которое, кажется, решительно велит нам остановиться. Или, во всяком случае, подождать, пока мы не расскажем вам о наших пожеланиях и плане. Одно, я уверена, доставило бы вам удовольствие в любом случае; и это знать, что здесь есть маленькая группа — возможно, на самом деле сейчас она довольно значительная, ибо у нас еще не было времени выяснить, насколько значительная — которая с радостью откликнулась бы на то ваше стихотворение «Богатым дарителям».

Наш друг и близкий сосед, Фредерик Ведмор, едет в Америку этой осенью и рассчитывает на встречу с вами. Он известный здесь писатель об искусстве — дружелюбный, откровенный, открытый человек, с которым, я думаю, вам будет приятно поговорить.

Я высматриваю мисс Смит — действительно буду рада поговорить с особенным другом вашим, дорогой Уолт. Надеюсь, она не преминет приехать. Гидди уехала в Хаслемир. Херби как раз собирается написать вам сам.

Это очень графичный кусочек в Post — портрет Гюго, канарейки и котенка — мне нравится знать все это — так же как и слышать разговоры.

Моя любовь, дорогой Уолт.

Анна Гилкрист.

Насколько можно установить, это последнее письмо. Анна Гилкрист умерла 29 ноября 1885 года.

КОНЕЦ

THE COUNTRY LIFE PRESS, ГАРДЕН-СИТИ, Н. Й.

Сноски:

[1] Перепечатано из «Radical» за май 1870 года.

[2] Перепечатано из «Анна Гилкрист, ее жизнь и сочинения», ее сына Герберта Х. Гилкриста — Лондон, 1887.

[3] Перепечатано из «С Уолтом Уитменом в Камдене» Горация Траубела, I, 219-220. Хотя письмо адресовано Россетти, оно явно предназначалось в такой же степени и миссис Гилкрист, чье имя в то время не было известно Уитмену.

[4] Александр Гилкрист.

[5] Эмоции миссис Гилкрист здесь, по-видимому, мешают ее памяти отдать должное ее собственному прошлому. Для совершенно иного выражения ее чувств к Александру Гилкристу, написанного во время их помолвки, см. ее письмо с объявлением о помолвке, которое она отправила своей подруге Джулии Ньютон и которое можно найти на стр. 30-31 биографии ее сына.

[6] Уильям Майкл Россетти.

[7] У. М. Россетти. См. выше, стр. x.

[8] Впервые напечатано в «С Уолтом Уитменом в Камдене» Горация Траубела, III, 513.

[9] Очевидно, имеется в виду письмо от 3 сентября.

[10] Отсутствует.

[11] Перси Карлейль Гилкрист, ставший изобретательным металлургом.

[12] Герберт Харлакенден Гилкрист, ставший художником.

[13] Напечатано с копии, сохраненной Уитменом.

[14] Чтобы прочитать свою оду в Дартмутском колледже.

[15] Уильям Дуглас О’Коннор, пламенный вашингтонский друг Уитмена.

[16] Джон Берроуз, натуралист, тогда молодой писатель и последователь Уитмена.

[17] Сын Анны Гилкрист.

[18] Гораций Грили, выдвинутый демократами в качестве их кандидата на пост президента.

[19] Берлингтон, Вермонт, где жила сестра Уитмена, миссис Хейд.

[20] Генри М. Стэнли, африканский исследователь.

[21] Без даты. Составлено из копии среди бумаг Уитмена. Это письмо, очевидно, относится к лету 1873 года.

[22] «Молитва Колумба» была впервые опубликована в журнале Harper’s Magazine в марте 1874 года.

[23] Джон Ковардин. См. «Анна Гилкрист, ее жизнь и сочинения», стр. 149 и сл.

[24] Дочери Томаса Джефферсона Уитмена.

[25] Миссис Джордж Уитмен.

[26] Сестра.

[27] Племянница.

[28] Сидни Морс, скульптор.

[29] «Моральная природа человека», доктор Ричард Морис Бак.

[30] Этот отрывок (?) взят из книги Г. Х. Гилкриста «Анна Гилкрист», стр. 252. Он без даты, но явно является ответом на предыдущее письмо миссис Гилкрист.

[31] Даремский собор.

[32] Внук Анны Гилкрист.

[33] Воспроизведено в «Анна Гилкрист, ее жизнь и сочинения», напротив стр. 253.

[34] Ричард Уотсон Гилдер.

[35] Из Тимбер-Крик, округ Камден, Нью-Джерси, чье гостеприимство помогло Уитмену поправить здоровье.

[36] Второе издание «Уильяма Блейка» Александра Гилкриста.

[37] Из-за смерти ее дочери Беатрис.

[38] Лондонский издатель Уитмена.

[39] Доктор Бак в своей «Жизни Уитмена» перепечатал в конце тома множество критических отзывов о поэте, как неблагоприятных, так и благоприятных; так же как и «Добрый серый поэт» У. Д. О’Коннора.

[40] Эдвард Дауден из Дублинского университета.

[41] Художники, известные своими офортами. Мистер Пеннелл сделал несколько офортов для биографии Уитмена, написанной доктором Баком.

[42] Миссис Мэри Дэвис, которая была экономкой Уитмена до самой его смерти.

[43] Дочь Пирсолла Смита из Филадельфии.

Примечание транскрибатора: Текст в списке иллюстраций представлен так же, как в оригинальном тексте, но ссылки ведут на номер страницы, ближайший к расположению иллюстрации в этом документе.