Элизабет Барретт Браунинг. С фотографии мраморного бюста

ПИСЬМА

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ, С БИОГРАФИЧЕСКИМИ ДОПОЛНЕНИЯМИ

ФРЕДЕРИКА ДЖ. КЕНЬОНА

ФРЕДЕРИКА ДЖ. КЕНЬОНА

С ПОРТРЕТАМИ

В ДВУХ ТОМАХ

ТОМ I.

ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ

ЛОНДОН

SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE

1898

ПРЕДИСЛОВИЕ

Автор любого жизнеописания миссис Браунинг или редактор собрания ее писем с самого начала сталкивается с тем фактом, что и сама миссис Браунинг, и ее супруг не раз выражали свое решительное нежелание предавать огласке какие-либо сведения личного и частного характера, касающиеся их самих. Тот факт, что подобные высказывания существуют публично, требует либо признания, либо обхода; однако если бы с этим нельзя было достойно смириться и устранить возникшее затруднение, данные тома никогда не увидели бы свет. Было бы плохой рекомендацией для задачи по составлению летописи жизни миссис Браунинг желание пойти наперекор ее собственным выраженным пожеланиям и пожеланиям ее мужа. Но высказывания, о которых идет речь, ограничиваются — формально или по смыслу — публикациями, сделанными при их жизни. Они страшились, как и любой чувствительный человек, того, что их частная жизнь, их личные черты, а прежде всего — их горести и утраты, будут выставлены на обозрение и критику широкой публики; именно к таким публикациям и относились их протесты. Они не могли не осознавать, что подробности их жизни будут интересны публике, которая читала и восхищалась их произведениями, и есть свидетельства того, что они признавали за публикой определенные права в отношении писателей, которые взывали к ее благосклонности и отчасти жили за ее счет. Они лишь настаивали на том, чтобы при их жизни в первую очередь учитывались их чувства; когда же они уйдут, права публики вступят в силу.

Именно в этом духе было подготовлено настоящее собрание писем миссис Браунинг, в убеждении, что любители английской литературы будут рады более близкому и тесному знакомству с одной — или, можно справедливо сказать, с двумя — из самых интересных литературных фигур викторианской эпохи. Это выборка из большого массива писем, написанных в разные периоды жизни миссис Браунинг, которые мистер Браунинг после смерти жены истребовал у друзей, которым они были адресованы, или у их представителей. Несомненно, главной целью мистера Браунинга было предотвращение публикаций, которые были бы крайне тягостны для его чувств; однако письма, будучи собранными таким образом, не были уничтожены (как это произошло со многими его собственными письмами), а бережно сохранены и перешли во владение его сына, мистера Р. Барретта Браунинга, с чьего согласия они теперь публикуются. В это собрание включены письма к мисс Браунинг (сестре поэта, чье согласие на публикацию также было любезно получено), мистеру Х.С. Бойду, миссис Мартин, мисс Митфорд, миссис Джеймсон, мистеру Джону Кеньону, мистеру Чорли, мисс Благден, мисс Хауорт и мисс Томсон (мадам Эмиль Браун). [1] К ним был добавлен ряд писем, любезно предоставленных их владельцами для целей настоящего издания.

Обязанности редактора сводились главным образом к отбору и систематизации. Относительно первой задачи необходимо сказать слово. Может показаться, что почти полное отсутствие горечи (за исключением некоторых политических тем), полемики или личной неприязни любого рода объясняется редакторскими купюрами. Это не так. Количество отрывков, удаленных из опасения задеть чувства ныне живущих лиц, почти ничтожно; и в них причина обиды всегда кроется в самих фактах, а не в духе, в котором они упоминаются. Никто не обладал меньшей враждебностью, чем миссис Браунинг; кажется, она едва ли могла заставить себя отозваться о ком-либо сурово. Сделанные пропуски касаются почти исключительно отрывков, не представляющих интереса или повторяющих то, что было сказано в других местах; они были сделаны с целью уменьшения объема и концентрации интереса к собранию, но никогда — с целью искажения представления о характере автора.

Задача по упорядочению писем оказалась более трудной из-за досадной привычки миссис Браунинг не ставить даты или ставить их неполными. Многие из них датированы лишь днем недели или месяцем и могут быть отнесены к своему месту в серии только на основании внутренних свидетельств. В некоторых случаях, однако, конверты сохранились, и дата тогда часто определяется по почтовым штемпелям. Они служат фиксированными точками, по которым можно проверить остальные; в конечном итоге все они выстроились в хронологическом порядке, с по крайней мере приблизительными датами для каждого письма.

Переписка, таким образом расположенная в хронологическом порядке, образует почти непрерывную летопись жизни миссис Браунинг, от ранних дней в Херефордшире до ее кончины в Италии в 1861 году; но для полноты картины было решено добавить связующие звенья повествования, которые должны послужить объединению всего материала в единую биографию. Это скорее хроника, нежели биография в художественном смысле этого слова; хроника событий жизни, в которой было мало внешних важных событий и в которой предмет изображения по большей части предоставлен самому себе, чтобы написать свой портрет, причем бессознательно. И все же этот метод можно считать преимущественным, поскольку на него едва ли могут повлиять чувства или предрассудки биографа; и если он не представляет читателю законченный портрет, то предоставляет ему материалы, из которых он может составить его самостоятельно. Внешние события зафиксированы либо в письмах, либо в связующих звеньях повествования; характер и взгляды миссис Браунинг раскрываются в ее переписке, а ее гений запечатлен в ее поэзии. И эти три элемента составляют все, что можно знать о ее личности, все, с чем приходится иметь дело биографу.

Читателю этих писем представлен прежде всего ее характер, а не ее гений. Есть писатели, чей гений настолько тесно связан с их повседневной жизнью, что он просвечивает в их дружеской переписке, и их письма становятся литературой. Таковы, каждый по-своему, с очень разными типами гения и привычками, Грей, Купер, Лэм, возможно, Фицджеральд. Но таких авторов писем немного. Чаще переписка литераторов ценна тем светом, который она проливает на характер и взгляды тех, чей характер и взгляды мы склонны рассматривать с восхищением или уважением, или по крайней мере интересом, благодаря их другим произведениям. В этих случаях можно считать, что публикация оправдана или нет в зависимости от того, благоприятно или нет раскрываемый характер влияет на восприятие. Не всякая правда, даже о знаменитых людях, полезна для публикации, а лишь та, что позволяет нам лучше оценить произведения, сделавшие их знаменитыми. Их высшее «я» выражено в их литературных трудах; и плохая услуга истине — настаивать на обнародовании того факта, что у них также были низшие «я» — обыденные, скучные, а может, и порочные. То, что иллюстрирует их гений и усиливает наше уважение к их характеру, может быть по праву предано огласке; но то, что подрывает нашу веру и портит наше наслаждение ими, лучше просто оставить в забвении.

Что касается миссис Браунинг, то здесь нет места сомнениям. Эти письма, написанные в доверительной манере частным друзьям, без малейшей мысли о публикации, затрагивающие мысли, которые приходили на ум в обычном разговорном языке, не могут претендовать на новое откровение ее гения. С другой стороны, возможно, потому, что обстоятельства жизни миссис Браунинг в необычайной степени отрезали ее от личного общения с друзьями и заставляли прибегать к письмам как к основному средству связи, они содержат необычайно полное раскрытие ее характера. И это не совсем не связано с ее литературным гением, поскольку ее личные убеждения, ее моральный облик входили в состав ее поэзии полнее, чем это часто бывает. Ее лучшая поэзия — та, что наиболее наполнена ее личными эмоциями. «Сонеты с португальского», «Плач детей», «Могила Купера», «Мертвый Пан», «Аврора Ли» и все итальянские стихи обязаны своей ценностью чистому и искреннему характеру, сильной любви к истине и справедливости, энтузиазму в защиту угнетенных и негодованию против всех видов угнетения и зла, которые были выдающимися элементами личности исключительного достоинства и красоты.

Редактор, как правило, лучше всего служит своим читателям, оставаясь в тени; но ему позволен один момент для выражения личных чувств, когда он благодарит тех, кто помогал ему в работе. В данном случае есть много тех, кому приятно выразить такую благодарность. Прежде всего, я должен сердечно поблагодарить мистера Р. Барретта Браунинга и мисс Браунинг за то, что они приняли предложение издателей (фирмы Smith, Elder & Co., которой я также обязан своей признательностью) поручить мне столь приятную и близкую мне задачу. Мистер Браунинг также внес ряд предложений и исправлений, пока листы проходили через печать. Я также должен поблагодарить тех, кто был достаточно любезен, чтобы предложить письма, находящиеся в их распоряжении, для включения в эти тома: леди Элвайн Комптон — за письма к мистеру Вествуду; миссис Артур Северн — за письма к мистеру Рёскину; мистера Г.Л. Крейка — за письма к мисс Малок; миссис Коммелайн — за письма к мисс Коммелайн; мистера Т.Дж. Уайза — за письма к мистеру Корнелиусу Мэтьюзу; мистера К. Олдрича — за письмо к миссис Кинни; полковника Т.У. Хиггинсона — за письмо к мисс Чаннинг; и преподобного Г. Бейнтона — за письмо к мистеру Кеньону. Не удалось напечатать все предложенные письма; но это не умаляет доброты предоставивших их лиц и благодарности редактора.

Наконец, я хотел бы выразить искреннюю благодарность леди Эдмонд Фицморис за большую помощь и советы при отборе и редактировании писем; труд, который ее дружба с мистером Браунингом в конце его жизни побудила ее посвятить этому памятнику его жене.

Ф.Дж.К.

Июль 1897 г.

CONTENTS

ПЕРВОГО ТОМА

ПЕРВОГО ТОМА

ГЛАВА I

1806-1835

Рождение — Хоуп-Энд — Ранние стихи — Сидмут — «Прометей»

ГЛАВА II

1835-1841

Лондон — Журнальные стихи — «Серафимы и другие стихотворения» — Торки — Смерть Эдварда Барретта — Возвращение в Лондон

ГЛАВА III

1841-1843

Уимпол-стрит — «Греческие христианские поэты» — «Английские поэты» — «Новый дух века» — Разные письма

ГЛАВА IV

1844-1846

«Стихотворения» 1844 года — Мисс Мартино и месмеризм — Предлагаемая поездка в Италию

ГЛАВА V

1846-1849

Дружба с Робертом Браунингом — Любовь и брак — Париж и Пиза — Флоренция — Валломброза — Каза Гвиди — Итальянская политика в 1848 году

ГЛАВА VI

1849-1851

Рождение сына — Смерть миссис Браунинг-старшей — Баньи-ди-Лукка — Новое издание стихотворений — Сиена — Флорентийская жизнь

ПОРТРЕТ ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ. Фронтиспис. КАЗА ГВИДИ

ПИСЬМА

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ

ГЛАВА I

1806-1835

Элизабет Барретт Барретт, более известная миру как Элизабет Барретт Браунинг, родилась 6 марта 1806 года и была старшим ребенком Эдварда и Мэри Моултон Барретт. И дата, и место ее рождения были предметом неопределенности и споров, и даже такой авторитетный источник, как «Национальный биографический словарь», неточен в этом отношении. Однако все сомнения были развеяны обнаружением записи о ее рождении в приходской книге церкви Келло в графстве Дарем. [2] Она родилась в Коксхо-холле, резиденции единственного брата мистера Барретта, Сэмюэля, примерно в пяти милях к югу от города Дарем. Ее отец, чье имя изначально было Эдвард Барретт Моултон, принял дополнительную фамилию Барретт после смерти своего деда по материнской линии, чьим наследником поместий на Ямайке он являлся. О мистере Барретте мистер Браунинг в примечаниях, предпосланных им к собранию сочинений своей жены, пишет, что «после ранней смерти отца он был привезен с Ямайки в Англию еще совсем маленьким ребенком, будучи подопечным покойного главного барона лорда Абингера, тогда мистера Скарлетта, которого он часто сопровождал в его почтовой карете во время разъездов по судебным округам. Он был отправлен в Харроу, но получил там столь жестокое наказание за предполагаемый проступок (подгоревшее тосты)» — что, впрочем, было «предполагаемым проступком» и в других школах, помимо Харроу — «от юноши, чьим фагом он стал, что мать забрала его из школы, а провинившийся был исключен. В возрасте шестнадцати лет он был отправлен мистером Скарлеттом в Кембридж, а оттуда, в связи с ранним браком, отправился в Нортумберленд». Его женой была мисс Мэри Грэм-Кларк, дочь Дж. Грэм-Кларка из Фенхэм-холла, Ньюкасл-апон-Тайн, но о ней, по-видимому, ничего не известно, и ее сравнительно ранняя смерть привела к тому, что о ней мало упоминается в летописи жизни ее дочери.

Нет смысла пытаться проследить генеалогию семьи Барретт, достаточно лишь отметить, что она была связана на протяжении нескольких поколений с островом Ямайка и владела там значительными поместьями. [3] Любопытное совпадение, что Роберт Браунинг также был отчасти ямайского происхождения, как и Джон Кеньон, друг обоих на всю жизнь, благодаря которому поэт и поэтесса впервые познакомились друг с другом.

Семья мистера Эдварда Барретта была довольно большой и состояла, помимо Элизабет, из двух дочерей, Генриетты и Арабеллы, и восьми сыновей — Эдварда, чья трагическая смерть в Торки так омрачила жизнь его сестры, Чарльза («Сторми» из писем), Сэмюэля, Джорджа, Генри, Альфреда, Септимуса и Октавиуса; изобретательность мистера Барретта, по-видимому, иссякла на последних двух членах семьи, сведя его к примитивному методу простого перечисления, перечисления, в котором, можно заметить, дочери не принимались в расчет. Впрочем, немногие из них могли родиться в Коксхо; ибо, когда Элизабет была еще младенцем — по-видимому, около начала 1809 года — мистер Барретт переехал в свое недавно приобретенное поместье Хоуп-Энд в Херефордшире, среди Малвернских холмов, всего в нескольких милях от самого Малверна. Именно Хоуп-Энд поклонники миссис Браунинг должны считать настоящим домом ее детства и юности. Здесь она провела первые двадцать лет своей сознательной жизни. Здесь место детских воспоминаний, которые можно найти в ее ранних стихах: «Гектор в саду», «Потерянная беседка» и «Заброшенный сад». И здесь же были написаны ее первые стихи и заложены основы того всеядного чтения литературы всех сортов и видов, которое было столь сильной чертой ее вкусов и склонностей.

В этом вопросе можно предоставить ей возможность рассказать свою историю самой. В письме, написанном 5 октября 1843 года мистеру Р.Г. Хорну, она сообщает ему следующие биографические подробности для его очерка о ней в «Новом духе века». Они дают нам почти все, что мы знаем о ее ранней жизни и творчестве.

«А что касается историй, то моя история сводится к истории точильщика ножей, без какой-либо катастрофы. У птицы в клетке была бы такая же история. Большинство моих событий и почти все мои сильные удовольствия прошли в моих мыслях. Я писала стихи — как, смею полагать, многие, кто никогда не писал поэм, — очень рано; в восемь лет и раньше. Но, что менее обычно, раннее увлечение превратилось в волю и осталось со мной, и с того дня до сего поэзия была для меня особой целью — целью, ради которой стоит читать, думать и жить. И я могла бы рассмешить вас, хотя вы не смогли бы рассмешить публику, рассказом о зарождающихся одах, эпосах и дидактических стихах, взывающих к устаревшим музам с детских уст. Греки были моими полубогами и преследовали меня со страниц гомеровской „Илиады“ в переводе Поупа, пока я мечтала больше об Агамемноне, чем о черном пони Мозесе. И так мой великий „эпос“ одиннадцати или двенадцати лет, в четырех книгах, названный „Битва при Марафоне“ — и пятьдесят экземпляров которого были напечатаны, потому что папа был намерен меня баловать, — это гомеровский Поуп, сделанный заново, или, скорее, переделанный; ибо, хотя это любопытное произведение для ребенка, оно свидетельствует лишь о подражательной способности, слухе и немалом чтении в определенном направлении. Любовь к гомеровскому Поупу бросила меня в сторону Поупа с одной стороны и в сторону греческого с другой, а в латынь — как помощь греческому, — и влияние всех этих тенденций проявляется спустя столь долгое время в моем „Эссе о разуме“, дидактической поэме, написанной, когда мне было семнадцать или восемнадцать лет, и о которой я давно раскаялась как о достойной всяческого раскаяния. Поэма подражательна по форме, но не лишена следов индивидуального мышления и чувства — птица проклевывает скорлупу в ней. При этом в ней есть дерзость и педантизм, которые даже тогда не были свойственны характеру автора, и о которых я сейчас сожалею больше, чем о литературных недостатках».

«Все это время, и, по правде говоря, большую часть моей жизни, мы жили в Хоуп-Энде, в нескольких милях от Малверна, в уединении, едва ли нарушаемом для меня чем-то, кроме книг и моих собственных мыслей; это прекрасная страна, и это было уединение, счастливое во многих отношениях, хотя сам покой его тревожит сердце, когда оглядываешься назад. Там у меня были приступы увлечения Поупом, Байроном, Кольриджем, и я читала греческих авторов под деревьями так же усердно, как некоторые из ваших оксфордцев в Бодлианской библиотеке; черпала видения из Платона и драматургов, ела и пила греческий язык и заставляла свою голову болеть от него. Вы знаете Малвернские холмы? Холмы из „Видений Пирса Пахаря“? Они кажутся мне моими родными холмами; ибо, хотя я родилась в графстве Дарем, я была младенцем, когда впервые попала в их окрестности, и жила там, пока мне не исполнилось двадцать с лишним лет. Прекрасные, прекрасные холмы! И все же ни за какую красоту мира я бы больше не встала под их солнечный свет и тень. Это было бы насмешкой, как возвращение сломанного цветка на свой стебель» [4].

Так, пока юный Роберт Браунинг с энтузиазмом декламировал отрывки из гомеровского Поупа и отмерял героические двустишия рукой вокруг обеденного стола в Камбервелле, Элизабет Барретт пила из того же источника вдохновения среди Малвернских холмов и уже использовала его для создания своего первого эпоса. Пятьдесят экземпляров «Битвы при Марафоне», которые мистер Барретт, гордясь ранним развитием дочери, настоял напечатать, датированы 1819 годом. Известно лишь о пяти сохранившихся экземплярах, и все они находятся в частных руках; даже Британский музей обладает лишь репринтом, который поклонение героям нынешнего поколения заставило выпустить в 1891 году. Семь лет спустя, когда ей только исполнилось двадцать, ее первый сборник стихов был предложен миру в целом. Он назывался «Эссе о разуме и другие стихотворения» и включал, помимо дидактической поэмы в манере Поупа, которая составляла pièce de résistance, ряд более коротких произведений, многие из которых, как она сообщила Хорну [5], были написаны, когда ей было не более тринадцати лет.

Именно в годы в Хоуп-Энде Элизабет Барретт впервые подверглась серьезному заболеванию. «В пятнадцать лет, — говорит она в своем автобиографическом письме, уже частично процитированном, — я была при смерти»; и это может быть связано с утверждением миссис Ричмонд Ритчи о том, что «однажды, когда Элизабет было около пятнадцати лет, юная девушка, нетерпеливая для верховой езды, попыталась оседлать своего пони в одиночку, в поле, и упала вместе с седлом, повредив позвоночник настолько серьезно, что годами была прикована к постели» [6]. Последняя часть этого утверждения не может быть вполне точной; ибо период ее долгого заточения в больничной комнате был более поздним и начался, согласно ее собственному заявлению, по другой причине. Мистер Р. Барретт Браунинг утверждает, что травма позвоночника была обнаружена не сразу, но впоследствии приписывалась не падению, а растяжению во время затягивания подпруги пони. Несомненно, эта травма способствовала общему слабому здоровью, которому она всегда была подвержена.

Из ее самых ранних писем, относящихся к периоду Хоуп-Энда, сохранилось очень мало, и большинство из оставшихся не представляют особого интереса. Первое, которое здесь печатается, относится к периоду последней болезни ее матери, которая закончилась ее смертью 1 октября 1828 года. Оно адресовано миссис Джеймс Мартин, подруге на всю жизнь, чье имя будет часто появляться на этих страницах. В то время, когда оно было написано, она жила недалеко от Тьюксбери, в пределах досягаемости для посещения Барреттов.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — я счастлива сообщить вам, что мистер Гарден был здесь два дня назад и не счел необходимым принимать какие-либо решительные меры в отношении нашей любимой больной. Он, по-видимому, полностью полагается на дисциплину в питании и курс укрепляющих лекарств для ее окончательного выздоровления. Это весьма обнадеживает нас; ее дух был успокоен и умиротворен его визитом. Она спокойно спала последние несколько ночей и сообщает, что чувствует себя бодрее и сильнее, и сравнительно свободна от боли. Это сообщение, возможно, слишком оптимистично [7] и покажется вам таковым, когда вы увидите ее, так как я боюсь, что вы найдете ее не намного лучше и не намного веселее, чем когда вы наносили нам свой последний визит. Но когда мы очень хотим надеяться, мы склонны быть слишком готовыми к надежде: хотя, право, не будучи излишне самоуверенными, мы можем считать спокойные ночи и уменьшение боли удовлетворительными признаками улучшения. Я знаю, что вы будете рады услышать о них, и надеюсь, что вы станете их свидетелем очень скоро, несмотря на этот отталкивающий снег. Маме пойдет на пользу, и я уверена, что нам всем доставит удовольствие воспользоваться некоторыми из ваших благотворительных паломничеств через холм.

С нашими наилучшими пожеланиями и искренней благодарностью за ваш добрый интерес

Верьте мне, дорогая миссис Мартин, искренне ваша, Э.Б. БАРРЕТТ.

Мисс Коммелайн. Хоуп-Энд: понедельник, [октябрь 1828 г.].

Моя дорогая мисс Коммелайн, — благодарю вас за сочувствие и интерес, которые вы проявили к нам в нашем тяжелом горе. Даже вы не можете знать всего, что мы потеряли; но Бог знает, и Ему было угодно забрать благословение, которое Он дал. И все должно быть правильно, раз Он делает все! Действительно, мы не предвидели этого великого горя! Если бы мы предвидели, мы не могли бы почувствовать его меньше; но тогда я не была бы лишена утешения быть с ней в последний момент.

Бессмысленно говорить сейчас о таких мыслях, и обстоятельства, несомненно, были правильно и милосердно устроены. Мы все здоровы и спокойны — бедный папа поддерживает нас своей собственной превосходящей стойкостью. Для меня невыразимое утешение видеть его спокойствие.

Я не могу сказать, что мы не будем рады видеть вас, но погода унылая, а расстояние большое: и если бы вы приехали, мы могли бы не суметь встретить вас и говорить с вами спокойно. В таком случае вы получили бы меланхолическое впечатление, которого я хотела бы вас избавить. Возможно, было бы лучше для вас и менее эгоистично с нашей стороны, если бы мы отложили эту встречу еще на некоторое время — но делайте то, что вы предпочитаете! Я никогда не смогу забыть уважение и почтение, которые питала к вам та, чью нежность и заботу я чувствовала каждый день и час с тех пор, как она дала мне ту жизнь, которую ее утрата отравляет — чья память для меня дороже любого земного благословения, оставленного позади; я написала то, что неблагодарно, и то, что я не должна была писать, и то, что я не должна чувствовать, и не всегда чувствую, но я просто не вспомнила в тот момент, что у меня осталось так много того, что я люблю.

To Mrs. Boyd

Моя дорогая миссис Бойд, — вы были совершенно неправы, полагая, что папа мог жаловаться на «количество писем из Малверна»; а что касается того, что я это делаю, зачем вы это предположили? Чтобы заполнить предложение или придумать какое-то хромое оправдание для праздных людей? Среди праздных людей, возможно, вы записали меня. Но причина моего молчания была гораздо более разумной, чем ваша. Я была занята тем, что попеременно желала всерьез и желала напрасно возможности сказать, когда я смогу поехать в Малверн, — и к тому же была нездорова. Последнюю неделю я чувствовала себя совсем нехорошо и, действительно, вчера была вынуждена лечь в постель после завтрака, а не после чая, где мне удалось отвлечься от немалой боли в «Жизнь лорда Байрона» Мура. Сегодня это отвлечение не нужно; мне гораздо лучше; и, действительно, от недомогания остались лишь вульгарные дроби кашля и простуды. Смею сказать (и Оккита [8] согласна со мной), что в основе всего была простуда, ибо я была настолько «мудра», что легла на траву в прошлый понедельник, когда солнце светило обманчиво, хотя снег смотрел на меня из живых изгородей с выражением, далеким от летнего зноя!

У Генриетты прошла зубная боль, и я не намерена давать больше никаких бюллетеней сегодня. Надеюсь, ваше «сносно» к этому времени тоже превратилось в «совсем хорошо».

В ответ на ваш вопрос упомяну, что существование фактически продлилось до четверга без визита сюда — феномен в физике и метафизике. Мне было предписано запиской незадолго до этого «обнять весь мой круг с величайшей нежностью» в качестве доверенного лица. Учитывая охват упомянутого круга, это была очень всеобъемлющая просьба и очень неразумная, чтобы предлагать ее кому-то меньшему, чем сторукий индийский бог Бали. Я рада, что ваша альтернатива дома так близка к правильной стороне шоссе — в этом случае промах, безусловно, не так плох, как миля. Мэй-Плейс должен быть освобожден в мае, хотя его нынешние обитатели не покидают Малверн. Я упоминаю об этом вам, но, умоляю, не пересказывайте это никому. Арендная плата составляет 15 фунтов стерлингов. Мистер Бойд [9] не будет сердиться на меня за то, что я не пришла к нему раньше, чем могу. По крайней мере, я уверена, что он не должен. Хотя вы все достаточно добры, чтобы желать моего прихода, я всегда думаю и знаю (что утешительно для всего, кроме моего тщеславия), что никто не может желать этого вполовину так сильно, как я сама.

Верьте мне, дорогая миссис Бойд, нежно ваша, Э.Б. БАРРЕТТ.

1832 год принес большие перемены в судьбу семьи Барретт и, можно сказать, ознаменовал конец чисто формирующего периода в жизни Элизабет Барретт. До сих пор она жила в доме и среди окружения своего детства, впитывая литературу, а не создавая ее; или, если создавая, то главным образом для собственного развлечения и наставления, а не с целью обращения к широкой публике. Но в 1832 году этот дом был разрушен продажей Хоуп-Энда [10], и с переездом оттуда мы, кажется, находим ее окончательно вступающей на путь литературы как осознанного занятия и дела всей ее жизни. Сидмут в Девоншире был местом, куда теперь переехала семья Барретт, и письма отныне становятся длиннее и чаще, и рассказывают более связную историю.

To Mrs. Martin

Как я могу достаточно отблагодарить вас, дорожайшая миссис Мартин, за ваше письмо? Как любезно с вашей стороны написать так скоро и так очень любезно! Почтовый штемпель и почерк сами по себе были приятным зрелищем для меня, а доброта — еще более желанной. Верьте, что я благодарна вам за всю вашу доброту — за вашу доброту сейчас и за вашу доброту в минувшие дни. Некоторые из тех прошлых дней были очень счастливыми, а некоторые — очень печальными, более печальными, чем даже наши последние дни в дорогом, дорогом Хоуп-Энде. Тогда, я хорошо помню, хотя я не могла тогда отблагодарить вас как следует, как вы сочувствовали нам и были с нами. Не думайте, что я когда-нибудь смогу забыть то время или вас. Я написала вам записку, которую податель записки Бамми и Арабеллы в Колволл [11] забыл взять. Позже я подумала, что лучше избавить вас от новых прощаний, которые на человеческих устах — из всех слов — самые естественные и из всех самые болезненные.

Они рассказали нам о том, что мы проезжали мимо вашей кареты в Ледбери. Дорогая миссис Мартин, я не могу останавливаться на боли того первого часа нашего путешествия; но вы будете знать, что это должно было быть. Страх перед этим за несколько часов до того был почти хуже; но все это позади, благодарение Богу. Прежде чем первый день пути подошел к концу, мы почувствовали невыразимое облегчение — облегчение от беспокойства и тревоги, которые так долго угнетали нас, — и теперь мы спокойнее и счастливее, чем были очень долгое время. Если бы мы только могли иметь папу, Бро и Сетте [12] с нами! Примерно за полчаса до нашего отъезда папа обнаружил, что не может расстаться с Сетте, который спит с ним и всегда является для него забавным компаньоном. Папа, однако, не хотел насильно разлучать его с маленькими товарищами по играм и спросил его, очень ли он хочет ехать. Сердце Сетте было совсем полно, но он ответил немедленно: «О нет, папа, я бы гораздо лучше остался с тобой». Он дорогой, ласковый маленький человечек. Поскольку он и Бро с бедным папой, мы гораздо спокойнее за него, чем были бы в противном случае — и, возможно, наш отъезд был его самым острым мучением. Надеюсь, это было так, поскольку это позади. Не думайте, дорогая миссис Мартин, что вы или мистер Мартин можете когда-либо «вторгнуться» — вы знаете, что используете это слово в своем письме. Я часто боялась, из-за того, что папа так долго не был в Колволле, что вы можете подумать, будто он не ценит ваше общество и вашу доброту. Не думайте этого. Болезненные обстоятельства производят — как мы часто имели случай наблюдать — разные эффекты на разные умы; и какое-то чувство, с которым я, безусловно, не имею симпатии, заставило папу в последнее время избегать общества любого рода. Он даже не хотел посещать религиозные общества в Ледбери, которые он был так сильно обязан поддерживать и в поддержке которых был так заинтересован. Если бы вы знали, как много он говорил о вас и спрашивал каждую подробность о вас, вы не могли бы подумать, что его уважение к вам отчуждено. Он обладает необычайной степенью силы духа по большинству пунктов — и сильное чувство, когда ему не дают течь в естественном русле, иногда прокладывает себе путь там, где его не ожидают. Вы подумаете, что это странно; но никогда до этого момента он даже не намекал на эту тему перед нами — никогда, в момент расставания с нами. И все же, хотя у него не было сил сказать ни единого слова, он мог играть в крикет с мальчиками в самый последний вечер.

Мы ночевали в Йорк-хаусе в Бате. Бат — красивый город как город, и местность гармонирует с ним, не будучи красивой местностью. Как просто местность, никто не стал бы стоять, чтобы смотреть на нее; хотя как городская местность — многие бы стали. Сомерсетшир в целом кажется отвратительным, и я могла бы представить, глядя на стены, которые пересекают его во всех направлениях, что они превратились в камень, глядя на горгонический пейзаж. Часть Девоншира, через которую пролегал наш путь, ничего особенного, хотя нужно признать, что она красива после Сомерсетшира. Мы прибыли сюда почти в темноте и были осаждены толпой бескорыстных торговцев, которые хотели сопровождать нас через город до нашего дома, чтобы помочь разгрузить кареты. Это был не особенно приятный прием, несмотря на его сердечность; и обстоятельство, что в нашем доме не было ни души и не горела даже свеча, не успокоило нас. Люди устали ждать нас каждый день в течение трех недель. Почти весь путь от Хонитона до этого места — спуск. Бедная дорогая Бамми сказала, что думала, будто мы отправляемся в недра земли, но подозреваю, что она думала, будто мы отправляемся гораздо глубже. Между нами, она не кажется в восторге от Сидмута; но ее дух гораздо лучше, и со временем она, смею сказать, будет более довольна. Нам очень нравится то, что мы видели. Город маленький и не слишком чист, но, конечно, респектабельные дома — не часть города. Наш — тот, который был у Великой княгини Елены, совсем не грандиозный, но чрезвычайно удобный и веселый, с великолепным видом на море спереди и приятными зелеными холмами и деревьями сзади. Четыре окна гостиной выходят на море, и я никогда не устаю смотреть из них. Я делала это, с самой лицемерной книгой перед собой, когда пришло ваше письмо, и я почувствовала все, что вы сказали в нем. Я всегда думала, что море — самое возвышенное явление в природе. Монблан — Ниагара должны быть ничем по сравнению с ним. Там форма Всемогущего отражается в бурях — и не только в бурях, но и в штиле — в пространстве, в вечном движении, в вечной регулярности. Как мы можем смотреть на него и рассматривать наши ничтожные печали, и не сказать: «Мы немы, ибо Ты сделал это»? Действительно, дорогая миссис Мартин, мы должны чувствовать каждый час, и мы будем чувствовать каждый год, что то, что Он сделал, сделано хорошо — и не только хорошо, но и милосердно.

Мистер и миссис Х——, с которыми папа слегка знаком, нанесли нам визит и оказали много любезных знаков внимания. Они люди с Вест-Индии, не очень утонченные, но, безусловно, очень добродушные. Мы слышим, что место чрезвычайно полно и весело; но это, конечно, только слухи для нас в настоящее время. Я каталась на осле два или три раза и очень наслаждаюсь поездками к самому краю моря. Воздух заставил меня спать крепче, чем я делала некоторое время, и смею сказать, это принесет мне много пользы во всех отношениях.

Вы можете предположить, какой здесь южный климат, когда я скажу вам, что мирты и вербена, три или четыре фута высотой, и гортензии цветут в садах — даже в нашем, который находится примерно в ста пятидесяти ярдах от моря. Я исписала всю бумагу. Передайте наши наилучшие пожелания мистеру Мартину и всегда верьте мне,

Ваша любящая и благодарная Э.Б.Б.

To Mrs. Martin

Как очень любезно с вашей стороны, дорожайшая миссис Мартин, написать мне так подробно и в такое время. Действительно, это было именно то время, когда, если бы мы были там, где были, мы хотели бы, чтобы вы перешли через холм и поговорили с нами; и хотя, после всего, что самые ярые сторонники переписки могут сказать в ее пользу, это не такая счастливая вещь, как разговор с теми, кто вам дорог, все же это следующая по счастью вещь. Я уверена, что думала так, когда читала ваше письмо...

А теперь я должна рассказать вам о нас. Папа, Бро и Сетте сделали нас гораздо счастливее своим приездом, и у нас есть утешение видеть дорогого папу в хорошем настроении, и не только удовлетворенным, но и довольным этим местом. Почти невозможно, по крайней мере мне так кажется, не восхищаться красотой этой страны. Это сама земля зеленых переулков и хорошеньких соломенных коттеджей. Я не имею в виду те виды коттеджей, которые обычно крыты соломой, со свинарниками, капустой и грязными детьми, но соломенные коттеджи с верандами и кустарниками, и звуками арфы или пианино, доносящимися из окон. Когда вы стоите на любом из холмов, которые окружают Сидмут, вся долина кажется густо засаженной деревьями до самого края моря, и эти хорошенькие виллы кажутся вырастающими из земли почти так же густо и вполне естественно, как сами деревья. Домов вне города, безусловно, гораздо больше, чем в нем, и все они стоят отдельно, но близко, прячась в своих кустарниках или за зелеными рядами вязов, которые огораживают уединенные переулки с обеих сторон. Такого количества зеленых переулков я никогда не видела; некоторые из них совсем черные от листвы, где в середине дня сумерки, а другие впускают прекрасные проблески раскинувшихся вересковых холмов или солнечного моря. Я уверена, вам понравился бы переход от скал, от вида с высоты птичьего полета к, я хотела сказать, виду с высоты кротовьего полета, но я полагаю, кроты не видят достаточно ясно, чтобы соответствовать моей цели. Здесь большое количество людей. Сэм был на вечеринке неделю назад, где было сто двадцать человек; но они не ходят по параду и не показывают себя, как можно было бы ожидать. Мы знаем только Херрингов, миссис и мисс Поланд и сэра Джона Кина. Миссис и мисс Уикс, а также мистер и миссис Джеймс наносили нам визиты, но нас не было дома, когда они приходили. Я полагаю, будет необходимо нанести ответные визиты и познакомиться с ними; и когда мы это сделаем, вы услышите о них и обо всех, кого мы знаем. Я, безусловно, чувствую себя намного лучше, сильнее, чем была, и меньше страдаю от кашля. Каждый день я посещаю [слово оторвано] их прогулки на своем осле, если мы не отправляемся на лодке, что еще приятнее. Я полагаю, Генриетта гуляет около трех раз в день. Она выглядит особенно хорошо и часто говорит, и я уверена, еще чаще думает о вас. Вы знаете, как она вас любит. Папа гуляет с ней — и нами; и мы все, вплоть до Оккиты, завтракаем и пьем чай вместе. Обед происходит в пять часов. Завтра, если эта прекрасная погода будет стоять и будет благоприятной, мы говорим о том, чтобы доплыть на лодке до Долиша, который находится примерно в десяти милях отсюда. У нас было несколько случаев холеры, по крайней мере подозрительных случаев: один за две недели до нашего прибытия и пять с тех пор, в течение месяца. Все умерли, кроме одного. Признаюсь, немного нервничаю; но это проходит. Болезнь, кажется, не прогрессирует; и последние шесть дней пациентов не было вовсе.

Пожалуйста, дайте нам знать очень скоро, моя дорогая миссис Мартин, как вы — как ваше настроение и все еще ли Рим в ваших планах. Конечно, никакой план не мог бы быть более восхитительным для вас, чем этот план; и если вы не останетесь очень надолго, мне будет жаль слышать, что вы отказались от него. Вы помните свое обещание приехать навестить нас? Мы помним.

С вас, должно быть, уже достаточно моей «маленькой руки» и моих подробностей. Не езжайте в Мэттон, к Бартонам или в Истнор, не передав мою любовь. Как часто мои мысли дома! Я не могу не называть его так до сих пор в своих мыслях. Мне могут нравиться другие места, но никакое другое место никогда не сможет показаться мне заслуживающим этого имени.

Любящая вас дорожайшая миссис Мартин, Э.Б. БАРРЕТТ.

To Mrs. Martin

Моя дорожайшая миссис Мартин, — надеюсь, вы очень сердитесь на нас за то, что мы не пишем. Мы так раскаиваемся, как должны — то есть я, ибо я полагаю, что я праздный человек; хотя не совсем праздный, но откладывающий и ожидающий новостей, более достойных прочтения в Риме, чем любые, которые даже сейчас я могу послать вам... А теперь, моя дорогая миссис Мартин, я хочу поблагодарить вас, как должна была сделать давно, за вашу доброту в предложении получить для меня ценное мнение архиепископа Дублинского [13] о моем «Прометее». Я уверена, что если вы не сочли меня очень неблагодарной, вы должны быть очень снисходительны. Мой ум был одно время так переполнен болезненными мыслями, что они закрыли многие другие, которые интересны мне; и среди прочего, я забыла один или два раза, когда у меня была возможность, поблагодарить вас, дорогая миссис Мартин. Я полагаю, я воспользовалась бы вашим предложением, но папа сказал мне: «Если он раскритикует твою рукопись так, что тебя не удовлетворит, ты не успокоишься, не защитив себя, и он может быть втянут в большее беспокойство, чем ты сейчас представляешь, доставляя ему». Я немного вздохнула, упустив такую возможность получить большое преимущество, но в словах папы, казалось, был смысл. Я закончила предисловие и примечания к своему переводу; и с тех пор было опубликовано произведение точно такого же характера некоего мистера Медвина, которое было похвалено в журнале Бульвера [14]. Поэтому вполне вероятно, что мои труды, за исключением того, что касалось моего собственного развлечения, были напрасны. Но папа намерен попробовать мистера Вэлпи, я полагаю. Он покинул нас с тех пор, как я начала писать это письмо, с обещанием вернуться до Рождества. Мы скучаем по нему. Мистер Бойд привел меня в ярость, опубликовав свои переводы по очереди в номерах «Уэслианского журнала», вместо того чтобы собрать их в отдельную публикацию, как я убеждала его сделать. Вот эффект, видите ли, того, что я уехала, даже на время, из пределов его досягаемости! Читатели «Уэслианского журнала» — люди благочестивые, но не просвещенные и, по большей части, не способные оценить ни таланты Григория, ни его переводчика. Я уже начала настаивать на другой публикации в отдельном виде и, смею сказать, добьюсь своего. Я начала читать романы Бульвера, пасквили миссис Троллоп и труды доктора Парра. Я уверена, вы не поклонница миссис Троллоп. У нее нет ни деликатности, ни откровенности, которые составляют истинное благородство ума, и ее степень таланта — лишь скудная завеса, чтобы скрыть ее другие недостатки. Бульвер привел меня в полный восторг. У него весь драматический талант, который есть у Скотта, и вся страсть, которой нет у Скотта, и он кажется мне, кроме того, гораздо более глубоким разборщиком характеров. Есть очень прекрасные вещи в его «Осужденном». Мы подписаны на лучшую библиотеку здесь, но лучшая — не хорошая. У меня, однако, есть стол, заваленный моими собственными книгами, и с ними я всегда могу быть довольна. Знаете ли вы, что мистер Керзон покинул Ледбери? Мы были рады получить ваше письмо из Дувра, хотя оно сообщило нам, что вы переезжаете так далеко от нас. Пожалуйста, дайте нам знать, что вы наслаждаетесь Италией. Много ли английского общества в Риме и похоже ли оно на английское общество здесь? Я едва могу представить пригласительную карточку «Миссис Хаггин-маггин у себя», разносимую по Виа Сакра. Я уверена, моя «маленькая рука» выполнила свой долг сегодня. Я оставлю углы для Генриетты. Передайте наши наилучшие пожелания мистеру Мартину и всегда верьте мне, моя дорогая миссис Мартин,

С неизменной привязанностью, Э.Б.Б.

В только что напечатанном письме содержится первое в письмах мисс Барретт упоминание о ее собственных сочинениях. Перевод «Прикованного Прометея» Эсхила стал первым плодом переезда в Сидмут. Как она рассказывала Хорну одиннадцать лет спустя, он был написан «за двенадцать дней, и его следовало бы сразу же бросить в огонь — это был единственный способ придать ему хоть немного тепла». В самом деле, впоследствии она осталась настолько недовольна этим переводом, что сделала все возможное, чтобы его уничтожить, и в собрании сочинений 1850 года заменила его другой версией, написанной в 1845 году, в надежде, что это окончательно предаст забвению ее раннюю попытку. Приведенное выше письмо показывает, что работа над первой версией велась в конце 1832 года; а в следующем году она была опубликована мистером Вэлпи вместе с несколькими более короткими стихотворениями, о которых мисс Барретт впоследствии писала: «несколько случайных стихотворений, возможно, чего-то и стоят; но в них недостаточно достоинств, чтобы перевесить вред от богохульства Эсхила». Этот том, опубликованный анонимно, удостоился двух презрительных строк в «Атенеуме», где рецензент советовал «тем, кто пускается в опасное предприятие поэтического перевода, браться за кого угодно, только не за Эсхила, и пусть они извлекут урок из представленного нам автора».

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — я почти боюсь, что Вы очень на меня сердитесь; и, пожалуй, было бы лучше избавить этот листок бумаги от Вашего гневного взгляда, перепоручив его Генриетте. И все же поверьте мне, я уже давно хотела написать Вам, но не знала, куда адресовать письмо. История всей моей нелюбезности к Вам такова: я три недели откладывала ответ на Ваше любезное приветственное письмо из Рима, потому что Генриетта была в Торки, и я знала, что ей хотелось бы написать в нем, а также потому, что я была настолько неблагоразумна, что каждый день ждала ее возвращения домой. По прошествии трех недель, сверившись с Вашими датами и планами, я обнаружила, что Вы, вероятно, уже покинули Рим до того, как туда могло дойти мое письмо. С тех пор я тщетно пыталась узнать, где Вас найти. Все, что мне удалось услышать, — это то, что Вы где-то между Италией и Англией; и все, что я могла сделать, — это терпеливо ждать и броситься к Вашим ногам, как только Вы окажетесь в поле зрения и досягаемости. А теперь будьте так великодушны, как только можете, моя дорогая миссис Мартин, и постарайтесь простить ту, кто никогда не могла бы быть виновна в том, что забыла Вас, несмотря на все видимости. Мы только вчера услышали, что Вас ждут в Колволле. И хотя мы не можем приветствовать Вас там иначе, как таким образом, на расстоянии 140 миль, все же мы должны приветствовать Вас так и заверить вас обоих, как мы рады, что один и тот же остров снова вмещает всех нас. Нам было очень приятно слышать, как Вы наслаждались пребыванием в Риме; и теперь Вы должны порадовать нас, рассказав, что Вы наслаждаетесь пребыванием в Колволле и что Вы переносите перемены с английской философией. Рыбалка в Абвиле была связующим звеном между прошлым и настоящим; и она должна была сделать переход между вечным городом и вечными десятинами немного менее резким. Я удивляюсь, как вы могли убедить себя сдержать обещание и покинуть Италию так скоро. Расскажите мне, как вам это удалось. И расскажите мне все о себе — как вы поживаете, что чувствуете, оглядываетесь ли Вы назад или смотрите вперед с большим удовольствием, и был ли грипп среди тех, кто приветствовал Вас в Англии. Генриетта, Арабелла и Дейзи были прикованы им к постели на несколько дней, и первые две только сейчас восстанавливают силы. У трех или четырех других мальчиков были симптомы, недостаточно сильные, чтобы уложить их в постель. Что касается меня, то я чувствовала себя совершенно здоровой всю весну и почти всю зиму. Не помню, когда я в последний раз так долго чувствовала себя хорошо, как в последнее время; без кашля и чего-либо еще неприятного. В самом деле, если я могу заключить грипп в скобки, мы все были совершенно здоровы, несмотря на нашу рыбалку, катание на лодках и то, что мы промокали по три раза на дню. В реке Оттер и благородной реке Сид отличная ловля форели, и если бы я захотела в них встать, они могли бы покрыть мои лодыжки. А в последнее время Дейзи, Сетт и Оксита освоили искусство ловли креветок и мокнут по пояс, как профессора. Моя любовь к воде сосредоточена на лодке; и я наслаждаюсь этим очень сильно, когда море такое же синее и спокойное, как небо, каким оно часто бывало в последнее время. Общения у нас было действительно мало; но у Генриетты его было более чем достаточно в Торки в течение трех месяцев; а что касается меня, Вы знаете, что мне его не нужно, хотя я далека от того, чтобы отзываться неуважительно о мистере Бойде, общение с которым было для меня радостью и утешением. Его дом находится не дальше пяти минут ходьбы от нашего; и я часто преодолеваю это расстояние за четыре минуты в своей спешке добраться туда. Попросите Элизу Клифф одолжить Вам майский номер «Уэслианского журнала»; и если у Вас будет возможность достать номер за прошлый декабрь, обязательно достаньте его. В каждом из них есть переводы, которые, я думаю, Вам понравятся. Декабрьский перевод — мой любимый, хотя в майском я была лишь переписчицей. У Генриетты и Арабеллы есть учитель рисования, и они подумывают о том, чтобы вскоре начать делать наброски на открытом воздухе — то есть, если до того, как эти размышления закончатся, мы не покинем Сидмут. Наши планы совершенно неопределенны; и папа, я полагаю, еще не решил, снимать ли этот дом после начала следующего месяца, когда истекает наш договор с нынешним домовладельцем. Если мы все же покинем Сидмут, Вы знаете так же хорошо, как и я, куда мы отправимся. Возможно, в Булонь! Возможно, к реке Суон. Вест-Индские колонии будут непоправимо разорены, если законопроект будет принят. Папа говорит, что в случае его принятия никто в здравом уме даже не подумал бы пытаться заниматься выращиванием сахара, и что им лучше было бы привязать грузы к бокам острова Ямайка и потопить его немедленно. Не думаете ли Вы, что можно найти головы, достаточно тяжелые для этой цели? Никаких намеков, уверяю Вас, против Администрации, несмотря на кинжал в их правых руках. Мистер Этвуд кажется мне полубогом неблагодарности! Вот и все, что можно сказать о «непостоянном дыхании народной молвы», в честь которого люди воздвигли свой храм ветров — кто доверит ему хоть перышко? Мне почти больше жаль бедного лорда Грея, который собирается нас разорить, чем нас самих, которые собираются быть разоренными. Вы услышите, что мой «Прометей и другие стихотворения» увидел свет несколько недель назад — думаю, две недели назад. Осмелюсь сказать, что я захочу, чтобы он исчез с глаз долой, прежде чем я закончу с ним. И осмелюсь сказать, что Генриетта желает, чтобы я была где угодно, только не там, где я есть. Конечно, я перешла все границы. Пишите скорее и расскажите нам все о мистере Мартине и о себе. И всегда верьте мне, дорогая миссис Мартин,

С неизменной привязанностью, Э.Б. БАРРЕТТ.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — Вы снова немного сердитесь? Я очень надеюсь, что нет. Я должна была написать давным-давно, если бы не Генриетта; а Генриетта написала бы совсем недавно, если бы не я: и мы должны просить Вас простить нас обеих ради друг друга. Спасибо за любезное письмо, за которое я так долго не могла поблагодарить Вас, но которое от этого не стало менее радостно полученным. Поверьте, как приятно мне всегда видеть и читать почерк дорогой миссис Мартин. Но я должна попытаться рассказать Вам несколько менее древних истин. Мы все еще в этом разрушающемся доме. Без всякого поэтического вымысла, стены слишком хрупкие даже для меня, которая наслаждается этим местом самым особенным образом, чтобы иметь хоть какое-то желание провести в них зиму. Один ветер мы уже имели честь услышать; и черепица полетела вниз, пока мы обедали, и заставила нас всех подумать, что сейчас рухнет что-то еще. Один дымоход нам пришлось разобрать, чтобы он не обвалился; и мы получили особые указания от каменщиков не слишком сильно высовываться из окон, из опасения, что стены последуют судьбе дымохода. В целом, есть все разумные основания полагать, что весь дом в течение следующей зимы будет так же похож на Персеполь, как может быть похожим на него что-то столь безобразное! Если в Сидмуте найдется другой дом, который нам подойдет, я уверена, папа его снимет; но, как он сказал на днях: «Если я не найду дом, я должен уехать». Я надеюсь, что он найдет его, и как можно ближе к морю, чем эта руина. Я наслаждалась его лунным светом и спокойствием все лето; и готова наслаждаться его зимней бурей с таким же истинным удовольствием. Что мы будем делать в конечном итоге, я даже не мечтаю; и, если я знаю папу, он тоже. Мои видения будущего ограничиваются тем, «что мне написать или прочитать дальше» и «когда мы в следующий раз отправимся на лодке», и они, Вы знаете, никому не могут причинить вреда. В одном я уверена с утешительной уверенностью — что куда бы мы ни отправились или где бы ни остались, указ, который перемещает или закрепляет нас, будет и должен быть «самым мудрым, самым добродетельным, самым благоразумным, самым лучшим!»...

Итак, я сменю тему на себя. Вы сказали мне, что собираетесь прочитать мою книгу, и я хочу знать, что Вы о ней думаете. Если бы Вы были склонны к комплиментам и неискренности, я бы побоялась спрашивать Вас; потому что, среди прочих очевидных причин, я могла бы показаться просящей Вашей похвалы, а не Вашего мнения. Как бы то ни было — я хочу знать, что Вы думаете о моей книге. Перевод кажется жестким? Если Вы хоть немного меня знаете (а я смею надеяться, что это так), Вы будете уверены, что мне понравится Ваша честность, и я буду любить Вас за то, что Вы честны, даже если Вы наденете самый черный из черных колпаков...

Конечно, Вы знаете, что недавний законопроект разорил жителей Вест-Индии. Это решено. Смятение здесь очень велико. Тем не менее, я рада, и всегда буду рада, что негры — фактически — свободны!

Да благословит Вас Бог, дорогая миссис Мартин!

Всегда верьте мне, Ваша любящая Э.Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, — я не знаю, с чего начать убеждать Вас не сердиться на меня, но, пожалуй, лучший план — это признаться в стольких грехах, сколько покрыло бы этот лист бумаги, а затем перейти к моим достоинствам. Конечно, я совершенно невиновна в Вашем обвинении в том, что я не заметила прибытия Вашей книги, потому что вместе с ней не прибыл никакой кальвинизм. Я сказала Вам чистую правду, когда объяснила, почему не написала немедленно. Пассаж, касающийся кальвинизма, я, безусловно, прочитала и, безусловно, была огорчена; но столь же безусловно, как и обе эти уверенности, такое чтение и такое сожаление не имели ровным счетом никакого отношения к молчанию, которое так Вас на меня разозлило.

Другое конкретное дело, о котором я должна была написать, — это мистер Паркер и мои письма. Я все больше и больше сожалею, что Вы вообще отправили их ему — не потому, что их потеря — это потеря для кого-либо, а потому, что мне едва ли нравится мысль — в самом деле, мне она совсем не нравится — о том, что они, какими бы бесполезными ни были, остаются на милость мистера П. Что касается того, чтобы я написала о них, я не смогла бы решиться на это. Вы знаете, что я не имела никакого отношения к тому, что они были отправлены мистеру Паркеру, и, более того, была в полном неведении об этом. К тому же, мне было бы наполовину стыдно писать ему сейчас на любую тему. В нашей переписке был очень долгий перерыв, что было его собственной работой; и когда он написал мне позапрошлым летом, я откладывала ответ с недели на неделю, а затем с месяца на месяц. И теперь мне стыдно писать вообще.

Возможно, Вы удивитесь, почему мне не стыдно писать Вам. На самом деле я собиралась сделать это очень, очень часто. Не будьте строги ко мне. Я всегда боюсь писать Вам слишком часто, и поэтому склонна впадать в противоположную крайность — писать слишком редко. ЕСЛИ ЭТО крайность. Видите, мой скептицизм развивается все быстрее и быстрее.

Дайте мне знать о себе в ближайшее время, если Вы не сердитесь. Я читала трактат Бриджуотера и сейчас пытаюсь понять Прута по химии. В конце концов, я буду чего-то стоить, не так ли? Кто знает, может быть, я в конце концов умру славной смертью под «pons asinorum»? Прут (если мне удастся его понять) не считает, что материя бесконечно делима; и поэтому я полагаю, что семена материи — конечные молекулы — являются своего рода «tertium quid» между материей и духом. Конечно, я не могу поверить, что какой-либо вид материи, первичный или конечный, может быть неделимым, что должно быть согласно его взглядам.

Трактат Чалмерса, что касается красноречия, необычайно прекрасен; что касается содержания, я не могла идти с ним до конца, хотя мне очень хотелось, ибо он шел по цветам и под тенью — «нет дерева, на котором не сидела бы прекрасная птица»...

Верьте мне, Ваш любящий друг, Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, — я не буду просить Вас простить меня за то, что не написала раньше, потому что я очень хорошо знаю, что Вы предпочли бы не получать от меня известий немедленно... Итак, Вы и миссис Мэтью разрывали на части — в самые лохмотья — всю мою сложную теологию! И когда мистер Янг будет «достаточно силен», он должен будет помочь Вам в Вашей жестокой работе! «Пункты, в которых мы с Вами расходились», настолько многочисленны, что если я действительно неправа в каждом из них, то у миссис Мэтью действительно есть причина «наказывать меня суровыми мыслями». Что ж, она не может помешать мне питать к ней большое уважение, хотя я никогда ее не видела. И если бы я увидела ее, я бы не стала с ней спорить; я бы только попросила ее позволить мне любить ее. Я устала от споров в религии и была бы такой, даже если бы была сильнее и успешнее в них, чем я есть или хочу быть. Заповедь гласит не «спорьте друг с другом», а «любите друг друга». Лучше любить, чем убеждать. Те, кто лежит на груди Иисуса, должны лежать там вместе!

Ни слова о Вашей книге! Вы не собираетесь мне ничего о ней рассказать? Я видела рецензию на нее — довольно удовлетворительную — кажется, в августовском номере «Атенеума». Если Вы заглянете в «Фрейзерс Мэгэзин» за август, в статью под названием «Плутовство Тома Мура», Вы позабавитесь заметкой о критике «Эдинбургского обозрения» в тексте и о себе в примечании. У нас было переполненное собрание Библейского общества, а также собрание Церковного миссионерского и Лондонского миссионерского обществ; и в прошлый вторник я ходила на собрание Библейского общества в Эксмуте с миссис Мэлинг, мисс Тейлор и мистером Хантером. Мы не возвращались до половины второго ночи... Епископ Барбадоса и декан Винчестера вчера прогуливались вместе по пляжу, придавая Сидмуту совершенно епископский вид. Вы бы не презирали его и наполовину так сильно, если бы были здесь.

Знаете ли Вы кого-нибудь, кто хотел бы отправить своего сына в Сидмут ради климата и частного обучения: и если знаете, не упомянете ли Вы об этом мне? Мне очень жаль слышать, что миссис Бойд так нездорова. Арабелла два дня назад получила письмо от Энни, и, поскольку в нем упоминается, что миссис Бойд уехала в Дувр, я надеюсь, что она снова здорова. Если она вернулась, передайте ей мой привет.

Черная кайма на бумаге может заставить Вас гадать о ее причине. Наша дорогая тетя миссис Батлер умерла в прошлом месяце в Дьеппе — и умерла во Христе. Мисс Кларк собирается, если уже не уехала, в Италию на зиму.

Верьте мне, с привязанностью Ваша, Э.Б. БАРРЕТТ.

Пишите мне, когда пожелаете, и расскажите, каковы Ваши планы. Я ничего не слышу о нашем отъезде из Сидмута.

To Miss Commeline

Боюсь, что нет никакой вероятности, что мой почерк, по крайней мере, не будет забыт Вами, дорогая мисс Коммелин, но в случае, если у Вас очень долгая память, Вы можете вспомнить имя, которое будет написано в конце этой записки и которое принадлежит той, кто не забывает и вряд ли забудет Вас! Я была очень, очень обязана Вам за те несколько добрых строк, которые Вы написали мне — как давно! Нет, не вспоминайте, как давно — не вспоминайте об этом, чтобы Вы не подумали, что я нелюбезна, — а я не такая! Я снова и снова собиралась ответить на Вашу записку, и я делаю это — наконец! Вы все здоровы? Миссис Коммелин и все Вы? Увижу ли я когда-нибудь кого-нибудь из Вас снова? Возможно, нет; но даже если я не увижу, я не перестану желать, чтобы Вы были здоровы и счастливы «в теле или вне тела».

Мы приехали в Сидмут на два месяца, и, как видите, мы все еще здесь; и когда мы уедем, так же неопределенно, как и всегда. Мне нравится это место и некоторые его жители. Мне нравится зелень, спокойствие и море; и уединение одного дорогого места, которое нависает над ним и которое слишком далеко или слишком одиноко, чтобы нравиться многим другим, кроме меня. Мы живем в коттедже с соломенной крышей, с зеленой лужайкой, ограниченной девонширской улочкой. Вы знаете, что это такое? Милтон знал, когда писал о «живых изгородях из вязов и зеленых холмах». Действительно, Сидмут — это гнездо среди вязов; и убаюкивание моря и тень холмов делают его мирным. Но в этой местности нет величественных черт. Все здесь зеленое, свежее и уединенное; и величие сосредоточено на океане, не снисходя до того, чтобы иметь хоть что-то общее с землей. Я часто обнаруживаю свои мысли там, где когда-то ступали мои ноги! но нет смысла говорить об этом...

Прошу, верьте мне, с привязанностью Ваша, Э.Б. БАРРЕТТ.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — ... Мы в последнее время испытывали глубокую тревогу по поводу нашего дорогого папы. Он покинул нас два месяца назад, чтобы уладить свои дела в Лондоне: и несколько недель назад мы получили от него письмо, в котором говорилось, что он болен; он дал нам понять, что его недуг носит ревматический характер. С ближайшим дилижансом мы были настолько дерзки (я едва могу понять, как нам это удалось), что отправили к нему Генри: думая, что лучше получить нагоняй, чем позволить ему быть одному и страдать в лондонском отеле. Нас не отругали: но моя мольба позволить мне последовать за Генри была встречена молчанием: и, поскольку было сказано это решительно, я была вынуждена подчиниться и быть

благодарной за неудовлетворительные известия, которые мы получали в течение многих дней после этого... Я не могу не тревожиться и не бояться. Вы знаете, что он — все, что у нас осталось, — и что без него мы действительно были бы сиротами и одинокими. Поэтому Вы можете хорошо понять, с какими чувствами мы оглядываемся на его опасность; и смотрим вперед на любую угрозу ее возвращения... Может быть, этого и не случится. Не упоминайте, когда будете писать, о моих страхах по этому поводу. Нашим единственным чувством сейчас, безусловно, должно быть глубокое чувство благодарности к тому Богу всякого утешения, Который позволил нам познать Его любовь посреди многих скорбей; и Который, хотя часто посылал нам печаль и тень, все же дал нам возможность распознать в ней ту «тень крыльев Всемогущего», в которой мы можем «радоваться». Мы, вероятно, увидим нашего дорогого папу на следующей неделе. По крайней мере, мы знаем, что он только ждет сил и что он уже способен выходить — боюсь, не гулять. Здесь мы все здоровы. «Бель Вью» продан, и нам, вероятно, придется покинуть его в марте: но я не думаю, что мы сделаем это раньше. Генриетта все еще очень хочет покинуть Сидмут совсем; а я все еще чувствую, что буду очень горевать, покидая его: так что нам повезло, что никто из нас не является решающим лицом в этом вопросе. Я часто думала, что счастливее не делать того, что хочется, и, возможно, Вы согласитесь со мной — если Вам в данный момент не хочется делать что-то очень особенное. И расскажите мне, дорогая миссис Мартин, что Вам хочется делать и что Вы делаете: ибо мне кажется, и так оно и есть, что прошло много времени с тех пор, как я слышала о Вас и мистере Мартине в подробностях. Мисс Мария Коммелин прислала записку Генриетте две недели назад: и в ней было почетное упоминание о Вас — но я не буду вмешиваться в возвышенность Вашего воображения, рассказывая Вам, что это было... Я хотела бы услышать что-нибудь о Хоуп-Энде: много ли там изменений и построен ли новый домик, о котором я слышала. Даже сейчас мысль о нем иногда предстает передо мной, как объект во сне, что я больше не увижу те холмы и деревья, которые когда-то казались мне почти частью моего существования. Это не жалоба. У меня было много счастья в Сидмуте, хотя и со своим характером. Генриетта, Арабелла и я — единственные опекуны сейчас трех младших мальчиков, единственных, кто дома: и уверяю Вас, у нас дел невпроворот. Они уже не маленькие мальчики. Среди нас сейчас есть тревога получить письма с Ямайки — от моего дорогого, дорогого Бро — но пакет только «ожидается». Последние известия были утешительными; и я живу надеждой увидеть его возвращение весной. Сторми и Джорджи хорошо справляются в Глазго. Так говорит доктор Уордло... Особый привет Вам от Генриетты, и верьте мне всегда,

С неизменной привязанностью, Э.Б. БАРРЕТТ.

Вы, конечно, слышали о смерти бедной миссис Бойд. Мистер Бойд и его дочь оба в Лондоне, и, я думаю, скорее всего, останутся там.

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, — ... Теперь я собираюсь рассказать Вам единственную хорошую новость, которую знаю, и Вы будете рады, я знаю, услышать то, что я собираюсь Вам рассказать. Дорогой Джорджи получил степень, и очень почетно, в Глазго, и едет к нам во всем достоинстве бакалавра искусств. Он сдавал экзамены по логике, моральной философии, греческому и латыни, конечно, публично: и мы слышали от его сокурсника, что его ответы были более точными, чем у любого другого из экзаменуемых, и вызвали много аплодисментов. Мистер Груб — этот сокурсник, но он перестал им быть, обнаружив, что учеба в Глазго слишком тяжела для его здоровья. Сторми уклонился от публичного экзамена из-за нерешительности в речи. Он не пошел; хотя, по слухам, был так же квалифицирован, как Джорджи. Мистер Груб говорит, что дамы Глазго готовятся разбить свои сердца из-за отъезда Джорджи: и он со Сторми покидают Глазго 1 мая. Теперь, я уверена, Вы порадуетесь вместе со мной результатам экзамена. Разве нет, дорогой друг? Я очень волновалась из-за этого; и почти смирилась с известием о провале — ибо Джорджи был в большом страхе и готовил нас к самому худшему. Поэтому удивление и удовольствие были велики.

Я не могу рассказать Вам о наших планах; хотя студенты из Глазго приедут к нам через неделю, и этот дом будет слишком мал, чтобы принять их. Мы можем покинуть Сидмут немедленно или не покидать вовсе. Скоро я буду вполне квалифицирована, чтобы написать поэму о «Прелестях сомнения» — и это будет очень хорошая тема. Прелести уверенности, как правило, гораздо менее приятны — я имею в виду, как идут прелести в этом неприятном мире. Папа в Лондоне, и ему стало намного лучше, когда мы слышали от него в последний раз — и мы ждем его указа...

А теперь что мне еще остается Вам рассказать? Я полагаю, что в последнее время я читала больше на иврите, чем на греческом; однако дорогой греческий не менее дорог, чем всегда. Кто читает Вам по-гречески? Кто занимает мою должность? Кто-то, я надеюсь, с артикуляцией более подходящей медлительности.

Передайте Энни мой сердечный привет. Да хранит Бог вас обоих!

Верьте мне, Ваш любящий друг, Э.Б. БАРРЕТТ.

ГЛАВА II

1835-1841

Проживание Барреттов в Сидмуте никогда не было очень оседлым — оно никогда не задумывалось как постоянное, и все же у него никогда не было фиксированного срока или какой-либо причины для фиксированного срока. Поэтому оно постепенно растянулось на период почти трех лет, прежде чем долгожданный переезд в Лондон действительно состоялся. Однако в течение последней части этого периода сохранившиеся письма мисс Барретт почти полностью отсутствуют, и мало информации из любого другого источника о ходе ее жизни. По-видимому, летом 1835 года Сидмут был окончательно оставлен позади, так как мистер Барретт тогда снял дом на Глостер-Плейс, 74 (рядом с Бейкер-стрит), который, хотя никогда не рассматривался как нечто большее, чем временное жилище, продолжал оставаться домом для его семьи в течение следующих трех лет.

Переезд в Лондон привел к двум результатам, имеющим большое значение для Элизабет Барретт. Во-первых, ее здоровье, которое никогда не было крепким, окончательно подорвалось в лондонской атмосфере, и именно с некоторого времени вскоре после прибытия на Глостер-Плейс следует датировать начало ее жизни как инвалида. С другой стороны, проживание в Лондоне привело ее в соседство с новыми друзьями; и хотя число тех, кому было позволено видеть ее в ее спальне, всегда было небольшим, мы все же обязаны этому факту началом некоторых из ее самых близких дружеских отношений, особенно с ее дальним кузеном Джоном Кеньоном и с мисс Митфорд, автором «Нашей деревни», и перепиской в гораздо более полном и сложном масштабе, чем в любой из предыдущих периодов. Этому, несомненно, немало способствовал тот факт, что она была прикована к своей комнате; ибо, будучи не в состоянии выходить и видеть своих друзей, большая часть ее общения с ними была вынужденно письменной. В то же время ее литературная активность возрастала. Она начала писать стихи для различных журналов и тем самым вошла в связь с литераторами; она также была занята более длинными произведениями, которые составили ее следующий опубликованный том стихов.

Все это, однако, развивалось постепенно; и в течение некоторого времени ее переписка ограничивалась мистером Бойдом, который теперь жил в Сент-Джонс-Вуд, и миссис Мартин. Точная дата первого письма неясна, но, по-видимому, оно относится ко времени вскоре после прибытия Барреттов в город.

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, — поскольку Джорджи собирается сделать то, что, боюсь, я не смогу сделать сегодня — а именно, навестить Вас, — он должен взять с собой несколько строк от Порсонии с приветствием, чтобы сказать, как я рада чувствовать себя снова на небольшом расстоянии от Вас, и как еще более рада я буду, когда одна и та же комната вместит нас обоих. Не сердитесь, что я не навестила Вас немедленно. Вы знаете — или узнаете, если подумаете, — я не могу открыть окно и улететь.

Мы с папой были очень благодарны Вам за яд — и готовы улыбнуться Вам всякий раз, когда Вы дадите нам возможность, так же милостиво, как Сократ своему палачу. Как много Вам придется сказать мне о греках, если только Вы не начнете сначала ругать меня за римлян; и если Вы начнете это, то перорация будет очень патетической, в том, что меня выгонят из Ваших дверей. Таково мое пророчество.

Папа рассказывал мне, как Вы ругали мои строфы о смерти миссис Хеманс. У меня было предчувствие, что Вы будете: и вот почему я ничего не сказала Вам о них. Конечно, я настаиваю, вопреки и Вам, и папе, что ими следует очень восхищаться: так же, как и всем остальным, исходящим от МЕНЯ или принадлежащим МНЕ. На основании чего, я надеюсь, Вы будете особенно восхищаться Джорджем.

Верьте мне, дорогой мистер Бойд, Ваш любящий друг, Э.Б. БАРРЕТТ.

Привет от Арабеллы и меня Энни. Не придет ли она навестить нас?

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — я наполовину хочу и наполовину не хочу писать Вам, когда среди таких более дорогих интересов и глубоких тревог Вы, возможно, едва ли свободны, чтобы уделить внимание тому, что я пишу. И все же я напишу, пусть даже кратко, чтобы Вы не подумали — если Вы вообще думаете о нас, — что мы изменили свои сердца вместе с нашим местожительством настолько, чтобы забыть посочувствовать Вам, дорогая миссис Мартин, или пренебречь тем, чтобы самим известить Вас о наших перемещениях. Действительно, письмо к Вам должно было быть среди моих первых писем по прибытии в Лондон, только Генриетта (мой козел отпущения, скажете Вы) сказала: «Я напишу миссис Мартин». А потом, после того как я подождала и решила написать, не дожидаясь дольше, мы услышали о горе бедной миссис Хэнфорд и Вашей тревоге, и я день за днем обдумывала, стоит ли мне вторгаться к Вам; пока не обнаружила себя — вот так!

Я очень надеюсь, что Вы получаете от руки Божьей те утешения, которые только Он во Христе Иисусе может дать столь скорбящим. Ибо я хорошо знаю, что Вы скорбите со скорбящими, и что для Вас сочувствие — это страдание; и что, в то время как самое нежное земное утешение оказывается Вашим присутствием и добротой Вашим дорогим друзьям, Вы будете горько чувствовать за них, какая это мелочь — земное утешение, когда земные возлюбленные погибают на их глазах. Пусть Тот, Кто является Возлюбленным в очах Отца Своего и Церкви Его, будет близок к ним и к Вам, и заставит Вас чувствовать, а также знать истину, что то, что является внезапной печалью для наших суждений, есть только долго подготовленная милость в Его воле, чьи имена — Мудрость и Любовь. Не должно ли быть так, дорогой друг, что слезы наших человеческих глаз должны служить счастливой и трогательной цели напоминания нам о тех слезах Иисуса, которые Он пролил, приняв нашу скорбь вместе с нашей плотью? И память об этих слезах включает в себя всякое утешение. Признание единства человеческой природы того Божественного Спасителя, Который вечно живет, с нашей, которая погибает и так скорбит; уверенность, почерпнутая оттуда в Его сочувствии, Который сидит на престоле Божьем, с нами, которые страдают в земной пыли, и всех тех доктрин искупления, освящения и счастья, которые приходят от Него и через Него.

Теперь Вы простите меня за то, что я написала все это, дорогая миссис Мартин. Мне нравится записывать свои мысли и чувства из собственной головы и сердца, так, как они приходят, когда я пишу Вам; и я не могу думать о скорби, особенно когда она приближается ко мне в скорби или тревоге дорогих друзей, не оглядываясь назад и не вспоминая, какой голос Божий звучал для меня мягко, когда никто другой не мог принести утешение. Вы простите меня и не будете сердиться на меня за то, что я пытаюсь, или кажусь пытающейся, быть проповедником.

Возможно, дорогая миссис Мартин, когда Вы почувствуете желание и возможность написать, Вы напишете мне несколько строк. Помните, я не прошу об этом сейчас. Нет, не думайте о том, чтобы писать сейчас. Мне было бы очень приятно услышать, как поживает Ваша дорогая подопечная — есть ли хоть какая-то перспектива улучшения; и как бедная миссис Хэнфорд переносит это тяжелое бедствие; и влияет ли тревога и уход за больными на Ваше здоровье. Но мы постараемся узнать это от Биддалфов; и поэтому выбросьте меня из головы, кроме тех случаев, когда Ваши мысли будут обращены к тем на земле, кто сочувствует Вам и заботится о Вас.

Видите, мы все-таки в Лондоне, а бедный Сидмут остался далеко. Я почти готова сказать «бедные мы» вместо «бедный Сидмут». Но осмелюсь сказать, что скоро я смогу видеть в своей темнице и начну развлекаться пауками. Половина моей души, тем временем, кажется, осталась на морском берегу, который я люблю больше, чем когда-либо теперь, когда я не могу ходить по нему во плоти. Лондон завернут, как мумия, в желтый туман, так плотно, что я едва видела его лицо с тех пор, как мы приехали. Что ж, я пытаюсь полюбить все это очень сильно, и осмелюсь сказать, что со временем я могу изменить свой вкус и свои чувства — и преуспеть. Мы в доме, достаточно большом, чтобы вместить нас, на четыре месяца, по истечении которых, если эксперимент с нашей способностью жить в Лондоне удастся, я верю, что намерение папы — снять дом без мебели и перевезти свою мебель из Ледбери. Вы можете удивляться мне, но я хочу, чтобы это было решено так, и сейчас. Я довольна Лондоном, хотя не могу наслаждаться им. Мы вряд ли, в случае отъезда, вернемся в Девоншир, и я с усталыми глазами смотрела бы на другое чужбину и паломничество даже среди зеленых полей, которые не знают этих туманов. Цель папы в том, чтобы обосноваться здесь, относится к моим братьям. Джордж, вероятно, поступит как студент-барристер во Внутренний Темпл пятого или шестого числа этого месяца, и у него будет преимущество дома, если мы останемся там, где мы есть. Еще одно преимущество Лондона в том, что мы увидим здесь тех, кого могли бы не увидеть нигде больше. В этом году, дорогая миссис Мартин, пусть он принесет с собой истинное удовольствие увидеть Вас! Три года прошли, а мы не видели Вас... Да благословит Вас Бог и всех, о ком Вы заботитесь, пребывая с Вами всегда как Бог утешения и мира.

С неизменной привязанностью, Э.Б. БАРРЕТТ.

Именно с середины этого года можно датировать активное появление мисс Барретт как автора. До сих пор ее публикации ограничивались несколькими небольшими анонимными томами, напечатанными скорее для того, чтобы порадовать себя и своих друзей, чем с какой-либо идеей обращения к более широкой публике. Теперь она стремилась сделать этот дальнейший шаг и, с этой целью, получить доступ к некоторым литературным журналам. Это было достигнуто благодаря посредничеству мистера Р.Г. Хорна, впоследствии наиболее известного как автор «Ориона». В то время он был лично не знаком с мисс Барретт, но обращение через общего друга привело как к открытию для поэтессы страниц «Нью Мансли Мэгэзин», редактируемого тогда Бульвером, так и к началу дружбы, которая оставила свой след в двух томах опубликованных писем к мистеру Хорну. Ниже приводится рассказ мистера Хорна о начале знакомства («Письма», i. 7, 8):

«Мое первое знакомство с мисс Барретт произошло через записку от миссис Орм, вкладывавшую записку от молодой леди, содержащую короткое стихотворение со скромной просьбой откровенно сказать, можно ли его отнести к поэзии или просто к стихам. Поскольку у получателя не могло быть сомнений на этот счет, стихотворение было переслано в «Нью Мансли» Колберна, редактируемый в то время мистером Бульвером (впоследствии покойным [первым] лордом Литтоном), где оно должным образом появилось в текущем номере. Следующей рукописью, присланной мне, был «Мертвый Пан», и поэтесса сразу же начала свою яркую и благородную карьеру».

Стихотворением, с которым мисс Барретт таким образом поклонилась миру литературы, был «Романс Маргарет», который появился в июльском номере журнала. Мистер Хорн, однако, должен был ошибаться, говоря о «Мертвом Пане» как о его преемнике, поскольку он был написан лишь несколько лет спустя. Более вероятно, что это был «Обет поэта», который был напечатан в октябрьском номере «Нью Мансли».

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, — будьте как можно менее сердиты на меня. Я не очень хорошо себя чувствовала день или два, и буду наслаждаться визитом к Вам в понедельник гораздо больше, чем смогла бы сегодня, поэтому я попрошу Вас простить меня за то, что не приду к Вам на этой неделе, и принять меня любезно в тот день вместо этого — при условии, Вы знаете, что не будет дождя.

Ахейки приближаются к ахейцам с большим трепетом, чем обычно, с «Нью Мансли Мэгэзин» в руках. Теперь, пожалуйста, не утруждайте себя чтением ни единого слова, которое Вы предпочли бы не читать, кроме как ради того, чтобы быть добрым ко мне. И мое пророчество таково, что даже утруждая себя и делая напряженное усилие, вся сила дружбы не пронесла бы Вас через первую страницу. Джорджи говорит, что Вы хотите знать вердикт «Атенеума». Эта газета, к сожалению, была отдана из дома; но моя память позволяет мне прислать Вам слова очень точно, я думаю. После некоторых наблюдений о других периодических изданиях автор продолжает: «В «Нью Мансли Мэгэзин» нет ни одной тяжелой статьи. Он богат поэзией, включая несколько прекрасных сонетов Рифмача Кукурузного Закона и прекрасную, хотя и слишком мечтательную балладу «Обет поэта». Мы почти искушены остановиться и раскритиковать работу писателя, обладающего таким вдохновением и обещанием, как автор этой поэмы, и призвать его еще раз к большей ясности выражения и меньшей причудливости в выборе фразеологии; но сейчас не время и не место для отступлений».

Видите, мой критик осудил меня с очень любезным лицом. Наденьте и Вы свое,

Я забыла сказать, что Вы удивили и порадовали меня одновременно своей похвалой моей «Чайке». Привет Энни. Мы были рады услышать, что она не продолжает болеть и что Вы тоже снова здоровы. Надеюсь, у Вас не было возвращения ревматической боли.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, — я очень разочарована тем, что обнаружила себя в конце этой недели, ни разу не увидев Вас — особенно когда две Ваши записки ждут все это время ответа. Поверьте, что ни одна из них не была адресована неблагодарному человеку, и что единственной причиной того, что они были получены молчаливо, была моя надежда ответить на них более приятно для нас обоих — разговором, а не письмом.

Да; Вы прочитали мою тайну.

Вы заплатили десятину своей человеческой природе, прочитав только девять десятых ее, а остальное было чистым даром Вашей дружбы ко мне, и принято и будет запомнено как таковое. Но у Вас жестокое сердце для пародии, и эта так сильно испытала мою чувствительность, что я плакала — от смеха. Признаюсь Вам, несмотря на это, она была очень справедливой и нанесла свой удар сияющим острым оружием.

Но что Вы скажете мне, когда я признаюсь, кроме того, что перед лицом всей Вашей доброй поддержки моя «Драма ангелов» не была тронута до последних трех дней? Это было не из-за чистой лени с моей стороны, ни из-за пренебрежения к Вашему наставлению; но когда мои мысли были отвлечены другими вещами, книги, только начатые, окружали меня со всех сторон, целая гора книг на моей совести, я никак не могла подняться к вратам небесным и писать о своих ангелах. Вы знаете, иногда нельзя сесть за подлунное занятие чтения греческого, если не чувствуешь себя свободным для этого. А написание поэзии требует двойной свободы и склонности, которая приходит только сама по себе.

Но я начала. Я попробовала белый метр однажды, и из этого ничего не вышло, поэтому мне пришлось начать снова в лирике. Написано что-то около сотни строк, и теперь я в двух паниках, как будто одной было недостаточно. Во-первых, потому что мне это кажется очень дерзкой темой — темой, почти выходящей за рамки наших симпатий, и поэтому совершенно выходящей за рамки сферы человеческой поэзии. Возможно, когда все будет написано мужественно, у меня не останется мужества опубликовать это. Во-вторых, потому что все мои склонности к мистицизму будут вызваны к ужасной деятельности этим мечтанием об ангелах. Да, Вы прочитаете тайну, но не принимайте никаких опрометчивых решений о чтении чего-либо. Поскольку я начала, я, безусловно, продолжу писать.

Вот вопрос для Вас:

Должна ли я принять Вашу щедрую жертву чтения девяти десятых моего «Обета» как искупление за Ваше НЕДОВЕРИЕ КО МНЕ? О, Ваша совесть очень хорошо поймет, что я имею в виду, без словаря.

Арабелла и я намерены нанести Вам визит в понедельник, и если мы сможем, и Вам это удобно, мы склонны пригласить себя к Вашему обеденному столу. Но все это зависит от погоды.

Верьте мне, дорогой мистер Бойд, Ваш любящий друг, Э.Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, — я была так занята, что не могла до сегодняшнего утра перевести дух или найти вдохновение, чтобы ответить на Вашу лирику. Вы увидите меня скоро, но я с сожалением должна сказать, что это не может быть понедельник или вторник.

Я получила еще одну записку от редактора «Нью Мансли Мэгэзин» — очень лестную, с просьбой о дальнейших поставках. Ангелы не были готовы, и я была вынуждена отправить что-то другое, что я не буду просить Вас читать. Так что не беспокойтесь.

Лучший привет от Арабеллы и меня Энни. И верьте мне в большой спешке, ибо я не пропущу эту почту,

С привязанностью Ваша, Э.Б. БАРРЕТТ.

Your lyrics found me dull as prose
Among a file of papers
And analysing London fogs
To nothing but the vapours.

They knew their part; but through the fog
Their flaming lightning raising;
They missed my fancy, and instead,
My choler set a-blazing.

Quoth I, 'I need not care a pin
For charge unjust, unsparing;
Yet oh! for ancient bodkin[26] keen,
To punish this Pindáring.

'Yet oh! that I, a female Jove,
These fogs sublime might float on,
Where, eagle-like, my dove might show
A very υγρον νωτον [ugron nôton].[27]

'Then lightning should for lightning flash,
Vexation for vexation,
And shades of St. John's Wood should glow
In awful conflagration.'

I spoke; when lo! my birds of peace,
The vengeance disallowing,
Replied, 'Coo, coo!' But keep in mind,
That cooing is not cowing.[28]

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — действительно, я давно чувствовала потребность написать Вам (я имею в виду потребность для себя), и хотя так много недель и даже месяцев прошло в молчании, они не прошли в недостатке привязанности и мысли.

Я очень хотела бы иметь возможность рассказать Вам в этом письме, где мы сняли дом или где собираемся его снять. Мы остаемся, однако, в нашем обычном состоянии сознательного невежества, хотя много разговоров и хождений вокруг дома на Уимпол-стрит — в котором, между нами, я не очень стремлюсь жить из-за мрачности этой улицы и той части улицы, чьи стены так похожи на Ньюгейт, вывернутый наизнанку. Я предпочла бы продолжать, по-своему, обитать в воздушных замках, чем в этом конкретном доме. Тем не менее, если это решено, осмелюсь сказать, что я сумею удовлетвориться им и буду спать и просыпаться очень похоже на то, как я делала бы в любом другом. Это, безусловно, будет достижением — обосноваться где-то, и я так хочу сидеть в своем собственном кресле — как бы странно оно ни выглядело вне моей собственной комнаты — и читать из своих собственных книг... Что касается нас лично, наше здоровье остается хорошим — никто из нас, я думаю, не пострадал от тумана или ветра. Что касается ветра, мы были почти возведены в прерогативу свиней во время недавнего шторма. Мы почти могли видеть его, и чувство, что он мог быть фатальным для нас. Мы с Бро рассуждали о кораблекрушениях в столовой, когда дымоход рухнул через световой люк в прихожую. Вы можете представить себе грохот кирпичей, прыгающих с лестницы вниз, ломающих каменные ступени в процессе, в дополнение к падению двадцати четырех больших стекол, рам и всего остального. Мы были напуганы до потери приличия, и была ужасная клевета на Генриетту и меня — что у нас была открыта входная дверь с целью выйти на улицу с волосами дыбом, если бы Бро не подбодрил нас, закрыв дверь и заперев ее. Признаюсь, что открывала дверь, но отрицаю цель этого — по крайней мере, настаиваю, что я только хотела сохранить в резерве путь к отступлению, в случае, если, как казалось вероятным, весь дом собирался рухнуть. Действительно, мы должны были бы много думать о милости спасения. Бро был на лестнице всего пять минут назад. Сара, горничная, была там на самом деле. Она случайно посмотрела вверх, увидела кивающие дымоходы и побежала вниз в гостиную к папе, крича, но отделавшись одной царапиной на руке от одного кирпича. Как Вы перенесли ветер? Я никогда раньше не представляла, что что-то столь верное природе, как настоящий живой шторм, может быть услышано на наших улицах. Но он пришел слишком уверенно и унес с собой, помимо нашего дымохода, все, что осталось у нас от деревни, в виде деревьев Кенсингтонского сада. Теперь пишите мне, дорогая миссис Мартин, и скорее, и расскажите мне все, что можете, о своих шансах и неудачах, и как мистер Мартин справляется с приходом, а Вы — с прихожанами. Но у Вас больше репутация жизни в Колволле, чем само дело. Вы кажетесь мне ведущей гораздо более странствующую жизнь, чем мы, несмотря на всю нашу бездомность и «паломническую обувь». Почему, Вы были в Ирландии с тех пор, как я в последний раз сказала Вам слово, даже на бумаге...

Иногда мне кажется, что жизнь странника — самая мудрая, или, по крайней мере, наиболее соответствующая «пользе мира сего». Мы отдаем свои симпатии и привязанности нашим холмам и полям, а затем провидение Божье отдает их кому-то другому. Возможно, лучше сохранять более строгую индивидуальность, называя своими лишь собственные мысли.

Находился ли когда-нибудь в мире человек, который любил Лондон ради него самого? Любил ли доктор Джонсон в своем раю на Флит-стрит мостовые и стены? Сомневаюсь — независимо от того, должна ли я это делать или нет, — хотя нисколько не сомневаюсь, что здесь можно быть довольным и счастливым и искренне полюбить это место. Но само место и его привилегии не сливаются воедино в любви человека, как это происходит среди холмов или на морском берегу.

Я или Генриетта, должно быть, говорили вам, что одной из моих привилегий была возможность дважды увидеть Вордсворта. Он был очень добр ко мне и позволил слушать его беседу. Я ездила с ним и мисс Митфорд в Чизик и всю дорогу думала, что, должно быть, сплю. Я виделась с ней почти каждый день во время ее недельного визита в Лондон (это было давно, пока вы были во Франции); и она, переполненная теплыми чувствами и великодушной добротой, проявила ко мне всяческое внимание, уверяя в своей любви и прося писать ей. Ее роман должен быть опубликован вскоре после Рождества, и, полагаю, примерно в то же время появится новая трагедия «под покровительством мистера Форреста». Папа подарил мне первые два тома нового издания Вордсворта. На гравюре в первом томе — его собственное лицо. Вы могли бы счесть меня жеманной, если бы я рассказала вам обо всем, что почувствовала, увидев это лицо наяву. Его манеры очень просты, а речь совсем не претенциозна — если вы понимаете, что я имею в виду. Я сама понимаю, ибо в то же время видела Лэндора — блестящего Лэндора! — и ощутила разницу между великим гением и выдающимся талантом. Все эти видения теперь в прошлом. Я ничего не слышу и не вижу, кроме своих голубей и камина, и не делаю почти ничего, кроме того, что [слова вырваны] пишу весь день напролет. А потом люди спрашивают меня, что я имею в виду в [слова вырваны]. Надеюсь, вы были в числе тех шестерых, кто понял или наполовину понял мой «Обет поэта» — то есть, если вы вообще его читали. Дядя Хедли сделал долгую паузу на первой части. Но я также читала пьесу Шеридана Ноулза «Разрушители». Она полна страсти и пафоса и заставила меня пролить немало слез. Как у вас дела с читательским обществом? Видитесь ли вы с леди Маргарет Кокс, от которой я теперь ничего не слышу? Я обещала дать ей «Иона», если смогу, до того, как она уедет из Брайтона, но человек, которому он был одолжен, не вернул его мне вовремя. Не передадите ли вы ей это, если увидите, и заодно передадите мои добрые пожелания? Дорогая Белл так жалела, что не видела вас. Если бы она вас видела, вы бы решили, что она выглядит очень хорошо, несмотря на худобу — возможно, отчасти именно благодаря ей — и пребывает в отличном настроении. Я не видела ее в таком настроении очень, очень давно. И вот она там, в Торки, с Хедли и Батлерами, создав там целую колонию, и каждый в своих письмах вполголоса ворчит на скуку этого места. Что бы я отдала, чтобы еще раз увидеть волны! Но, возможно, если бы я была там, я бы тоже ворчала. Для них счастье быть вместе, и я уверена, что они все это чувствуют...

О, если бы вы называли меня Ба!

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд... Два утра назад я прочла в газете, в разделе литературных новостей, что в журнале «New Monthly Magazine» сменился редактор и что Теодор Хук должен занять место мистера Холла. Я настолько скромна и благоразумна, чтобы не ожидать покровительства двух редакторов подряд, поэтому ожидаю оба своих стихотворения обратно в конверте с каждой почтой. К тому же, какое дело Теодору Хуку до «Серафимов»? Так что я оставлю это свое стихотворение на ваше воображение, что будет для вас вдвое менее обременительно, чем если бы я попросила вас его прочесть; умоляю вас быть уверенным — и записать это в свой критический рубрикатор, — что это самое прекрасное произведение, которое вы когда-либо читали, разумеется, после возлюбленного «De Virginitate» Григория Назианзина.

Мистер Страттен только что был здесь. Я восхищаюсь им больше, чем когда-либо, за его восхищение моими голубями. Кстати, я уверена, что он счел их самыми приятными из всей компании; ибо он сказал то, чего никогда не говорил раньше, что мог бы просидеть здесь целый час! Наша любовь Энни — и простите меня за то, что я написала вам письмо размером с Баскетта. Я имею в виду, конечно, размер, а не шрифт.

Искренне ваша, Э.Б. БАРРЕТТ.

Ваше стихотворение уже напечатано?

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, я очень обязана вам за два экземпляра вашего стихотворения, так прекрасно напечатанного, такими «величественными» шрифтами, на такой «великолепной» бумаге, что оно почти достойно самого Баскетта. Вы слишком щедры, прислав мне более одного экземпляра; и, пожалуйста, примите в ответ двойную благодарность.

Что касается моих «Серафимов», то они не возвращены мне, как я прямо просила в случае их непринятия. Если бы старый редактор оставался на своем посту, я бы, конечно, сделала вывод, что их публикация — дело решенное; но теперь я не знаю, что и думать. Пару дней назад в газете появился длинный список громких имен будущих авторов, и среди них было имя мисс Митфорд.

Вы сердитесь на меня за то, что я ни слова не сказала о визите к вам? Арабелла и я не станем утверждать это математически, но метафизически мы говорим о том, чтобы нанести вам визит в следующий вторник. Тем не менее, не ждите нас.

Искренне ваша, Э.Б. БАРРЕТТ.

Какими будут мои рождественские пожелания? Чтобы вы держали Фильда в правой руке, а Баскервиля в левой до конца года! Эта степень счастья удовлетворит, по крайней мере, вашу телесную часть.

Вы можете в ответ пожелать мне, чтобы я научилась писать более разборчиво, чем «в настоящем послании».

Наша любовь Энни.

Не пошлете ли вы свое новое стихотворение мистеру Баркеру на попечение мистера Вэлпи с вашими рождественскими благословениями?

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, я занимаю место Генриетты, как она говорит, но не для того, чтобы ответить на ваше вчерашнее письмо к ней, а на ваше письмо ко мне несколько недель назад, на которое я намеревалась ответить гораздо быстрее, если бы блуждающий огонек дома (видите, до какой жалкой нелепости я дошла, применяя ваши чистые деревенские метафоры к нашим кирпичным загрязнениям) не маячил прямо перед нами, и если бы я не хотела так сильно сообщить вам о нашем обустройстве. Однако, как бы то ни было, я должна написать и буду хранить торжественное молчание по поводу торжественной темы наших меняющихся планов...

Нет! Я вовсе не была разочарована Вордсвортом, хотя, возможно, не выделила бы его из толпы как великого человека. В его облике есть даже сдержанность, которая не светлеет, как у Лэндора, которого я видела в тот же вечер. В его глазах больше кротости, чем блеска; а в его медленной, ровной артикуляции скорее торжественность и спокойствие самой истины, чем оживление и энергия тех, кто ее ищет. Что касается того, была ли я совершенно спокойна, когда говорила с ним, ну как вы могли задать такой вопрос? Я дрожала и душой, и телом. Но он был очень добр, сидел рядом со мной и разговаривал со мной, пока был в комнате, и прочитал перевод сонета Данте, сделанный Кэри, — и в целом это было как во сне! Лэндор тоже — Уолтер Сэвидж Лэндор... в чьих руках пепел древности горит вновь — дал мне две греческие эпиграммы, которые он недавно написал... и говорил блестяще и заметно, пока Бро (мы с ним ходили вместе) не стал упрекать его за честолюбивую оригинальность и манерность. Но это было очень интересно. И дорогая мисс Митфорд тоже! И мистер Рэймонд, великий гебраист и древний автор «Лекарства от сердечной боли»! Я никогда раньше не гуляла по небесам; и, возможно, никогда больше не буду, когда так много звезд! Я, по крайней мере, увижу дорогую мисс Митфорд, которая написала мне не так давно, что скоро будет в Лондоне с «Отто», своей новой трагедией, написанной по личной просьбе мистера Форреста, который самым лестным образом обратился к ней, незнакомке, как к автору «Риенци», с просьбой о драматическом произведении, достойном его игры — после того, как отверг многие предложенные ему пьесы, в том числе пьесу мистера Ноулза... Она говорит, что ее пьеса будет совершенно противоположна «Иону» по исполнению, так же не похожа на него, «как руины замка над Рейном на греческий храм». И я не сомневаюсь, что она будет полна мастерства; хотя мое собственное мнение таково, что она стоит выше как автор «Нашей деревни», чем «Риенци», и пишет прозу лучше, чем поэзию, и превосходит скорее в голландской тщательности и высокой отделке, чем в итальянской идеальности и страсти. Я думаю, кроме того, что отказ мистера Форреста от любой пьесы Шеридана Ноулза должен относиться скорее к ее непригодности для развития его собственного личного таланта, чем к ее абстрактным недостаткам, какие бы трансатлантические вкусы он ни привез с собой. Опубликованное название последней пьесы — «Дочь», а не «Разрушители», хотя я полагаю, что она ставилась под последним названием. Я очень хочу прочитать «Отто», а не смотреть его. Я не собираюсь его смотреть, несмотря на предложенное искушение посидеть в ложе самого автора. Что касается «Иона», я думаю, что это прекрасное произведение, но прекрасное скорее нравственно, чем интеллектуально. Верно это или нет? Его моральный тон очень благороден и посылает великую и трогательную гармонию посреди полного разлада этого утилитарного века. Как драматическая поэзия, он кажется мне лишенным не красоты, а силы, страсти и сжатости. Такова моя доктрина об «Ионе». Его автор сделал меня очень гордой, прислав его мне, хотя мы не знакомы лично. Я слышала, что он самый любезный человек (кто еще мог написать «Иона»?), но что он был немного вознесен своей популярностью в прошлом году!...

Я читала «Френологию» Комба, но не «Конституцию человека». «Френология» очень умна и забавна; но я не считаю ее логичной или удовлетворительной. Я забыла, упоминается ли в ней «медленность пульса» как симптом поэтического восторга. Боюсь, если это симптом, я не осмелюсь занять место даже в «безнадежной надежде поэтов» в этот век, столь безнадежный в отношении своей поэзии; ибо мой пульс постоянно трепещет, а ноги недостаточно холодны для пьедестала — так что я должна немедленно передать свои почести бедному папе. Он дрожал и содрогался в холодную погоду; и разделил наш грипп в более теплую. Мне очень жаль, что вы тоже пострадали. Похоже, это была всеобщая эпидемия, даже в Девоншире, где дорогая Бамми и вся колония получили свою долю «стонов». А один из моих голубей тряс своей хорошенькой головкой, ерошил перья, закрывал глаза и был подвержен кормлению и уходу и другим немощам в течение двух или трех дней, пока я не была в большом смятении от результата. Но он снова здоров — воркует, как обычно; и так, в самом деле, мы все. Но, право, я не могу написать ни предложения больше, не сказав немного зла, которого они заслуживают, — об утилитаризме этого развращенного века, среди главных представителей которого — стальные перья!

Я так рада, что вам понравился мой «Романс», и так смирилась с тем, что вы не поняли кое-что из моего «Обета поэта», и так обязана вам за то, что вы хотите продолжать читать то, что я пишу. Они соизволили опубликовать в первом номере новой серии «New Monthly» мое маленькое стихотворение под названием «Остров», но так неточно, что я была рада дополнительному забвению моей подписи. Если вы увидите его, пожалуйста, измените последнюю бессмысленную строку первой страницы на «Лист звучит с водой в твоем ухе», и поставьте «амрита» вместо «амнета» на второй странице; и вычеркните «из» в строке, где упоминается Эсхил! Есть и другие ошибки, [но] эти невыносимы и лишают меня «довольства» на некоторое время. Я просила о [корректурных] листах в будущем; и так как для следующего месяца ничего не пришло, полагаю, в следующем номере у меня ничего не будет. У них есть мое лирическое драматическое стихотворение «Два серафима», о котором, когда бы оно ни появилось, я хотела бы узнать ваше мнение. Что касается непонятной строки в «Обете поэта», о значении которой вы меня спрашивали: «Один, делающий одно в сильном охвате», я хотела выразить, как это единство Бога, «в котором все вещи», порождает единство или симпатию (симпатия — это стремление многих стать одним) во всех вещах. Вы понимаете? Или объяснение нужно объяснять? Единство Бога сохраняет единство в людях — то есть постоянную симпатию между человеком и человеком — которой мы должны быть подвержены, если не в наших радостях, то в наших горестях. Я полагаю, что сам предмет предполагает необходимость некоторого мистицизма; но я не должна искать оправданий. Боюсь, что даже мои серафимы не будут считаться стоящими в очень ясном свете, даже у врат небесных. Но это много шума из ничего...

Епископ Эксетерский останавливается и проповедует в Торки. Не завидуете ли вы им всем за то, что они являются частью его паствы? Я уверена, что я завидую так же сильно. Я завидую вашей активности до завтрака. Я никогда не бываю полноценным человеком без завтрака — он кажется какой-то неотъемлемой частью моей души. Вы «читаете все речи О'Коннелла». Я никогда не читаю их — если только они не застают меня врасплох. Я храню свою преданность неоплачиваемым патриотам; но мисс Митфорд — еще одна поклонница мистера О'Коннелла...

Любящая вас, дорогая миссис Мартин, Э.Б. БАРРЕТТ.

Спасибо за «Ба» в письме Генриетты. Если бы вы знали, сколько людей, которых я знаю всего год или два, независимо от того, нравятся они мне или нет, говорят «Ба, Ба», совершенно естественно и пасторально, вы бы не пришли ко мне с отвратительным «мисс Б.»

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, кажется, прошло очень много времени с тех пор, как мы общались; и ответ на ваше последнее приятное письмо Генриетте должен прийти к вам от меня. Мы слышали от вас, что вы не собираетесь возвращаться в Англию до весны — эта новость доказала, что я пророк, и в то же время разочаровала меня, ибо в этом мире нельзя наслаждаться даже пророчеством без чего-то досадного. Действительно, я очень хочу снова увидеть вас, дорогая миссис Мартин, и всегда испытывала бы то же удовольствие и привязанность к вам, если бы мои друзья и знакомые умножились так сильно, как вы ошибочно предполагаете. Но правда в том, что у меня их почти нет в этом месте; и, кроме нашего родственника мистера Кеньона, ни одного литературного в каком-либо смысле. Дорогая мисс Митфорд, один из самых добрых людей, погребена в геранях в тридцати милях отсюда. Я долго не могла понять, что Генриетта вам рассказывала или что вы имели в виду, пока мы не предположили, что это должно быть что-то о леди Дакр, которая любезно прислала мне свою книгу и намекнула, что была бы рада видеть меня на своих беседах — а вы знаете меня слишком хорошо, чтобы сомневаться, пошла бы я или нет. Было равное недостоинство и нежелание удостоиться этого. Действительно, дорогая миссис Мартин, почти удивительно, как нам удается быть такими же скучными в Лондоне, как и в Девоншире — возможно, даже больше, ибо вид множества людей вызывает чувство уединения, которого нет без него; и, кроме того, в Сидмуте было гораздо больше знакомых лиц и слышимых голосов, чем мы видим и слышим здесь. Дома до сих пор нет! И у вас едва ли хватит терпения прочитать, что папа видел и ему нравится другой дом на Девоншир-плейс, и что он может снять его, и мы можем поселиться в нем до конца года. Я сама отношусь ко всему этому безразлично. Мои мысли так долго вращались вокруг темы домов, что ось сломалась — и теперь они больше не вращаются. Все, что остается, — это своего рода осознание того, что нам было бы комфортнее в доме с более чистыми коврами, снятом на более долгий срок, чем на неделю. Возможно, в конце концов, нам вполне хорошо и так, как есть. Тысяча против одного, что ощущение четырех красных лондонских стен, смыкающихся вокруг нас на семь, одиннадцать или двадцать пять лет, было бы суровым и тяжелым и заставило бы нас с тоской кричать, чтобы «выбраться». Я уверена, что вы посмотрите на свои горы, вниз на свои озера и поймете это предположение.

Разговоры о горах и озерах сами по себе — испытание для нас, бедных узников. Папа несколько раз говорил о том, чтобы увезти нас в деревню на два месяца этим летом, и мы мечтали об этом еще сотню раз; но, в конце концов, мы вряд ли поедем, смею сказать. Это было бы очень восхитительно — и кто знает, что может произойти следующим летом? Мы можем не умереть окончательно, не увидев дерева. Генриетта видела их очень много. Вы, я полагаю, слышали об удовольствии, которое она получила за свою неделю в Кэмден-хаусе. Кажется, она ходила с семи утра до семи вечера; и была в полном восторге от доброты в доме и солнечного света снаружи. Уверяю вас, что, свежая от воздуха и росы, она приветствовала нас посреди сентиментальности нашей сестринской встречи именно так — это было почти ее первое восклицание: «Какой здесь очень неприятный запах!» И это несмотря на то, что она привезла из Кэмдена достаточно гераней, чтобы надушить Хеймаркет!...

Я счастлива сообщить вам, что 16 августа 1837 года из скорлупы появился новый маленький голубь, по поводу которого никто не предсказывал ничего хорошего. Я и старшие голуби выглядим одинаково довольными, и мы все трое, в качестве хороших наседок и неутомимых опекунов, приписываем себе немалую заслугу...

Арабелла начала заниматься масляной живописью, и без учителя — и вы не представляете, сколько эффекта и выразительности она придала нескольким своим собственным эскизам, несмотря на все трудности. Бедная Генриетта осталась без пианино и не получит его снова, пока у нас не будет другого дома! Это что-то вроде «когда Гомер и Вергилий будут забыты». Говоря о Гомере и Вергилии, я написала «Романс Ганга» для иллюстрации гравюры в новом ежегоднике, который будет редактировать мисс Митфорд, «Таблицы Финдена» на 1838 год. Это не звучит как очень гомеровское начинание — признаюсь, я не питаю особого почтения и трепета ни к какому ежегоднику, как его ни позолоти, — но из желания угодить ей и из-за необходимости сделать это к определенному времени я была «совершенно ужасна», как говаривал бедный старый Кук, чтобы выразить свою нервозность. Но она была вполне довольна — она очень быстро довольна — и баллада, пошедшая путем всех писаний в наши дни, теперь в печати. Я очень хочу послать вам какие-нибудь новости, которые вас заинтересуют; но вы видите, почти ничего, кроме этого эгоизма, нет в моем кругу. Дорогой Бро рисует и читает по-немецки, и я боюсь, что он все равно скучает. Но мы все примирились с Лондоном больше, чем раньше. Что ж! Я не должна больше писать. Когда бы вы ни подумали обо мне, дорогая миссис Мартин, помните, как глубоко и неизменно я должна относиться к вам — и своим умом, и своими чувствами, и той частью того и другого, что называется моей благодарностью. БА.

Самая нежная любовь Генриетты и благодарность за ваше письмо. Она просит меня передать, что они с Бро собираются обедать с миссис Роберт Мартин завтра. Я должна сказать вам, что Джорджи и я ходили слушать проповедь доктора Чалмерса три воскресенья назад. Его проповедь была на текст, чья крайняя красота распространилась бы на любую проповедь, произнесенную по нему — «Бог есть любовь». Его красноречие было очень велико, а взгляды благородны и глубоки. Я ожидала многого от его воображения, но не так много от его знаний. Это было более верно Писанию, чем я была готова, хотя мне показалось, что есть некоторый недостаток в теме работы Святого Духа в сердце, на которой мы не можем остановиться слишком подчеркнуто. «Он действует в нас, чтобы желать и делать», и все же мы склонны желать и делать, не передавая хвалу Ему. Да благословит вас Бог.

To Miss Commeline

Моя дорогая мисс Коммелин, я не могла слышать о вашем горе, не думая о вас очень часто и не желая выразить некоторые из этих мыслей таким образом, и хотя прошло так много времени, я очень надеюсь, что вы поверите в симпатию, с которой я, или, скорее, мы, думали о вас, и в то уважение, которое мы не перестанем чувствовать к вам, даже если мы больше не встретимся в этом мире. Благословенно знать и для нас самих, и друг для друга, что, хотя есть тьма, которая должна прийти ко всем, есть свет, который может; и пусть Тот, кто есть свет в темном месте, будет с вами [сейчас] и всегда, заставляя вас чувствовать скорее славу, которая в Нем, чем тень, которая во всем остальном — чтобы сладость утешения могла превзойти горечь даже скорби. Передайте мою любовь миссис Коммелин и вашим сестрам, и поверьте мне, все вы, что друзья, которые уехали из вашего района, не ушли из моей старой памяти, ни о вашей доброте к ним, ни об их собственных чувствах интереса к вам.

Полагаясь на такие старые воспоминания, я буду верить, что вам интересно знать, что мы делаем и как устраиваемся — слово, которое теперь годами на наших устах, и удивительно думать, как оно вообще попало на человеческие уста. Мы приехали из Сидмута, чтобы испытать Лондон и самих себя и посмотреть, сможем ли мы жить вместе; и после более чем полутора лет тесного контакта с дымом мы не находим очень хорошего оправдания, чтобы не оставаться в нем; и папа продолжает свою вечную охоту за домами — дикий охотник в балладе ничто по сравнению с ним, кроме возвышенности — намереваясь очень серьезно снять первый, который сможет. Он сейчас присматривается к одному в частности, но я не скажу, где он, потому что мы рассматривали так много домов в частности, что наши соображения стали шуткой в целом. Я буду искренне рада, по крайней мере, я так думаю, ибо возможно, что реальность быть замурованными на срок аренды может быть не очень приятной. Я думаю, я буду искренне рада, когда дом будет снят, и мы сделаем его похожим на наш собственный с нашей мебелью, картинами и книгами. Я так хочу увидеть свои старые книги. Я полагаю, что начну с начала и прочитаю каждую книгу рассказов от радости встречи, и буду такой же усидчивой, как всегда была в своем кресле. Я помню, когда я была ребенком, я распространяла свою жизненную силу не на деревья и цветы (я делаю это до сих пор — я все еще верю, что они обладают своего рода животной восприимчивостью к удовольствию и боли; «это мое кредо», и, будучи к тому же Вордсворта, я не стыжусь этого), а на стулья, столы и книги в частности, и привыкла представлять своего рода любовь в них, чтобы соответствовать моей любви к ним. И так, если бы я была ребенком, я бы испытывала сильную жалость к моим бедным фолиантам, кварто и дуодецимо, не говоря уже о кресле, запертых все эти недели и месяцы в ящиках, без разумного глаза, чтобы смотреть на них. Пожалуйста, простите меня, если я написала много чепухи — «Je m'en doute».

Генриетта провела две недели в Чизлхерсте у Мартинов, была там очень радостной и вернулась к нам с тем счастливым торжествующим видом, который, как мне всегда кажется, люди «только что из деревни» принимают по отношению к нам, несчастным лондонцам.

Но вы не должны думать, что я недовольный человек и ворчу весь день напролет из-за того, что нахожусь в Лондоне. Здесь есть много преимуществ, как я говорю себе, когда это особенно неприятно; и если мы не можем увидеть даже лист или воробья без сажи на нем, есть попугаи в Зоологическом саду и картины в Королевской академии; и настоящие живые поэты, прежде всего, с головами, полными деревьев, птиц и солнечного света рая. Я стояла лицом к лицу с Вордсвортом и Лэндором; и мисс Митфорд, которая сама по себе то же, что и в своих книгах, стала моим дорогим другом, но далеким. Она посещает Лондон с большими интервалами и живет в тридцати милях отсюда...

Бро и я изучали немецкий вместе все прошлое лето с Генри, прежде чем он покинул нас, чтобы стать немцем, и я полагаю, это последний из моих языков, ибо я начала абсолютно ненавидеть вид словаря или грамматики, которые никогда не любила, кроме как средство, и люблю поэзию с более интенсивной любовью, если это возможно, чем когда-либо. Не то чтобы греческий не был мне так же дорог, как всегда, но я пишу больше, чем читаю, даже греческой поэзии, и полна решимости работать над любой малой способностью, какая у меня есть, очищаясь от имитаций и условностей, которые омрачают и ослабляют больше поэзии (особенно в наши дни), чем можно было бы поверить возможным, не заглядывая в это...

Что касается общества в Лондоне, уверяю вас, что ни у кого из нас его много нет, и что касается меня, вы бы удивились, увидев, как возможно жить так уединенно посреди множества, как в центре одиночества. Мои голуби — мои главные знакомые, и я так близка с ними, что они принимают и даже требуют моей помощи в строительстве своих бесчисленных гнезд. Скажите мне, есть ли хоть какая-то надежда увидеть кого-нибудь из вас в Лондоне в любое время. Я говорю «скажите мне», ибо я осмелюсь попросить вас, дорогая мисс Коммелин, написать мне несколько строк в один из самых праздных часов одного из ваших самых праздных дней, просто чтобы рассказать мне немного о вас и о том, достаточно ли хорошо себя чувствует миссис Коммелин. Пожалуйста, поверьте мне при любых обстоятельствах,

Искренне и любящая вас, Э.Б. БАРРЕТТ.

Весна 1838 года была отмечена двумя событиями, представляющими интерес для мисс Барретт и ее семьи. Во-первых, казалось бы, бесконечный поиск дома мистером Барреттом закончился его выбором дома 50 по Уимпол-стрит, который оставался его домом до конца его жизни и который, следовательно, больше, чем любой другой дом в Лондоне, должен ассоциироваться с памятью о его дочери. Вторым событием стала публикация «Серафимов и других стихотворений», что было первым серьезным появлением мисс Барретт перед публикой, и под ее собственным именем, как поэта. Ранние письма этого года относятся к подготовке этого тома, а также к здоровью автора, которое в это время было в очень серьезном состоянии из-за разрыва кровеносного сосуда. Действительно, с этого времени до своего замужества в 1846 году она держала свою жизнь на самом хрупком из владений и жила во всех отношениях жизнью инвалида.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, я очень надеюсь, что вы не будете очень сердиться, но папа думает — и, действительно, я думаю, — что так как у меня уже было два корректурных листа и сорок восемь страниц, а печатники перешли к остальной части стихотворения, было бы не очень приятно им, если бы мы попросили их вернуться назад. К тому же, я бы предпочла — я для себя, я — чтобы вы имели все стихотворение сразу и четко напечатанным перед собой, чтобы обеспечить как можно больше шансов на то, что оно вам понравится. Мне обещали увидеть том завершенным через три недели с этого времени, так что ужасный момент вашего чтения его — я имею в виду часть «Серафимов» — не может быть далек, и, возможно, сезон уже довольно продвинулся, вы могли бы, при рассмотрении, не желать, чтобы я задерживала появление книги, кроме как по какой-то очень достаточной причине. Я чувствую себя очень нервно по этому поводу — гораздо больше, чем когда мой «Прометей» выполз из греческого, или я сама из скорлупы, в первом «Эссе о разуме». Возможно, это из-за лекарств доктора Чамберса, или, возможно, из-за осознания того, что моя нынешняя попытка на самом деле является, и будет рассматриваться другими, более испытанием сил, чем любая из моих предыдущих.

Спасибо за книги, и особенно за editio rarissima, которую я бы так же подумала, что вы доверите мне, как и то, что вы допустите меня стоять в перчатках в ярде от Бакстера. Это необычайное доверие не будет злоупотреблено.

Я благодарю вас, кроме того, за ваши добрые расспросы о моем здоровье. Доктор Чамберс не считал меня хуже вчера, несмотря на последние холодные дни, которые вызвали некоторые неприятные ощущения, и он все еще думает, что мне будет лучше в летний сезон. Тем временем он приказал мне принимать лед — из симпатии к природе, я полагаю; и не произносить ни слова, из противоречия моей особой, человеческой, женской природе.

На что я мщу себе, видите ли, болтая всю эту чепуху на бумаге и делая вас жертвой.

Чтобы задобрить вас, позвольте мне сказать, что ваши приказы были выполнены до буквы, и что один греческий девиз (из «Орфея») дан к первой части «Серафимов», а другой из Златоуста — ко второй.

Генриетта просит меня передать, что она собирается навестить вас очень скоро. Передайте мое самое доброе воспоминание мисс Холмс и поверьте мне,

Ваш любящий друг, Э.Б. БАРРЕТТ.

Я видела мистера Кеньона вчера. У него только что выходит книга. Я хотела бы, чтобы вы ее прочитали. Если бы вы это сделали, вы бы поблагодарили меня за то, что я это сказала.

To John Kenyon

[36]

Спасибо, дорогой мистер Кеньон; и я должна (и буду) поблагодарить мисс Томсон тоже за то, что она заботится потратить мысль на меня после всех парижских слав и рациональностей, которым я симпатизирую на много степеней ближе, чем вы, кажется, делаете. Мы, в этой Англии здесь, просто социальные варвары, на мой взгляд — то есть мы знаем, как читать, писать и думать, и даже говорить по случаю; но мы носим старые кольца в наших носах и гордимся цветами, уколотыми в наши кутикулы. Настолько они лучше нас на Континенте, я всегда думаю. Жизнь имеет более тонкую кожицу, и поэтому более живой сок. И это я могу видеть в книгах и традициях, и всегда понимаю людей, которым нравится жить во Франции и Германии, и мне самой бы понравилось, я полагаю, по некоторым причинам.

Где вы взяли свою вакхическую песню? Остроумно, конечно, но воспоминание о счетах немного жутковато для случая, возможно. Вы сами пропели в тишину, тоже, все возможные песни Вакха, как бог и я знаем.

Вот восхитительное письмо от мисс Мартино. Я не могу быть такой эгоисткой, чтобы оставить его при себе. Чувство природной красоты и здравый смысл замечаний о сельских манерах — оба изысканны в своих родах, и Вордсворт — это Вордсворт, каким она его знает. Сказала ли я, что в пятницу я буду ожидать доброго визита, который вы обещаете? Это, по крайней мере, то, что я хотела сказать всеми этими словами.

Всегда любящая вас, Э.Б.Б.

To John Kenyon

Мой дорогой мистер Кеньон, мне так жаль слышать о вашем отъезде, и я не могу сказать вам «до свидания», что — я не пишу эту записку по этому поводу.

Это записка с просьбой, и теперь я удивляюсь про себя, подумаете ли вы, что я очень ребячлива или женственна, или достаточно глупа, чтобы быть тем и другим вместе (я знаю ваши мысли по определенным параллельным предметам), если я продолжу выполнять свою просьбу полностью. Я слышала, что вы собираетесь к мистеру Вордсворту — в Райдал-Маунт — и я хочу, чтобы вы попросили для себя, а затем прислали мне в письме — по почте, я имею в виду, два черенка из сада — мирта или герани; мне очень мало важно, что, или что еще. Только я говорю «мирт», потому что он менее склонен умирать, и я говорю «два», чтобы быть уверенной в своих шансах спасти один. Вы сделаете это? Вы бы очень порадовали меня, сделав это; и, конечно, не огорчили бы меня, отказавшись сделать это. Ваше самое широкое «нет» не звучало бы для меня наполовину так странно, как моя «маленькая кривая вещь» для вас; но вы видите, каждый человек в мире причудлив в чем-то, и почему не Э.Б.Б.?

Дорогой мистер Кеньон, у меня есть ваша книга — М. Рио. Если она вам нужна до того, как вы уедете, просто напишите в двух словах: «Пришлите ее», или я сделаю вывод из вашего молчания, что я могу оставить ее, пока вы не вернетесь. Нет необходимости отвечать на это иначе. Это так же плохо, как просить автографы, или хуже? Во всяком случае, поверьте мне на этот раз серьезно — помимо того, что я, с каждым пожеланием вашего наслаждения горами, озерами и «вишневыми деревьями»,

Всегда любящая вас, Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, я скорее лучше, чем иначе, в последние несколько дней, но боюсь, что ничто не сделает меня существенно лучше, кроме невидимого солнца. Я, однако, немного лучше, и воля Божья всегда исполняется в милосердии.

Что касается стихотворений, простите меня, дорогой мистер Бойд; и воздержитесь от исполнения вашей жестокой угрозы позволить «желанию прочитать их пройти».

У меня нет ни одного листа их; и папа — и, по правде говоря, я сама — предпочли бы, чтобы вы прочитали предисловие сначала, так что вы должны попытаться потакать нам в нашей фантазии. Книгу мистер Бентли наполовину обещает закончить печатать на этой неделе. Во всяком случае, вероятно, все будет сделано в следующей: и вы можете рассчитывать на получение экземпляра, как только я буду иметь власть над одним.

С добрыми пожеланиями мисс Холмс,

Поверьте мне, ваш любящий друг, Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Спасибо за ваш запрос, мой дорогой друг. Я начала воображать, что между Сондерсом и Отли и «Серафимами» я пала на землю вашего нерасположения. Но я надеюсь, что смогу прислать вам экземпляр до следующего воскресенья.

Я немного отброшена назад сейчас из-за того, что подхватила очень сильную простуду, которая, конечно, повлияла на мой кашель. Худшее, однако, кажется, позади, и доктор Чамберс сказал мне вчера, что ожидает увидеть меня через два дня почти такой же здоровой, как до этого случая. И я была, слава Богу, довольно здорова в последнее время; и хотя, когда стетоскоп был применен три недели назад, он не говорил очень удовлетворительно о состоянии легких, все же доктор Чамберс, кажется, полон надежд до сих пор и говорит о чудесах, которые летнее солнце (когда оно действительно приходит) может быть средством сделать для меня. И люди говорят, что я выгляжу скорее лучше, чем хуже, даже сейчас.

Слышали ли вы об автографе Шекспира, проданном недавно за очень большую сумму (я думаю, это было более ста фунтов) на доверии того, что это единственный подлинный автограф, существующий? Ваш в полной безопасности? И вы тоже, по вашему мнению о его подлинности?

Я только что закончила очень длинную варварскую балладу для мисс Митфорд и «Таблиц Финдена» этого года. Название — «Романс пажа», и тема не моего собственного выбора.

Я полагаю, что вы, безусловно, получите «Серафимов» на этой неделе. Замакадамьте хмурость с вашего лба, чтобы принять их.

Передайте мою любовь мисс Холмс.

Ваш любящий друг, Э.Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, папа едва ли склонен, как и я сама, посылать мою книгу или книги в Ост-Индию. Оставьте их в покое, бедных вещей, пока они не смогут немного походить! А потом будет время для них «научиться летать».

Мне так жаль, что Эмили Хардинг видела Арабеллу и ушла без этой записки, которую я собиралась написать вам несколько дней, и была так поглощена и отвлечена (все, кроме моих мыслей) другими вещами, необходимыми для выполнения, что была вынуждена отложить ее. Моя баллада, содержащая леди, одетую как паж и скачущую в Палестину таким образом, который скандализировал бы вас, ушла к мисс Митфорд сегодня утром. Но я предсказываю по ее длине, что она не сможет принять ее в Финден.

Арабелла рассказала мне, что мисс Хардинг сказала ей о том, что вы находитесь в процессе прохождения моих «Серафимов» во второй раз. За чувство интереса ко мне, которое наложило этот труд на вас, я благодарю вас, мой дорогой друг. Каково ваше мнение есть, и будет, я готова услышать с большим трепетом. Вы, безусловно, не одобрите стихотворение.

Вот так! Видите, я готова. Поэтому не сдерживайте ни одного грубого слова, ради дружбы, но будьте так же честны, как — вы не могли бы не быть, без этой просьбы.

Если я буду жить, я напишу (я верю) лучшие стихотворения, чем «Серафимы»; каковое убеждение поможет мне пережить осуждение, тяжелое на ваших устах.

Любящая вас, Э.Б. БАРРЕТТ.

«Серафимы и другие стихотворения», дуодецимо в 360 страниц, наконец появились в конце мая. Во время их публикации английская поэзия переживала один из своих периодов отлива между двумя приливами великих достижений. Шелли, Китс, Байрон, Скотт, Кольридж были мертвы; Вордсворт перестал создавать поэзию первого порядка; никакого свежего вдохновения нельзя было ожидать от Лэндора, Саути, Роджерса, Кэмпбелла и других писателей георгианской эпохи, которые все еще числились среди живых. С другой стороны, Теннисон, хотя уже самый замечательный среди молодых поэтов, все еще только упражнялся в исследованиях языка и метрической музыки, которыми развивалось его совершенное искусство; Браунинг опубликовал только «Полину», «Парацельса» и «Страффорда»; другие поэты, которые придали отличие викторианской эпохе, не начали писать. И между ветеранами одного поколения и молодыми новобранцами следующего был странный недостаток писателей отличия. Таким образом, была всякая возможность для нового поэта, когда мисс Барретт вступила в списки со своим первым томом признанных стихов.

Его прием, в целом, делает честь как его собственным достоинствам, так и критикам, которые рецензировали его. Он не содержит ни одного из тех стихотворений, которые оказались самыми популярными среди полных работ автора, кроме «Могилы Купера»; но «Серафимы» были стихотворением, которое заслуживало привлечь внимание, и среди второстепенных стихотворений были «Обет поэта», «Дитя Изобель», «Романс Маргарет», «Мои голуби» и «Чайка». Том не был достаточен, чтобы завоевать какую-либо широкую репутацию для мисс Барретт, и никакого второго издания не требовалось; с другой стороны, он был встречен более чем вежливо, с подлинной сердечностью, несколькими среди рецензентов, хотя они не преминули отметить его очевидные недостатки. «Атенеум» начал свой обзор со следующего заявления:

Это необычайный том — особенно приветствуемый как доказательство женского гения и мастерства — но он едва ли менее разочаровывающий, чем необычайный. Гений мисс Барретт высокого порядка; активный, энергичный и разносторонний, но не сопровождаемый разборчивым вкусом. Тысяча странных и прекрасных видов пролетают через ее ум, но она не может смотреть на них с устойчивым взглядом; ее описания, поэтому, часто призрачны и неясны, а ее язык лишен простоты неаффектированной искренности.

«Экзаминер», после цитирования в длину из предисловия и «Серафимов», продолжил:

Кто будет отрицать у автора таких стихов, как эти (и они не скупо встречаются в томе), обладание многими из высочайших качеств божественного искусства? Мы сожалеем, что имеем некоторые ограничения, чтобы добавить к признанию, которое мы делаем так охотно. Мисс Барретт действительно подлинная поэтесса, не обычного порядка; однако она в опасности быть испорченной чрезмерным честолюбием; и не реализовать никакой большей или более окончательной репутации, чем лихорадочная, как у Крашо. Она имеет фантазию, чувство, воображение, выражение; но из-за отсутствия какого-то справедливого равновесия или другого, между материальным и духовным, она стремится к полетам, которые не принесли добра сильнейшим, и поэтому падает бесконечно коротко, кроме как в таких отдельных отрывках, которые мы извлекли выше, того, чего надлежащее упражнение ее гения достигло бы безошибочно... Очень разнообразны, и в основном прекрасны и правдивы, второстепенные стихотворения. Но весь том заслуживает большего, чем обычное внимание.

«Атлас», другая газета, чьи литературные суждения высоко ценились в ту дату, была несколько холоднее и больше останавливалась на недостатках тома, но добавила, тем не менее, что «есть случайные отрывки большой красоты и полные глубокого поэтического чувства. В «Романсе Маргарет» он обнаружил влияние Теннисона — предположение, которое мисс Барретт отвергла довольно тепло; и он заключил заявлением, что автор «обладает прекрасным поэтическим темпераментом и дала публике, в этом томе, работу значительного достоинства».

Таковы были главные голоса среди критического мира, когда мисс Барретт впервые рискнула в его середину; и она могла быть вполне удовлетворена ими. Два года спустя «Квортерли Ревью» включил ее имя в обзор «Современных английских поэтесс», вместе с Кэролайн Нортон, «В.» и другими, чьи имена еще меньше помнятся сегодня. Но хотя рецензент говорит о ее гении и обучении в высоких терминах восхищения, его нельзя сказать, что он относится к ней сочувственно. Он возражает против догматической позитивности ее предисловий и протестует тепло против ее «безрассудного повторения имени Бога» — обвинение, которое, в другой связи, будет найдено полностью и справедливо встреченным в одном из ее более поздних писем. По пунктам техники он критикует ее частое использование совершенного причастия с акцентированным конечным слогом — «поцелованный», «поклонившийся» и тому подобное — и ее склонность к наречию «очень»; оба из которых манеризмов он обвиняет в примере Теннисона. Он осуждает «Прометея», хотя признавая его как «замечательное исполнение для молодой леди». Он критикует предмет «Серафимов», «от которого Мильтон съежился бы»; но добавляет: «Мы даем мисс Барретт, однако, полную заслугу возвышенной цели и признаем, более того, что несколько отдельных отрывков в ее стихотворении чрезвычайно прекрасны; одинаково глубоки в мысли и поразительны в выражении». Он суммирует следующим образом:

Одним словом, мы считаем мисс Барретт женщиной несомненного гения и необычайной эрудиции; однако она поддалась своей склонности к темам возвышенной тайны, что, безусловно, не обошлось без проявления большой силы, но произошло ценой той ясности, правды и соразмерности, которые существенны для красоты; и, к великому сожалению, она попала в путы школы или манеры письма, которая из всех когда-либо существовавших — не забывая Ликофрона, Лукана и Гонгору — более всего открыта для обвинения в том, что она является vitiis imitabile exemplar.

Столько о том, как том «Серафимов» был принят внешним миром. Письма показывают, как он виделся самой поэтессе.

Первое из них заслуживает особого внимания, поскольку оно также является первым в этих томах, адресованным мисс Мэри Рассел Митфорд, чье имя занимает высокое и почетное место в списке друзей мисс Барретт. Ее собственный рассказ о начале этой дружбы следует привести в любой хронике жизни миссис Браунинг.

«Мое первое знакомство с Элизабет Барретт состоялось около пятнадцати лет назад. Она, безусловно, была одной из самых интересных особ, которых я когда-либо видела. Все, кто видел ее тогда, говорили то же самое, так что это не просто впечатление моей пристрастности или моего энтузиазма. Хрупкая, изящная фигура, каскад темных локонов, спадающих по обе стороны очень выразительного лица, большие нежные глаза, богато обрамленные темными ресницами, улыбка, подобная солнечному лучу, и такой вид юности, что мне стоило немалого труда убедить друга, в чьем экипаже мы вместе ехали в Чизик, что переводчица "Прометея" Эсхила, автор "Очерка о разуме" достаточно взрослая, чтобы ее можно было представить в обществе, или, говоря техническим языком, что она "вышла в свет". Благодаря доброте другого бесценного друга, которому я многим обязана, но ничем так, как этим, я часто виделась с ней во время своего пребывания в городе. Мы встречались так постоянно и так по-дружески, что, несмотря на разницу в возрасте, близость переросла в дружбу, и после моего возвращения в деревню мы свободно и часто переписывались, причем ее письма были именно такими, какими должны быть письма — ее собственная беседа, перенесенная на бумагу».

Письма мисс Барретт показывают, как тепло она отвечала на это чувство дружбы, которое длилось до самой смерти мисс Митфорд в 1855 году. Многие из более ранних писем, должно быть, исчезли, ибо из только что процитированных слов мисс Митфорд, а также из многих упоминаний в ее опубликованной переписке очевидно, что в те годы жизни мисс Барретт в Лондоне они постоянно общались. Однако после ее замужества сохранившиеся письма встречаются гораздо чаще и, как выяснится, занимают значительное место на последних страницах этой работы.

To Miss Mitford

Мы благодарны вам, дорогая мисс Митфорд. Папа, я и все мы благодарим вас за вашу более чем доброту. Отрывки были одновременно и радостными, и удивительными — и одно тем более, что было и другим. О! Это было так любезно с вашей стороны, среди множества ваших занятий, найти время (из любви), чтобы прислать их нам!

Что касается баллады, дорогая мисс Митфорд, которая нравится вам и мистеру Кеньону, имейте в виду, что он высказал свою критику по ее поводу — прежде чем она попала к вам, — и поэтому, если вы не нашли в ней столько неясностей, сколько он, причина в его заслуге, а не в моей. Но не верьте ему — нет! — не верьте даже мистеру Кеньону, когда он говорит, что я упрямо неясна. К сожалению неясна, а не упрямо — это совсем не то слово. И в последний раз, когда он употребил его в разговоре со мной (и тогда, уверяю вас, к нему добавилось еще худшее слово), я попросила его впредь приберечь их для своих шутливых настроений. Потому что, право, я ни в малейшей степени не упряма в этом своем недостатке, который скорее моя судьба, чем мой выбор, и настигает меня, я думаю, как раз там, где я больше всего хотела бы его избежать. Упрямство так мало связано с его проявлением, что страх перед ним иногда заставляет меня чувствовать себя совершенно нервной и скованной в мыслях при сочинительстве...

Я не видела мистера Кеньона с тех пор, как писала в последний раз. Всю прошлую неделю мне не разрешали вставать с постели, и меня преследовали пиявки и горчичники. А в это время леди Дакр была так любезна, что заехала сюда и оставила записку вместо личного приветствия, которое я не была в состоянии принять. Честь, которую она оказала мне год назад, прислав свою книгу, побудила меня предложить ей свои стихи. Сначала я колебалась, не покажется ли это так, будто мое тщеславие мечтает об ответе, но мнение мистера Кеньона склонило чашу весов. Мне было очень жаль, что я не виделась с леди Дакр, и я написала ответ на ее записку, выражающий это сожаление. Но, в конце концов, этот невнятный голос (если не считать кашля) вряд ли дал бы ей понять, что я была признательна за ее визит, если бы я была в состоянии его принять.

Доктор Чамберс снова выпустил меня в гостиную, и мне гораздо лучше, иначе он бы этого не сделал. Однако сил или здоровья не прибавилось, как и нет близкой перспективы их обрести. Хорошо, что по мере нашей немощи мы можем чувствовать свою зависимость от Бога.

Мне кажется, я не сказала и половины, а они уже пришли спрашивать, не сказала ли я всего! Мой любимый друг, будьте счастливы во всех отношениях!

Пишите, когда вам захочется поговорить, а рядом нет никого, с кем можно было бы поговорить, кроме меня! Право, я не забыла доктора Митфорда, когда писала эти слова, хотя они так выглядят.

Ваша благодарная и любящая Э.Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, — не сочтите меня испорченной неблагодарностью за то, что я не поблагодарила вас раньше за удовольствие, ставшее еще большим от неожиданности, которое доставила мне ваша записка с суждением. Правда в том, что я была очень нездорова и откладывала ответ, пока болезненное физическое ощущение не уступило место приятному моральному — и я думала, что это будет происходить каждый час, так что я смогу спокойно рассказать вам все, что было у меня на уме. Это было тщетно. Боль становилась все сильнее, и доктор Чамберс был здесь два дня подряд, качая головой так грозно, словно она несла на себе все амброзиевые кудри Юпитера; он должен быть здесь снова сегодня, но, надеюсь, с менее суровым лицом, поскольку пиявки прошлой ночью сделали свое дело, и я чувствую себя гораздо лучше — слава Богу за облегчение. Но я еще не так здорова, как до этого приступа, и все еще прикована к постели, поэтому вы должны скорее вообразить, чем прочитать то, что я думала и чувствовала, читая вашу замечательную записку. Конечно, она мне очень, очень понравилась — и, смею сказать, сделала бы меня тщеславной к этому времени, если бы не своевременная боль и вид лица доктора Чамберса.

Я отправила экземпляр своей книги Нелли Бордман до того, как прочитала ваше предложение. Я знала, что ее доброе отношение ко мне заинтересует ее при виде книги.

Еще раз спасибо, дорогой мистер Бойд! Пусть все мои критики будут мягки по образцу вашей мягкости!

Верьте мне, любящая вас, Э.Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, — посылаю вам номер «Атласа», который вы можете оставить себе. Это, безусловно, благоприятная критика, но признаюсь в своем тщеславии, что она не совсем меня порадовала. Видите, что значит быть избалованной.

Что касается «Атенеума», хотя я не осознаю за собой вычурности и манерности, в которых меня обвиняют, и совершенно уверена, что всегда писала слишком естественно (то есть слишком под влиянием мысли и чувства), чтобы изучать «позы», все же критик был совершенно прав, высказав свое мнение, как и я права, будучи благодарной ему за либеральную похвалу, которую он в остальном мне расточил. В целом, его рецензия мне нравится больше, чем даже «Экзаминер», несмотря на то, что я вполне удовлетворена и ею.

Спасибо за вопрос о моем здоровье. Я чувствую себя вполне сносно — для меня, и говорят, что выгляжу лучше. В то же время я осознаю, что всегда нахожусь на грани ухудшения болезни — я имею в виду, в очень возбудимом состоянии — с пульсом, который срывается от одного слова и может быть пойман только наперстянкой. Но мне лучше — на данный момент — пока светит солнце.

Спасибо также за вашу критику, которую я сохраню в памяти и буду использовать, когда не буду особенно упрямиться, во всех моих ПОСЛЕДУЮЩИХ ИЗДАНИЯХ!

Вы улыбнетесь этому, как и я.

Арабелла гуляет в Зоологическом саду с Клиффами, но я думаю, вы увидите ее в скором времени.

Ваш любящий друг, Э.Б. БАРРЕТТ.

Не дайте мне забыть упомянуть Эссе. Вы получите свое, а мисс Бордман — свое, и задержка произошла не из-за забывчивости или безразличия с моей стороны, хотя я никогда не отрицаю, что не люблю давать Эссе кому-либо, потому что оно мне не нравится. Сейчас это звучит как «женский довод», но это не так, хотя и очень разумно! Я хотела сказать: «потому что мне не нравится ЭССЕ».

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, — несмотря на это молчание, столь неблагодарное на вид, я благодарю вас наконец и очень искренне за ваше доброе письмо. Оно заставило меня посмеяться, позабавило меня, а кроме того, доставило удовольствие. Конечно, ваше «качество милосердия не принужденно».

Моя причина не писать более немедленно заключается в том, что Арабелла изо дня в день собиралась к вам, и каждый день ее ждало отдельное разочарование. Она говорит теперь: «Право, я надеюсь увидеть мистера Бойда завтра». Но я говорю, что не буду держать этот свой ответ, чтобы не рисковать непредвиденными обстоятельствами еще одного дня, и что он отправится, пойдет она или нет.

Я чувствую себя гораздо лучше, чем на прошлой неделе, и доктор Чамберс разрешил мне снова спуститься вниз и занять свое старое место на диване. Мое здоровье, однако, остается в состоянии, которое я не могу не считать, и в котором, я верю, доктор Чамберс считает, очень ненадежным, и моя слабость, конечно, усиливается под воздействием средств, которые делают необходимыми последовательные приступы. Доктор Чамберс заслуживает моего доверия, и помимо мастерства, с которым он справлялся с различными модификациями недуга, я благодарна ему за чувство и сочувствие, которые, безусловно, редки у представителей его профессии, чье внимание отвлекается, как должно быть у него, огромной практикой на пятьдесят объектов в день. Но, несмотря на все, одно дуновение восточного ветра сводит на нет все, что он пытается сделать. Хорошо смотреть вверх и помнить, что в вечной реальности эти вторичные причины вовсе не являются причинами.

Не оставляйте эту записку на виду, чтобы Арабелла не увидела ее. Я беспокоюсь, как бы не встревожить ее или кого-либо из моей семьи: и Богу может быть угодно сделать меня снова такой же здоровой и сильной, как прежде. И, право, на этой неделе я вдвое лучше, чем на прошлой.

Ваш любящий друг, дорогой мистер Бойд, Э.Б. БАРРЕТТ.

Я видела отрывок из частного письма мистера Чорли, редактора «Атенеума», в котором он расточает огромные похвалы моим стихам. Если бы он сказал хотя бы десятую их часть в печати, это было бы в девять раз выше моих ожиданий!

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, — я просила вашего слугу подождать — как давно, боюсь даже думать, — но, безусловно, я не должна делать эту записку очень длинной. Я намеревалась написать вам сегодня в любом случае. С субботы мои слова благодарности были готовы на кончиках моих пальцев, ожидая, когда они скользнут к перу. Спасибо за всю вашу доброту и критику, которая тоже является добротой — спасибо вам наконец. Хотела бы я заслужить похвалы так же, как я заслуживаю большинство замечаний — и сейчас нет времени говорить о них больше. И все же я верю, что мне есть что сказать, и я найду время, чтобы сказать это.

Доктор Чамберс только что был здесь и не считает меня совсем такой здоровой, как обычно. Правда в том, что вчера я была несколько взволнована и устала от слишком долгих разговоров и слушания разговоров, и сегодня страдаю от этого в своем пульсе. Но в целом мне лучше.

Мистер Кросс, великий лев, лев, делающий насекомых, приходил вчера с мистером Кеньоном, а после него леди Дакр. Она добра и мягка в обращении. Она сказала мне, что «передала мою книгу в руки мистера Бобуса Смита, брата Сидни Смита и лучшего судьи в Англии», и что она должна быть возвращена ей во вторник. Если я услышу «суждение», я скажу вам, хотите вы его слышать или нет. Других рецензий, насколько мне известно, нет.

Передайте мой привет мисс Бордман. Когда она придет навестить меня?

Гром не причинил мне никакого вреда.

Ваш любящий друг, в большой спешке, хотя ваш слуга вряд ли так подумает, Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, — вы должны позволить мне чувствовать свою благодарность вам, даже когда я не высказываю ее. Я собрала ваши различные записки вместе, и, возможно, они принесут мне столько же пользы в будущем, сколько уже, по большей части, доставили удовольствие.

«Бремя чистое было» (burden pure have been), безусловно, было опечаткой, как, безусловно, «ни человек, ни природа не удовлетворяют» (nor man nor nature satisfy) грамматически неверно. Но я не так уверена насчет отрывка в «Изобель»:

Я не привыкла к слезам по ночам Вместо сна — ни к молитве.

Теперь я думаю, что отрывок может подразумевать повторение слов, с которых он начинается, после «ни» — таким образом — «ни я не привыкла к молитве» и т. д. Либо вы, либо я можем быть правы насчет этого, и либо «или», либо «ни» могут быть грамматически верны. По крайней мере, я так молюсь.

Вы не ответили на один вопрос. Считаете ли вы, что «аполиптический» (apolyptic) стоит без оправдания?

Я никогда не читала по-гречески никому, кроме вас и мистера Максуини, наставника моего брата. Ему я читала дольше, чем несколько недель, но тогда это было скорее угадывание, заикание и спотыкание через части Гомера и отрывки из Ксенофонта, чем чтение. Вы бы не назвали это чтением, если бы слышали.

Позже я усердно занималась сама, и ту доброту, с которой вы впоследствии помогали мне, если вы сами помните с радостью, я помню с благодарностью и радостью.

Мне только что сказали, что ваш слуга получил от вас указание не ждать ни минуты.

Ветер неблагоприятен для моря. Я не думаю, что есть хоть какая-то вероятность моего отъезда до конца следующей недели, если вообще будет. Вы узнаете.

Любящая вас, Э.Б. БАРРЕТТ.

Я чувствую себя сносно. Я была вынуждена снова принимать наперстянку, от которой чувствую слабость; но все же мне лучше, я думаю.

В течение этого года ухудшение здоровья мисс Барретт стало настолько значительным, что ее врач посоветовал переезд в более теплый климат на зиму. Торки был выбранным местом, и туда она отправилась осенью в сопровождении своего брата Эдварда, ее любимого спутника с детства. Другие члены семьи, включая мистера Барретта, время от времени присоединялись к ним. В Торки она могла жить, но не более того, и оказалось необходимым, чтобы она оставалась там в течение лета, а также зим следующих трех лет. Письма этого периода редки, хотя из переписки мисс Митфорд ясно, что между двумя друзьями поддерживался постоянный обмен письмами, и ее знакомство с Хорном теперь перерастало в близкую литературную близость. История, относящаяся к епископу Филпотсу из Эксетера, герою стольких пикантных анекдотов, содержится в письме мисс Барретт, которое, должно быть, было написано около Рождества 1838 или 1839 года:

«Он [епископ] был, однако, в церкви на Рождество, и когда мистер Эллиот был милостиво склонен опустить Афанасьевский символ веры, подсказывал ему самым епископским образом из скамьи: "принимая во внимание"; а дальше в Символе веры, когда добродушный чтец заменил слово "осуждение" на ужасное — "Проклятие!" — воскликнул епископ. Эффект, должно быть, был довольно поразительным».

Небольшое знакомство со словами Афанасьевского символа веры подскажет, что история пострадала в точности, прежде чем дошла до мисс Барретт, которая, конечно, не могла посещать церковь, и чье собственное невежество в этом вопросе можно объяснить, вспомнив, что она была воспитана как нонконформист. Однако с небольшой поправкой историю можно добавить к многим другим, зафиксированным в отношении «Генри из Эксетера».

Следующее письмо, как показывает сходство его содержания с тем, которое следует за ним, относится к ноябрю 1839 года, когда мисс Барретт вступала в свою вторую зиму в Торки.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — Генриетта не будет писать сегодня, что бы она ни хотела сделать. Я чувствовала, читая ваше не упрекающее письмо к ней, такое же чувство вины, как любой мог бы чувствовать, имея много невинности (в мирском понимании), на которую можно опереться. Мне было жаль, очень жаль, что я не написала вам что-нибудь раньше, что было возможно, — хотя со дня получения вашего долгожданного письма я почти не писала, и то немногое — не без большого усилия. Если бы со мной было как обычно, будьте уверены, вам не на что было бы жаловаться в плане молчания. Генриетта знала, что я хотела написать, и чувствовала, полагаю, нежелание занимать мое место, когда мое собственное заполнение его в скором времени казалось возможным. Длинная история — и не такая занимательная, как у Матушки Хаббард. Но я предпочла бы утомить вас, чем оставить у вас какое-либо неверное впечатление, когда дело касается моего уважения и благодарности к вам, дорогая миссис Мартин.

Отвечая на ваше доброе беспокойство обо мне, я могу назвать себя определенно лучше, чем была. С октября я не вставала с постели — кроме как на час в день, когда меня поднимают на диван с позволения моего врача, который говорит мне, что сделать меня хуже гораздо легче, чем лучше, и он не смеет допустить ничего похожего на воздействие стихии или дальнейшее напряжение. Мне очень нравится он (доктор Скалли), и хотя он, очевидно, считает мой случай в высшей степени ненадежным, все же, зная, сколько я вынесла прошлой зимой, и понимая от него, что худшие туберкулезные симптомы на самом деле не проявились, я готова думать, что может быть волей Божьей оставить меня здесь еще дольше. Я бы охотно осталась, если бы только ради той нежной привязанности моей любимой семьи, о которой мне так глубоко волнительно думать. Дорогой папа сейчас с нами — к моему большому утешению и радости: и выглядит очень хорошо! — и удивляет всех своей вечной юностью! Бро, Генриетту и Арабеллу, кроме того, я могу считать спутниками — а еще есть дорогая Бамми! Мы обосновались в Торки на зиму — то есть до конца мая: и после этого, если у меня будет хоть какая-то воля или сила и я буду жива, чтобы проявить их, я очень надеюсь и уповаю уехать. Смерть моего доброго друга доктора Бери была, как вы предполагаете, большим горем и потрясением для меня. Как могло быть иначе после его ежедневной доброты ко мне в течение года? А потом его молодая жена и ребенок — и быстрота (трехнедельная болезнь), с которой он был унесен от энергии, трудов и почестей профессиональной жизни к тишине той смерти!

«Воля Божья» — единственный ответ на тайну мировых страданий...

Не воображайте, что я хуже, чем есть, — или что это лежание в постели является результатом постепенного угасания. Это не так. Лихорадочный приступ поверг меня 2 октября — и такие приступы оставляют свои последствия — и доктор Скалли так боится привести меня к опасности, говоря: «Вы можете встать и одеться, как обычно», что вы не должны удивляться, если (в силу того, что он старший врач Торки и соответственно осторожен) он оставит меня в этом жалком заточении на большую часть зимы. Мне определенно лучше, чем месяц назад, действительно и по-настоящему.

Пусть Бог благословит вас, дорогая миссис Мартин! Мои лучшие и добрые пожелания мистеру Мартину. Генриетта просит меня пообещать от ее имени письмо в Колволл в скором времени; но я думаю, что письмо из Колволла должно прийти первым. Пусть Бог благословит вас! Увлечение Бро сейчас — рисование акварелью, и он делает много набросков. Мечтаете ли вы когда-нибудь в своих снах о всеобщем благожелательстве о путешествии в Девоншир?

— признана виновной в эгоизме и глупости «по этому знаку» и сразу же!

To H.S. Boyd

Если вы сможете простить меня, мой вечно дорогой друг, за молчание, которое не было преднамеренным, появится еще одна причина быть благодарной вам, в дополнение ко многим. Чтобы быть справедливой к себе, одним из моих первых порывов при виде моей любимой Арабеллы, и возвращаясь к доброте, с которой вы желали этого счастья для меня задолго до того, как я им обладала, было написать и рассказать вам, как счастливо я себя чувствовала. Но она обещала, сказала она, написать сама, и, более того, она и только она должна была прислать вам балладу — в ожидании вашего страшного суждения о которой я отложила свое собственное письмо. Оно пришло в первом письме, которое мы получили в нашем новом доме, первого октября прошлого года. Через час после прочтения его я была в постели; ночью меня атаковала лихорадка, и с той постели меня ни разу не поднимали с тех пор — до этих последних дней ноября — кроме как на один час в день на диван в двух ярдах расстояния. Сейчас мне гораздо лучше, и так уже некоторое время; но мой врач настолько убежден, говорит он, что причинить мне вред легче, чем пользу, что он не разрешит ни какой-либо попытки дальнейшего напряжения, ни намекнет на время, когда ему будет целесообразно разрешить это. При таких обстоятельствах мне, конечно, было труднее, чем обычно, писать. Умоляю, верьте, мой дорогой и добрый друг, вопреки всем обстоятельствам и внешнему виду, что я никогда не забываю вас, и не испытываю нежелания (о, как это могло бы быть?) писать вам; и что вам часто придется платить «пенни за мои мысли» по новому Закону о почтовых отправлениях — если будет на то мудрость и милость Божья пощадить меня в течение зимы. По новому закону я не буду возражать против того, чтобы написать десять слов и остановиться. Как сейчас, они вряд ли стоили бы одиннадцати пенсов.

Спасибо вам снова и снова за вашу похвалу балладе, которая и обрадовала, и удивила меня... так как я едва ли надеялась, что она может вам понравиться вообще. Подумайте о том, что мистер Тилт так и не прислал мне корректурный лист. Последствия довольно плачевны, и если бы они случились с вами, могли бы вызвать глубокую меланхолию на всю жизнь. В моем случае я, которая, вы знаете, закалена грехами небрежности, просто смотрю в ужасе на опечатки и неправильную пунктуацию, которые приходят потоком и смывают смыслы и мелодии вместе. Ежегодник сам по себе более великолепен, чем обычно, и его виньетки проиллюстрировали мою историю — ангелов, дьяволов и все остальное — очень красиво. Сказки мисс Митфорд (в прозе) пострадали, кроме того, по вине мистера Тилта, но, несмотря на это, они привлекательны и графичны, а мистер Хорн предоставил драматическую поэму большой силы и красоты.

Как я радуюсь вместе с вами славному откровению (которое вот-вот произойдет) второго тома Григория! Поэма «De Virginitate» в своем новом пурпуре и тонком полотне будет более ослепительной, чем когда-либо.

Знаете ли вы, что Джордж — барристер во Внутреннем Темпле — является? Я видела его в официальном списке.

Мой дорогой папа сейчас со мной, делая меня очень счастливой, конечно. У меня много причин быть счастливой — еще больше быть благодарной, — но я более послушна первому, чем последнему порыву. Пусть Дающий благо даст благодарность с такой же полной рукой! Пусть Он благословит вас — и сведет нас снова вместе, если не во плоти, то в духе!

Ваш вечно любящий друг, Э.Б. БАРРЕТТ.

Пишите — когда вы можете и меньше всего не расположены. Одобряете ли вы принца Альберта или нет?

To H.S. Boyd

Мой вечно дорогой друг, — мне было очень приятно увидеть вашу печать на письме еще раз; и хотя само письмо оставило у меня печальное впечатление о том, что вы провели некоторое время гораздо менее счастливо, чем я хотела бы и молилась за вас, все же у меня остается приятная мысль, что вы не совсем забыли меня. Примите выражение моего самого нежного сочувствия при этих и любых обстоятельствах — и я боюсь, что потрясение для ваших нервов и духа не могло быть легким, как бы вы ни были впечатлены и должны быть уверены в истинности Божьей любви, действующей во всей Его воле. Бедная, бедная Пейшенс! Приехала, чтобы быть такой счастливой с вами, с той радостной улыбкой, которую я считала такой милой! Разве вы не помните, как я говорила вам об этом? Что ж — это хорошо и лучше для нее; счастливее для нее, если Бог во Христе Иисусе принял ее, чем были ее надежды на время праздника с вами. Праздник теперь навсегда...

Я слышала от Нелли Бордман всего за несколько дней до получения вашего письма, и она, далеко не подготовив меня ко всей этой печали и мраку, порадовала меня своим рассказом о вас, кого она недавно видела, — останавливаясь на вашем регрессивном переходе в юность и восторге, который вы испытывали в присутствии и обществе кого-то еще более юного, прекрасного и веселого monstrum amandum, какого-то чуда интеллектуального совершенства, какой-то маленькой Цирцеи, которая никогда никого не превращала в свиней. Я узнала также от нее впервые, что вы обосновались в Хэмпстеде! Где именно в Хэмпстеде и надолго ли? Она не сказала мне этого, думая, конечно, что я знаю о вас что-то большее, чем знаю. Да, право; вы поступаете со мной очень скверно. Я согласна с вами в этом мнении. Подумать только, что столько холмов и лесов должно разделять нас — что я должна лежать здесь, крепко связанная заклятием, спящая красавица в лесу, и что вы, который был таким доблестным рыцарем, не должны взять на себя труд срубить даже орешник своим добрым мечом, чтобы узнать, что со мной стало. Теперь скажите мне, когда орешник наконец срублен, собираетесь ли вы жить в Хэмпстеде, сняли ли вы там дом и перевезли ли туда свои книги, и носите ли вы хэмпстедских кузнечиков в своей шляпке (как делали в Афинах), чтобы доказать, что вы от этой почвы.

Вся эта чепуха заставит вас подумать, что мне лучше, и, право, я чувствую себя довольно хорошо сейчас — совершенно, однако, прикованная к постели — кроме тех случаев, когда меня поднимают с нее на диван по-детски, пока они заправляют ее; даже тогда я склонна падать в обморок. Плохие симптомы тоже не покидают меня; и я вынуждена ставить горчичники каждые несколько дней — но сейчас я свободна от каких-либо приступов и гораздо менее лихорадочна, чем иногда. Была консультация между эксетерским врачом и моим собственным, и они точно согласны, оба надеясь, что с осторожностью я переживу зиму и поправлюсь весной, оба надеясь, что я смогу снова передвигаться с некоторым комфортом и независимостью, хотя я никогда не смогу быть пригодной снова для чего-либо похожего на напряжение...

Знаете ли вы, слышали ли вы когда-нибудь что-нибудь о мистере Хорне, который написал «Козимо де Медичи» и «Смерть Марло» и сейчас оскверняет свои силы (прошу прощения), написав жизнь Наполеона? Кстати, он автор драматического наброска в последнем «Финдене».

Он в моих мыслях один из самых первых поэтов дня и писал мне так любезно (предлагая, хотя я никогда не видела его в своей жизни, поставлять мне литературу и присылать мне все, что может заинтересовать меня в периодических изданиях), что я не могу не думать, что его любезность и гений делают честь друг другу.

Помните ли вы мистера Колдикотта, который проповедовал в детской школе в Сидмуте? Он умер здесь смертью святого, как и жил святой жизнью, около трех недель назад. Это подействовало на меня довольно сильно. Но он всегда был так связан в моих мыслях скорее с небесами, чем с землей, что едва ли какой-то переход произошел в его местоположении. «Присутствовать с Господом» — истинно о нем сейчас; так же, как «иметь свое общение на небесах» было раньше. Разницы мало.

Пусть так будет со всеми нами, с вами и со мной, мой вечно и очень дорогой друг! В то же время не забывайте меня.

Я никогда не могу забыть вас.

Ваш любящий и благодарный ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Арабелла просит передать вам свою любовь.

To H.S. Boyd

Мой вечно дорогой друг, — я должна написать вам, хотя прошло так много времени, или, по крайней мере, кажется, с тех пор, как вы писали мне. Но вы говорите Арабелле, говоря обо мне, что я «раньше заботилась о том, что поэтично»; поэтому, возможно, вы говорите себе иногда, что я «раньше заботилась о вас»! Я стремлюсь оправдать свою идентичность перед вами в этом отношении прежде всего.

Прошло долгое, тоскливое время с тех пор, как я писала вам. Я признаю паузу со своей стороны, в то время как обвиняю вас в другой. Но ваше молчание заключало в себе больше приятности и меньше страданий для вас, чем мое для меня, и я благодарю Бога за процветание, в котором мое неизменное уважение к вам заставляет меня участвовать напрямую...

Я не поправилась этим летом так скоро и хорошо, как в прошлом. Я была очень больна в начале апреля во время осознания нашего великого горя — настолько больна, что верила, что совершенно невероятно, говоря по-человечески, чтобы я когда-нибудь стала лучше. Я, однако, чувствую себя гораздо лучше и набираю силу заметными степенями, хотя и медленно, и надеюсь на лучшее — «лучшее» означает еще один взгляд на Лондон. В то же время я еще не смогла встать с постели.

Чтобы доказать вам, что я, которая «раньше заботилась» о поэзии, делаю это до сих пор, и что я не была абсолютно бездеятельна в последнее время, вам будет отправлен «Атенеум», содержащий поэму на тему переноса праха Наполеона. Это более подходящая тема для вас, чем для меня. Наполеон не является моим кумиром. Я никогда не делала из него «заходящего солнца». Но мой врач предложил эту тему как благородную, а затем было что-то наводящее на размышления в том, что «Беллерофонт» лежал на тех самых водах залива напротив моей постели.

Другая поэма (которая вам не понравится, смею сказать) называется «Лэй о розе» и появилась недавно в журнале. Арабелла собирается переписать ее для вас, она просит меня передать вам с ее лучшей любовью. Право, я писала в последнее время (что касается рукописи) довольно много, только на всевозможные темы и в стольких же формах.

Лазарь составил бы прекрасную поэму, не так ли? Я лежу здесь, плетя множество схем. Я редко остаюсь без нити.

Пишите мне иногда и рассказывайте, делаете ли вы что-нибудь, кроме того, что слушаете бой часов и звон колоколов. Мой любимый папа все еще со мной. Вокруг меня так много милостей (и его присутствие далеко не последняя из них), что Божье Бытие кажется доказанным мне, продемонстрированным мне Его явленной любовью. Пусть Его благословение в полной любви всегда пребывает с вами! Никогда не воображайте, что я могу забыть или думать о вас холодно.

Ваш любящий и благодарный ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Вышеуказанное письмо было написано всего за три дня до трагедии, которая на время полностью разрушила жизнь Элизабет Барретт и отбросила на нее глубокую тень, которая никогда полностью не проходила, — смерть ее брата Эдварда в результате утопления. 11 июля он и двое друзей отправились на парусную прогулку на небольшой лодке. Они не вернулись, когда их ожидали, и вскоре дошел слух, что лодка, похожая по виду на их, была замечена затонувшей в заливе Баббикомб; но только три дня спустя было получено окончательное подтверждение катастрофы обнаружением тел. Что этот удар значил для осиротевшей сестры, невозможно рассказать: ужас, с которым она упоминает об этом даже спустя много лет, показывает, как глубоко он поразил ее. Это была потеря брата, которого она любила больше всех; и у нее было несчастье думать, что именно ради ухода за ней он приехал в место, где встретил свою смерть. Неудивительно, если Торки с тех пор стал воспоминанием, от которого она содрогалась, и если даже шум моря стал для нее ужасом.

Одним из естественных последствий этого ужасного горя является долгий перерыв в ее переписке. Только в начале 1841 года она, кажется, возобновила нить своей жизни и вернулась к своим литературным занятиям. Ее здоровье неизбежно пострадало от потрясения, и осенью 1840 года мисс Митфорд говорит о том, что не осмеливается ожидать более чем нескольких месяцев затянувшейся жизни. Но когда дела были в худшем состоянии, она неожиданно начала идти на поправку. В течение зимы она медленно набиралась сил, а вместе с силой — желания сбежать из Торки с его ужасными ассоциациями и вернуться в Лондон. Тем временем ее переписка с друзьями оживилась, и с Хорном, в частности, она была занята в течение 1841 года активным обменом мнениями относительно двух литературных проектов. Действительно, только возвращение к работе позволило ей бороться с оцепенением от бедствия, которое обрушилось на нее. Некоторое время спустя (в октябре 1843 года) она писала миссис Мартин: «Что касается меня и моего опыта — я говорю это не как фразу или преувеличение, а из очень ясного и положительного убеждения — я верю, что сошла бы с ума в этот момент, если бы не оттолкнула — не перегородила — поток нахлынувших воспоминаний работой, работой, работой». Одним из проектов, в которых она участвовала, был «Чосер модернизированный», схема возрождения интереса к отцу английской поэзии, предложенная в первую очередь Вордсвортом, но переданная на попечение Хорна как редактора для исполнения. Согласно схеме, как она была первоначально запланирована, все основные поэты дня должны были быть приглашены разделить задачу превращения Чосера на современный язык. Вордсворт, Ли Хант, Хорн и другие фактически выполнили некоторые части работы; Теннисон и Браунинг, как надеялись, протянут руку помощи с некоторыми из более поздних частей. Хорн пригласил мисс Барретт внести свой вклад, и, помимо выполнения модернизаций «Королевы Аннелиды и ложного Арсита» и «Жалобы Аннелиды», она также давала общие советы по работе других писателей во время ее прохождения через печать. Другой литературный проект был для лирической драмы, которая должна была быть написана в сотрудничестве с Хорном. Она должна была называться «Психея Апокалиптическая» и должна была быть драмой по греческому образцу, трактующей о рождении и самореализации души человека.

Набросок ее содержания, приведенный в переписке с Хорном, заставит современного читателя принять с невозмутимостью тот факт, что она никогда не продвинулась дальше начальной стадии составления сюжета. Она аллегорична, философска, фантастична, нереальна — все, что было рассчитано на то, чтобы выявить худшие характеристики стиля мисс Барретт и усилить ее недостатки. К счастью, ее переезд из Торки в Лондон прервал выполнение схемы. Она никогда больше серьезно не возобновлялась и, хотя никогда не была явно заброшена, умерла естественной смертью от истощения, несколько к облегчению мисс Барретт, которая пришла к осознанию ее непрактичности.

Помимо переписки с Хорном, которая была опубликована в другом месте, осталось очень мало писем с этого периода; но те, которые следуют здесь, служат для того, чтобы перекинуть мостик через интервал до отъезда из Торки, который закрывает один хорошо отмеченный период в жизни поэтессы.

To Mrs. Martin

Моя вечно дорогая миссис Мартин, — я должна была написать вам без этого последнего доказательства вашей памяти — этой накидки, которая, теплая и красивая, как она есть, я ценю гораздо больше как работу ваших рук и дар вашей привязанности ко мне. Спасибо, дорогая миссис Мартин, и спасибо вам также за все остальное — за все ваше сочувствие и любовь. И верьте, что хотя горе так изменило меня от самой себя и искривило от моих старых инстинктов, чтобы предотвратить мой взгляд вперед с удовольствием на встречу с вами снова, все же полная компенсация сделана в оглядывании назад с удовольствием более истинным, потому что более нежным, чем любые старые воспоминания. Передайте мой привет дорогому мистеру Мартину и скажите то, что я не могла бы сказать, даже если бы видела его.

Действительно ли вы, дорогая миссис Мартин, приедете снова? Не думайте, что мы не думаем о надежде, которую вы оставили нам. Потому что мы действительно думаем.

Записка от папы принесла утешительную новость, что мой дорогой, дорогой Сторми снова в Англии, в Лондоне, и выглядит совершенно здоровым. Это милость, которая делает меня очень благодарной и сделала бы меня радостной, если бы что-то могло. Но значения некоторых слов меняются, пока мы живем. Записка папы поспешна. Это был шестидесятидневный переход, и это все, что он говорит мне. Да — есть что-то еще о Сетте и Окки, которые либо неизвестны, либо неправильно известны из-за их роста. Папа не скоро вернется, я думаю. У него так много дел и так много причин быть оживленным и обновленным духом, что я умоляла его не думать обо мне и оставаться столько, сколько ему угодно. И отчеты о нем и обо всех дома удовлетворительны, я благодарю Бога...

Сейчас дует восточный ветер, который я чувствую. Тем не менее, доктор Скалли сказал несколько минут назад, что я так здорова, как он мог надеяться, учитывая сезон.

Пусть Бог благословит вас всегда!

Ваша благодарно привязанная БА.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — вы подумали «Мечта сбылась»? Я имею в виду мечту о цветах, которые вы сорвали для меня, а я даже не хотела смотреть? Боюсь, вы должны были подумать, что мечта о моей неблагодарности сбылась.

А ведь это не так. Дорогая миссис Мартин, это не так. Я не забыла вас и не помнила вас менее нежно через все молчание, или не жаждала меньше писем, о которых я не просила. Но правда в том, что мои способности кажутся теперь висящими тяжело, как хлопушки, когда пружина сломана. Моя пружина сломана, и отдельное усилие необходимо для поднятия каждой — а потом она падает снова. Я никогда не чувствовала себя так раньше: нет ничего удивительного, что я должна чувствовать себя так сейчас. Тем не менее, я не отдаюсь много пагубному томлению — склонности лечь спать среди снегов утомительного путешествия — я не отдаюсь много этому. Только я нахожу это иногда в корне определенных небрежностей — например, этой по отношению к вам.

Дорогая миссис Мартин, примите мое сочувствие, наше сочувствие, в беспокойстве, которое вы недавно чувствовали так болезненно, и в ликовании по поводу его счастливого исхода. Скажите, когда будете писать (я принимаю как должное, видите ли, что вы напишете), как сейчас миссис Б. — помимо известий, более близко касающихся меня, о вашем собственном и мистера Мартина здоровье и духе. Пусть Бог благословит вас обоих!

Ах! Но вы не приехали: я была разочарована!

И миссис Хэнфорд! Знаете ли вы, я дрожу в своих грезах иногда, чтобы вы не подумали, не угадали, что это наполовину нелюбезно с моей стороны не сделать усилия увидеть миссис Хэнфорд. Это было не из-за отсутствия интереса к ней — меньше всего из-за отсутствия любви к вам. Но я еще не вставала с постели. Но, чтобы быть честной, это не было причиной — я не чувствовала, как будто я могла, без болезненного усилия, которое, с другой стороны, не могло, я осознавала, привести к малейшей тени удовлетворения для нее, принять и поговорить с ней. Возможно, вам трудно вообразить даже, как я съеживаюсь от самой мысли увидеть человеческое лицо — кроме тех, кто непосредственно принадлежит мне в любви или родстве — (ваше принадлежит, вы знаете) — и на лицо незнакомца могло бы быть легче смотреть, чем на давно знакомое...

Что касается меня, моя дорогая миссис Мартин, мое сердце было облегчено в последнее время добрым, честным доктором Скалли (который никогда не высказал бы мнение просто чтобы угодить мне), сказавшим, что я «совершенно права», намереваясь поехать в Лондон, и, вероятно, буду готова к путешествию в начале июня. Он говорит, что я могу провести зиму там, более того, и безнаказанно — что где бы я ни была, вероятно, будет необходимо для меня оставаться взаперти в холодную погоду, и что при таких обстоятельствах вполне возможно согреть лондонскую комнату до такого же безопасного состояния, как комнату здесь. Так что мое сердце облегчено от страха оппозиции: и единственные средства обретения той части земного счастья, которая не безвозвратно потеряна для меня Божественным указом, я свободна использовать. В то же время мне действительно кажется, что я делаю некоторый прогресс в здоровье — если слово на моих губах не насмешка. О, я воображаю, что буду укреплена, чтобы вернуться домой!

Ваши замечания о Чосере доставили мне большое удовольствие. Я рада, что вам понравилось то, что я сделала — или попыталась сделать, — а что касается критики, вы были правы, и она не останется без внимания, если мне представится возможность внести исправления.

Всегда ваша любящая Б.А.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, все лето я металась от одной тени неуверенности и тревоги к другой, по поводу того, к чему прикованы мои последние земные желания, и я откладывала письмо к вам, чтобы иметь возможность сказать: я еду в Лондон. Теперь я могу это сказать — насколько человек вообще может говорить «да» или «нет» о своем будущем. Карета, патентованная карета с кроватью внутри, установленная на нескольких сотнях рессор, как я полагаю, уже в пути ко мне, и сразу по ее прибытии мы начнем наше путешествие. Останется ли оно завершенным — остается неясным, более того, чем другие неопределенности. Мой врач, по-видимому, сильно встревожен, называет это предприятие полным риска, а меня — «императрицей Екатериной» за то, что я настаиваю на попытке его совершить. Но я должна. Я отправляюсь, как «голуби к своим окнам», к единственному земному свету, который я здесь вижу. Я еду, чтобы спастись от ассоциаций этого ужасного места. Я еду, чтобы вернуть моему бедному папе семейное общение. Достаточно было сделано и выстрадано ради меня. Благодарю Бога, что я наконец возвращаюсь домой.

Как любезно было с вашей стороны, мой очень добрый и всегда очень дорогой друг, пригласить меня навестить вас в Хэмпстеде! Я поймала себя на улыбке, читая эту часть вашего письма, отложила его и позволила возникнуть видению вашей маленькой комнаты, вашего великого Григория и вас самих, мягко журящих меня, как в счастливые старые времена, за то, что я читаю недостаточно медленно. Что ж, мы не знаем, что может случиться! Я могу (даже это вероятно) снова читать вам. Но сейчас — ах, мой дорогой друг, — если бы вы могли представить меня такой, какая я есть! — вы бы не подумали, что я могу навестить вас! И все же этим летом мне удивительно лучше; и если я смогу только добраться до дома и перенести первое болезненное волнение, это принесет мне больше пользы, чем что-либо другое — я знаю, это так! А если нет, то пусть будет так.

Я велю им послать вам «Атенеум» за прошлую неделю, где у меня есть «Дом облаков», который папе так нравится, что он хотел бы жить в нем, если бы не сырость. В одной комнате нет часов — это еще одно возражение. Как ваши часы? Идут ли они? И нравятся ли вам их голоса так же, как раньше?

Думаю, Энни сейчас не с вами; но если она все еще там, передайте ей (и себе тоже) любовь Арабеллы и мою. Жаль, что я слышу о вас не чаще. Неужели некому написать? Да благословит вас Бог!

Ваш всегда любящий друг, Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

sic

Благодарю вас, мой всегда дорогой друг, почти с моим последним дыханием в Торки, за вашу доброту по поводу Григория, помимо самой любезной записки. Однако уже слишком поздно. Мы уезжаем, или намереваемся в настоящее время уехать, завтра; и карета, которая должна пронести нас по воздуху на тысяче рессор, уже прибыла. Вам не следует строго судить о прямоте доктора Скалли со мной относительно опасности путешествия. Он действительно считает, что это «может мне навредить»; поэтому, вы знаете, он был оправдан своей медицинской ответственностью, изложив мне все возможные последствия. Я обдумала их все и принимаю их с радостью и благодарностью. Домашний уют папы разрушен разлукой в его семье, и ассоциации этого места лежат на мне, как бы я ни боролась, подобно гнету вечного кошмара. Это инстинкт самосохранения побуждает меня бежать — или попытаться бежать. И по милости Божьей — хотя упаси Бог, чтобы я отрицала Его милость или Его правосудие, если Он откажет мне — мы можем быть вместе на Уимпол-стрит через несколько дней. Нелли Бордман любезно написала мне о благоприятном мнении мистера Джаго относительно патентованных карет и его убежденности в том, что я совершу путешествие без неудобств.

Да благословит вас Бог, мой дорогой, дорогой друг! Передайте мою любовь милейшей Энни! Возможно, если я когда-нибудь действительно буду на Уимпол-стрит, в достаточной безопасности для греческого языка, вы доверите мне стихи, о которых упоминаете. Я по-прежнему так же люблю поэзию, как и всегда, и больше уже невозможно.

Ваша любящая и благодарная ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

ГЛАВА III

1841-1843

В сентябре 1841 года путешествие из Торки было наконец совершено, и мисс Барретт вернулась в дом своего отца в Лондоне, который она не покидала более чем на несколько часов за раз до того дня, пять лет спустя, когда она окончательно уехала, чтобы воссоединиться со своим мужем, Робертом Браунингом. Ее жизнь была жизнью больной, прикованной к своей комнате большую часть каждого года и неспособной видеть никого, кроме немногих близких друзей. Тем не менее, она обрела некоторое подобие сил, особенно в теплые летние месяцы, и смогла с искренним интересом погрузиться в литературную работу. В такой жизни мало внешних событий, которые можно было бы записать, и ее история лучше всего рассказана в письмах самой мисс Барретт, которые по большей части почти не нуждаются в комментариях. Письма конца 1841 и начала 1842 года написаны почти полностью мистеру Бойду, и их основной темой является серия статей о греческих христианских поэтах и английских поэтах, которые по предложению мистера Дилка, тогдашнего редактора «Атенеума», она предоставила для этого периодического издания. О сочинении оригинальной поэзии в это время мы слышим меньше.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, благодарю вас за письмо и книги, которые переступили порог этого дома раньше меня и выглядели как ваше приветствие мне по возвращении. Я прочитала отрывки, которые вы хотели, чтобы я прочитала, — я прочитала их снова: ибо я помню, как читала их под вашей звездой (или большую их часть) давным-давно. Вы, с другой стороны, можете помнить обо мне, что я никогда не могла признать за вами большого восхищения вашим Григорием как поэтом — даже его великим трудом «De Virginitate». Он один из тех писателей, примеры которых есть и в наше время, которые поэтичны только в прозе.

Отрывок, подражающий Хрису, я не могу высоко оценить. Постарайтесь быть снисходительным. Он поджарен до сухости между двумя огнями Писания и Гомера и так же жесток, как любой сухой тост из этого сравнения. По правде говоря, я больше люблю сухие тосты.

Гимны и молитвы мне нравятся гораздо больше; и хотя я многое о них помнила, мне доставило удовольствие, которое вы одобрите, перечитать их в этом издании. Тот, который мне нравится больше всего, который мне нравится гораздо больше, который я считаю стоящим всех остальных («De Virginitate» и всех вместе взятых), — это второй на странице 292, начинающийся со слов «Soi charis». Он очень хорош, я думаю, написан от сердца и для сердца, теплый естественным теплом, а вовсе не поджаренный до сухости, коричневого цвета и жесткости на огне.

Дорогой мистер Бойд, я завидовала прогулке Арабеллы к вам на днях. Я часто буду завидовать прогулкам моих соседей, я полагаю, хотя (и да будет слава Богу за это!) я более счастлива — то есть приближаюсь к чувству счастья сейчас, — чем месяц назад могла бы поверить возможным для сердца, столь ушибленного и раздавленного, как мое. Быть дома — это благословение и облегчение, превосходящее то, что могут выразить эти слова.

Но, дорогой мистер Бойд, вы сказали кое-что в записке Арабелле некоторое время назад, о чем я попрошу вас по доброте вашей больше не говорить. Я все лето чувствовала себя гораздо лучше; и даже если бы это было не так, я бы боялась быть обеспокоенной новыми медицинскими предположениями. Пожалуйста, не предлагайте никаких. Я не в том состоянии, чтобы позволить себе эксперименты, и мой случай очень ясен и прост. У меня нет ни одного симптома, похожего на те, что были при моей старой болезни; и после более чем пятнадцатилетнего полного их отсутствия их повторение едва ли вероятно. Мой случай очень ясен: не туберкулез легких, не то, что называют «чахоткой», а заболевание легких, которое склоняется к этому. Вы знаете, три года назад лопнул кровеносный сосуд, и я так и не оправилась до конца. Мистер Джаго, не видя меня, едва ли мог быть оправдан в подобном предположении, когда мнения четырех способных врачей, двое из которых особенно опытны в болезнях грудной клетки, а двое других — наиболее выдающиеся представители медицины на востоке и западе Англии, были решительными и противоположными, при этом совпадая друг с другом. К тому же, видите ли, мне становится лучше — и я не могла бы желать большего. Дорогой мистер Бойд, не пишите об этом больше ни слова, ни мне, ни другим. Я уверена, вы не стали бы намеренно тревожить меня. Нелли Бордман добра и дорога мне, но я не могу позволить ей прописывать мне что-либо, кроме ее собственной привязанности.

Надеюсь, Арабелла выразила за меня мое благодарное чувство по поводу доброго намерения миссис Смит. Но, право, хотя я бы с радостью увидела вас, дорогой мистер Бойд, или ангела, или фею, или любого очень близкого друга, я не гожусь ни телом, ни духом для общего общества. Я не могу видеть людей, и если бы могла, это было бы очень плохо для меня. Пишет ли миссис Смит? Пишете ли вы? Часть меня изношена; но поэтическая часть — то есть любовь к поэзии — растет во мне так же свежо и сильно, как если бы ее поливали каждый день. Кто-нибудь когда-нибудь любил ее и останавливался на полпути? Интересно, делал ли это кто-нибудь когда-нибудь?...

Верьте мне, ваш любящий Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, я не была бы и наполовину так ленива в переписывании этих переводов, если бы знала, что вам так важно их получить, как говорит мне Арабелла. Они вверены вашему милосердию, о греческий Даниил! Последний звучит в моих ушах больше всего как английская поэзия; но уверяю вас, я приложила к нему меньше всего усилий. Второй так же неясен, как и оригинал, если он не равен ему (как это не так) в остальном. Первый еще более уступает греческому. Я хвалила это греческое стихотворение выше всех остальных стихотворений Григория по той причине, что оно обладает единством и завершенностью, ради которых, говоря в общем, вы можете искать по улицам, площадям и переулкам Назианза напрасно. Скажите мне, что вы думаете о моей части.

Всегда любящая вас, ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Есть ли у вас Плотин, и доверили бы вы его мне в таком случае? О нет, вы не искушаете меня своими музыкальными часами. Мое время уходит на лучшую музыку, когда я читаю или пишу; и любые деньги, которые я могу потратить на свои удовольствия, уходят на книги.

To Mr. Westwood

[59]

Мисс Барретт, узнав мистера Вествуда по почерку, просит его принять недостойную маленькую книгу, которую он делает ей честь желать увидеть.

Она более недостойна, чем он мог ожидать, когда выразил это желание, будучи написанной в очень ранней юности, когда разум был едва ли свободен в какой-либо мере от оков и Поупов, и, что еще хуже, когда легкомыслие языка слишком часто сопровождало незрелость суждений. Разнообразные стихи — это, еще больше, чем главное стихотворение, «детские вещи» в строгом буквальном смысле, и весь том представляет мало интереса даже для его автора, за исключением личных причин — за исключением следов дорогих привязанностей, с тех пор грубо раненных, и той любви к поэзии, которая началась у нее раньше, чем так рано, и должна длиться столько, сколько длится жизнь, не подвергаясь изменениям жизни. Поэтому для такого тома остается мало иного, кроме как быть скромным и избегать обращения. И все же добрые слова мистера Вествуда склоняют его к тому, чтобы передать ее в его руки. Примет ли он в тот же момент выражение тронутых и благодарных чувств, с которыми мисс Барретт читала то, что он написал по поводу ее более поздних томов, все еще очень несовершенных, хотя более зрелых и верных истине внутри? Действительно, она благодарна за то, что он так любезно сказал в своей записке к ней.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, я выполнила ваше поручение и отправила переводы в «Атенеум», приложив к ним позорную вступительную записку, в которой говорится всякий вред о поэзии Григория. Вы будете очень сердиться на нее и на меня.

И вы можете сердиться по другой причине — что посреди моей искренней благодарности за исправления, которые вы мне прислали, я рискнула отвергнуть одно или два из них. Вы, вероятно, правы, а я нет; но все же я подумала про себя с женским упрямством, не совсем свойственным только мне: «Если бы мы могли поговорить с ним о них, он бы любезно уступил мне в этом вопросе — так что теперь, когда мы не можем поговорить, я могла бы так и оставить». Что ж, вы увидите, что я сделала. Постарайтесь не сердиться на меня. Вы получите «Атенеум» как можно скорее.

Мой дорогой мистер Бойд, вы знаете, как я не верила в вероятность того, что эти статьи будут приняты. Вы поймете мое удивление, когда вчера вечером получила очень любезную записку от редактора, которую я бы послала вам, если бы она была разборчива для кого-либо, кроме людей, привыкших учиться чтению по пирамидам. Он хочет, чтобы я внесла в «Атенеум» несколько прозаических статей в форме рецензий — «рецензия является лишь формой, а книга — лишь текстом». Он не очень ясен, но я полагаю, что несколько переводов отрывков с прозаическим анализом и синтезом гения автора оригинала могли бы подойти для его целей. Теперь предположим, я возьмусь за некоторых ранних христианских греческих поэтов и напишу несколько последовательных статей таким образом? Дайте мне совет, мой дорогой друг! Я думаю о Синесии, для начала. Предположим, вы пришлете мне список имен, которые придут вам на ум! Посоветуете ли вы мне? Напишете ли вы сразу? Учтете ли вы, что я вас мучаю? Одолжите ли вы мне своего маленького Синесия и книгу Кларка? Я имею в виду ту, что была начата доктором Кларком и продолжена его сыном. Прежде всего, однако, мне нужен совет.

Всегда любящая вас, Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, спасибо, спасибо вам за ваше доброе предложение и совет в целом. Я только что (когда прибыла ваша записка) закончила два гимна Синесия, один из которых седьмой, а другой девятый. О! Я помню, что вы исполняли последний, и моя скромность, безусловно, должна была приказать мне «прочь» от него. Тем не менее, он настолько хорош, настолько заметен в первом классе красот Синесия, что я набралась смелости и отбросила свои сомнения, и создала версию, которую я до сих пор совсем не сравнивала с вашей, но которая, вероятно, гораздо грубее и скорее ближе, выигрывая в вере то, что теряет в элегантности. «Элегантность» — это не слово для меня, вы знаете, говоря в общем. Варвары пасутся со мной, «по двое и по трое».

Сегодня я получила письмо от мистера Дилка, который согласен со всем, принимает идею о «христианских греческих поэтах» (только просит меня держаться подальше от теологии) и предлагает последующий обзор английской поэтической литературы, от Чосера до наших времен. Что ж, но греческие поэты. При всей вашей доброте, у меня едва ли достаточно материалов для полного и детального их обзора. Я добилась возможности увидеть «Poetae Christiani», но цена разорительна — четырнадцать гиней, а затем работа состоит почти полностью из латинских поэтов, за вычетом Григория, Нонна, Иоанна Дамаскина и центона из Гомера кем-то еще. Быстро перелистывая страницы, я не вижу многого другого; и вы знаете, я могу получить отдельную копию Иоанна Дамаскина и иметь доступ к остальным. Постарайтесь обдумать, что мне делать. Григорий Нисский не писал стихов, не так ли? Есть ли у меня шанс увидеть вашу копию книги мистера Кларка? Она была бы полезна в вопросах хронологии.

Я смиренно прошу прощения у вас и у Григория за дерзость моей записки. Она была настолько краткой, насколько это возможно, и не допускала никаких пространных ссылок и восхищения его качествами как оратора. Но кто бы ни читал ее вам, он должен был объяснить, что когда я написала «Он был оратором», слово «оратор» было отмечено эмфатически, так чтобы казаться напечатанным заглавными буквами акцента. Не говорите «вы выбрали», «вы выбрали». Я не выбирала и не выбираю быть упрямой, правда; но я не вижу смысла в этой «небесной душе».

Всегда ваша благодарная и любящая Э.Б.Б.

У меня будет место для восхваления Григория в этих статьях.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, вы, должно быть, думаете, если вы не святой Бойд по части хорошего настроения, что среди Григориев и Синесиев я забыла все о вас. Нет; на самом деле это не так. Я никогда не переставала быть благодарной вам за ваши добрые записки и два последних произведения Григория, хотя я и не сказала открытого «спасибо»; но я была очень, очень занята, кроме того, и таким образом я отвечала сама себе за то, что вы достаточно добры, чтобы простить молчание, которое было вынужденным, а не добровольным.

Вы когда-нибудь замечали, что, поскольку неприятности не приходят одни, занятия тоже, и что если вы случайно заняты одним конкретным делом, это сигнал к тому, чтобы вас перехватили пачки писем, требующих немедленных ответов, и корректурные листы или рукописные работы, авторы которых просят вашего мнения, пока их «печатник ждет»? Старые святые не несут ответственности за все заполнение моего времени. Я была занята сверх меры.

Первая часть моего рассказа о греческих поэтах отправилась в «Атенеум» несколько дней назад, но, хотя и была любезно принята редактором, она не появится на этой неделе, иначе у меня был бы корректурный лист (который мне обещали) уже сейчас. Я должна ухитриться включить все, что хочу сказать по этому предмету, в три части. Они допустят, говорят мне, четвертую, если я пожелаю, но, очевидно, они предпочли бы столько краткости, сколько я могла бы даровать. Только два поэта в первом уведомлении, а двадцать остаются — и ни один из них не Григорий.

Позволите ли вы мне увидеть тот том Григория, который содержит «Christus Patiens»? Пришлите его с любым мальчиком на пустоши, и я вознагражу его за прогулку и ношу, и поблагодарю вас в придачу. О, не бойтесь! Я не собираюсь возлагать это на Григория, а на младшего Аполлинария, чьи права сильнее, и я скорее хочу освежить в памяти высоту и широту этого трагического проступка.

Совершенно верно, что я никогда не испытывала сильной боли, и так же верно, что мне по-прежнему решительно лучше, несмотря на зиму. Я чувствую также — надеюсь, не неблагодарно — благословение, дарованное мне в возможности литературного занятия, которое является одновременно занятием и отвлечением. Карлейль (не неверующий, а философ) называет литературу «огнеупорным удовольствием». Как верно! Как глубоко я чувствовала эту истину!

Да благословит вас Бог, дорогой мистер Бойд. Я не теряю надежды заглянуть в ваше лицо однажды еще до моего последнего дня.

Всегда ваш любящий и обязанный Э.Б.Б.

Любовь Арабеллы.

To H.S. Boyd

Мой всегда очень дорогой друг, примите заверение в том, что, пропускаю ли я правильное слово или вставляю неправильное, вы никогда не сможете быть для меня иным, чем именно тем, пока я живу, и почему бы не после того, как я перестану жить? А теперь — что я сделала тем временем, чтобы меня называли «мисс Барретт»? «Я жду ответа».

Конечно, мне доставляет огромное удовольствие слышать, как вы так любезно отзываетесь о моей первой статье. Какая-то bona avis, такая же хорошая, как соловей, должно быть, взмахнула крыльями надо мной, когда я начала ее; и если она будет сидеть на той же ветке, пока я иду к концу, я буду радоваться ровно вчетверо больше. Третья статья отправилась к мистеру Дилку сегодня, и я была так взволнована тем, чтобы отправить ее (и она, казалось, цеплялась за мой письменный прибор обеими руками), что не хотела ничего писать, даже такой короткой записки, пока она совсем не исчезла из виду. Вы знаете, возможно, что он, редактор, может не пожелать иметь четвертую статью; но даже в этом случае лучше, чтобы «Замечания» оставались фрагментарными, чем быть сжатыми до тех пор, пока они не станут сухими, как hortus siccus поэтов.

Конечно, вы и должны хвалить мой номер один слишком сильно. Номер один (это я сама) так думает. Я действительно так думаю; и сверхдолжную добродетель доброты можно признать вне пределов Римской церкви.

Что касается Григория и Синесия, вы вскоре увидите, что я не обидела их совсем.

Поскольку вы заказали «Атенеумы», я не буду присылать один завтра, чтобы не повторять свою неудачу с опозданием. Но скажите мне, хотели бы вы получить какие-нибудь от меня, и сколько.

Было очень любезно с вашей стороны погладить Флаша по голове вопреки опасности и из чистого уважения ко мне. Я поцеловала его голову там, где вы ее погладили; что ассоциацию сближений я считаю имитацией рукопожатия с вами и следующим лучшим делом после него. Вы понимаете, не так ли, что Флаш — мой постоянный спутник, мой друг, мое развлечение, лежащий головой на одной странице моих фолиантов, пока я читаю другую. (Не ваши фолианты — я уважаю ваши книги, будьте уверены.) О, я смею сказать, если бы правда была известна, Флаш понимает греческий превосходно.

Надеюсь, вы правы, думая, что мы встретимся снова. Однажды я не хотела жить, но способность к жизни, кажется, снова проросла во мне из-под сокрушающей ноги тяжелого горя.

Пусть будет все, как Бог пожелает.

Верьте мне, ваш всегда любящий

Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, я очень сержусь на себя за то, что забыла ваши вопросы, когда отвечала на ваше письмо.

Неужели вы могли подумать, что я годами не заглядывала в греческих трагиков, при моей истинной любви к греческой поэзии? Это задавание вопроса, скажете вы, а не ответ на него. Что ж, тогда я отвечаю «Да» на тот, который вы мне задали. У меня были два тома Еврипида со мной в Девоншире, и я читала его, а также Эсхила и Софокла — то есть их самих — как до, так и после того, как я туда поехала. Вы знаете, я прочитала каждую строку трех трагиков давным-давно, в порядке регулярного, последовательного чтения.

Вы также знаете, что я в разное время читала разные диалоги Платона; но когда три года назад, за несколько месяцев до моего отъезда из дома, я стала обладательницей полного издания его трудов, отредактированного Беккером, ну тогда я начала с первого тома и прошла через все его сочинения, как те, что я знала, так и те, что не знала, одно за другим: и к этому времени прочитала не только все, что правильно приписывается Платону, но даже те диалоги и послания, которые ложно проходят под его именем — все, кроме двух книг, я думаю, или трех, трактата «De Legibus», который я закончу через неделю или две, как только смогу перевести дух от мистера Дилка.

Теперь на вопросы отвечено.

Всегда ваш любящий и благодарный друг, Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, я не знала до сегодняшнего дня, появится ли статья в субботу или нет; но так как я теперь получила корректурные листы, в этом не может быть сомнений. Я была и остаюсь в спешке и гонима почти в угол из-за давления по поводу четвертой статьи и трудностей с книгами. Вы простите очень короткую записку сегодня вечером.

Я прочитала у Аристотеля только его «Поэтику», его «Этику» и его работу по риторике, но я намерена взять его регулярно в обе руки, когда закончу последнюю страницу Платона. Аристофана я взяла с собой в Девоншир; и в конце концов, я не знаю о нем гораздо больше, чем могут представлять три или четыре его пьесы. На следующей неделе, мой очень дорогой друг, я буду в вашем распоряжении и буду сидеть в духе у вашей подножки, чтобы слушать и отвечать на все, о чем вы захотите меня спросить — но о! что я сделала, что вы должны говорить мне о «риске», или «свободе», или чем-то в этом роде?

От вашего любящего и благодарного катехумена, Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, я получила ваше длинное письмо и получаю ваше короткое, и благодарю вас за удовольствие от обоих. Конечно, я очень, очень рада вашему одобрению в вопросе статей, и ваша доброта не могла пожелать доставить мне большего удовлетворения, чем она доставила на самом деле. Мистер Кеньон говорит мне, что мистер Берджесс читал и хвалил статьи, и принес мне от него вновь открытую сцену из «Вакханок» Еврипида, отредактированную самим мистером Берджессом для «Gentlemen's Magazine», и о которой он считает, что «Planctus Mariae», по крайней мере отрывок, который я извлекла из него, является подражанием. Хотели бы вы увидеть ее? Скажите «Да» — и я пришлю ее вам.

Как вы думаете, было ли неправильно делать вечность женского рода? Я знала, что греческое слово не было женского рода; но вообразила, что английская персонификация должна быть таковой. Ошибаюсь ли я в этом? Не обдумаете ли вы этот вопрос снова?

Ах, да! Это была моя ошибка — поставить Константина вместо Констанция. Я писала по памяти, и память подвела меня. Но ничего не говорите об этом. Никто не узнает. Я посылаю вам Силентиария и некоторые стихи Писиды в том же томе. Даже если бы вы не просили о них, я бы попросила вас взглянуть на некоторые отрывки, которые хороши в обоих. Мне кажется, что Силентиарий пишет трудный греческий язык, перегружая свое описание множеством архитектурных и других надуманных слов! Писида тоже труден, временами, по другим причинам, особенно в «Hexaëmeron», который не в той книге, которую я посылаю вам, а в другой, очень гигантской (такой же высокой, как ирландские гиганты), которую вы можете увидеть, если хотите. Я пришлю карету с шестеркой лошадей с ней, если хотите.

Иоанну Мавропу, из Трех Городов, я обязана знанием благодаря вам. Вы одолжили мне книгу с его стихами, вы знаете. Он большой мой любимец во всех отношениях. Я очень восхищаюсь его поэзией.

Верьте мне, всегда ваша любящая и благодарная ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Пожалуйста, скажите мне, что вы думаете. Мне жаль заметить, что книга, которую я посылаю вам, помечена очень нерегулярно; то есть помечена в одних местах, не помечена в других, просто как я оказывалась рядом или далеко от своего карандаша и чернильницы. Иначе я хотела бы сравнить суждения с вами.

Держите книгу столько, сколько хотите; она моя собственная.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг... Что касается вашего доброго желания услышать все, что я собрала в качестве плодов моих статей в виде благоприятных замечаний, я надеваю вуаль и говорю вам, что мистер Кеньон счел это хорошо сделанным, хотя «труд был потрачен впустую из-за непопулярности предмета»; что мисс Митфорд была очень довольна, с присущим ей теплосердечием; что миссис Джеймисон прочитала их «с большим удовольствием», не зная автора; и что поэт мистер Хорн и поэт мистер Браунинг не отставали в одобрении. Говорят, что мистер Браунинг сведущ в греческом, особенно в драматургах; и от мистера Хорна я бы подозревал нечто подобное. Мисс Митфорд и миссис Джеймисон, хотя и очень одаренные и высококультурные женщины, не являются гречанками и поэтому судят статьи просто как английские сочинения.

Единственное неблагоприятное мнение принадлежит мистеру Хантеру, который считает, что критика дана не с достаточной серьезностью или скромностью, и что во всем чувствуется болезненное усилие. Многие другие люди могут сказать так, чьи голоса я не слышу. Я рада, что ваш, мой дорогой снисходительный друг, не один из них.

Верьте мне, ваша всегда любящая ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, вы обдумали всю нелюбезность моего молчания? И все же вывод не является верным, как бы он ни выглядел в логике.

Вам не очень нравится Силентиарий (это мой вывод), так как вы держали его так мало времени. И я вполне согласна с вами, что он не поэт того же интереса, что Григорий Назианзин, как бы он ни казался мне более возвышенным по каденции в своем стихосложении. Мое собственное впечатление таково, что Иоанн Евхаитский стоит двух каждого из них как поэт. Его стихи поражают меня тем, что стоят в самом первом классе произведений христианских веков. Синесий и Иоанн Евхаитский! Я всегда буду думать об этих двоих вместе — не по их сходству, а по их достоинству.

Я возвращаю вам книги, которые вы одолжили мне, с искренней благодарностью, а также те, которые миссис Смит, я полагаю, оставила в ваших руках для меня. Я благодарю вас за них, и вы должны быть достаточно добры, чтобы поблагодарить ее. Они были полезны, хотя и с довольно возвышенным безразличием к поэтам в целом...

Я скоро пришлю вам серию греческих статей, о которых вы просили, а также, возможно, первую статью обзора английских поэтов под предлогом рецензии на «Книгу поэтов», книготорговую подборку, опубликованную недавно. Я начинаю с Лэнгленда, «Видения о Петре Пахаре» и Малвернских холмов. Первая статья отправилась к редактору на прошлой неделе, и я ничего не слышала о том, появится ли она в субботу или нет, и, возможно, если она появится, вы не захотите, чтобы ее прислали вам. Скажите мне, хотите вы или нет. Я неприятно страдала в сердце в последнее время от этой тиранической династии восточных ветров, но в остальном была здорова и чувствую себя лучше в этом. Флаши собирается лаять в следующий раз, когда увидит вас, в отместку за то, что вы говорите о нем.

До свидания, дорогой мистер Бойд; думайте обо мне как о

Вашей всегда любящей Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, я ослушалась вас, не сообщив вам просто о публикации моих «Английских поэтов», потому что я сама не знала, когда публикация должна состояться, и я надеюсь, вы простите невинное преступление и примете первый номер, который идет к вам с этой запиской. Предупреждаю вас, что будет еще по крайней мере два номера. Поэтому не готовьте себя к, возможно, невозможному великодушию прочитать их до конца.

А теперь я гожусь для соперничества с вашими часами, папа дал мне эолову арфу для этой цели. Знаете ли вы музыку эоловой арфы, и что ничто ниже небесных гармоний не бывает таким сладким, мягким и печально диким? Самое забавное в этом (после поэтического) то, что Флаши ревнует и думает, что она живая, и принимает за очень тяжелое то, что я должна говорить «красиво» чему-либо, кроме его ушей!

Арабелла говорит о том, чтобы пойти навестить вас; но если вы чувствительны к этой сильной и самой одолевающей жаре, вы простите ее за то, что она воздержится от визита в настоящее время.

Мы услышали сегодня, что Энни предлагает опубликовать свой сборник по подписке; и хотя я знаю, что это единственный способ, совместимый с публикацией вообще, чтобы избежать денежного убытка, все же обычай настолько полностью оставлен, за исключением случаев лиц более низкого состояния, чем ваша дочь, что мне жаль думать о замечаниях, которые он может вызвать. Весь план казался мне с самого начала самым глупым, и если бы вы знали то, что я знаю о состоянии и судьбе нашей эфемерной литературы, вы бы использовали то влияние, которое имеете на нее, чтобы побудить ее осудить свои «вклады» к украшению частного ежегодника, а не к цели в несчастном вопросе. Жаль, что я не осмелилась обратиться через мою истинную любовь к ней к ее собственному здравому смыслу еще раз.

Любящая и благодарная Э.Б.Б. вашего очень дорогого друга

Если вы все же прочитаете какие-либо из статей, дайте мне знать, умоляю вас, ваше полное и свободное мнение о них.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, я благодарю вас с благодарностью за ваши две записки, с их объединенной добротой и прямотой — последняя еще более редкая, чем первая, если менее «сладкая на языке». Трагедию сэра Уильяма Александера (это правильное имя, я думаю, сэр Уильям Александер, граф Стирлинг) вы не найдете упомянутой среди моих драматических заметок, потому что я была сильно ограничена в пространстве и должна была рассматривать весь предмет как можно более кратко, отсекая, как римлянин, только головки цветов, и я, кроме того, не получила вашего предписания, пока моя третья статья о драматургах не была закончена и в печати. Когда вы прочитаете ее, вы найдете некоторое упоминание той трагедии Марло, о которой я обязана вам, мой дорогой мистер Бойд, как и многому другому? А затем идет четвертая статья, и я дрожу, предвидя возможную — нет, очень вероятную — ругань, которую я могу получить от вас по поводу моих различных ересей относительно Драйдена, Поупа и версификаторов королевы Анны. Тем временем у вас есть передышка, ибо мистер Дилк, хотя и очень любезный и учтивый к моему правонарушению расширения двух статей, о которых он просил, в четыре, все же не смог найти места в «Атенеуме» на прошлой неделе для меня и только надеется на это на этой неделе. А после этой недели наступает дело Британской ассоциации, которое всегда заполняет каждую колонку в течение месяца, так что дальнейшая задержка вполне возможна. «Это увеличит», — говорит мистер Дилк, — «интерес читателя», тогда как я говорю (по крайней мере думаю), что это поможет ему совсем забыть меня. Я объясняю все это, чтобы вы не винили меня в пренебрежении к вам, не посылая статьи. Я так рада, что вам нравится по крайней мере вторая статья. Это поощрение для меня.

Флаши не показалось, что арфа живая, когда ее вынули из окна и положили рядом с ним. Он осмотрел ее внимательно и является философской собакой. Но я уверена, что сначала и пока она играла, он так думал.

Точно так же он не может вынести, чтобы я смотрела в зеркало, потому что он думает, что внутри каждого зеркала есть маленькая коричневая собачка, и он ревнует к тому, что она так близко ко мне. Раньше он дрожал и лаял на него, но теперь он молча ревнует и довольствуется тем, что прижимается близко, близко ко мне и целует меня выразительно.

Всегда благодарно любящая Э.Б.Б. вашего очень дорогого друга

To John Kenyon

Мой дорогой мистер Кеньон, упустив свое удовольствие сегодня из-за совпадения, худшего для меня, чем для вас, я должна, уставшая, как я сегодня вечером, сказать вам — готовая к завтрашнему возвращению книг — то, что я ждала целых три дня, надеясь сказать вам на словах. Но помните, прежде чем я начну, я не делаю этого из отчаяния когда-нибудь снова увидеть вас, потому что я твердо верю в вашу доброту прийти снова, когда вы не «вялы» и я одна, как обычно; только я не смею больше скрывать от вас следующее сообщение мисс Митфорд. Она говорит: «Не заедет ли он к нам по пути в Торки? или из Торки? Попросите его сделать это — и со всей любовью, сказать нам когда». Впоследствии, снова: «Я думаю, мой отец чувствует себя лучше. Скажите мистеру Кеньону, что я говорю, и будьте моим другом с ним и попросите его приехать».

Что я и делаю самым эффективным способом — ее собственными словами.

Она очень довольна благодаря вашему представлению. «Скажите дорогому мистеру Кеньону, как очень, очень мне нравится миссис Лесли. Она кажется всем тем, что есть доброго и любезного, и добавляет большую интеллигентность и приятность к этим главным качествам».

Теперь я закончила быть вестником богов, и поистине мой кадуцей дрожит в моей руке.

О мистер Кеньон! что вы сделали? Вы узнаете толкование упрека, ваша совесть держит ключ от шифра.

Тем временем я должна благодарить вас за вашу огромную доброту по поводу этого божественного Теннисона. Красиво! красиво! В конце концов, это благородное дело — быть поэтом. Но несмотря на поэзию новинок — и вы заметите, что его два предыдущих тома (только один из которых я видела раньше, тщетно спрашивая о другом) включены в эти два — ничто не кажется мне вполне равным «Эноне», и, возможно, нескольким другим из моих древних любимцев. Это сказано не в умаление последнего, а в восхищение первым. В самом деле, в последних стихах больше мысли — больше голой храброй работы интеллекта, — даже если мы упускаем что-то от высокой идеальности и музыки, которая идет с ней, старых. Только я всегда склонна верить, что философское мышление, как музыка, вовлечено, как бы оккультно, в высокую идеальность любого рода.

У вас нет ключа к шифру этого, по крайней мере, и я так устала, что одно слово, кажется, падает на другое всю дорогу.

Всегда любящая вас, ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Вы позволите мне подержать вашу прекрасную балладу и богов еще немного.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, я заставила вас долго ждать «Североамериканского обзора», потому что, когда пришла ваша просьба, он был уже вне моей досягаемости, и потому что с тех пор я чувствовала себя не так хорошо, как обычно, из-за взмаха крыла преобладающей эпидемии. Теперь, однако, я чувствую себя лучше, чем была даже до приступа, только желая, чтобы можно было пристегнуть еще одно лето к подолу одежды этого последнего солнечного. В конце такого двойного лета, измеряя вещи по-человечески, я могла бы поехать навестить вас в Хэмпстеде. Тем не менее, зимы и невзгоды больше подходят нам, чем постоянное солнце.

Я полагаю, дорогой мистер Бойд, вы хотите только, чтобы этот обзор прочитали вам, а не написали. Потому что не из лени я посылаю книгу вам; и Арабелла скопировала бы все, что вы пожелаете, охотно, при условии, что вы этого хотели. Держите книгу столько, сколько хотите. Я поставила бумажную метку и карандашную метку на странице и абзаце, где я затронута. Мне кажется, что осуждение «Серафимов» не слишком сурово. Стихотворению не хватает единства.

Что касается ваших «слов огня» о Вордсворте, если бы у меня был водопад в распоряжении, я бы попыталась погасить их. Его силы не следует судить по моим отрывкам или по чьим-либо отрывкам из его последнего опубликованного тома. Помните ли вы его великую оду о детстве — стоящую, по моему разумению, ровно двадцати «Дня святой Цецилии» Драйдена — его сонет о Вестминстерском мосте, его лирику о жаворонке, в которой музыка жаворонка раздувается и ликует, и многие благородные и славные отрывки его «Прогулки»? Вы не должны действительно винить меня за оценку Вордсворта на его высоте, и с другой стороны я охотно признаюсь вам, что он временами, и не нечасто, тяжел и скучен, и что у Кольриджа был более интенсивный гений. Скажите мне, знаете ли вы что-нибудь о Теннисоне. Он только что опубликовал два тома поэзии, один из которых является переизданием, но оба полны вдохновения.

Всегда любящая и благодарная Э.Б.Б. моего очень дорогого друга

To Mrs. Martin

Моя самая дорогая миссис Мартин, ожидание сначала того, что вы напишете мне, а затем ожидание того, что я могла бы написать вам весело, закончилось тем, что создало такое долгое молчание, что мне почти стыдно нарушить его. И, возможно, даже если бы мне не было стыдно, вы были бы сердиты — возможно, вы сердиты и не очень заботитесь теперь, услышите ли вы когда-нибудь от меня снова. Все же я должна написать, и я должна, более того, попросить вас написать мне снова; и я должна в частности заверить вас, что я продолжала любить вас искренне, несмотря на все молчание, которое могло бы казаться говорящим обратное. Что я хотела бы больше всего сейчас, это иметь письмо, говорящее утешительные детали о том, что вы сравнительно здоровы снова; все же я надеюсь без него, что вы действительно настолько лучше, что почти совсем здоровы. С большой озабоченностью я услышала о недомогании, которое висело над вами, дорогая миссис Мартин, так долго — я, которая поздравила себя, когда видела вас в последний раз, с обещанием хорошего здоровья на вашем лице. Да благословит вас Бог и сохранит вас лучше! И пусть вы заботитесь о себе и помните, как многие любят вас в мире, от дорогого мистера Мартина до — Э.Б.Б.

Что ж, теперь я должна оглядеться вокруг и подумать, что есть рассказать вам. Но я была неспокойна по-разному, иногда по причине, а иногда по фантазии; и даже сейчас, хотя мой дорогой старый друг доктор Скалли немного лучше, он лежит, я боюсь, в очень ненадежном состоянии, в то время как письма милейшей мисс Митфорд с постели смерти ее отца заставляют мое сердце болеть так же верно, почти как приходит почта. Нет ничего более разнообразного по характеру, ничего, что отличало бы одного человека от другого более поразительно, чем выражение чувства, манера, в которой оно влияет на внешнего человека. Если бы я была в ее обстоятельствах, я бы сидела парализованная — для меня было бы невозможно писать или плакать. А она, которая любит и чувствует с интенсивностью природы, теплой во всем, кажется, обращается к сочувствию самим инстинктом горя и сидит у постели смерти своего последнего родственника, записывая там, в письме за письмом, каждый симптом, физический или моральный — даже до самых слов бреда, и тех, разбивающих сердце слов! Я не могла бы писать такие письма; но я знаю, что она чувствует так же глубоко, как любой скорбящий в мире может. И все это напоминает мне о том, что вы однажды спрашивали меня о надписях на вилле лорда Брума в Ницце. Вероятно, существует столько же разных диалектов для сердца, сколько для языка, не так ли?...

А теперь вам, вероятно, будет приятно услышать несколько слов обо мне самой, и эти слова не обязательно должны быть чем-то иным, кроме как тем, что доставит удовольствие вашей доброте. Долгое великолепное лето, каким бы изнурительным для меня порой ни был зной, принесло мне существенную пользу: я стала ходить по комнате, смогла спускаться вниз (что я проделала четыре или пять раз) и даже выезжать в кресле без последующего недомогания. И, что самое лучшее, кровохарканье (должна вам признаться), которое постоянно меня преследовало, прекратилось около шести недель назад, и теперь у меня есть более веские основания полагать, что я действительно и по существу поправляюсь, чего я не могла бы ожидать, если бы такой симптом сохранялся на фоне случайных улучшений. Я, безусловно, остаюсь довольно слабой, с пульсом, который оставляет желать лучшего; но все же, если я избегу серьезных приступов этой зимой — а я сейчас нахожусь на осадном положении, — есть надежда на дальнейшее улучшение следующим летом, и я, возможно, снова обрету умеренную степень здоровья и сил и смогу приносить пользу, а не только получать ее.

Я пишу под взглядом Вордсворта. Не живого Вордсворта, хотя сам этот великий поэт прошлым летом, когда был в Лондоне, проявил бесконечную любезность, дважды спросив мистера Кеньона, не может ли он прийти навестить меня. Мистер Кеньон сказал «нет» — я бы не смогла сказать «нет» Вордсворту, даже если бы после этого больше никогда не уснула. Но этот Вордсворт, который сейчас смотрит на меня, — Вордсворт на картине. Художник мистер Хейдон с величайшей любезностью прислал мне портрет великого поэта, который он писал, — незаконченный портрет, — и я должна хранить его, пока он не захочет его закончить. Какая голова! Какое величие! И поэт стоит, размышляя на фоне Хелвеллина! И все это — поэт, Хелвеллин и все остальное — находится в моей комнате!

Передавайте мой сердечный привет мистеру Мартину — наш сердечный привет, конечно, вам обоим — и поверьте мне, моя дорогая миссис Мартин,

Ваша неизменно любящая БА.

Есть ли у нас хоть какая-то надежда увидеть вас до конца зимы? Подумайте об этом.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — я изо дня в день откладывала отправку вам этих томов, а тем временем получила письмо от великого поэта! Арабелла говорила вам, что мой сонет о картине был отправлен мистеру Хейдону, а мистер Хейдон отослал его мистеру Вордсворту? В результате мистер Вордсворт написал мне. Бароны короля Иоанна никогда не были так довольны своей Великой хартией, как я этим письмом.

Но я не скажу вам об этом больше ни слова, пока вы не прочтете стихи, которые я вам посылаю. Сначала, чтобы поднять себе настроение, прочтите сонет, написанный на Вестминстерском мосту, том III, страница 78. Затем возьмите из шестого тома, страница 152, отрывок, начинающийся со слов «Внутри души» и до страницы 153 на слове «отчаяние», а затем снова на странице 155, начиная с

I have seen
A curious child, &c.

и до страницы 157, до конца абзаца. Если вы признаете эти отрывки прекрасной поэзией, я очень хочу, чтобы вы оправдали меня еще больше, прочитав из второго тома два стихотворения под названием «Лаодамия» и «Тинтернское аббатство» на страницах 172 и 161. Я не буду просить вас читать больше; но смею сказать, вы сами устремитесь дальше, и в таком случае в том же томе есть прекрасная ода «Сила звука». Вордсворт — философский и христианский поэт, в глубинах души которого бедный Байрон никогда не смог бы достичь. Будьте откровенны. Впрочем, мне не нужно об этом говорить, потому что вы всегда откровенны, как и я,

Ваша неизменно любящая ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — вы подумаете, что я в недовольном расположении духа, когда я хмурюсь, как «клубок забот», над вашими добрыми похвалами. Но правда в том, что я не хочу, чтобы меня хвалили за либерализм в кальвинизме и любви к Байрону. Я — либеральна в восхвалении Байрона! Выньте мое сердце и испытайте его! Посмотрите на него и сравните со своим; и ответьте, скажите мне, не люблю ли я и не восхищаюсь ли я Байроном горячее, чем вы сами. Я действительно подозреваю это. Ведь меня всегда упрекают за мою любовь к Байрону. Ведь люди говорят мне: «Вы, которая перехваливаете Байрона!» Почему, когда я была маленькой девочкой (и, что бы вы ни думали, у меня нет склонности отказываться от своих прежних привязанностей!), я всерьез подумывала о том, чтобы переодеться мальчиком и убежать, чтобы стать пажом лорда Байрона. И это меня теперь хвалят за «либерализм» в признании достоинств его поэзии! Меня!

Что касается кальвинизма, я тоже не желаю быть либеральной в этом вопросе. Я не называю себя кальвинисткой. Я зависаю между двумя доктринами и прячу глаза в Божьей любви от тех зрелищ, которые, как говорят другие люди, они видят. Я верю просто в то, что спасенные спасены благодатью и что они впоследствии узнают это в полной мере; и что погибшие погибают по своему выбору и свободной воле — выбирая грех и смерть; и я абсолютно верю, что даже самые глубоко проклятые из всех погибших не осмелятся прошептать ближайшему дьяволу тот упрек Марфы: «Если бы Господь был рядом со мной, я бы не умерла». Но о способах действия Божьей благодати и о времени формирования Божественных замыслов я ничего не знаю, ничего не предполагаю и не пытаюсь ничего предполагать; и я убеждена, что когда люди говорят о том, что было предопределено или одобрено Богом до сотворения мира, они почти всегда склонны к смешению Его вечной природы с нашими человеческими условиями; и к забвению того факта, что для Него не может быть ни «после», ни «до».

Во всяком случае, я не нахожу полезным для себя больше исследовать кирпичи полемики — есть более чем достаточно тем для размышлений в ясно открытых истинах; более чем достаточно для упражнения интеллекта, чувств и поклонения. Я предпочла бы не позволять себе беспокоиться, а возможно, и раздражаться там, где вряд ли я когда-нибудь буду просвещена. И хотя вы говорите мне, что ваша система исследования отличается от некоторых других, ответьте мне с вашей привычной откровенностью и признайте, мой очень дорогой друг, что этот аргумент не зависит от построения греческого предложения или значения греческого слова. Пусть некое слово будет «предузнать» или «публично благоволить», место для бурной полемики все равно остается. Я прошла «Послание к Римлянам» с вами частично, а полностью сама, по вашему желанию, и в связи с полемикой, давным-давно; и я не могла тогда, и не могу сейчас, принять тот взгляд Тейлора и Адама Кларка, и, полагаю, ваш собственный, касательно иудеев и язычников. Также я не могла представить, что определенная часть послания представляет собой реальный диалог между иудеем и язычником, поскольку форма вопроса и ответа кажется мне там просто риторической. Апостол Павел был сведущ в риторике; и я думаю, что он описал таким образом, в риторической и живой форме, ту борьбу между плотью и духом, которая свойственна всем христианам; дух торжествует через Бога во Христе Иисусе. Таковы мои впечатления. Ваши — другие. И поскольку мы, вероятно, не убедим друг друга, и поскольку мы оба любим то, что считаем истиной, и искренни в этом, почему мы должны отбрасывать тысячи симпатий, которыми мы наслаждаемся, религиозных и иных, ради бесплодного спора? «Что!» — сказали бы вы (к тому времени, как мы поссорились бы через полчаса), — «неужели ты не можешь говорить без возбуждения?» Полчаса спустя: «Пожалуйста, понизь голос — он отдается у меня в голове!» Еще через десять минут: «Я едва ли мог поверить, что ты такая упрямая». Еще через десять: «Твои предрассудки непреодолимы, а твои доводы — самые что ни на есть женские; ты деградировала до последней степени». Еще через десять — ну, тогда вы выставили бы меня и Флаша из комнаты и тем самым победоносно завершили бы полемику.

Была ли я неправа, отправив стихи в «Атенеум»? Что ж, я хотела поступить правильно. Я полагала, что вы предпочли бы, чтобы их отправили; а поскольку ваше имя не было приложено, не было бы никакого вреда в том, чтобы оставить их на усмотрение редактора. Они не были напечатаны, как я и предполагала. Религиозный характер был достаточным возражением — их характер молитвы. Мистер Дилк однажды попросил меня, пока я писала для него, как можно реже писать имена Бога и Иисуса Христа, потому что эти имена не соответствуют светскому характеру журнала!

Всегда ваша любящая и благодарная ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Скажите мне, как вам сонет; но он вам (предсказываю) не понравится. Оставьте «Атенеум» у себя.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — я боюсь, вы сделаете вывод из моего молчания, что вы оскорбили меня и привели в дурное расположение духа своей пародией на мой сонет. И все же «lucus a non lucendo» было бы более верной этимологией. Я посмеялась и поблагодарила вас за пародию, и откладывала ответ вам, пока у меня не разболелась голова, что заставило меня отложить его снова...

Да благословит вас Бог, мой дорогой мистер Бойд. Мистер Сэвидж Лэндор однажды сказал, что любого, кто может написать пародию, следует расстрелять; но поскольку он сам написал одну после того, как сказал это, он, вероятно, изменил свое мнение. Арабелла шлет вам свой привет.

Всегда ваша любящая и благодарная ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — моему изумлению не было предела, когда вы произнесли это имя. Что! Оссиан как поэт выше Гомера! Мистер Бойд говорит это! Мистер Бойд попирает шею Эсхила, восхваляя Оссиана! Этот факт кажется мне аномалией среди верующих — чудом без повода.

Признаюсь, я никогда, никогда не угадала бы это имя; даже если бы гадала до Страшного суда. Во-первых, я не верю в Оссиана, и, частично изучив свидетельства (ибо я не претендую на какую-либо точную ученость в этом вопросе), я считаю его поэтическим манекеном, на который мистер Макферсон осмелился набросить свою индивидуальность. Существует своего рода фразеология, более того, тождество случайных фраз из античности, — но что эти так называемые оссиановские поэмы были когда-либо найдены и переведены в том виде, в каком они существуют сейчас, я ни в коем случае не верю. Как доктор Джонсон писал Макферсону, так и я скажу: «Мистер Макферсон, я считала вас самозванцем и считаю до сих пор».

Прошло много лет с тех пор, как я заглядывала в Оссиана, и я никогда не находила в нем особого удовольствия, как доказывает этот факт. С тех пор как пришло ваше письмо, я снова взяла его в руки и только что закончила «Картон». В нем есть прекрасные отрывки, самое прекрасное начало, я думаю, «Пустынно жилище Мойны», а следующее место занимает то обращение к солнцу, которое вы так превозносите. Но прелесть этих вещей — единственная прелесть всех поэм. В них звучит дикая смутная музыка в монотонном ритме — ничего членораздельного, ничего индивидуального, ничего разнообразного. Уберите несколько поэтических фраз из этих поэм, и они станут бесцветными и пустыми. Сравните их со старыми пылающими балладами, в каждой из которых бьется дикое сердце. Как они холодны в сравнении! Сравните их с великими дышащими личностями Гомера, с Эсхилом — нет, я не могу вынести на своих губах или пальцах обвинение в богохульстве такого сравнения, даже ради религии...

Несколько дней назад я получила еще одно письмо из Америки, от американского поэта из Бостона, который основывает журнал и просил меня о вкладах. Американцы так добры ко мне, как будто принимают меня за того самого радикального радикала, которым я являюсь, вы знаете.

Вы не будете сердиться на меня за мою предвзятость (как вы это сочтете) по поводу Оссиана. Вы знаете, что я всегда говорю с вами искренне, и вы не заставили меня бояться говорить вам правду — то есть мою правду, правду моих убеждений и мнений.

Я не защищаю многое в «Мальчике-идиоте». Вордсворт — великий поэт, но он не всегда пишет ровно.

И это напоминает мне различие, которое вы предлагаете между Оссианом и Гомером. Я формулирую это так: Гомер иногда дремлет, но Оссиан заставляет дремать своих читателей.

Всегда ваша любящая ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Говорила ли я вам, что читала рукописный перевод «Горгия» Платона, сделанный мистером Хайманом из Оксфорда, который является пасынком художника мистера Хейдона? Это отличный перевод с учеными примечаниями, но он не элегантен. Он намерен представить его публике, но, как я ему намекнула, современные христиане недостаточно цивилизованы для Платона.

Привет от Арабеллы.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — образ, которым вы особенно восхищаетесь в Оссиане, я восхищаюсь вместе с вами, хотя не уверена, что не видела его или нечто подобное где-то у классического поэта, греческого или латинского. Возможно, лорд Байрон помнил его, когда в «Коринфской осаде» сказал о поднятой руке своей Франчески: «Можно было видеть, как светит луна». Это также напоминает мне, что художник Маклиз, человек с поэтическим воображением, придает такую прозрачность призраку Банко на своей картине «Пир Макбета», что мы можем разглядеть сквозь него огни праздника. Это хорошая поэзия для художника, не так ли?

Я посылаю вам журналы, которые только что получила из Америки и которые содержат, один из них, «Плач человечества», а другой — четыре моих сонета. Мой корреспондент говорит мне, что «Плач» считается там одним из самых успешных моих стихотворений, но вы, вероятно, так не подумаете. Скажите мне точно, что вы думаете. На странице 343 «Журнала Грэма», в разделе «Стол редактора», есть рецензия на меня, которая, при всей своей экстравагантности в оценке, доставит вашей доброте удовольствие. Признаюсь, я сама получила немало удовольствия от этих американских любезностей, выраженных не только в журналах, но и в газетах; целую кучу которых прислал мне мой корреспондент — «Нью-Йорк Трибьюн», «Юнион», «Юнион Флэг» и т. д. — все они пестрят выдержками из моих книг и благожелательными словами об их авторе. Среди выдержек есть вся рецензия на Вордсворта из лондонского «Атенеума», невольный комплимент, поскольку они не догадываются об авторстве, и такой, за который вы не скажете им спасибо. Оставьте журналы себе, у меня есть дубликаты.

Дорогой мистер Бойд, поскольку вы признаете, что я не предвзята в отношении Оссиана, я набираюсь смелости сказать вам, о чем я думаю.

Я думаю (это сказано шепотом и по секрету — двоякого рода), я думаю, что вы не восхищаетесь им совсем так сильно, как три недели назад.

Всегда искренне ваша, ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Поскольку Арабеллы здесь нет, я посылаю ее привет, не спрашивая ее об этом.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — спасибо за ваше письмо и за то, что дорогой мистер Мартин подумал о том, чтобы написать его! Ах! Я думала, что он не напишет, но не по той причине, которую вы называете; это было что-то более осязаемое и менее романтичное! Что ж, я больше не буду ворчать о том, что не получила своего письма, раз вы приезжаете, и раз вы, моя дорогая миссис Мартин, пребываете в несколько лучшем настроении, чем свидетельствовала ваша записка из Саутгемптона. Мадейра — это Земля Обетованная, вы знаете; и вы должны с надеждой надеяться на своего больного после его паломничества туда. Вы должны надеяться вместе с теми, кто надеется, моя дорожайшая миссис Мартин...

Наше «событие» сейчас — это новая покупка «Святого семейства», предположительно работы Андреа дель Сарто. Она вытеснила Гловера над каминной полкой в гостиной, и дорогие Сторми и Альфред чуть не надорвали спины, неся ее наверх, чтобы я могла увидеть ее перед тем, как ее повесят. Это, вероятно, прекрасная картина, и мне кажется, что я вижу путь сквозь тьму своего невежества, чтобы восхититься группировкой и колоритом, какие бы сомнения относительно выражения и божественности ни возникали в остальном. Что ж, вы рассудите. Я не скажу вам, что я о ней думаю. И вам будет все равно, если я скажу. Есть также новый очень красивый пейзаж, и вы можете представить себе местные политические интриги по поводу его размещения и развешивания, с их разговорами и консультациями; в то время как я, этажом выше, занимаюсь расстановкой своих красивых новых книг и трех гиацинтов, а также горшка с примулами, который дорогой мистер Кеньон имел любезность нести сам по улицам до нашей двери. Но все цветы отрекаются от меня и умирают внезапно или постепенно, как только осознают нехватку свежего воздуха и света в моей комнате. Говоря о воздухе и свете, какая изысканная погода! Какое лето зимой! Прошел четвертый день, как я избавилась от огня из-за жары, и я сижу здесь очень тепло, несмотря на эту пустую решетку. Более того, вчера я держала дверь открытой больше часа, и мне все равно было тепло! Вам не нужно спрашивать, видите ли, как я себя чувствую.

Скажите, читали ли вы «Америку» мистера Диккенса; и что вы о ней думаете? Если бы я была американкой, это привело бы меня в бешенство, и некоторые из свободных граждан, как я понимаю, в ярости, в то время как другие «ищут мира и стремятся к нему», восхищаются той частью книги, которая заслуживает хоть какого-то восхищения, и приписывают предосудительные части предрассудкам той партии, с которой «столкнулся» автор, а не отсутствию честности или братства в его собственных намерениях. Я восхищаюсь мистером Диккенсом как писателем с воображением, и я люблю американцев — я никак не могу восхищаться этой книгой или любить ее. Мистер Мартин восхищается? А вы?

Генриетта передала бы вам свой привет, если бы я могла слышать ее голос ближе, чем сейчас, когда она поет под гитару внизу. И ее привет — не единственный, который нужно передать. Передайте мой дорогому мистеру Мартину, хотя он не может решиться на скуку написания мне письма. И помните нас всех, оба вы, как мы помним вас.

Дорожайшая миссис Мартин, ваша любящая БА.

To James Martin

Вы представляете нас, мой дорогой мистер Мартин, такими идеальными параллельными линиями, что я бы побоялась завершить определение тем, что мы никогда не встретимся, если бы не то, что вы говорите позже о приезде в Лондон и обещании прийти и увидеть Флаша. Если вы будете в пути, пока я пишу, это лишь то, что случилось со мной, когда я писала не так давно дорогой миссис Мартин, и все в этом доме воскликнули по поводу нелепости совпадения. Как будто я могла знать, что она путешествует, когда никто мне не сказал, а я не ведьма! Если то же самое случится сегодня, поверьте в невинность моего неведения. Я буду утешена, если это случится — по определенным причинам. Но ни за что на свете я не могу не поблагодарить вас за ваше письмо, которое доставило мне столько удовольствия с первого взгляда на почерк до мысли о доброте, потраченной на меня в нем, что, в конце концов, я не могу поблагодарить вас так, как хотела бы.

И все же я не позволю вам вообразить меня в таком иррациональном состоянии простоты, чтобы не осознавать в полной мере, что вы, с вашей «природой полей и лесов», смотрите свысока и с внутренним жаром торжества на меня, чье единственное времяпрепровождение — книги, мертвые и вываренные. Возможно, если бы было немного теплее, я могла бы даже признать, что вы правы в своей гордости. А пока я слабо ворчу про себя что-то об определении природы и о том, как мы в городе (который «создал Бог» так же, как Он создал ваши живые изгороди) тоже имеем свою долю природы; а потом у меня возникают тайные мысли о состоянии термометра, и я удивляюсь, как люди могут дышать на открытом воздухе. Тем временем Флаш, который является лучшим философом, зарывается глубоко в мои меха и засыпает. Возможно, мне следовало бы опасаться этого предзнаменования для моего корреспондента.

О да! Эта картинка в «Бозе» прекрасна. Что касается меня, то по естественному женскому противоречию я никогда в жизни не заботилась о цветах так сильно, как с тех пор, как оказалась запертой вдали от садов — если, конечно, не считать счастливых дней прошлого, когда у меня был свой собственный сад, и я вырезала из него великого Гектора Троянского в рельефе, с высоким героическим носом из самшита и завязками на туфлях из водосбора. Но это было давно. Теперь я считаю бутоны своей примулы с новым интересом, и вы никогда не видели такой примулы! Я начинаю верить в Овидия и жду метаморфозы. Листья становятся белыми и вырастают высотой с кукурузу. Нехватка воздуха и солнца, полагаю. Мне было бы неприятно думать, что это нехватка дружбы ко мне!

Знаете ли вы, что королевский Боз живет рядом с нами, в трех домах от мистера Кеньона на Харли-Плейс? Новые выпуски кажутся мне восхитительными и полными жизни и крови — что бы мы ни говорили о густых румянах и экстравагантности жестов. Есть красота, нежность, также, в сцене с органом, которая достойна левкоев. Но мое восхищение «Бозом» упало со своего «постоянного места», признаюсь, на добрую милю, когда я прочитала Виктора Гюго; и мое кредо в том, что не в его нежности, которая так же принадлежит ему, как и его юмор, а в его серьезных мощных сценах суда над евреем он следовал за Гюго вплотную и почти никогда не отрывал взгляда от «Последнего дня приговоренного к смерти».

Если вы не в пути, я надеюсь, что вы не будете очень долго собираться, и что дорожайшая миссис Мартин отложит строительство своей оранжереи — вы видите, я верю, что она ее построит — до тех пор, пока не вернется домой.

Как любезно с вашей и ее стороны принять бедную старую миссис Баркер в Колволле!

Поверьте мне, оба вы, с любовью от всех нас,

Очень любящая вас, БА.

To H.S. Boyd

Спасибо, мой очень дорогой друг, я чувствую себя настолько хорошо, насколько позволяет восточный ветер; и это, действительно, не очень хорошо, так как мое сердце полнее всякого рода зла, чем необходимо для его человечности. Но ветер сменился, и мороз прошел, и меня еще не покидает мысль, что я могу увидеть вас следующим летом. Вы и лето еще не исключены из планов. Поэтому, видите ли, я не могу быть в глубокой скорби. Но вы можете считать плохим симптомом то, что я только что закончила стихотворение строк в пятьсот в строфах под названием «Потерянная беседка», и ни о чем конкретном.

Что касается Арабеллы, она не сосулька. Есть цветы, которые расцветают на морозе — когда мы, ежевика, коричневеем от их внутренней смерти — и она из них, дорогая. Вы, однако, не ежевика, и я надеюсь, что когда вы говорите о том, что «чувствуете холод», вы просто имеете в виду свои ощущения, а не здоровье. Помните также, дорогой мистер Бойд, какая у нас была великолепная зима. Отнимите последние десять дней и еще несколько, и назовите все это скорее летом, чем зимой. Должны ли мы жаловаться, правда? На самом деле, нет.

Я решаюсь на еще одно пророчество на плечах последнего, хотя моя рука дрожит так, что никто его не прочтет.

Вы не можете терпеть мой «Плач человечества» и четыре сонета. Ни один из них не нашел благосклонности в ваших глазах.

В милости или без нее,

Всегда ваша любящая Э.Б.Б.

Как вы думаете, следующим летом вы могли бы, были бы в состоянии или захотели бы пройти через парк, чтобы увидеть меня — предполагая, конечно, что я потерплю неудачу в своем стремлении пойти и увидеть вас? Я спрашиваю только в порядке гипотезы. Подумайте и обдумайте это так. Мы живем на краю города, а не в нем, и наши шумы — кузены тишины; и вы должны войти в комнату, где тишина самая абсолютная. Дыхание Флаша — мой самый громкий звук, а затем тиканье часов, а затем мое собственное сердце, когда оно бьется слишком бурно. Судите о тишине и одиночестве!

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — Земля, конечно, вращается, и мы вращаемся вместе с ней, но я никогда не ожидала дня и часа, когда вы повернетесь и будете виновны в государственной измене нашим грекам. Я кричу «Ай! ай!» как будто я хор, и все тщетно. Ибо, видите ли, споры об этом лишь убедят вас в моем упрямстве, а не ни капли в превосходстве Гомера. Оссиан окутал вас облаком, туманом, настоящим шотландским туманом. Вы, возможно, простудили свою критическую способность. Во всяком случае, я не могу видеть ни капли вашей разумности, как не могу видеть Фингала. Sic transit! Гомер подобен затемненной половине луны во время затмения! Вы испортили для меня теперь самый прекрасный образ в вашем Оссиане-Макферсоне.

Мой дорогой мистер Бойд, вы найдете так же мало верующих в подлинность этих томов среди самых искусных антикваров в поэзии, как и в подлинность Роули Чаттертона и Шекспира Ирландии. Последние подделки поначалу хвастались учениками, но ученичество постепенно угасло, и место его в нынешнем 1843 году больше не знает его. Так было и с верой в Оссиана Макферсона. Из тех, кто верил в поэмы при первом взгляде на них, кто сохранил это кредо до конца? И говоря так, я говорю о современниках Макферсона, которых вы уважаете.

Я не считаю Вальтера Скотта великим поэтом, но он был высокообразован в вопросах поэтического антиквариата и, безусловно, может быть процитирован как авторитет в этом вопросе.

Постарайтесь не сердиться на меня. Я не могу скрыть от вас, что мое изумление глубоко и невыразимо перед вашей новой религией — вашей новой верой в этого псевдо-Оссиана — и вашим осквернением на его службе старых эллинских алтарей. И кстати, моя собственная фигура напоминает мне спросить вас, не поражает ли вас иногда отсутствие в нем — отсутствие очень серьезное в поэзии и очень странное в античной поэзии — отсутствие чувства преданности и сознания Бога. Заметьте, что все античные поэты радуются великой и обильной радостью в своей божественной мифологии; и что если этот Оссиан одновременно античен и безбожен, он — исключение, несоответствие, монстр в истории литературы и опыте человечества. Как такового я его и оставляю.

О, как вы будете сердиться на меня. Но вы казались достаточно подготовленным в своем последнем письме к тому, что я в ярости... Всегда любящая вас,

ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Почему я должна сердиться на Флаша? Он не верит в Оссиана. О, уверяю вас, он не верит.

Следующее письмо было вызвано критикой мистера Кеньона на стихотворение мисс Барретт «Мертвый Пан», которое он видел в рукописи; но оно также отвечает на некоторые критические замечания, которые другие высказывали по поводу ее последнего тома (см. выше, стр. 65).

To John Kenyan

Мой очень дорогой кузен, — ваша доброта глубоко тронула меня, и ваше доброе мнение, литературное или иное, очень ценно для меня, поэтому я начинаю писать вам о наших разногласиях со слезами на глазах. И что мне сказать? Признать, конечно, в первую очередь, вред для «популярности» от библейского тона. Но должна ли я жертвовать принципом ради популярности? Посоветовали бы вы мне это сделать? Стала бы я более достойной вашей доброты, сделав это? И могли бы вы (помимо доброты) назвать мой отказ сделать это упрямством или строптивостью? Даже если бы вы могли, я надеюсь, вы постараетесь немного набраться терпения со мной и простить, по крайней мере, то, что вы находите невозможным одобрить.

Мой дорогой кузен, если бы вы не напомнили мне о восклицании Вордсворта —

I would rather be
A pagan, suckled in a creed outworn—

и если бы он никогда его не произносил, я думаю, что его значимость пришла бы мне в голову, своего рода инстинктом, в связи с этой дискуссией. Конечно, я предпочла бы быть язычницей, чья религия была реальной, искренней, постоянной — для будней, рабочих дней и дней песен, — чем быть христианкой, которая по какой-либо причине уклоняется от того, чтобы слышать или произносить имя Христа вне «церкви». Я не фанатичка, но я люблю истину и искренность во всем, и я не могу не верить, что такая христианка выглядит лишь хуже рядом с таким язычником. Какой языческий поэт когда-либо думал о том, чтобы выбросить своих богов из своей поэзии? В какой языческой поэме они не сияют и не гремят? И если я — чтобы подойти к обсуждаемому вопросу — если я, написав поэму, цель которой — восхваление того, что я считаю христианской истиной, над языческими мифами, уклонилась даже там от того, чтобы назвать имя моего Бога, чтобы это не встретило симпатий некоторых читателей, или чтобы это не оскорбило деликатность других читателей, или чтобы, в общем, это не было непригодно для целей поэзии — каким более убедительным образом, чем этот поступок (я взываю к Филиппу против Филиппа), могу я опровергнуть свою собственную поэму или обеспечить себе и своему аргументу логический и неопровержимый стыд? Если имя Христа неправильно произносится в этой поэме, тогда, действительно, Шиллер прав, и по истинным богам поэзии следует скорбеть. Ибо будьте уверены, что Бернс был прав, и что поэт без преданности ниже своего собственного ранга, и что поэзия без религии постепенно потеряет свое возвышение. И тогда, мой дорогой друг, мы не живем среди снов. Христианская религия истинна или нет, и если она истинна, она предлагает самые высокие и чистые объекты для созерцания. И поэтическая способность, которая выражает самые высокие настроения ума, переходит естественным образом к самым высоким объектам. Кто может разделить эти вещи? Данте? Тассо? Петрарка? Кальдерон? Чосер? Поэты наших лучших британских дней? Кто-нибудь из них уклонялся от произнесения Божественных имен, когда приходил случай? Чосер, со всем своим ликованием духа и громоподобным смехом, имел имя Иисуса Христа и Бога так же часто на устах, как ребенок имеет имя своего отца. Вы говорите: «наша религия недостаточно жизненна, недостаточно буднична». Простите меня, но это признание ошибки, а не аргумент. И если поэт — поэт, его дело — работать для возвышения и очищения общественного сознания, а не для собственной популярности! В то время как если он не поэт, никакая жертва самоуважения не компенсирует дефектную способность, да и не должна компенсировать.

Я убеждена, что поэзия христианства однажды будет развита величественно и благородно, и что тем временем мы неправы, поэтически, как и морально, желая сдерживать ее. Нет, я никогда не чувствовала отвращения к какой-либо христианской фразеологии у Купера — хотя он не является моим любимым поэтом по другим причинам — ни у Саути, ни даже у Джеймса Монтгомери, ни у Вордсворта, где он пишет «церковно», ни у Кристофера Норта, ни у Шатобриана, ни у Ламартина.

Всего два дня назад я получила письмо — и не от фанатика — с упреком моей поэзии в том, что она недостаточно христианская, и это не первый случай, и не второй, когда я получаю такой упрек. Я говорю вам это, чтобы открыть вам возможность другой стороны вопроса, которая составляет, видите ли, треугольник!

Можете ли вы вынести такой длинный ответ на ваше письмо и воздержаться от того, чтобы называть его «проповедью»? Может существовать такая вещь, как неловкое и несвоевременное введение религии, я знаю, и я, возможно, была иногда виновна в этом. Но за свой принцип я должна бороться, ибо это поэтический принцип и не только, и полная искренность в отношении него — это то, что я должна вам и себе. Постарайтесь простить меня, дорогой мистер Кеньон. Я хотела бы умилостивить ваше снисхождение ко мне возлиянием вашего собственного одеколона, вылитого к вашим ногам! Это отличный одеколон, и вы очень добры ко мне, но, несмотря на все, во мне есть предчувствие, что мои «конвентиклизмы» будут зловонны в ваших ноздрях.

[Неполное.]

To John Kenyon

Мой очень дорогой кузен, — я перечитывала ваше письмо снова и снова и чувствую вашу доброту полностью и искренне. Вы дали мне совет по поводу поэмы, вникая в вопросы, относящиеся к ней, с теплотой скорее автора, чем критика, и я осознаю это так же абсолютно, как кто-либо другой. В то же время у меня есть сильное восприятие, скорее, чем мнение о поэме, и также, если бы вы не сочли это слишком серьезным словом для использования в таком месте, у меня есть совесть по поводу нее. Она была написана не отрывочно, фрагментарно, последние строфы добавлены, как они могли бы быть выброшены, а с замыслом, который опирается всей своей тяжестью на последние строфы. На самом деле, последние строфы были у меня в уме, чтобы сказать их, а все остальные представляли собой лишь путь к цели их произнесения. Поэтому я не могу выбросить их — я не могу поддаться искушению даже угодить вам, сделав это; я иду на компромисс с самой собой и не выбрасываю их, и не печатаю поэму. Теперь не говорите ничего против этого, мой дорогой кузен, потому что я упряма, как вы знаете, как вы имеете веские доказательства знать. Я не буду ни изменять, ни печатать ее. Тогда у вас есть ваша рукописная копия, которую вы можете разрезать на любую форму, какую пожелаете, пока вы держите ее вне печати; и видя, что поэма действительно принадлежит вам, имея свое происхождение в вашем переложении строф Шиллера, я вижу много поэтической справедливости в том, что рукописное авторское право остается в ваших руках. В остальном у меня будет достаточно того, что печатать и за что нести ответственность без нее, и я вполне удовлетворена тем, чтобы позволить ей молчать несколько лет, пока либо я, либо вы (как это может быть даже со мной!) не пересмотрим наши суждения в отношении нее.

Это будучи улаженным, вы должны позволить мне объяснить (по чисто личным причинам, а не ради блага поэмы), что никакой смертный священник (святого Петра или иной) не имеется в виду в конкретной строфе, а Сам Спаситель. Кто есть «Первосвященник нашего исповедания» и единственный «священник», признанный в Новом Завете. Таким же образом алтарные свечи являются полностью духовными, иначе они не могли бы предполагаться, даже при самом удивительном поэтическом преувеличении, «освещать землю и небеса». Я объясняю это только для того, чтобы не показаться вам скомпрометировавшей принцип поэмы, скомпрометировав какую-либо истину (таковую в моих глазах) ради поэтического эффекта.

А теперь я не буду говорить больше. Я знаю, что вы будете склонны крикнуть: «Печатай в любом случае», но я буду умолять вашу доброту, на которую я имею так много права полагаться, умоляя, не говорить ни одного такого слова. Будьте добры и позвольте мне следовать своим собственным путем молчаливо. Я не выбросила поэму, как избалованный ребенок в раздражении, потому что не хотела ее менять, хотя вы сделали много, чтобы избаловать меня. Я действую обдуманно и приняла решение относительно того, что является самым мудрым и лучшим, что нужно сделать, и лично самым приятным для меня, после большого количества серьезных размышлений. «Пан мертв», и так лучше, по крайней мере, на данный момент.

Я воспользуюсь вашим советом относительно предисловия во всех отношениях, и спасибо за письмо и мемуары Тейлора.

Мисс Митфорд говорит о том, чтобы приехать в город на день и привезти с собой Флаша, как только погода установится, а сегодня выглядит так похоже на это, что я размышляла этим утром о возможности сломать двери своей тюрьмы и попасть в соседнюю комнату. Только там, говорят, запретный северный ветер.

Не сердитесь на меня, дорогой мистер Кеньон. Вы знаете, что в мире есть упрямство, так же как и смертность, и к нему принадлежащее. И тогда вы поймете через все мое, что мне трудно действовать против вашего суждения настолько, чтобы пустить свою собственную цепкость в печать.

Всегда благодарно и любящая вас, Э.Б.Б.

К чести Америки следует отнести то, что она с самого начала признала гений мисс Барретт; и на протяжении значительной части ее жизни некоторые из самых близких ее личных и литературных связей были с американцами. То же самое верно в обоих отношениях и для Роберта Браунинга. Как видно из некоторых писем, напечатанных далее в этих томах, в то время, когда продажа его стихов в Англии была почти ничтожной, они были известны и высоко ценились в Соединенных Штатах. Выражения симпатии миссис Браунинг к Америке и благодарности за добрые чувства американцев часто повторяются в письмах, и вполне вероятно, что в Штатах до сих пор сохранилось много писем, написанных друзьям и корреспондентам там. Только три или четыре из них были доступны для настоящего сборника; и первое из них следует здесь на своем месте в хронологической последовательности. Оно было написано мистеру Корнелиусу Мэтьюзу, тогдашнему редактору «Журнала Грэма», который пригласил мисс Барретт присылать материалы в его периодическое издание. Теплое выражение в нем симпатии к поэзии Роберта Браунинга, которого она еще не знала лично, особенно интересно читателям этого более позднего дня, которые, подобно зрителям греческой трагедии, наблюдают за развитием драмы, развязка которой им уже известна.

To Cornelius Mathews

Мой дорогой мистер Мэтьюз, — отвечая на ваше доброе письмо, я посылаю еще стихов для «Грэма», моля таких полу-полубогов, которые руководят авторами журналов, чтобы я не показалась слишком многословной своему редактору. Конечно, не предполагается запихивать три или четыре стихотворения в один номер. Мои множественные вклады идут к вам просто чтобы «дождаться вашего времени» и быть использованными по одному, когда представится возможность. Тем временем вы получили, я надеюсь, короткое письмо, написанное, чтобы объяснить мое нежелание обращаться, как вы желали мне сначала, к Уайли и Патнэму — нежелание, оправданное тем, что вы сказали мне позже. Я не обращалась, и не обращалась, и я предпочла бы не обращаться вовсе. Возможно, я услышу от них в скором времени. Брошюра о международном авторском праве желанна на расстоянии, но она еще не дошла до меня; и за всю вашу доброту в отношении будущего подарка ваших работ я благодарю вас снова и искренне. Вы добры ко мне во многих отношениях, и я охотно узнала бы столько же о ваших интеллектуальных привычках, сколько вы учите меня о ваших сердечных чувствах. Этим «Следопытом» (какое отличное название для американского журнала!) я также обязана вам, с подведением итогов ваших выступлений в нем, и с уведомлением о «Пятне на щите» мистера Браунинга, которое заставило бы одного поэта прийти в ярость (infelix Talfourd), а другого — немного приуныть, а именно самого мистера Браунинга. С обеих сторон есть правда, но мне кажется, это суровая правда для Браунинга. Уверяю вас, я никогда не видела его в своей жизни — не знаю его даже по переписке — и все же, будь то из-за сочувствия к Элевсинским мистериям или из-за более щедрого мотива оценки его сил, я очень чувствительна к тысяче и одному удару, которыми собрание критиков излагает свое призвание над ним, и «Атенеум», например, сделал меня совсем сердитой и мизантропичной на прошлой неделе. Правда в том — и мир должен знать правду — легче найти более безупречного писателя, чем поэта равного гения. Не будем попадать в категорию сыновей Ноя. Ной был однажды пьян, правда, но однажды он построил ковчег. Говоря о поэтах, не хотел бы ваш «Сборник Грэма» иметь случайные поэтические вклады от мистера Хорна? Я в переписке с ним, и я думаю, что могла бы устроить договоренность на тех же условиях, на которых держится мое обязательство, если вы хотите и ваши друзья хотят, то есть, и без формальностей, если бы это доставило вам какое-либо удовольствие. Он писатель большой силы, я думаю. И это напоминает мне, что вы можете все это время ждать ответа «Атенеума» на предложение вашего друга — о чем я не теряла времени, чтобы известить редактора, мистера Дилку, и вот некоторые из его слов: «Американский друг, который долго был в Англии и часто беседовал со мной на эту тему, решил по возвращении установить такую переписку. Во всем, что стоит знать — во всех рецензиях на хорошие книги» (которые «публикуются сначала или одновременно», говорит мистер Дилка, «в Лондоне»), «его опережали, и через несколько месяцев он был вынужден по необходимости перейти к геологическим изысканиям, столетним празднованиям, прогрессу железных дорог, мануфактурам и т. д., и таким образом перспектива была оставлена вовсе». Проведя этот эксперимент, мистер Дилка не желает рисковать другим. Также мы не должны винить его за сдержанность. Когда международное авторское право одновременно защитит национальное meum и tuum в литературе и придаст ему дополнительную полноту и ценность, мы перестанем нагло говорить вам, что то, что нам нужно из ваших книг, мы получим без вашей помощи, но как есть, у мистеров Дилка из нас нет ничего более вежливого, чтобы сделать. Я хотела бы, чтобы я могла быть хоть чем-то полезна вашему другу — я сделала, что могла. Что касается моих критических статей, я охотно отдалась бы вам, видя вашу доброту; но правда в том, что я никогда не публиковала никаких прозаических статей вообще, кроме серии о греческих христианских поэтах и другой серии об английских поэтах в «Атенеуме» прошлого года, и обе из которых вы, вероятно, видели. После этого я бросила свое дело и вернулась к своей поэзии, в которой я чувствую, что должна делать все, на что я способна делать вообще. Что жизнь коротка, а искусство долго, кажется нам более верным, чем обычно, когда мы лежим весь день на диване и боимся восточного ветра, как будто это тигр. Жизнь не только коротка, но и неопределенна, а искусство не только долго, но и поглощающе. Что мне делать с написанием «скандала» (как сказал бы мистер Джонс) о работе моего соседа, когда я не закончила свою собственную? Поэтому я бросила свое дело в руки мистера Дилки и вернулась к своим стихам. Всякий раз, когда я напечатаю еще один том, вы получите его, если Уайли и Патнэм доставят его вам. Как я могу послать вам, кстати, что-либо, что я могу иметь послать вам? Почему вы не хотите, как нация, принять нашу великую схему пенни-почты и принять наши конверты во всеобщее пользование? Вы не знаете — не можете угадать — какую удивительную свободу наш Роуленд Хилл дал британским духам, и как мы «вспыхиваем мыслью» вместо того, чтобы «веять» ею с нашего крайнего юга на наш крайний север, платя «пенни за нашу мысль» и за включенное электричество. Я рекомендую вам нашу пенни-почту как самую успешную революцию со времен «славных трех дней» Парижа.

Итак, вы посмеялись над моим пренебрежением к моему «Прометею». Поверьте мне — поверьте безоговорочно, — я не наносила удар, чтобы другие могли пощадить, но сделала это из искреннего раскаяния. Когда вы узнаете меня лучше, вы поймете, надеюсь, что я искренна, права я или нет, и вы уже знаете, что в этом деле я права, ибо единственное достоинство перевода — его точность. Могу ли я быть вам чем-то полезна, дорогой мистер Мэтьюз? Когда смогу, пользуйтесь мной. Вы удивили и разочаровали меня своим очерком о бостонском поэте, ибо письмо, которое он мне написал, показалось мне откровенным и честным. Интересно, воспользовался ли он стихами, которые я ему послала; и интересно, что именно я ему послала — ведь я по небрежности не сделала пометки и совсем забыла. Вы знакомы с миссис Сигурни? Она сильно оскорбила нас своим изложением письма миссис Саути, и я должна сказать, не без причины. Я радуюсь успехам «Ваконда», желая, чтобы влияние гор и рек было велико для него и в нем. И потому я скажу то «Бог благословит вас», которое ваша доброта хочет услышать, и остаюсь,

Искренне и с благодарностью ваша, ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

(Помета другой рукой) Э.Б. Барретт, Лондон, получено 12 мая 1843 г., 4 стихотворения, ранее предоставленные для «Грэхемс Мэгэзин», 50 долларов.

To John Kenyan

Мой дорогой кузен, — вот мое авторское право для вас, и вы увидите, что я поставила «слово» вместо «звука», как, безусловно, более подходящее «слово». Позвольте мне еще раз поблагодарить вас за все хлопоты и интерес, которые вы проявили ко мне и к моим делам. Заметьте также, что я изменила заглавие согласно вашему неосознанному предложению и сделала его «Мертвый Пан», что, по-моему, гораздо лучше, чем повторение рефрена.

Но я порчу свою образцовую покорность тем, что признаюсь: мне не нравятся «презрительные дети» и наполовину — нет, даже не наполовину так, как мои «бранящиеся дети», хотя, конечно, вы доказали мне, что последнее было почти бессмыслицей. Вы доказали это — то есть почти доказали, ибо разве мы не говорим — по крайней мере, не могли бы мы сказать — «гром был безмолвен»? «Гром» подразумевает идею шума не меньше, чем «бранящиеся дети». Подумайте об этом — я уступаю вам.

Мне стыдно, что я так долго держала у себя Карлейля, но я совершенно не справилась с попыткой читать его в своем «обычном темпе» — его нельзя читать быстро. В конце концов, при всей красоте и истинности этой книги и при том, как сильно она захватывает мои симпатии, в ней нет ничего нового — даже нового карлейлизма, что я говорю не в упрек книге, ибо автор ее мог бы использовать слова апостола: «Писать о том же для вас мне не тягостно, а для вас назидательно». Мир, будучи слепым, глухим и довольно глупым, требует повторения определенных неприятных истин...

Спасибо за адрес. Всегда любящая вас, Э.Б.Б.

Я замечаю, что самые сомнительные рифмы не вызывают возражений у мистера Меривейла; также — но это письмо и так слишком длинное.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — если вы обещали (а вы обещали), то и я должна была обещать — и поэтому мы можем попросить друг у друга прощения...

Как поживает собака? И как дорогой мистер Мартин чувствует себя в Аркадии? Остаемся ли мы все в его воспоминаниях как некий вид тумана или концентрированная сущность кирпичной стены? Как бы мне хотелось — а с тех пор, как я сказала это вам вслух, я часто желала этого шепотом, — чтобы вы отложили свой роман или разрезали его пополам и провели шесть месяцев в году в Лондоне с нами! Мисс Митфорд верит, что желания, если желать их достаточно сильно, исполняются, но мой опыт научил меня менее радостному кредо. Только бы желания действительно исполнялись!

Мисс Митфорд в Бате, где она провела одну неделю и собирается провести еще две, а затем отправится в Девоншир. Она так позабавила меня на днях, попросив посмотреть дату стихов мистера Лэндора в их первом издании, потому что была уверена, что с тех пор прошло пятьдесят лет, а она находит его в этом 1843 году настоящим Лотарио из Бата, очаровывающим жен, вызывающим ревность мужей и «наслаждающимся», в целом, самой худшей репутацией. Я предположила, что если она докажет, что ему семьдесят пять, то, пока он доказывает, что он очарователен, это не принесет никакой пользы в плане практической этики; и что, кроме того, путешествовать по миру, чтобы расследовать возраст джентльменов, — занятие неблагодарное и может быть тревожным в отношении надежной непостижимости возраста дам. Она в восторге от пейзажей Бата, который, безусловно, если взять все вместе, мрамор и горы, — самый красивый город, который я когда-либо видела. Челтнем, я думаю, по сравнению с ним просто обыденность, хотя аллеи там, конечно, прекрасны...

Миссис Саути жалуется, что из-за замужества потеряла половину своего дохода, и ее друг мистер Лэндор стремится убедить сэра Роберта Пиля через посредников назначить ей пенсию. Говорят, что она сейчас в Лондоне и по крайней мере навсегда покинула Кесвик. Маловероятно, что Вордсворт приедет сюда в этом году, о чем я сейчас жалею, хотя, конечно, я бы огорчилась, если бы он приехал. Счастливое состояние противоречия, не ограниченное даже этим конкретным движением или отсутствием движения, поскольку я была польщена тем, что он прислал мне стихотворение, которое вы видели, и все же читала его с такой крайней болью, что не могла судить о нем. Вот из какого материала мы сделаны!

Это длинное письмо — и вы устали, я чувствую это инстинктивно!

Да благословит вас Бог, моя дорогая миссис Мартин. Передавайте мою любовь мистеру Мартину и думайте обо мне как о

Вашей очень любящей, БА.

Генри и Дейзи ходили смотреть на «лежание в гробу», как причудливо называют лежание бездыханным и мертвым герцога Сассекского. Говорят, это было впечатляющее зрелище.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — я очень благодарна вам за копии вашего «Антипузеистского кулачного боя». Бумаги попали ко мне в целости и сохранности и поэтому не подожгли мир; и я буду впредь остерегаться их (будьте уверены), как если бы они были порохом. Пожалуйста, пошлите их Мэри Хантер. Почему нет? Почему вы думаете, что я могла бы «возражать» против того, чтобы вы это сделали? Она посмеется. Я посмеялась, хотя и была не в настроении улыбаться; ибо я переселялась из одной комнаты в другую, и ваш пакет застал меня наполовину уставшей, наполовину взволнованной и совершенно серьезной. Но я не могла не посмеяться над вашим оксфордским обвинением; и когда я пересчитала ваши тяжелые орудия, наконечники копий и прочую военную атрибутику Пунической войны, я сказала себе — или Флашу: «Что ж, мистер Бойд скоро вернется к диссентерам». На что, я думаю, Флаш сказал: «Это утешение».

Адрес Мэри: 111 Лондон-роуд, Брайтон. Вам следует самому послать ей стихи, если вы хотите доставить ей полное удовольствие: и я не могу согласиться с вами, что есть хоть малейшая опасность в отправке их по почте. Письма никогда не вскрываются, если только вы не искушаете плоть, вкладывая в конверт соверены, шиллинги или другие металлические предметы; и если бы дьявол вселился в меня, заставив написать пасквиль на королеву, я бы бесстрашно отправила его по почте от Джон-о'Гротс до Лендс-Энда включительно.

Один из ваших лучших каламбуров, если не лучший,

Hatching succession apostolical,
With other falsehoods diabolical,

заключен в восьмисложном двустишии; и какое дело ему до вашего героического пасквиля?

«Жемчужина» дев посылает вам свою любовь.

Ваша очень любящая ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — я с удивлением слышу от Арабел о вашем отрицании моего слова «восьмисложный» для двух строк в вашей полемической поэме. Конечно, если вы посчитаете слоги на пальцах, в каждой строке будет десять слогов: об этом я прекрасно осведомлена; но строки от этого не перестают принадлежать к виду стихосложения, называемому восьмисложным. Разве вы не замечаете, мой дорогой мистер Бойд, что конечное ударение и рифма падают на восьмой слог вместо десятого, и что это единственное обстоятельство определяет класс стиха — что они, по сути, являются восьмисложными стихами с тройными рифмами?

Hatching succession apostolical,
With other falsehoods diabolical.

У Поупа есть двойные рифмы в его героических стихах, но как он с ними справляется? Что ж, он допускает одиннадцать слогов, перенося конечное ударение и рифму на десятый, вот так:

Worth makes the man, and want of it the fellow,
The rest is nought but leather and prunella.

Далее, если в восьмисложном стихе есть двойная рифма, в этом стихе всегда девять слогов, причем конечное ударение и рифма падают на восьмой слог, вот так:

Compound for sins that we're inclined to,
By damning those we have no mind to.

(«Гудибрас».)

Далее, если в восьмисложном стихе есть тройная рифма (как раз наш случай), в этом стихе всегда должно быть десять слогов, причем конечное ударение и рифма падают на восьмой слог; вот так, снова из «Гудибраса»:

Then in their robes the penitentials
Are straight presented with credentials.
Remember how in arms and politics,
We still have worsted all your holy tricks.

Вы признаете, что эти последние двустишия имеют точно такую же структуру, как и ваши, и, безусловно, они являются восьмисложными и использованы Батлером в восьмисложной поэме, тогда как ваши, чтобы стать героической структуры, должны были бы звучать так:

Hatching at ease succession apostolical,
With many other falsehoods diabolical.

Я написала довольно много об упущении с вашей стороны, которое не имеет большого значения; но так как вы обвинили меня в ошибке, сделанной хладнокровно и под влиянием разлагающих озерных туманов, то я была полна решимости прояснить вам этот вопрос. А что касается влияний, если бы я была виновна в этой ошибке или в тысяче ошибок, Вордсворт не был бы виновен во мне. Я думаю о нем сейчас точно так же, как думала в первые годы моей дружбы с вами, только с равным восхищением. Он всегда был для меня великим поэтом, и всегда, пока у меня есть душа для поэзии, будет им; однако я говорила и говорю вполголоса, но твердо, что Кольридж был более великим гением. В моей оценке Вордсворта едва ли больше нового, чем в цвете моих глаз!

Возможно, я была неправа, сказав «каламбур». Но мне показалось, что я уловила двойной смысл в вашем применении термина «Апостольская преемственность» к оксфордскому «разведению» и «высиживанию» — словам, которые подразумевают преемственность нецерковным образом.

После всех этих ссор я в восторге от того, что могу говорить о вашем приближении ко мне — в пределах досягаемости — почти в пределах моей досягаемости. Теперь, если я вообще смогу ездить в экипаже этим летом, будет трудно, если я не ухитрюсь пересечь парк и не серенадировать вас по-гречески под вашим окном.

Ваша всегда любящая ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — да, вы удивили меня!

Я всегда думала о вас, и я всегда думаю и говорю, что вы правдивы и откровенны в высшей степени, и поэтому не ваша откровенность по поводу Вордсворта удивляет меня.

Он имел любезность прислать мне стихотворение о Грейс Дарлинг, когда оно впервые появилось; и со странным смешением чувств (ибо я была очень польщена его вниманием, прислав его), я все же читала его с такой болью из-за природы темы, что мое суждение едва ли было свободно, чтобы оценить поэзию — я едва могла определить для себя, что я думаю о нем, из-за слишком сильных чувств.

Но я признаюсь вам, мой дорогой друг, что подозреваю — сквозь туман моих ощущений, — что данная поэма очень уступает его прежним стихам; я признаюсь, что впечатление, оставшееся у меня, — это ее явная неполноценность, и я слышала, что друзья и критики поэта (все, кроме одного) скорбят по поводу ее появления; внутренне вздыхая: «Вордсворт стар».

Одно для меня ясно, однако, и по этому поводу я радуюсь и торжествую в высшей степени. Если вы можете ценить эту поэму о «Грейс Дарлинг», вы должны быть восприимчивы к величию и красоте стихов, которые ей предшествовали; и причина вашей прошлой неохоты признать силу поэта должна быть, как я всегда подозревала, в том, что вы уделяли очень частичное внимание и рассмотрение его поэзии. Вы были пристрастны в своем внимании, я, возможно, была неблагоразумна в своих отрывках; но с вашей правдивостью и его гением я не могу сомневаться, что придет время для вашего взаимного дружелюбия. О, если бы я могла стоять как вестник мира с моей повязкой из шерсти! Я не понимаю греческие метры так хорошо, как вы, но я понимаю гений Вордсворта лучше, и простите, что это должно утешать меня.

Я спрошу о его коллегиальном происхождении. Такой вопрос мне никогда не приходил в голову. Аполлон учил его под лаврами, в то время как все Музы смотрели сквозь ветви.

Ваша всегда любящая ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ,

О, да, меня восхищает, что вы будете ближе. Конечно, вы знаете, что Вордсворт — поэт-лауреат.

To John Kenyan

Спасибо вам, мой дорогой кузен, за всю вашу доброту ко мне. Плюща хватит на тирс, и я почти чувствую готовность устроить некое подобие Bacchus triumphalis «ради веселья», так как вижу его уже посаженным, и он заглядывает ко мне в окно. Я никогда не думала увидеть такое зрелище в своей лондонской комнате и переполнена собственной славой.

А потом записка мистера Браунинга! Если вы не скажете мне «нет», я оставлю эту записку, которая так меня порадовала, но не более, чем следовало. Теперь я прощаю мистера Меривейла за его суровые мысли о моих легких рифмах. Но всем этим удовольствием, мой дорогой мистер Кеньон, я обязана вам и буду помнить, что это так.

Всегда любящая вас, Э.Б.Б.

To Mrs. Martin

...Я благодарю вас за ваше участие в получении моей кровати, дорогая миссис Мартин, самым искренним образом; и вполне готова поверить, что она была получена благодаря «желанию», а верить в это — мудрость! Нет, вы бы, конечно, никогда не узнали мою тюрьму, если бы увидели ее. Кровать, похожая на диван, а не на кровать; большой стол, поставленный в комнате, ближе к концу гардероба; диван, придвинутый туда, где должен стоять диван, — напротив кресла: комод, увенчанный короной из полок, сделанных Сетте и Ко. (из оклеенного бумагой дерева и малинового мериноса) для моих книг; туалетный столик напротив, превращенный в шкафчик с другой короной из полок; и бюсты Чосера и Гомера, охраняющие эти два отдела английской и греческой поэзии; еще три бюста, освящающие гардероб, который невозможно было уничтожить; и окно — о, я должна начать новый абзац для окна, у меня перехватило дыхание.

В окне закреплен глубокий ящик, полный земли, где пробиваются мои огненно-красные фасоли, настурции и вьюнки, хотя несколько дней назад их потревожило революционное внедрение среди них большого корня плюща с вьющимися ветвями, такими длинными и широкими, что верхние усики прикреплены к окну Генриетты на верхнем этаже, а нижние покрывают все мои стекла. Это подарок мистера Кеньона. Он заставляет подобное процветать из простых цветочных горшков и укрывать его балконы и окна, и почему бы этому не процветать у меня? Но, конечно, нельзя закрывать глаза на тот факт, что он немного вянет. Папа каждое утро пророчествует суровые вещи против него: «Ну, Ба, он выглядит все хуже и хуже», и все проповедуют уныние. Я, однако, упорствую в своем оптимизме, высматривая новые побеги и получая верное удовольствие тем временем, слушая звук листьев о стекло, когда ветер поднимает их и дает им упасть. Ну, что вы думаете о моем плюще? Спросите мистера Мартина, не ревнует ли он уже.

Вы читали «Соседей», перевод Мэри Хауитт шведского романа Фредерики Бремер? Да, возможно. Вы читали «Дом», свежий из тех же источников? Сделайте это, если еще нет. Он не только очаровал меня, но сделал меня счастливее и лучше: он более полон христианства, чем самая ортодоксальная полемика в христианском мире; и представляет моему восприятию или воображению совершенное и прекрасное воплощение христианской внешней жизни, исходящей из внутренней, чисто и нежно. В то же время я должна сказать вам, что Сетте говорит: «Мне, может быть, это понравилось бы десять лет назад, но это слишком по-детски и глупо, чтобы доставить мне какое-либо удовольствие сейчас». Для меня, однако, это не слишком по-детски, и, возможно, не будет таковым для вас и мистера Мартина. Что касается Сетте, он среди патриархов, не говоря уже о юристах — и на этом мы оставим его...

Всегда ваша любящая БА.

To John Kenyan

Мой дорогой кузен, — ...Я посылаю вам новую эпическую поэму моего друга мистера Хорна и прошу вас, если у вас будет возможность, бросить ее к ногам мистера Иглза, чтобы он мог подобрать ее и взглянуть. Я не прочла ее до конца (у меня есть другой экземпляр), но она кажется мне полной прекрасных вещей. Что касается фантазии автора продавать ее за фартинг, я не вникаю в ее секрет — если только, конечно, он не намерен на сарказм по поводу щедрого покровительства поэзии в наш век, что возможно.

To John Kenyan

Спасибо вам, мой дорогой мистер Кеньон, за книги Кемденского общества, а также за те, которые я возвращаю; и также за надежду увидеть вас, которую я хранила весь вчерашний день. Я уважаю миссис Кольридж за готовность к рассуждению и честность в рассуждении, за знания, энергию и беспристрастность, которые она привнесла в свою цель, и я согласна с ней во многих ее целях; и не согласна, противостоя ее оппонентам с более полным фронтом, чем она всегда склонна делать. По правде говоря, я никогда не могу увидеть ничего в этих таинствах, кроме проспективного знака в одном (Крещение) и мемориального знака в другом, Вечере Господней, и не могла бы признать ни то, ни другое при какой-либо модификации особым инструментом благодати, таинства или тому подобного. Тенденции, которые у нас есть к созданию таинств из Божьих простот, так же заметны и верны, как и наше упущение самого таинства при случае. Божья любовь — это истинное таинство, а таинства слишком просты для нашего понимания. Так что видите, я прочитала книгу вопреки пророчествам. В конце концов, я хотела бы разрезать ее пополам — было бы лучше, будь она короче, — и она могла бы быть яснее. Есть, по сути, некоторая скука и запутанность — несколько отрывков, которые, по моему впечатлению, противоречат общей цели — что-то, что не является великодушным, по поводу нонконформизма — и то, что я не могу не считать излишней нежностью к пузеизму. Более того, она, безусловно, неправа, воображая, что доникейские отцы не учили в целом возрождению через крещение — даже Григорий Назианзин, самый духовный из многих, учил, и в четвертом веке. Но, в конце концов, как работа теологической полемики, она очень нежелчная и хорошо сбалансированная, мягкая и скромная, и как работу женщины вы должны восхищаться ею, а мы должны гордиться ею — это остается верным в конечном итоге.

Бедный мистер Хейдон! Мне так жаль его неудачи с картонами. Это удар молнии для него. Мне интересно, в паузах моего сожаления, является ли мистер Селоус вашим другом — является ли «Боудикка, посещающая друидов», предложенная вами, я думаю, в качестве темы, этой победоносной «Боудиккой», претендующей на стофунтовый приз? Вы расскажете мне, когда придете.

Я только что услышала неопределенный слух о приезде вашего брата. Если это не просто воздух, я сердечно поздравляю вас со счастьем, которое только не выходит за рамки моего понимания.

Всегда любящая вас, Э.Б.Б.

Я посылаю экземпляр «Ориона» для вас, о котором вы просили. Это четвертое издание.

To Mrs. Martin

Спасибо вам, моя дорогая миссис Мартин, за ваш добрый знак интереса в вопросительной записке, хотя я не буду хвалить стенографию ее. Я буду сегодня такой же краткой, как вы, не совсем из мести, а потому что я писала Джорджу и менее склонна к деятельности из-за того, что простудилась непостижимым образом, и чувствую себя скованной и больной с головы до ног, и склонна быть немного лихорадочной и раздражительной в нервах. Нет, это не имеет ни малейшего значения; я говорю вам правду. Но я бы написала вам позавчера, если бы не это нечто среднее между судорогой и ревматизмом, которое было довольно невыносимым поначалу, но вчера было лучше, а сегодня лучше, чем лучше, и завтра оставит меня совсем здоровой, если я могу пророчествовать. Я упоминаю об этом только для того, чтобы вы не упрекнули меня за то, что я не ответила на вашу записку в момент, как она того заслуживала. Так что не вкладывайте никакой ерунды в голову Джорджи — простите меня за то, что я умоляю вас! Я была очень здорова — семь или восемь раз спускалась вниз; лежала на полу в комнате папы; размышляла о кресле, что означало бы больше, чем размышление, если бы не эта маленькая неприятность. Еще через день или два, если это прохладное тепло продолжит служить мне и никакой Ариэль не наполнит меня «болями», я, возможно, исполню ваши добрые пожелания и выйду — итак, больше обо мне ни слова!...

О, я действительно верю, что вы считаете меня кокни — столичным варваром! Но я упорствую в том, что не вижу никакой заслуги и никакого превосходства в невинности, заключаясь даже в пределах розовых кустов, вдали от тех великих источников человеческого сочувствия и поводов для умственного возвышения и наставления, без которых многие натуры становятся узкими, многие другие мрачными, и, возможно, если бы правда была известна, очень немногие процветают полностью. Это не то, что я, которая всегда жила довольно много в одиночестве и живу в нем еще больше сейчас, и люблю деревню даже болезненно в своих воспоминаниях о ней, стала бы осуждать то или другое — одиночество наиболее эффективно в контрасте, и если вы не сломаете кору, вы не сможете дать почку дереву, и, короче говоря (чтобы не быть «в длинно»), я могла бы написать диссертацию, которую я вам сэкономлю, «об этом и о том»...

Скажите Джорджу одолжить вам — нет, я думаю, я буду щедрой и позволю ему подарить вам, хотя автор подарил книгу мне, — экземпляр новой эпической поэмы «Орион», который у него с собой. Вы, вероятно, видели объявление и должным образом проинструктированы, что мистер Хорн, поэт, который продал уже три издания по фартингу за экземпляр, продает четвертое по шиллингу и собирается продать пятое за полкроны (по точному принципу воздушной машины — запуская себя в популярность первым импульсом на народ), — мой неизвестный друг, с которым я переписываюсь эти четыре года, не видя его лица. Вы помните буковые листья, присланные мне из Эппингского леса? Да, вы должны. Что ж, отправитель — поэт, и поэма, я думаю, очень благородная, и я хочу, чтобы вы тоже так думали. Так что настоящим я уполномочиваю вас забрать ее у Джорджа и оставить себе ради меня — если хотите!

Дорогой мистер Мартин был так любезен, что пришел и навестил меня, как вы приказали, и я должна сказать вам, что он показался мне выглядящим настолько лучше, чем просто хорошо, что я была более чем обычно рада его видеть. Передавайте ему мою любовь и присоединяйтесь ко мне в таком количестве столичного миссионерского рвения, которое приведет вас обоих в Лондон на шесть месяцев в году. О, я хочу, чтобы вы приехали! Не то чтобы это было необходимо для вас, но это будет так хорошо для нас.

Мой плющ растет, и у меня зеленые жалюзи, против которых есть протест. Говорят, что я делаю это из зависти и для выравнивания цвета лица.

Всегда ваша любящая, БА.

To Mr. Westwood

Дорогой мистер Вествуд, — я очень благодарю вас за доброту вашего вопроса и могу ответить, что, несмотря на, как вам кажется, роковую значимость женского молчания, я достаточно жива, чтобы быть искренне благодарной за любую степень интереса, проявленного ко мне. Что касается Флаша, он тоже должен поблагодарить вас, но в данный момент он полностью поглощен поиском прохладного места в этой комнате, чтобы прилечь, пожертвовав своим обычным любимым местом у моих ног, его голова на них, угнетенный тропической необходимостью термометра выше 70. К знакомству с Флопси он стремился бы с радостью, только надеясь, что Флопси не «любит лаять и кусаться», как собаки в целом, потому что если он это делает, Флаш предпочел бы познакомиться с кошкой, говорит он, ибо он не претендует на то, чтобы быть героем. Бедный Флаш! «Яркие летние дни, в которые я когда-либо смогу взять его на прогулку по холмам и лугам», вряд ли когда-нибудь настанут! Но он следует, или скорее запрыгивает в мое кресло на колесах, и отрекается от более веселой компании даже сейчас, чтобы быть рядом со мной. Я чувствую себя намного лучше, справедливости ради стоит сказать, и с нетерпением жду возможной перспективы стать еще лучше, хотя я могу быть лишена возможности взобраться на Брокен иначе, как в видении.

Вы увидите по длине «Легенды», которую я посылаю вам (в ее единственном печатном виде), почему я не посылаю ее вам в рукописи. Держите книгу столько, сколько хотите. Мой новый том еще не в печати, но я пишу все больше и больше с прицелом на него, довольная мыслью, что некоторые добрые руки уже протянуты в приветствии и принятии того, чем он может стать. Не такая праздная, как я кажусь, я также писала некоторые беглые стихи для американских журналов. Это мое признание. Простите его утомительность и верьте мне, благодарно и очень искренне ваша,

ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To Mr. Westwood

Дорогой мистер Вествуд, — ваше письмо пришло напомнить мне, как сильно я должна стыдиться себя... Я получила книгу в полной сохранности и прочитала ваши добрые слова о моем «Розарии» с большим благодарным удовлетворением, чем это кажется из доказательств. Для меня большое удовольствие писать для таких читателей, и для меня большая надежда иметь возможность писать для них. Переписывание «Розария» — это комплимент, которого я никогда не ожидала, иначе вы получили бы рукописную копию, о которой просили, хотя у меня нет идеальной в руках. Поэма полна ошибок, как, впрочем, все мои стихи кажутся мне самой, когда я оглядываюсь на них, вместо того чтобы смотреть вниз. Я надеюсь когда-нибудь стать более достойной в поэзии той щедрой оценки, которую вы и ваши друзья дали мне авансом.

Теннисон — великий поэт, я думаю, и Браунинг, автор «Парацельса», имеет, на мой взгляд, очень благородные способности. Вы знаете «Ориона» мистера Хорна, поэму, опубликованную за фартинг, к удивлению книготорговцев и покупателей книг, которые не могли понять «спекуляцию в его глазах»? В этой поэме есть очень прекрасные вещи, и в целом я рекомендую ее вашему вниманию. Но чего «не хватает» в Теннисоне? Он может думать, он может чувствовать, и его язык высоковыразителен, характерен и гармоничен. Я очень люблю Теннисона. Он заставляет меня трепетать иногда до кончиков пальцев, как может только настоящий великий поэт.

Вы хвалите меня любезно, и если, действительно, соображения, о которых вы говорите, могут быть верны в отношении меня, я не та, кто могла бы сетовать на то, что «научилась в страдании тому, чему учила в песне». В любом случае, работая на будущее и с радостью рассчитывая на тех, кто, вероятно, сочтет любую мою работу приемлемой для себя, я буду очень уверена, что не забуду своих друзей в Энфилде.

Дорогой мистер Вествуд, я остаюсь искренне ваша, ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, ...Я получила большое удовлетворение в течение этой недели или двух, получив письмо — нет, два письма — от мисс Мартино, одной из последних незнакомок в мире, от кого я имела право ожидать доброты. И все же очень добрыми, очень трогательными в своей доброте были оба этих письма, настолько, что я была недалеко от того, чтобы заплакать от удовольствия, когда читала их. Она очень безнадежно больна, вы, вероятно, знаете, в Тайнмуте в Нортумберленде, страдая от агонии внутреннего рака и побеждая случайный покой силой опиума, но «почти забывая» (используя ее собственные слова) «желать здоровья в интенсивном наслаждении удовольствиями, независимыми от тела». Она прислала мне небольшую работу под названием «Традиции Палестины». Ее друзья надеялись по стационарному характеру некоторых симптомов, что болезнь приостановилась, но в последнее время говорят, что она прогрессирует, и безмятежность и возвышенность ее ума становятся все более триумфально очевидными по мере того, как телесные муки усиливаются...

А теперь я собираюсь рассказать вам то, что удивит вас, если вы не знаете этого уже. Сторми и Джорджи проводят отпуск Джорджа на Рейне. Вы, конечно, удивлены, если не знали этого. Папа подписал и запечатал их отъезд на основании того, что это хорошо и освежающе для них обоих, и я была даже немного вовлечена в дипломатию этого, пока не обнаружила, что они уезжают, и тогда это была тяжелая, ужасная борьба для меня — быть спокойной и видеть, как они уезжают. Но это было по-детски, и когда я услышала от них из Остенде, я снова стала более удовлетворенной и достигла того, чтобы меньше думать о роковых влияниях моей звезды. Они уехали в отличном настроении, Сторми «вполне воодушевленный», если использовать его собственные слова, и затем в конце шести недель они должны быть дома на сессиях; и никакой возможный способ провести промежуток времени не мог быть приятнее, лучше и более воодушевляющим для них самих. План состоял в том, чтобы отправиться из Остенде по железной дороге в Брюссель и Кельн, затем спуститься по Рейну в Швейцарию, провести несколько дней в Женеве и неделю в Париже по возвращении. Единственный страх в том, что Сторми не поедет в Париж. У нас там слишком много друзей — странное препятствие.

Дорогая миссис Мартин, я делаю нечто большее, чем пишу вам письмо, я думаю.

Да благословит вас всех Бог самыми прочными утешениями! Передавайте мою любовь мистеру Мартину и верьте также, оба, в мое сочувствие. Я рада, что ваша бедная Фанни так поддерживается. Да благословит Бог ее и всех вас!

Любящая БА дорогой миссис Мартин.

Я чувствую себя очень хорошо для меня, и вчера выходила в кресле.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — я смиренно прошу вас не воображать меня в ярости всякий раз, когда я молчу. Для женщины молчать — зловеще, я знаю, но это не должно означать ничего столь ужасного, как дурное настроение. И все же это всегда случается так; если я не пишу, я обязательно в вашем мнении сердита. Вы сразу записываете меня в «обиженные», что означает раздражительность; или «оскорбленные», что означает угрюмость; ваш идеал меня, по сути, весь день «держит палец у глаза».

Я, напротив, смиренная, как я была, вашей жесткой критикой моих мягких рифм о Флаше, ждала Арабел, чтобы она передала сообщение для меня, умоляя узнать, хотели бы вы вообще увидеть мой «Плач детей» до того, как я пошлю его вам. Но Арабел ушла, не сказав мне, что уходит: дважды она ходила в Сент-Джонс-Вуд и не подала знака; и теперь я обнаруживаю, что предоставлена сама себе. Увидите ли вы «Плач человечества» или нет? Он не понравится вам, вероятно. Ему не хватает мелодии. Стихосложение эксцентрично для слуха, и тема (фабричные страдания) едва ли приятна для воображения. Возможно, в целом вам лучше не видеть его, потому что я знаю, что вы считаете, что я деградирую, и я не хочу, чтобы у вас были дальнейшие гипотетические доказательства столь ложного мнения. Смиренная, как я есть, я говорю «столь ложного мнения». Откровенно, если не смиренно, я верю, что обрела силу со времени публикации «Серафимов» и не потеряла ничего, кроме счастья. Откровенно, если не смиренно!

Что касается «Дома облаков», я не согласна ни с вами, ни с мисс Митфорд, считая его, по сравнению с другими моими стихами, ни таким плохим, ни таким хорошим, как вы двое его считаете. Он, безусловно, был выделен для большой похвалы как дома, так и за рубежом, и только на днях мистер Хорн написал мне, чтобы упрекнуть меня за то, что я не упомянула его ему, потому что он наткнулся на него случайно и счел «одним из моих лучших произведений». Мистер Кеньон придерживается того же мнения. Что касается стихов Флаша, они — то, что я называю паутинными стихами, достаточно тонкими и легкими; и Арабел ошиблась, сказав вам, что мисс Митфорд присудила им приз. Ее слова были: «Они такие же нежные и правдивые, как все, что вы когда-либо писали, но ничто не сравнится с «Домом облаков»». Это были ее слова, или близко к тому, и я ссылаюсь на них вам не ради стихов Флаша, которые действительно не кажутся даже мне, их автору, стоящими защиты, а ради вашего суждения о ее точности в суждении.

Недавно я получила два письма от самого глубокого мыслителя-женщины в Англии, мисс Мартино — письма, которые глубоко тронули меня, доставив удовольствие, которого я не ожидала.

Мой бедный Флаш попал в беду. Подумайте о Катилине, большом свирепом кубинском ищейке, принадлежащем этому дому, который пытался прошлой ночью затравить его, как первый Катилина Цицерона. Флаш был спасен, но не раньше, чем был серьезно ранен: и этим утром он на трех лапах и в большой депрессии духа. Мой бедный, бедный Флаши! Он лежит на моем диване и смотрит на меня самыми жалостными глазами.

Где Энни? Если я пошлю ей свою любовь, будет ли она когда-нибудь найдена снова?

Любящая и благодарная Э.Б.Б. дорогого мистера Бойда.

To H.S. Boyd

Мой собственный дорогой друг, — я должна была написать немедленно, чтобы объяснить себя из обстоятельств, которые были несправедливы ко мне, только я была в таком отчаянии, что не имела мужества писать. Флаш был украден, и в течение трех дней я не могла ни спать, ни есть, ни делать что-либо более рациональное, чем плакать. Confiteor tibi, о преподобный отец. И если вы назовете меня очень глупой, я так привыкла к этому упреку в течение недели, что закалилась до степени тщеславия. Худшее из этого сейчас в том, что не будет нужды в большем количестве «Домов облаков», чтобы доказать вам деградацию моих способностей. Ч.Т.Д.

В свою защиту я действительно верю, что мое отчаяние возникло несколько меньше от простого разлучения с дорогим маленьким Флаши, чем от соображения того, как он разбивал свое сердце, брошенный в жестокий мир. Раньше, когда ему мешали спать на моей кровати, он проводил ночь в жалобном стоне, и часто отказывался есть из чужих рук. А потом он любит меня, сердце к сердцу; в моих стихах о нем не было преувеличения, если не было поэзии. И когда я услышала, что он плакал на улице, а затем исчез, неудивительно, что я, со своей стороны, должна была плакать в доме.

С большим трудом мы выследили собачью банду в их пещеры города и подкупили их, чтобы они вернули свою жертву. Деньги были последним, о чем можно было думать в таком случае; я бы отдала тысячу фунтов, если бы они были у меня в руках. Дерзость несчастных людей была изумительна. Они сказали, что «собирались украсть Флаша эти два года», и предупредили нас прямо, чтобы мы заботились о нем в будущем.

Радость встречи Флаша и меня была бы хорошей темой для греческой оды — я рекомендую ее вам. Она могла бы занять место рядом с эпическим расставанием Гектора и Андромахи. Он взлетел по лестнице в мою комнату и в мои объятия, где я обнимала его и целовала, черного, каким он был — черного, как будто пропитанного дистилляцией Сент-Джайлса. Ах, я могу шутить об этом сейчас, видите. Что ж, возвращаясь к объяснениям, которые я обещала дать вам, я должна сказать вам, что Арабел совершенно забыла сказать мне слово о «Блэквуде» и вашем желании, чтобы я прислала журнал. Только после того, как я услышала, что вы сами его достали, и после того, как я упомянула об этом ей, она вспомнила свое упущение сразу. Поэтому я очень расстроена и разочарована, умоляю вас поверить — я, которая имеет удовольствие дарить вам любые мои печатные стихи, которые вы хотите иметь. Неважно! Я могу напечатать еще один том в скором времени и положить его к вашим ногам. Тем временем вы переносите мой «Плач детей» лучше, чем я ожидала — просто потому, что я никогда не ожидала, что вы сможете прочитать его до конца, и была слишком деликатна, чтобы вкладывать его в ваши руки именно по этой причине. Мой дорогой мистер Бойд, вы правы в своей жалобе на ритм. Первая строфа пришла мне в голову в урагане, и я была вынуждена сделать другие строфы похожими на нее — это вся тайна беззакония. Если вы осмотрите мистера Лукаса с головы до ног, вы никогда не найдете такого ритма на его персоне. Все преступление стихосложения принадлежит мне. Так что вините меня, а отнюдь не другого поэта, и я смиренно признаюсь, что заслуживаю того, чтобы меня винили в некоторой мере. Есть шероховатость, свидетель тому мое собственное ухо, и я отдаю тело моего преступника на розги вашего наказания, целуя последние, как если бы они были Флашем.

В Лондоне ходит слух, что мистер Бойд говорит об Элизабет Барретт: «Она человек с самым извращенным суждением в Англии». Теперь, если это правда, я не исправлю свое плохое положение в вашем мнении, мой очень дорогой друг, признавшись, что я не согласна с вами, тем больше, чем дольше живу, на почве того, что вы называете «прыгающими строками». Я говорю не об отдельных случаях, а о принципе, общем принципе этих случаев, и упорство моего суждения не проистекает из учения «мистера Лукаса», а из более глубокого изучения старых поэтов-мастеров — английских поэтов — тех эпох Елизаветы и Якова, прежде чем порча французских ритмов прокралась с Уоллером и Денхэмом и была акклиматизирована в национальную безвкусицу Драйденом и Поупом. Мы так сильно расходимся по этому предмету, что должны договориться расходиться во мнениях и закончить, возможно, тем, что найдем приятным расходиться; не может быть никакой пользы в споре. Только вы должны быть справедливы и найти Вордсворта невиновным в том, что он ввел меня в заблуждение. Далеко не читая его больше в течение этих трех лет, я читала его меньше и не делала нового обзора, уверяю вас, его положения и характера как поэта, и эти факты подтверждаются другим фактом, что моя поэзия, ни в своих лучших чертах, ни в худших, не настроена на манер его школы.

Но я пишу слишком много; у вас не хватит терпения на меня. «Прогулку» обвиняют в затянутости, и так вы скажете мне, что я изобличаю себя в плагиате, currente calamo.

Я только что закончила поэму из восьмисот строк под названием «Видение поэтов», философскую, аллегорическую — какую угодно, только не популярную. Она в строфах, каждая — восьмисложный триплет, что вы сочтете странным, и у меня недостаточно оптимизма, чтобы защищать.

Да благословит вас Бог, мой дорогой мистер Бойд! Да, я слышала — я была рада услышать — о том, что вы возобновили то, что было таким большим удовольствием для вас — общество мисс Маркус. Я остаюсь,

Любящая и благодарная ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Моя любовь дорогой Энни.

To Mr. Westwood

Вы, вероятно, правы в отношении Теннисона, для которого, при всем моем восхищении им, я бы охотно обеспечила большее возвышение и более широкое охватывание истины. Тем не менее, невозможно иметь так много красоты без определенной доли истины, положение утилитаристов верно в обратном смысле. Но я думаю, как и раньше, об «использованиях» и «ответственностях» и придерживаюсь того, что поэт — это проповедник и должен следить за своей доктриной.

Возможно, мистер Теннисон станет более торжественным, как солнце, по мере того как его день будет продолжаться. Тем временем у нас есть благородные «Два голоса» и, среди других великих намеков на обучающую силу, определенные строфы к Дж.К. (я думаю, инициалы такие) о смерти его брата, которые очень глубоко тронули меня.

Уберите последние строфы, которые должны быть применены более определенно к телу, или вырежьте их совсем как ложь против вечной истины, и поэма останется одной из лучших монодий. Природа человеческого горя никогда, конечно, не была более нежно намечена или затронута — она вызвала слезы на моих глазах. Прочитайте ее. Он не христианский поэт, до этого времени, но давайте слушать и слышать его следующие песни. Он один из певцов Бога, знает он это или не знает.

Я думаю, поднимая перо, что я могу написать вам, что могло бы быть интересным для вас. В конце концов, я прихожу к хаосу и тишине, и даже старой ночи — становится так темно. Я живу в Лондоне, конечно, и если бы не слава этого, я могла бы жить в пустыне, так глубоко мое одиночество и так полна моя изоляция от вещей и людей снаружи. Я лежу весь день, и день за днем, на диване, и мои окна даже не выходят на улицу. Чтобы злоупотребить собой тщетным обманом сельской жизни, я посадила плющ в ящик, и он процветал и распространился по одному окну, и стучит по стеклу маленьким ударом от более толстых листьев, когда ветер дует хоть немного оживленно. Тогда я думаю о лесах и рощах; это мой триумф, когда листья стучат в оконное стекло, и это не звук, похожий на плач. Книги, мысли и мечты (почти слишком сознательно вымечтанные, однако, для меня — иллюзия их почти прошла) и домашняя нежность могут и должны не оставлять никого плачущим. Также Божья мудрость, глубоко пропитанная Его любовью, есть, насколько мы можем протянуть наши руки.

To Mr. Westwood

Дорогой мистер Вествуд, — Вы, быть может, считаете меня — и, по-видимому, не без оснований — неблагодарной и бесчувственной к Вашему письму, но, право же, я ни то, ни другое, и пишу сейчас, чтобы попытаться доказать Вам это. Меня глубоко тронули некоторые добрые нотки в Вашем письме, оно было во всех отношениях желанным, и мне не нужна была «сова», которая пришла следом, чтобы разбудить меня, ибо я была достаточно бодра с самого первого момента; и теперь я вижу, что Вы перебирали свои четки, в то время как я, казалось, ничего не перебирала в этом моем страшном молчании. Да будут все истинные святые поэзии благосклонны к носителю «Розария».

Отвечая на вопрос, который Вы задали мне давным-давно по поводу книг по богословию, признаюсь Вам, что, хотя я довольно широко читала труды греческих отцов церкви, Григория, Златоуста и прочих, и, разумеется, ознакомилась с работами наших старых английских богословов, Хукера, Джереми Тейлора и так далее, я отнюдь не являюсь частым читателем богословских книг как таковых, в том виде, в каком их создают люди нашего времени. Я заглядывала в «Трактаты» из любопытства, чтобы узнать, о чем говорит мир, и была разочарована даже степенью интеллектуальной силы, проявленной в них. Из желания получить богословское наставление я крайне редко читаю какие-либо книги, кроме Божьих. Умы людей устроены по-разному; и не в похвалу моему будет признание, что я скорее склонна получать от человеческих рассуждений на божественные темы не назидание, а смущение и помеху. Я читаю Священное Писание каждый день, и с духом, насколько могу, простым; думая как можно меньше о спорах, порожденных этим великим сиянием, и как можно больше о тепле и славе, принадлежащих ему. Для меня непреложный факт, что нам требуется не столько больше знаний, сколько более сильное постижение верой и чувствами того, что мы уже знаем.

Вам будет жаль узнать, что мистер Теннисон нездоров, хотя его друзья говорят о нервном расстройстве и не опасаются большого окончательного вреда...

Стоит такой чудесный майский день, что я боюсь разрушить очарование, записывая рождественские пожелания.

Искренне Ваша, ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ.

To Mr. Westwood

Если Вы все же найдете статью, которую меня пригласили написать о Вордсворте, Вы увидите, к какому классу Ваших восхищающихся или негодующих друзей я принадлежу. Возможно, Вы поспешно воскликнете: «К слепым поклонникам, конечно». А я питаю глубокое восхищение Вордсвортом. Его дух совершил доброе дело и высвободил для деятельности другие благородные духи. Он взял на себя инициативу в великом поэтическом движении, и его следует хвалить не только за то, что он сделал, но и за то, в чем он помог своему веку. В остальном, у Байрона больше страсти и интенсивности, у Шелли больше фантазии и музыки, Кольридж мог видеть дальше в невидимое, и никто из этих поэтов не оскорбил свой собственный гений созданием целых поэм, подобных тем, что я могла бы назвать у Вордсворта, вульгарность которых по-детски наивна, а детскость вульгарна. И все же крылья его гения достаточно широки, чтобы отбрасывать тень на его стопы, и наша благодарность должна быть сильнее нашей критической проницательности. Да, я буду слепым поклонником Вордсворта. Я закрою глаза и буду слепа. Лучше так, чем видеть слишком хорошо для той признательности, которую он заслуживает от меня...

Да, я намерена напечатать все, что смогу найти и для чего найдется место, включая «Коричневый розарий». Я рада, что Вам понравился «Наполеон», но я буду еще больше рада, если, увидев эту новую книгу, Вы решите, что я достигла некоторого общего прогресса в силе и выразительности. Иногда я возношусь до надежды, что, возможно, я сделала это или сделаю еще больше.

Работа поэта — нелегкая работа. Его пшеница не вырастет без труда, как и любая другая, а пот с чела духа выжимается еще более суровой необходимостью. И, думая так, я склонна немного пожалеть, что Вы поторопились со своей книгой даже ради чувства. Теперь Вы будете сердиться на меня...

Существуют определенные трудности на пути непрофессионального критика, как я знаю по опыту. Наши сладостные голоса едва ли допустимы среди самых кислых голосов регулярного братства...

Гарриет Мартино совершенно здорова, «шагает милями по снегу», когда он был, и в отличном настроении. Вордсворт будет в Лондоне весной. Теннисон танцует польку и курит облако за облаком в Челтнеме. Роберт Браунинг обдумывает новую поэму и поездку на континент. Мисс Митфорд приходила провести со мной день дней десять назад; окропленная, в душе, луговой росой. Это все, о чем я хотела рассказать? Думаю, да.

Вы читали «Блэквуд»? И если да, получили ли Вы глубокое наслаждение от изысканной статьи Пожирателя опиума, от которой мое сердце трепетало от начала до конца? Какой поэт этот человек! Как он оживляет слова или углубляет их и придает им глубокое значение...

Я понимаю, что бедный Гуд, как полагают, умирает, действительно умирает, наконец. Последний смех Сидни Смита смешивается с его, или почти так. Но у Гуда было более глубокое сердце, в одном смысле, чем у Сидни Смита, и он — материал для более великого человека.

А что делаете Вы? Пишете — читаете — или размышляете о том и другом? Вы человек-рецензент — в противовес писателю? Когда-то рецензирование было моим грехом, но теперь это лишь моя слабость. Теперь, когда я лежу здесь во власти каждого рецензента, я спасаю себя инстинктом самосохранения от этого «грызущего зуба» (как Гомер и Эсхил справедливо называли его) и устремляюсь вперед к определенной работе и мысли. Иначе я бы погибла. Вы понимаете это? Если Вы человек-рецензент, то поймете, а если нет, то должны отнести это к тем моим тайнам, о которых люди говорят как о кощунственных.

Да благословит Вас Бог и т. д. ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ.

To Mr. Westwood

Вы знаете так же хорошо, как и я, как чума рифмоплетов и плохих рифм поразила страну, и всего три недели назад в «Литературном институте» в Брайтоне я слышала, как преподобный некто Стоддард серьезно предлагал своей аудитории «Поэзию для миллионов»; он уверял их, что «поэты делают тайну из своего искусства», но что на самом деле ничего, кроме английской грамматики, словаря рифм и некоторого обучения счету на пальцах, не требуется, чтобы сделать поэта из любого человека!

Это факт. И до такой степени искусство, некогда называемое божественным, было осквернено среди образованных классов нашей страны.

Искренне Ваша, ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ.

Помимо поэм, о которых упоминалось в вышеприведенных письмах, мисс Барретт в течение 1843 года была занята сотрудничеством со своим другом мистером Хорном в создании его крупного критического предприятия «Новый дух века». В нем весьма дерзкий автор взял на себя не что иное, как задачу вынести трезвое и серьезное суждение о своих главных живых товарищах в мире литературы. Неудивительно, что в итоге он нажил себе осиное гнездо — как из тех, кто считал, что их должны были упомянуть, но не упомянули, так и из тех, кто был упомянут, но в выражениях, которые не удовлетворили высокое мнение о себе, которым Провидению было угодно их одарить. Тома вышли под именем одного Хорна, и он взял на себя всю ответственность; но он пригласил помощь со стороны и, в частности, в немалой степени использовал сотрудничество мисс Барретт. Она, правда, не написала ни одного законченного эссе для его работы; но она высказывала свое мнение, когда ее приглашали, о нескольких писателях в серии обстоятельных писем, которые впоследствии были переработаны Хорном в его собственные критические статьи. Секрет ее сотрудничества тщательно скрывался, и она, по-видимому, не понесла никаких дурных последствий его нескромности, реальных или воображаемых. Еще один ее вклад состоял в предложении девизов, подходящих для каждого писателя, замеченного подробно; и в этой работе у нее был неизвестный соавтор в лице Роберта Браунинга. Так заканчивается довольно небогатый событиями 1843 год.

ГЛАВА IV

1844-46

1844 год знаменует важную эпоху в жизни миссис Браунинг. Именно в этом году в результате публикации двух ее томов «Стихотворений» она завоевала всеобщее и популярное признание как поэтесса, чей ранг был в одном ряду с самыми выдающимися из ныне живущих писателей. Прошло шесть лет с тех пор, как она опубликовала том стихов; и тем временем она набиралась сил и литературного опыта. Она пробовала свои крылья на страницах популярных периодических изданий. Она извлекла пользу из критики своих ранних работ и общения с литераторами; и хотя ее недостатки в литературном искусстве отнюдь не были изжиты, все же полеты ее вдохновения стали сильнее и увереннее. Результат заключается в том, что, хотя тома 1844 года не содержат абсолютно лучших ее работ — никто, держа в уме «Сонеты с португальского», не может утверждать подобного, — они содержат то, что было наиболее популярным и что завоевало ей положение, которое она до конца своей жизни занимала в общественном мнении среди лидеров английской поэзии.

Главная поэма в этих двух томах — «Драма изгнания». О генезисе этой работы мисс Барретт дает следующий отчет в письме к Хорну от 28 декабря 1843 года:

«Том, полный рукописей, был готов уже больше года, когда внезапно, некоторое время назад, когда я воображала, что у меня нет более тяжелой работы, чем делать копии и исправления, я наткнулась на фрагмент своего рода маски о «Первом дне изгнания из Эдема» — или, скорее, она наткнулась на меня и не отпускала, пока я ее не закончила».

Одно время предполагалось использовать ее название как заголовок для двух томов; но от этого замысла отказались, и они вышли под простым описанием «Стихотворения Элизабет Барретт Барретт». «Видение поэтов» идет следующим по длине после «Драмы»; и среди более коротких произведений было несколько, которые входят в число ее лучших работ: «Плач детей», «Вино Кипра», «Мертвый Пан», «Берта на тропинке», «Коронованная и погребенная», «Скорбящая мать» и «Сон», вместе с такими популярными фаворитами, как «Ухаживание леди Джеральдины», «Романс пажа» и «Баллада герцогини Мэй». Со времени публикации тома «Серафимы» новая эра поэзии развилась до заметной степени. Теннисон опубликовал лучшие из своих ранних стихов: «Локсли-холл», «Улисс», «Смерть Артура», «Лотофаги», «Сон прекрасных женщин» и многие другие; Браунинг выпустил свою замечательную серию «Колокола и гранаты», включая «Пиппа проходит мимо», «Король Виктор и король Карл», «Драматические лирики», «Возвращение друзов» и «Пятно на гербе»; и именно в такой компании мисс Барретт, по общему согласию, теперь заняла свое место.

To Mrs. Martin

Спасибо Вам снова и снова, моя дорогая миссис Мартин, за Ваши цветы и стихи, которые придали им еще один аромат. «Благовоние сердца» не потеряло ни крупицы своего аромата, проделав такой путь, и ни один лепесток цветов не помялся, а видеть такие великолепные цвета внезапно в рождественское время было подобно видению, и почти заставило Флаша и меня протереть глаза. Спасибо, дорогая миссис Мартин; как это мило с Вашей стороны! Изящество стихов и яркость цветов были для меня слишком большим подарком. И когда Джордж воскликнул: «Ну, она, конечно, обнажила свою оранжерею», у меня не нашлось ни слова в свое оправдание за то, что я стала причиной этого.

Папа так восхищался веткой австралийского происхождения, что ходил с ней по всему дому. Она действительно прекрасна; но мои глаза возвращаются к камелиям. Я верю, что мне больше нравится смотреть на камелию, чем на розу; а потом у этих есть двойная ассоциация...

Я собиралась написать Вам длинное письмо сегодня, но мистер Кеньон заходил навестить меня и сократил мое время перед почтой. Вы, возможно, помните, как его брат женился на немке и после изгнания в течение многих лет в Германии вернулся прошлым летом в Англию, чтобы обосноваться. Что ж, он больше не может нас выносить! Его жена становится все бледнее и бледнее под давлением английских социальных привычек, или, скорее, несоциальных привычек; а сам он немец в душе; и, кроме того, будучи человеком необычайно щедрой натуры и привыкшим раздавать горстями серебро и золото, составляющие треть дохода каждого года, он не любит социальное обязательство тратить его здесь. Так что они возвращаются. Бедный мистер Кеньон! Я полна сочувствия к нему. Это возвращение в Англию было мечтой всего прошлого года для него. Он отдал свой дом приезжим и купил новый; и говорил о яркости, обеспеченной его последним годам присутствием его единственного оставшегося близкого родственника; и я вижу, что, несмотря на все его усилия к светлому взгляду на дело, он разочарован — очень. Вы полагаете, что четыреста фунтов в Вене идут так же далеко, как тысяча в Англии? Я бы никогда не вообразила этого.

Вы получите весточку от меня, моя дорогая миссис Мартин, через несколько дней; и я посылаю это как есть, просто потому, что я застигнута врасплох часом почты и не хочу оставлять Вашу доброту даже с одним днем кажущегося пренебрежения.

Да благословит Бог Вас и дорогого мистера Мартина. Самые добрые пожелания на долгий склон грядущего года и на многие, я верю, за его пределами, принадлежат Вам из глубины наших сердец.

Но не собираетесь ли Вы приехать — отправиться в путь — очень скоро, прежде чем я смогу написать снова?

Ваша любящая БА.

To John Kenyan

Мне так жаль, дорогой мистер Кеньон, слышать — что я сделала вчера вечером впервые — о Вашем нездоровье. Я надеялась, что сегодняшний день принесет лучшие вести, но Ваша записка с перспективой на следующую неделю разочаровывает. «Позор» был бы гораздо предпочтительнее — по крайней мере для нас, особенно потому, что ему не нужно было длиться дольше сегодняшнего дня, дорогой Джорджи полностью выздоровел и снова за своими законами, и никаких симптомов оспы ни у кого нет. Мы все были бы здоровы, если бы не я и мой кашель, который лучше, но я не совсем здорова и еще не выходила.

Несколько дней назад я получила письмо от дорогой мисс Митфорд, о котором надеялась поговорить с Вами. Часть его темы — «единственный недостаток» мистера Кеньона, который, конечно, должен быть большим, чтобы перевесить многочисленные недостатки других людей, но который, кажется, таков: «У него есть привычка входить без предупреждения. Он думает, что это экономит хлопоты, тогда как в маленькой семье и на расстоянии от города результат таков, что человек заботится о том, чтобы быть готовым все то время, пока он его ждет, а затем, по какому-то изысканному невезению, в единственный день, когда кладовая пуста, он входит!» И так, если Вы не написали, чтобы прервать ее в этом процессе неопределенного ожидания, «единственный недостаток» в ее глазах вырастет, как и должен, до размеров пятидесяти других.

Я очень надеюсь, дорогой мистер Кеньон, скоро услышать, что Вам лучше — и Вы здоровы — и что Ваш курс пророчеств не будет проходить гладко всю следующую неделю.

Искренне Ваша, Э. БАРРЕТТ.

To John Kenyon

Я возвращаю критику мистера Берджеса, о которой забыла поговорить с Вами сегодня утром, но которая очень заинтересовала меня при чтении. Позвольте ему понять, как я обязана ему за то, что он позволил мне взглянуть на мгновение согласно его взгляду на вопрос. Возможно, мое поэтическое чувство не убеждено до конца, и, конечно, мое критическое чувство не стоит того, чтобы его убеждать, но я в восторге от того, что могу назвать именем Эсхила, под авторитетом мистера Берджеса, те благородные электрические строки (электрические по двойным причинам), которые поражали меня двадцать раз как эсхиловские, когда я читала их среди признанных фрагментов Софокла. Вы слышите шаги и голос Эсхила в этих строках. Никто другой из богов не мог ступать так тяжело или говорить так, словно гремит гром.

Я написала все это вначале, колеблясь, как еще начать. Мой очень дорогой и добрый друг, Вы понимаете — не так ли? — через выражение, которое, будь оно написано или сказано, должно оставаться несовершенным, к какому глубокому, полному чувству благодарности Ваша доброта побудила меня. Добро, которое Вы сделали мне, и именно в тот момент, когда я потерпела бы полную неудачу без него, и не одним способом, и в более глубокой, чем очевидная, степени — все это я знаю лучше, чем Вы, и я благодарю Вас за это от всего сердца. Я никогда не забуду этого, пока живу, чтобы помнить что-либо. Книга может потерпеть полный провал в конце концов — это другой вопрос; но я не потерплю провала, для начала, и этим я обязана Вам, ибо я разваливалась на части в нервах и духе, когда Вы пришли помочь мне. У меня остался лишь инстинкт немного стыдиться впоследствии того, что я послала Вам, в компании, к тому же, с героической бодростью мисс Мартино, ту записку слабой, потому что бесполезной, жалобы. Это было долго сдерживаемое чувство, внезапно прорвавшееся в словах. Простите и забудьте, что я когда-либо так беспокоила Вас — нет, «беспокоила» — не то слово для Вашей доброты! — и помните, как буду помнить я, то великое добро, которое Вы сделали мне.

Да благословит Вас Бог, мой дорогой кузен.

Всегда любящая Вас, Э.Б.Б.

На эту записку не нужно отвечать.

Я думаю написать Моксону, так как, кажется, нечего особо устраивать. Шрифт и размер книг Теннисона, кажется, при рассмотрении, отлично подходят для моей цели.

To John Kenyan

Нет, Вы никогда не присылали мне обратно письмо мисс Мартино, мой дорогой кузен; но Вы можете быть уверены, или, скорее, мистер Крэбб Робинсон будет, что найдете его в каком-нибудь слишком надежном месте; и тогда оно будет у меня. Тем временем вот остальные письма обратно. Вы подумаете, что я держала их как залог, гарантию, пока «не получу свое обратно», но я была просто ленива и занята одновременно. Они самые интересные, какие только могут быть, и привели меня в полный восторг. Кстати, я, которая не видела ничего, к чему можно было бы возразить в «Жизни в комнате больного», очень возражаю против ее аргумента в пользу этого — аргумента, безусловно, основанного на жалком недопонимании особой доктрины, упомянутой в ее письме. Нет ничего более возвышающего и облагораживающего природу и разум человека, чем взгляд, который представляет его возвышенным в общение с самим Богом, через оправдание и очищение самим Богом. Мечта Платона коснулась ворот этой доктрины, когда она была на высоте, и завоевала ему титул «Божественного». То, что она вульгаризируется иногда узколобыми учителями в теории и лицемерами на практике, могло бы быть аргументом (если вообще допущено) против всей истины, поэзии и музыки!

С другой стороны, я была рада видеть уклон в вопросе образования; в котором все мои друзья-диссентеры казались мне такими болезненно неправыми и такими недостойно неправыми одновременно.

А письма Саути! Я была в полном восторге от них! Они более личные, чем любые другие его письма, которые я когда-либо видела; и в них больше теплой повседневной жизни.

Тот самый Пол Прай, о котором идет речь (переходя к моей жизни), никогда не «вторгается». Это его особенность. И я поставила точку именно там, где мне было велено; и собиралась вставить речь Гавриила, только — с пером в руке, чтобы сделать это — я обнаружила, что ангел был немного слишком восклицательным в целом, и что он воскликнул: «О, разрушенная земля!» и «О, несчастный ангел!» чуть раньше, приближаясь к привычке простого назывателя имен. Поэтому я изменила отрывок иначе; позаботившись о Вашей точке после «отчаяния». Спасибо, мой дорогой мистер Кеньон.

Также я отправила достаточно рукописи для первого листа и записку Моксону вчера, прошлой ночью, поблагодарив его за любезность по поводу стихов Ли Ханта; и следуя Вашему совету во всем. «Только прошлой ночью», скажете Вы! Но у меня была такая головная боль — и некоторое очень болезненное огорчение из-за перспективы ухода моей горничной, которая была со мной на протяжении всей моей болезни; так что я очень привязана к ней, имея на то лучшие причины, в то время как мысль о незнакомке едва ли терпима для меня при моих нынешних обстоятельствах.

«Пальмовые листья» полны сильной мысли и доброй мысли — мысли, выраженной превосходно хорошо; но поэзии, в истинном смысле, и воображения в каком-либо, я считаю их голыми и холодными — несколько зимние листья, чтобы прийти с Востока, конечно, конечно!

Пусть смена воздуха будет быстрой в том, чтобы принести Вам пользу — погода, кажется, смягчается специально для Вас. Да благословит Вас Бог, дорогой мистер Кеньон; я никогда не смогу отблагодарить Вас достаточно. Когда Вы вернетесь, я буду шуршать своими «корректурами» вокруг Вас, чтобы доказать свою веру в Вашу доброту.

Всегда любящая Вас, Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, — Я слышала, что однажды написала Вам в три раза более длинное письмо; я осознаю, что в девять раз более длинное молчание — едва ли способ компенсировать это. Простите меня, однако, насколько можете, за всякого рода вину. Когда я однажды начинаю писать Вам, я не знаю, как остановиться; и у меня было так много дел в последнее время, что я едва знала, как начать писать Вам. Отсюда эти вины — не совсем слезы — вопреки моему покаянию и цитате.

Наконец моя книга в печати. Моя великая поэма (в скромном сравнительном смысле), моя «Маска изгнания» (как я называю ее наконец), состоит из около девятнадцати сотен или двух тысяч строк, и я называю ее «Маска изгнания», потому что она относится к изгнанию Люцифера и к тому другому мистическому изгнанию Божественного Существа, которое было средством возвращения домой моих Адама и Евы. После ликования от смелости сочинения я впала в один из своих глубочайших приступов уныния и, наконец, после самых болезненных колебаний, решила не печатать ее. Никогда рукопись не была так близка к огню, как моя «Маска». У меня даже не было инстинкта обратиться за помощью к кому-либо. Посреди этого мистер Кеньон зашел случайно и спросил о моей поэме. Я сказала ему, что отказалась от нее, отчаявшись в своей республике. Самым добрым образом он взял ее в свои руки и предложил унести домой, прочитать и рассказать мне свое впечатление. «Вы знаете, — сказал он, — у меня есть предубеждение против этих священных тем для поэзии, но тогда у меня есть другое предубеждение в Вашу пользу, и одно может нейтрализовать другое». На следующий день я получила письмо от него с возвращенной рукописью — письмо, в котором я была абсолютно уверена, прежде чем открыла его, будет советовать против публикации. Напротив! Его впечатление явно в пользу поэмы, и, хотя он делает различные критические замечания по второстепенным пунктам, он считает ее в целом очень превосходящей все, что я делала раньше — более выдержанной и более полной по силе. Так что мои нервы укреплены, и я снова становлюсь человеком; и рукопись, как я сказала Вам, в печати. Более того, Вы будете удивлены, услышав, что я думаю выпустить два тома стихотворений вместо одного, по совету мистера Моксона, издателя. Также американцы заказали американское издание, которое выйдет в номерах, либо немного раньше, либо одновременно с английским, и снабжено отдельным предисловием для них самих.

Вот теперь! Я рассказала Вам все это, зная Вашу доброту и то, что Вам будет интересно услышать об этом.

Мне доставило величайшее беспокойство услышать о болезни дорогой Энни, и я очень надеюсь, как ради Вас, так и ради всех нас, что мы вскоре получим лучшие новости о ней.

Но я не намерена попасть в еще одну переделку сегодня, написав слишком много. Да благословит Вас Бог, мой очень дорогой друг!

Я всегда Ваша любящая Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — Ваше доброе письмо я была рада получить. Вы во многом ошибаетесь насчет способностей в суждении «человека». «Человек» высоко утончен в своих вкусах и склоняется к классическому (я собиралась сказать к Вашему классическому, только внезапно подумала об Оссиане) гораздо больше, чем я. Он писал сатиры в манере Поупа, которые поклонники Поупа хвалили тепло и заслуженно. Если бы я колебалась насчет окончательности его суждений, это было бы из-за его признанной нерасположенности к темам религиозным и путям мистическим, и его случайного недостаточного снисхождения к рифмам и ритмам, которые он называет «Барреттовскими». Но эти вещи делают его благоприятную склонность к моей «Драме изгнания» еще более обнадеживающей (как Вы увидите) для моих надежд на нее.

Все же я сильно дрожу внутренне, когда начинаю думать о том, какими могут быть Ваши собственные мысли о моей поэме и поэмах в их двухтомном развитии в конечном итоге. Я боюсь Вас. Вы скажете мне правду, как она представляется Вам — на это я могу положиться; и я не хотела бы, чтобы Вы подавляли хоть одну катастрофическую мысль ради неприятности, которую она может причинить мне. Моя собственная вера в том, что я сделала прогресс со времени «Серафимов», только слишком возможно (как я признаюсь себе и Вам), что Ваше мнение может быть прямо противоположным этому.

Вы очень добры в том, что говорите о желании побеседовать, как о средстве Вашей информации об архитектуре, с Октавиусом — Окки, как мы его называем. Он очень обязан Вам и предлагает, если это не будет неудобно для Вас, зайти к Вам в пятницу, с Арабеллой, около часа дня. Пятница упомянута, потому что это выходной, никакой работы не делается у мистера Бэрри. В остальном он занят каждый день (кроме, конечно, воскресенья) с девяти утра до пяти вечера. Да благословит Вас Бог, дорогой мистер Бойд. Я всегда

Ваша любящая ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To Mr. Westwood

... Конечно, конечно, было маловероятно, что я склонюсь к утилитаризму в заметке о Карлейле, как я помню, автор той статьи склоняется где-то — я, которую упрекают в транс-транс-трансцендентализмах, и не без причины, или с недостаточной причиной.

О, и я должна сказать также, что мистер Хорн, в своей доброте, значительно расширил свои аннотации и размышления обо мне лично. Моя переписка со всеми королями Востока, например, — это преувеличение, хотя литературная работа в одном смысле принесет с собой, к счастью, литературную ассоциацию в других... Все же я не великий писатель писем, и я не пишу «элегантных латинских стихов», как знают все боги Рима, и я не была заперта в темноте семь лет ни в коем случае. Кстати, барристер сказал моему брату-барристеру на днях: «Я полагаю, Ваша сестра умерла?» «Умерла?» — сказал он, немного пораженный; «умерла?» «Ну да. После рассказа мистера Хорна о том, что она была запечатана герметично в темноте столько лет, можно только рассчитывать на то, что она умерла к этому времени».

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ.

Несколько писем к мистеру Бойду, которые следуют, относятся к тому знаменитому дару кипрского вина, который привел к сочинению одной из самых известных и наиболее цитируемых поэм мисс Барретт.

To H.S. Boyd

Спасибо, мой очень дорогой друг! Я пишу Вам пьяная Кипром. Ничто не может быть более достойным богов или полубогов; и если, как Вы говорите, Ахилл не пил его, мне жаль его. Я полагаю, Юпитер пил его вместо этого, как раз тогда — Геба наливала его, и воловьи глаза Юноны выпячивали свое великолепие на него, если Вы простите мне эту сломанную метафору, ради гения Эсхила и моего собственного особого опьянения.

Действительно, никогда не было в современные дни такого вина. Флаш, которому я предложила последнюю каплю в своем бокале, почувствовал, что оно сверхъестественное, и убежал. У меня есть идея, что если бы он выпил ту каплю, он бы заговорил впоследствии — либо по-гречески, либо по-английски.

Никогда не было такого вина! Самый вкус идеального нектара, только более тихий, от хранения. Если бы пузырьки вечности были на нем, мы бы убежали, возможно, как Флаш.

Все же мысль приходит ко мне, должна ли я принимать его от Вас? Правильно ли это с моей стороны? не слишком ли Вы добры, посылая его? и следует ли позволять Вам быть слишком добрым? В любом случае, Вы не должны думать о том, чтобы посылать мне больше, чем Вы уже послали. Это более чем достаточно, и я не менее чем очень обязана Вам.

Я прошла середину своего второго тома, и я только надеюсь, что критики могут сказать об остальном, что оно пахнет греческим вином. Дорогого мистера Бойда

Всегда любящая Э.Б. БАРРЕТТ.

To Mr. Westwood

Мой дорогой мистер Вествуд, — Я, безусловно, значительно увеличила доказательства своей собственной смерти могильным молчанием последних нескольких дней. Но в конце концов я не мертва, даже в сердце, чтобы быть бесчувственной к Вашей доброй тревоге, и я могу заверить Вас в этом, на очень справедливом основании, ни книга не мертва еще. Она миновала угол самоубийства, и если ей суждено умереть, то это будет от критиков. Тайну долгой задержки мне было бы не очень легко объяснить, несмотря на то, что я слышу, мистер Моксон говорит: «Я полагаю, мисс Барретт не спешит со своей публикацией»; и я говорю: «Я полагаю, Моксон не спешит с публикацией». Может быть, есть небольшая вина с моей стороны, когда я держала корректуру на день дольше положенного часа, или когда «копия» пускала новые почки в моих руках, когда я передавала ее печатнику. Все же, по моему мнению, это в гораздо большей степени вина того, что мистер Моксон не спешит, чем чрезмерная добродетель моего терпения или порок моей лени. Мисс Митфорд говорит, как и Вы, что она никогда не слышала о столь медлительной книге.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — Вы ожидали весточки от меня? и Вы сердитесь на меня? Я немного амбициозна насчет первого пункта — но надеюсь на избавление от последнего. Если бы Вы только знали, как я стеснена во времени и как у меня слишком много дел каждый день, Вы бы простили меня за мою небрежность; даже если бы Вы послали мне нектар вместо горного, а я пренебрегла тем, чтобы возложить свою благодарность к Вашим ногам. В прошлую субботу, после того как было обнаружено, что мой первый том состоит всего из 208 страниц, а мой второй из 280 страниц, мистер Моксон издал крик упрека и пожелал разорвать меня на части своими печатниками, как вакханки Орфея. Возможно, Вы могли бы услышать, как моя голова стонет вплоть до Сент-Джонс-Вуд! Он хотел вырвать несколько поэм из конца второго тома и привязать их к концу первого! Я не могла и не хотела слышать об этом, потому что я решила, что «Мертвый Пан» должен завершать его. Так что ничего не оставалось, как закончить балладную поэму под названием «Ухаживание леди Джеральдины», которая лежала у меня, и я сделала это, написав, т.е. сочинив, сто сорок строк в прошлую субботу! Я казалась себе во сне весь день! Длинные строки тоже — по пятнадцать слогов в каждой! Я вижу, как Вы качаете головой так далеко. Более того, это «романс века», трактующий о железных дорогах, маршрутах и всякого рода «временностях», и в таком радикальном настроении, что я ожидаю, что меня будут упрекать за это консервативные обзоры вокруг. Кстати, я рассказывала Вам о хороших новостях, которые я получила из Америки третьего числа этого месяца? «Драма изгнания» в руках нью-йоркского издателя; и, будучи представленной различным главным критикам страны на своем пути, была восхвалена громко и экстравагантно. Это было, однако, только при частном чтении. Книготорговец в Филадельфии объявил о ней для публикации — он намеревался взяться за нее, когда английское издание достигнет Америки; но после того, как ему было представлено, что нью-йоркский издатель имеет корректурные листы непосредственно от автора и даст деньги за копию, он отказался от своего намерения в пользу другого. Признаюсь, я чувствую себя очень довольной добрым духом — духом жадной доброты, действительно, — с которым американцы принимают мою поэзию. Не грех быть довольной, я надеюсь. В этой стране меня могут ждать огорчения; достаточно, чтобы держать мою скромность в состоянии культивации. Я не знаю. Я надеюсь, работа выйдет на этой неделе, и тогда! Я объяснила Вам, что «Ухаживание леди Джеральдины» требовалось для того, чтобы увеличить размер первого тома, чтобы восстановить равновесие томов, не вывихивая «Пана»? О, как я буду тревожиться, чтобы услышать Ваше мнение! Если Вы скажете мне, что я потеряла свой интеллект, что в мире я буду делать тогда — что я буду делать? Мои американцы — то есть мои американцы, которые были на частном чтении, и, возможно, я сама — придерживаются мнения, что я сделала большой прогресс со времени «Серафимов». Мне кажется, что у меня больше охвата, будь то в мысли или языке. Но тогда Вам это может показаться совсем иначе, и я буду очень меланхолична, если это так. Только Вы должны сказать мне точную правду; и я полагаюсь на Вас, что Вы позволите мне иметь ее в ее целостности.

Вся жизнь и сила, которые есть во мне, кажется, перешли в мою поэзию. Это мое pou sto — не чтобы сдвинуть мир; но чтобы жить в нем.

Я не должна забыть сказать Вам, что есть поэма ближе к концу второго тома, называемая «Кипрское вино», которую я удостоила чести и удовольствия ассоциировать с Вашим именем. Я думала, что Вы не будете недовольны этим, как доказательством благодарного уважения с моей стороны.

Говоря о винах, горное имеет свою привлекательность, но, безусловно, не идет в сравнение с кипрским. Вы увидите, как я хвалила последнее. Ну, теперь я должна сказать «прощайте», за что Вы похвалите меня!

Любящая Э.Б.Б. дорогого мистера Бойда.

P.S. — Nota bene — Я хочу предупредить Вас, что я не вырезала в тексте ни одной своей гласной апострофами. Когда я говорю «To efface», желая двухсложного размера, я не пишу «T' efface» как в старой моде, а «To efface» в полную длину. Это стиль дня. Также Вы найдете меня немного слабой, возможно, в метре — свобода, которая является результатом не небрежности, а убеждения, и, действительно, многих терпеливых изучений великих отцов английской поэзии — не имея в виду мистера Поупа. Будьте так терпеливы со мной, как можете. Вы получите тома, как только они будут готовы.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — Я не могу быть уверена, по своим воспоминаниям, писала ли я Вам раньше, как Вы предполагаете; но так как Вы никогда не получали письма, а я была в постоянном потоке различных мыслей, вероятность такова, что я не писала. Кипрское вино во втором флаконе я, безусловно, получила; и была благодарна Вам со всей силой его аромата. А теперь я расскажу Вам анекдот.

В избытке моей сыновней нежности я налила бокал для папы и предложила его ему своей правой рукой.

«Что это?» — сказал он.

«Попробуйте», — сказала я так же лаконично, но с большим акцентом.

Он поднес его к губам; и, через мгновение, отпрянул, с таким лицом, которое грешило против образа Адама, и с содроганием глубокого отвращения.

«Почему, — сказал он, — что это за самая зверская и тошнотворная вещь? О, — сказал он, — что это за отвратительное лекарство? О, о, — сказал он, — я никогда, никогда не выведу этот ужасный вкус из своего рта».

Я объяснила с надлежащей степенью достоинства, что «это греческое вино, кипрское вино, и очень большой ценности».

Он парировал с язвительностью, что «оно может быть греческим, дважды; но что оно чрезвычайно зверское».

Я возобновила, с убедительным аргументом, что «оно едва ли может быть зверским, поскольку вкус напоминает апельсины и апельсиновый цвет вместе, не говоря уже о меде горы Гиметт».

Он подхватил меня со строгой логикой, «что любое вино должно быть положительно зверским, которое, притворяясь вином, на вкус сладкое как мед, и что это было зверски по моему собственному показу!» Я посылаю Вам этот отчет как доказательство любопытного мнения. Но от пьющих портвейн нельзя ожидать, чтобы они судили о нектаре — а я считаю Ваш «Кипр» чистым нектаром.

Мне будет приятно сделать то, о чем Вы просите меня — то есть, я сделаю — если Вы пообещаете никогда больше не называть меня мисс Барретт. Вы часто совсем расстраивали меня этим. Есть Ба — Элизабет — Элзбет — Элли — любая модификация моего имени, которой Вы можете называть меня — но я не буду называться мисс Барретт Вами. Вы понимаете? Арабелла намерена принести Вам Ваш экземпляр моей книги. И я прошу Вас не воображать, что я буду нетерпелива, чтобы Вы прочитали два тома до конца. Если Вы когда-нибудь прочитаете их до конца, это будет достаточным комплиментом, и, действительно, я не ожидаю, что Вы когда-нибудь будете.

Да благословит Вас Бог, дорогой мистер Бойд.

Я остаюсь,

Ваша любящая и благодарная ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Дата этого последнего письма знаменует, насколько нужно, дату публикации томов мисс Барретт. Письма, которые следуют, имеют дело главным образом с их приемом, сначала со стороны друзей, а затем регулярными критиками. Общий вердикт последних был чрезвычайно комплиментарным. Мистер Чорли, в «Атенеуме», описал тома как «экстраординарные», добавив, что «между ее [мисс Барретт] поэмами и более легкими лириками большинства сестринства есть вся разница, которая существует между надеванием «певческих одежд» для алтарной службы и взятием лютни или арфы, чтобы очаровать снисходительный круг друзей и родных». В «Экзаминере» Джон Форстер заявил, что «мисс Барретт — несомненная поэтесса высокого и тонкого порядка, что касается первых требований ее искусства — воображения и выражения... Она самый замечательный писатель, и ее тома содержат немало того, что любители поэзии никогда добровольно не дадут умереть», фраза тогда не столь избитая, как она стала с тех пор. «Атлас» утверждал, что «настоящие тома показывают экстраординарные силы и, убавляя недостатки, в которых виновны все последователи Теннисона, экстраординарный гений». Более влиятельный даже, чем эти, «Блэквуд» оказал ей комплимент целой статьей, критикуя ее недостатки откровенно, но заявляя, что «ее поэтические достоинства бесконечно перевешивают ее дефекты. Ее гений глубок, незапятнан и без изъяна». Все согласились в присвоении ей высокого, или самого высокого, места среди поэтесс Англии; но, как сама мисс Барретт указала, это, само по себе, не было большой похвалой.

Что касается отдельных поэм, критики не отнеслись благосклонно к «Драме изгнания», и «Блэквуд» в частности критиковал ее довольно подробно, называя ее «наименее успешной из ее работ». Тема, хотя наполовину бросая вызов сравнению с Мильтоном, поддается только слишком легко фантастичности и нереальности, которые были среди самых навязчивых грехов гения мисс Барретт. Меньшие поэмы были несравненно более популярны, и фаворитом всех был тот шедевр риторической сентиментальности, «Ухаживание леди Джеральдины». Должно быть, было немного унизительно для автора обнаружить, что это произведение, большая часть которого была набросана в едином порыве, чтобы удовлетворить нужды печатников, предпочитается другим, на которые она употребила весь труд своего преднамеренного искусства; но общим тоном всех критиков у нее были все основания быть такой довольной, как показывают ее письма. Только две критики задевали: одна, что она была последовательницей Теннисона, другая, что ее рифмы были неряшливы и небрежны. И они появлялись, в различных формах, почти во всех обзорах.

Первое из этих утверждений имеет мало веса. Какими бы качествами мисс Барретт ни делила с Теннисоном, ее существенная независимость бесспорна. Это случай скорее совпадения, чем имитации; или если имитации, то легкого и бессознательного рода. Вторая критика заслуживает более полного внимания, потому что она постоянно повторяется по сей день. Следующие письма показывают, как сильно мисс Барретт протестовала против нее. Как она сказала Хорну, со ссылкой на этот самый предмет:

'If I fail ultimately before the public—that is, before the people—for an ephemeral popularity does not appear to me to be worth trying for—it will not be because I have shrunk from the amount of labour, where labour could do anything. I have worked at poetry; it has not been with me reverie, but art.'

То, что ее рифмы были неточны, особенно в таких поэмах, как «Мертвый Пан», она не отрицала; но ее защита была в том, что неточность была вызвана преднамеренной попыткой расширить художественные возможности английского языка. Частично, возможно, в результате ее знакомства с итальянской литературой, она имела заметную склонность к двусложным рифмам; и так как чистые рифмы этого рода не обильны в английском, она попробовала эксперимент использования ассонансов вместо них. Отсюда такие рифмы как silence и islands, vision и procession, panther и saunter, примеры, которые могли бы быть бесконечно умножены, если бы была нужда. Теперь может быть, что писатель с очень чувствительным ухом не попытался бы такой эксперимент, и это факт, что общественный вкус не одобрил его; но сам эксперимент так же легитимен, как, скажем, метрические эксперименты в гекзаметрах и гендекасиллабах Лонгфелло или Теннисона, и одобрен он или нет, он должен критиковаться как эксперимент, а не как простая небрежность. То, что ухо миссис Браунинг было вполне способно различать истинные рифмы, показано фактом, что она молчаливо оставила свой эксперимент в ассонансах. Не только в чистом и высоком искусстве «Сонетов с португальского», но даже в «Окнах Каза Гвиди», риторический и иногда разговорный тон которых мог бы быть сочтен поддающимся таким устройствам, несовершенные рифмы встречаются редко, не превышая пределов, дозволенных самому себе каждым поэтом, который рифмовал given и heaven; и список тех, кто не сделал этого, должен быть действительно мал.

Этот момент показался мне заслуживающим внимания, поскольку он затрагивает общее место в критике творчества миссис Браунинг; однако теперь мы можем уступить место ее собственным комментариям о своих критиках и друзьях.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, я должна поблагодарить Вас за ту огромную доброту, с которой Вы откликнулись на естественное выражение моих чувств, и за то удовольствие, которое я испытала, узнав, что Вам понравилось посвящение к «Кипрскому вину». Ваше письмо доставило мне истинную радость. Да, если мои стихи переживут меня, я хотела бы, чтобы они поведали о том, что я обязана Вам многими счастливыми часами.

А теперь я должна объяснить Вам, что большинство «неточностей», о которых Вы говорите, возможно, и являются «неточностями», но не небрежностями. У меня есть теория относительно двойных рифм, за которую меня будут атаковать критики, но которую я могла бы оправдать, возможно, ссылкой на авторитетные источники или, по крайней мере, аналогией. На самом деле, в этих моих томах больше двойных рифм, чем в любых двух книгах английских стихов, которые, насколько мне известно, когда-либо печатались; я имею в виду английские стихи, не комические. Вы знаете, как мало существует совершенных двойных рифм, используемых в языке, и в то же время Вы осознаете, какой замечательный эффект в английской поэзии дает двойная рифмовка, делая ритм разнообразным и энергичным. Поэтому я воспользовалась определенной свободой и, после вдумчивого изучения елизаветинских авторов, решилась представить это публике. И скажите мне, Вы, кто возражает против использования разных гласных в двойной рифме, почему Вы рифмуете (как это делают все, не вызывая ничьего осуждения) «given» и «heaven», когда возражаете против того, чтобы я рифмовала «remember» и «chamber»? Аналогия, безусловно, на моей стороне, и я верю, что дух английского языка — тоже.

Я пишу все это, потому что Вы найдете много других подобных огрехов, помимо тех, что есть в «Кипрском вине», и потому что я хочу, чтобы Вы серьезно рассмотрели этот вопрос как предмет для размышления, а не обвиняли меня в написании небрежных стихов. Если я слишком злоупотребляю вольностями, то не из лени, а из стремления к свободе. Знаете, можно ошибаться добросовестно; и я отстаиваю только свою совесть.

Я искренне благодарю Вас за Вашу доселе проявленную откровенность и умоляю Вас оставаться откровенным до конца.

Я знаю (хотя Вы об этом не говорите), что Вы возражаете против этой строки. Но подумайте о ее структуре. Разве конечная «y» в слове «tawny» не предполагает апостроф и отсечение? Разве Вы не произносите «tawny as» естественно в два слога? Я хочу, чтобы Вы поняли мой принцип.

Что касается белого стиха, великий Флетчер иногда допускает в своих строках до семнадцати слогов.

Надеюсь, мисс Херд получила свой экземпляр, и Вы не сочтете меня высокомерной за то, что я пишу Вам так свободно.

Поверьте, я пишу лишь свободно, а не высокомерно; и я глубоко убеждена, что в моей работе гораздо больше недостатков, чем Вы по своей доброте обнаружите, несмотря на Вашу проницательность.

Всегда Ваша любящая и благодарная ЭЛИБЕТ.

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, я должна поблагодарить Вас за огромное, огромное удовольствие, с которым я только что прочла Ваше письмо; оно тем более желанно, что (без лицемерия) я, начитавшись Вашего предыдущего послания, пришла в нервное беспокойство, опасаясь, что из-за определенных вольностей покажусь Вам настолько «rudis atque incomposita» (грубой и нескладной), что в конце концов стану невыносимой. Я знаю, какой у Вас слух и как Вы можете услышать пыль на колесе, когда оно вращается. Что ж, я написала Вам вчера, чтобы попросить Вас быть терпеливым и снисходительным.

Но Вы всегда склонны удивлять меня своей безграничной добротой — добротой сверх всякой меры. Я верю в это, безусловно.

Я очень, очень рада, что Вы находите меня более сильной и ясной. За ясность я боролась изо всех сил...

Ваша любящая и благодарная ЭЛЗБЕТ.

To Mr. Westwood

...Спасибо за Ваше приятное письмо, столь доброе в своей откровенности. Я сержусь, что Вы предпочитаете «Серафимов»? Сержусь? Нет, право же, право же, я благодарна за «Серафимов» и не требую признания для «Драмы», и тем более потому, что у меня есть тайное упрямое убеждение, что у «Драмы» в конце концов будет большинство друзей, и, возможно, она заслуживает их. Нет, зачем мне бросать тени сомнения на свои собственные впечатления и быть неискренней с Вами, кто почтил меня своей искренностью? Почему я должна скрывать свое собственное убеждение, что «Драма» стоит двух или трех «Серафимов» — мое собственное убеждение, знаете ли, которое ничего не стоит, ибо писатели знают себя так поверхностно и имеют такую естественную склонность к своей последней работе. И все же я могу честно сказать Вам, что оцениваю «Серафимов» гораздо скромнее, чем предполагает Ваша доброта, и что мне казалось, будто я ясно вижу, что эта поэма была спасена от немедленного забвения лишь благодаря второстепенным стихотворениям, опубликованным вместе с ней. В ней есть отсутствие единства, о котором мне досадно думать, и другие недостатки с каждым днем все больше и больше увеличиваются в моих глазах. Поэтому дело не в том, что я больше забочусь о «Драме», а в том, что я меньше забочусь о «Серафимах». Обе поэмы не достигают моих стремлений и желаний, но «Драма» кажется мне более полной, свободной и сильной, и стоит другой в три раза больше. Если в ней есть что-то новое, я думаю, это должно быть что-то новое, чем я жила, ибо, безусловно, я писала ее искренне и по внутреннему побуждению. На самом деле, я никогда не писала ни одной поэмы с таким чувством удовольствия при сочинении, и так быстро, с непрерывным потоком — от пятидесяти до ста строк в день, и все время в пылу удовольствия и порыва. И все же Вы не привыкли видеть меня в белом стихе, и, возможно, в этом что-то есть. Что поэма полна недостатков и несовершенств, я нисколько не сомневаюсь. Я колебалась между ликованием и унынием при ее исправлении и печати, хотя сочинение шло гладко до самого конца, и я готова принять порку в критической степени, уверяю Вас. Те немногие мнения, которые я уже получила, сводятся к тому, что мой прогресс по сравнению с предыдущей публикацией очень велик и очевиден, но я знаю, что люди, которые думали совершенно иначе, естественно, не спешили бы высказывать мне свое мнение... Действительно, я благодарю Вас искренне. Истина и доброта, как редко они встречаются вместе! Я очень благодарна Вам. Любопытно, что «Герцогиня Мэй» не является моей любимицей, и что я вздыхала с тайным желанием ее искоренения, но другие писатели, помимо Вас, выделяли ее для похвалы в частных письмах ко мне. Печатных рецензий, кажется, еще не было; и когда я думаю о них, я пытаюсь думать о чем-то другом, ибо, не имея личных друзей среди критиков (не то чтобы я желала искать безопасности в таком деле через личную дружбу), это довольно страшно — ждать рецензий. Неважно, конечное процветание книги лежит далеко выше критиков, и не может быть ни исправлено, ни создано, ни разрушено ими.

To John Kenyan

Я возвращаю записку мистера Чорли, мой дорогой кузен, с благодарными мыслями о нем — как и о Вас. Я хотела бы убедить Вас в правильности моего взгляда на «Очерки о разуме» и подобные вещи, и в том, что разница между ними и моими нынешними стихами — это не просто разница между двумя школами, как Вы, казалось, намекнули вчера, и даже не разница между незрелостью и зрелостью; но это разница между мертвым и живым, между копией и индивидуальностью, между тем, что есть я, и тем, что не есть я. Для Вас, кто питает личный интерес и — могу ли я сказать? — привязанность ко мне, упражнение девушки приобретает фиктивную ценность, но для публики дело обстоит иначе и должно обстоять иначе. И что касается «психологической» стороны вопроса, заметьте, что у меня недостаточно репутации, чтобы вызвать любопытство к моим легендам. Вместо Ваших «легендарных преданий» это будет просто легендарная скука. Теперь Вы понимаете, что я имею в виду. Я не принижаю Поупа или его школу, но я действительно не ценю все то, что, имея форму книги, не является истинным выражением ума, и я знаю и чувствую (как и Вы), что упражнение девушки, написанное, когда весь опыт заключался в книгах, а ум был приспособлен скорее для усвоения, чем для творчества, лежащее как лицо младенца с неразвитым выражением, должно быть само по себе бесполезным, и если оно предлагается публике прямо или косвенно как моя работа, то крайне вредно для меня. Что ж, даже о томе «Прометея» Вы знаете, что я думаю и чего желаю. «Серафимы», со всей своей слабостью, недостатками и неясностью, все же являются первым выражением моей индивидуальности, и поэтому единственным томом, кроме последнего, который не является для меня невыгодным, и, к счастью для меня, ранние книги, никогда не рекламировавшиеся и не рецензировавшиеся, кроме как случайно, один или два раза, находятся в такой же безопасности от публики, как и рукописи.

О, я содрогаюсь при мысли о строках, которые могли бы быть «вырезаны», и все из-за добродушия мистера Чорли. Как будто у меня недостаточно грехов, чтобы погубить меня в новых стихах, без возрождения юношеских, совершенных, когда я не знала ничего лучшего. Возможно, Вы хотели бы получить серию эпических поэм, которые я написала с девяти до одиннадцати лет. Они могли бы проиллюстрировать какую-нибудь доктрину врожденных идей и обогатить (с этой целью) мифы метафизиков.

И также согласитесь со мной в почитании того удивительного гения Китса, который, поднявшись как великое исключение из вульгарной толпы юных стихоплетов, был индивидуальностью с самого начала и говорил своим собственным голосом, хотя и был окружен еще непривычным ропотом античных эхо. Ли Хант называет его «юным поэтом» совершенно справедливо. Самая любящая и благодарная Вам,

Э.Б.Б.

Поблагодарите мистера Чорли от моего имени, хорошо?

To Mrs. Martin

Спасибо Вам, моя дорогая миссис Мартин, за Ваше самое доброе письмо, ответ на которое, безусловно, как Вы и желали, должен был встретить Вас в Колволле; только, правильно или нет, я была взволнована, встревожена, выбита из колеи планом Сторми и Генри поехать в Египет. Ах, теперь Вы удивлены. Теперь Вы считаете меня извинительной за то, что я молчала на два дня дольше положенного — да, и они уехали, это не смутное предположение. Вы знаете, или, может быть, не знаете, что некоторое время назад папа купил корабль, посадил на него своего капитана и команду и начал использовать его в своем любимом «Млечном пути» спекуляций. Он уже один раз ходил в Одессу с шерстью, кажется; а теперь ушел в Александрию с углем. Сторми рвался поехать в оба места; и в отношении последнего папа уступил. И Генри тоже едет. Все это было устроено несколько недель назад, но до прошлого понедельника мне ничего не говорили; и когда я услышала об этом, я была, конечно, сильно взволнована, и хотя теперь смирилась с тем, что они поступают по-своему, и с их удовольствием, которое лучше, чем их путь, все же я чувствую, что вошла в новую тревогу, и не буду спокойна, пока они не вернутся...

А теперь благодарю Вас, моя вечно дорогая миссис Мартин, за Ваше доброе и желанное письмо с озер. Я знала еще на первой странице, задолго до того, как Вы сказали хоть слово конкретно, что дорогому мистеру Мартину стало лучше, и думаю, что такая сцена, даже из-под зонтика, должна была принести пользу душе и телу обоих. Я хотела бы хоть раз посмотреть Вашими глазами. Но я полагаю, что ни через Ваши, ни через свои собственные мне вряд ли доведется увидеть это зрелище. Тем временем я с немалым удовлетворением слышу о Вашей «неудаче с Вордсвортом», которая была моим спасением в очень страшном смысле. Ведь если бы Вы сделали такое, Вы бы ввели меня в стыд от слишком большой чести. Это предположение утешает меня целиком за Вашу потерю в отношении Ридал-Холла и его поэта. Кстати, я слышала на днях, что Роджерс, который намеревался навестить его, сказал: «Это плохое время года для этого. Бог на своем пьедестале; и может только жестикулировать своим поклонникам, а не беседовать с друзьями»...

Хотя Вы не нашли письма от меня по возвращении в Колволл, я очень надеюсь, что Вы нашли меня — а именно мою книгу, которую взял на себя мистер Берден и обещал доставить или проследить за доставкой. Когда Вы ее прочтете, обязательно дайте мне знать Ваше и мистера Мартина истинное впечатление; и считаете ли Вы ее хуже или лучше «Серафимов». Единственная рецензия, которая появилась или успела появиться, была очень доброй и сердечной в «Атенеуме»...

Всегда Ваша любящая БА.

To Mr. Westwood

Мой дорогой мистер Вествуд, я посылаю Вам рукопись, о которой Вы просите, а также мое свидетельство, что, хотя я, безусловно, была когда-то маленькой девочкой, у меня никогда в жизни не было светлых волос, и я не получала уроков, когда Вы упоминаете. Думаю, это могла делать моя кузина, ныне покойная. «Барретт Барретт», кажется, указывает на мою семью. У меня сейчас есть маленькая кузина со светлыми волосами, которая является Элизабет Барретт (героиня моего «Портрета»), но она к тому же еще и «Джорджиана», а Ваш друг должен ссылаться на времена прошлые. Мои волосы очень темные, и всегда были такими, сколько я себя помню, и также у меня есть друг, который дает серьезную клятву, что я никогда не менялась (кроме того, что стала немного выше) с тех пор, как мне исполнился год. В общем, Вы не можете составить дело об идентичности, и я вынуждена отказаться от славы быть так долго запомненной за свою умственные способности.

Вы неправы, полагая, что я склонна недооценивать силу мистера Мелвилла. Он склонен к высокоцерковности и к таким доктринам, как апостольская преемственность, а я, будучи диссентером и верующей во вселенское христианство, отстраняюсь от исключительной доктрины.

Но это не умаляет его силы и красноречия — безусловно, нет.

Э.Б.

To Mr. Chorley

Дорогой мистер Чорли, доброта — более частая вещь для меня, чем радость, но я искренне благодарю Вас за то и другое в письме, которое только что получила. Вы доставили мне быстрое, внезапное удовольствие, которое идет глубже (я уверена), чем самолюбие, ибо это должно быть что-то лучшее, чем тщеславие, что вызывает слезы так близко к глазам. Благодарю Вас, дорогой мистер Чорли.

В конце концов, мы не совсем чужие. Я получила некоторое раннее поощрение и руководство от Вас, и гораздо более ранние (и поздние) литературные удовольствия от тех Ваших сочинений, которые не относились ко мне. Я изучала «Музыку и манеры» под Вашим руководством и нашла оправдание своей любви к чтению романов в Вашей благодарной фантазии. Затем, как друг дорогой мисс Митфорд, Вы не могли не быть (как бы против Вашей воли!) немного моим знакомым; и она дерзко обещала сделать Вас таковым в действительности однажды, пока я не прониклась пылом к пророчеству.

В общем, я оправдана, благодаря Вас как незнакомца, сказать еще одно слово как друг, и это будет лучшее слово — «Да благословит Вас Бог!». Испытания, которыми Он испытывает нас всех, различны, но наши лица могут быть обращены к концу в бодрости, ибо «до конца Он возлюбил нас». Я остаюсь,

Очень преданно, Ваша обязанная ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Вы можете доверить мне секрет Вашей доброты ко мне. Он не пойдет дальше.

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, благодарю Вас за Кипр, а также за еще более сладкую амриту — Вашу похвалу. Конечно, быть восхваляемой так, как Вы хвалите меня, можно было бы предположить, способно вскружить голову поумнее моей, но я чувствую, что (при всей моей чувствительной и благодарной оценке таких слов) я скорее удалена ниже, чем выше обычных искушений тщеславия. Поэзия для меня скорее страсть, чем амбиция, и овод, который гонит меня по этой дороге, жалит глубже, чем ожидание славы могло бы сделать.

Более того, будет много контрраздражителей, чтобы не дать мне стать лихорадочной от Ваших похвал. И для начала, я слышала, что газета «Джон Булл» раскритиковала меня с кровавыми ранами, для назидания своих субботних читателей. Я еще не видела ее, но слышала об этом. «Драма» — особая жертва. Не посылайте за газетой. Я дам ее Вам, если Вы пожелаете.

Осталось сказать одно. Арабель рассказала Вам о письме, которое я получила от профессионального критика, и мне жаль, что она рассказала Вам об этом, не обязав Вас в то же время хранить секретность по этому пункту. На самом деле, автор письма просил меня не говорить об этом, и я взяла на себя обязательство перед ним не говорить об этом. Теперь мне было бы очень неприятно и бесчестно, если бы после вступления в это обязательство обстоятельство письма стало предметом разговоров. Конечно, Вы поймете, что я не возражаю против того, что Вы были проинформированы об этом, только Арабель должна была не забыть попросить Вас не упоминать снова имя критика, который написал мне.

Да благословит Вас Бог, мой очень дорогой друг. Я пью мысли о Вас в Кипре каждый день.

Ваша вечно любящая ЭЛИБЕТ.

В «Экзаминере» еще нет рецензии, как и продолжения в «Атенеуме».

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, я не упущу почту, чтобы заверить Вас, что я молчала не из-за какого-либо разочарования от Вашего предыдущего письма. Я могла чувствовать только доброту этого письма, и это было, безусловно, главное и преобладающее чувство во время его чтения и с тех пор. Ваше предпочтение «Серафимов» еще один человек, кроме Вас, признал мне таким же образом, и хотя я сама — возможно, из-за естественной склонности к последним работам, а возможно, из-за мудрого признания полной неудачи поэмы под названием «Серафимы» — не согласна с Вами, все же я могу легко простить Вас за такую мысль и верю, что Вы видите достаточные основания для ее поддержания. Все больше и больше я поздравляю себя (во всяком случае) с решением, к которому пришла в последний момент, и вопреки некоторым убеждениям, назвать книгу «Стихотворения», вместо того чтобы доверять ее ответственность «Драме» таким названием, как «Драма изгнания и стихотворения». Очевидно, как я и предполагала, что на одного человека, который хоть немного доволен «Драмой», пятьдесят по крайней мере полюбят меньшие стихотворения. И, возможно, они правы. Более длительное поддержание темы требует, конечно, больше силы, и я, возможно, потерпела в этом полную неудачу.

Да, я думаю, могу сказать, что удовлетворена пока положением вещей в отношении книги. Видите ли, едва ли было время дать какое-либо суждение, кроме оптимистичного или пессимистичного — я имею в виду, едва ли есть место для формирования очень рационального вывода о том, что будет в конечном итоге, без предчувствий надежды или страха. Книга вышла слишком поздно в августе для какого-либо шанса на упоминание в сентябрьских журналах, и в мертвое время года, когда сами критики думали больше о праздничной невинности, чем о своих плотоядных инстинктах. Это не повредит ей в конечном итоге, хотя могло бы повредить роману. Регулярные критики вернутся к ней; а тем временем газетные критики замечают ее повсюду, с большими или меньшими признаниями в ее пользу. «Атлас» — лучшая из газет для литературных заметок; и она отозвалась любезно в целом; хотя я протестую против того, чтобы меня насильно привязывали к «школе». У меня достаточно недостатков, я знаю; но справедливо сказать, что они, по крайней мере, мои собственные. Ну что ж! Это правда, что «Вестминстер Ревью» кратко говорит то, что является большой похвалой, и обещает воспользоваться первой возможностью, чтобы рецензировать меня «в полном объеме». Так что в отношении критиков, кажется, есть хорошая перспектива. Затем у меня были очень приятные частные письма — одно от Карлайла; клятва от мисс Мартино отдать весь свой ум работе и сказать мне свое свободное и полное мнение, которое я еще не получила; заверение от знакомой миссис Джеймсон, что она была очень довольна. Но письмо, которое порадовало меня больше всего, было адресовано мне профессиональным критиком, лично мне неизвестным, который написал, что он прослеживал меня шаг за шагом, с тех пор как я начала печататься, и что мои последние тома были намного лучше любых предшествующих им, и были такими живыми книгами, что они восстановили в нем порывы его юности и заставили его поблагодарить меня за приятные эмоции, которые они вызвали. Я не могу назвать имя автора этого письма, потому что он просил меня не делать этого, но, конечно, было очень приятно читать. Теперь Вы не назовете меня тщеславной за то, что я говорю об этом. Я бы не стала говорить об этом; только я хочу (видите ли) доказать Вам, как верно и благодарно я доверяю Вашей доброте и симпатии. Это, безусловно, лучшая доброта — говорить мне правду. Я написала эти стихи так хорошо, как могла, и надеюсь написать другие лучше. Я не достигла своего собственного идеала; и не могу ожидать, что удовлетворила ожидания других людей. Но это (как я иногда говорю) наименее неблагородная часть меня, что я люблю поэзию больше, чем свои собственные успехи в ней.

Я рада, что Вам нравится «Потерянная беседка». Место действия этой поэмы — лес над садом в Хоуп-Энде.

Это очень верно, моя дорогая миссис Мартин, все, что Вы говорите о путешествии в Александрию. И я не чувствую той тревоги, о которой думала, что буду чувствовать. На самом деле, я удивлена, что чувствую так мало тревоги. И все же, когда они будут снова дома, я буду счастливее, чем сейчас, это я чувствую сильно, кроме того.

Чего мне больше всего не хватало в Вашем первом письме, так это того, чего мне не хватает во втором, — хороших новостей о дорогом мистере Мартине. И он, и Вы очень тщеславны, я полагаю, по поводу О'Коннелла; но хотя я была в восторге по всем причинам от его недавней победы, или, скорее, от недавней победы справедливости и конституционного права, он никогда не был моим героем и вряд ли станет им. Если бы он был (кстати) моим героем, мне было бы очень стыдно за него за то, что он оказался настолько не на высоте своего великого положения, как это было продемонстрировано речью с балкона. Такая поэзия в положении, и такая проза в речи! В нем нет того материала, из которого сделаны герои. Везде сквозь шелк проходит нить хлопка...

С нашей общей любовью к вам обоим, Всегда, дорогая миссис Мартин, самая любящая Вас, БА.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, ... Говорила ли я Вам, что мисс Мартино обещала и поклялась мне сказать всю правду в отношении стихов? Ее письмо пришло только несколько дней назад, и через целый месяц после публикации; и я так боялась вероятного приговора, что мои руки дрожали, когда они вскрывали печать. Но такое приятное письмо! Я была вне себя от радости. Она говорит, что ее «преобладающее впечатление — это оригинальность» — очень приятно слышать. Я не должна, однако, забывать сказать, что она жалуется на «недостаток разнообразия» в общем эффекте драмы, и что ей «Люцифер нравится меньше всего в двух томах». Видите, какие у Вас высокие покровители. И все же она говорит об «огромных успехах», что снова утешает меня. На самом деле, в ее письме едва ли есть слово, требующее утешения, и что порадовало меня не меньше — нет, чтобы быть справедливой к себе, что выбило все остальное из моей головы на несколько минут от радости — это отчет, который она дает о себе. Ибо она чувствует себя лучше и, вероятно, будет еще лучше; она восстановила аппетит и сон, и потеряла самые угрожающие симптомы болезни; она впервые за четыре с половиной года вышла на улицу, лежа на траве плашмя, говорит она, с моими книгами, открытыми рядом с ней день за днем. (Это звучит тщеславно с моей стороны, но я не могу устоять перед искушением написать это!) И средства — средства! Такие средства Вы бы никогда не угадали! Это месмеризм. Она погружается в магнитный транс дважды в день; и прогресс очевиден; и надежда на будущее ясна. Ну, что вы оба думаете? Подумайте, какой это случай! Не случай слабоумной женщины и нервного расстройства; но самой мужественной женщины в трех королевствах — в лучшем смысле слова «мужчина» — женщины, одаренной удивительной стойкостью, а также упражнявшейся в высокой логике, женщины чувствительности и воображения, конечно, но склонной нести свой разум негнущимся, куда бы она ни ступила; склонной к утилитарной философии и привычке к логическому анализу; и страдающей от болезни, которая вызвала изменение структуры и не поддалась ни одному испробованному средству! Разве это не удивительно и выше ожиданий? Она предлагает, чтобы я попробовала эти средства — но я понимаю, что в таких случаях, как мой, это средство принесло вред вместо пользы, перевозбудив систему. Но ее опыт решит вопрос о реальности магнетизма для целого поколения неверующих. Что касается меня, я давно была верующей, вопреки папе. Затем у меня были очень добрые письма от миссис Джеймсон, «Ennuyée», и от мистера сержанта Талфорда и некоторых менее известных лиц. И поэт с валлийским именем написал мне вчера, чтобы сказать, что он пишет поэму, «похожую на мою «Драму изгнания», и умолял меня подписаться на нее. Теперь я рассказываю Вам все это, чтобы заставить Вас улыбнуться, и потому что кое-что из этого заинтересует Вас более серьезно. Это докажет дорогому несправедливому мистеру Мартину, что я не сомневаюсь в Вашей симпатии. Как он мог так думать обо мне? Я наполовину расстроена, что он так думает. Действительно — действительно, я не настолько болезненно тщеславна. Ну, если бы Вы сказали мне, что книги не имеют никакой ценности в Ваших глазах, Вы воображаете, что я не ценила бы Вас, не почитала бы Вас после этого за Вашу правду, столь священную вещь в дружбе? Я действительно верю, что это было бы моим преобладающим чувством. Но Вы доказали свою правду, не испытывая меня так сурово; у меня была и правда, и похвала от Вас, и, конечно, вполне достаточно, и более чем достаточно, как многие подумали бы, последней.

Мой дорогой папа оставил нас сегодня утром, чтобы поехать на несколько дней в Корнуолл с целью осмотра карьера, в котором он купил или собирается купить акции, и он намерен направиться к Лендс-Энду и увидеть Фалмут, прежде чем вернется. Меня угнетает мысль о его отсутствии; его присутствие или чувство его близости имеют такое ободряющее и успокаивающее влияние на меня; но это будет отличная перемена для него, даже если он не выкопает, как ожидает, огромное состояние из карьеров...

Ваша любящая и вечно обязанная БА.

To Cornelius Mathews

Мой дорогой мистер Мэтьюз, я только что получила Вашу записку, которая, по принципу одиноких вздохов или дыханий, доносимых из Индии к полюсам, прибыла вполне благополучно, и я была очень рада ее получить. Я впаду в монотонность, если продолжу говорить о своем постоянном теплом чувстве Вашей удивительной доброты ко мне, незнакомке по обычаю людей; и, действительно, я только что в этот момент писала записку другу в двух улицах отсюда и называла это «удивительной добротой». Я не могу, однако, конечно, позволить Вам дать волю Вашему порыву и снабжать меня рецензиями на мои книги и другими вещами, о которых Вы говорите, за Ваш собственный счет, и я предпочла бы, если бы Вы имели любезность дать необходимое указание Messrs. Putnam & Co., чтобы они прислали то, что мне было бы интересно увидеть, вместе с запиской о денежном долге им самим. Мне понравится увидеть рецензии, конечно; и то, что Вы взяли первое слово американского суждения в свои собственные уста, — приятная мысль для меня, и оставляет меня благодарной. В Англии у меня нет причин до сих пор быть чем-то иным, кроме как довольной. Не было, действительно, многого еще, кроме газетных критических статей — кроме «Ainsworth's Magazine», который благосклонен! — не было времени. Ежемесячные обзоры дают себе «паузу» в таких делах, чтобы расправить перья своего достоинства, и я скорее рада, чем нет, не иметь первых плодов их спешки. «Атлас», лучшая газета для литературных обзоров, исключая всегда «Экзаминер», который еще не говорит, щедр ко мне, и у меня есть причины быть довольной другими. И наш самый влиятельный ежеквартальник (после «Эдинбургского» и правого «Квартального»), «Вестминстер Ревью», обещает раннюю статью с мимолетными словами высокой похвалы. Что меня немного расстроило в одном или двух журналах, так это попытка зафиксировать меня в школе и называние меня последовательницей Теннисона за мою привычку использовать сложные слова, существительные, что я делала до того, как знала страницу Теннисона, и приняла из изучения наших старых английских писателей, и греков, и даже немцев. Обычай настолько далек от того, чтобы быть специфичным для Теннисона, что Шелли, Китс и Ли Хант — все пропитаны им, и никто не может читать наших старых поэтов, не замечая склонности нашего саксонского языка к этому виду коалиции. Затем у меня были письма большой доброты от «Духов века», чьи похвалы — это так много корон, и в целом я далека от того, чтобы быть не в духе по поводу перспективы моей работы. Я рада, однако, что дала название «Стихотворения» работе, вместо того чтобы допустить «Драму изгнания» на титульный лист и увеличить ее ответственность; ибо на одного человека, которому нравится «Драма», десять любят другие стихотворения. И Карлайл, и мисс Мартино выбирают в качестве любимого «Ухаживание леди Джеральдин», что забавляет и удивляет меня несколько. В этой поэме я пыталась бросить условности (превращенные в асбест на этот раз) в огонь поэзии, чтобы заставить их светиться и блестеть, как будто они не были скучными вещами. Ну, я скоро услышу, что Вам нравится больше всего — и меньше всего. Интересно, были ли Вы очень плотоядны со мной! Я немного дрожу при мысли о Вашем наследственном праве на инструмент под названием томагавк. И все же я уверена, что мне придется думать больше всего, всегда как сейчас, о Вашей доброте; и истина должна быть священной для всех нас, страдаем ли мы или радуемся от нее. Что касается мистера Хорна, я не могу отвечать за то, что он получил или не получил. У меня была одна записка от него на серебряной бумаге (страх почтовых расходов свел его к прозрачности) из Германии, и это все, и я не думала, что он в хорошем настроении в том, что он сказал о себе. Я скажу ему, что Вы имеете любезность сказать, и кое-что, тоже, от себя. У него было трудное время с его «Духом века»; нападки на книгу здесь были горькими в высшей степени. Ваш «Демократический» не утешает его в остальном, кстати, и, действительно, он почти вне утешения по этому вопросу. У меня было письмо на днях от доктора Шелтона Маккензи, которого я не знаю лично, но который собирается опубликовать «Словарь живых авторов», и который, по какой-то ассоциации, говорил о женственности «американских поэтов», поэтому я умоляла его прочитать Ваши стихи о «Человеке» и подготовить исключение к его позиции. Я хочу написать больше и не должна.

Самая преданная Вам, Э.Б.Б.

Я первая с великой и хорошей новостью для Америки и Англии, что Харриет Мартино лучше и, вероятно, будет еще лучше? Она сама сказала мне это и приписывает перемену действию месмеризма.

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, ... Что касается «Потерянной беседки», я раскаиваюсь в том, что доставила Вам столько беспокойства. Мне иногда кажется, что небольшое варьирование акцентов, хотя и с очевидным ущербом для плавности каждой строки, рассматриваемой отдельно, дает разнообразие каденции и более полную гармонию общему эффекту. Но я не сомневаюсь, что заслуживаю большого порицания по этому пункту, как и по другим. Многие строки в «Ребенке Изобель» очень небрежны и слабы по множеству причин. Надеюсь, Вам понравится «Потерянная беседка» больше, когда Вы попробуете ее снова, чем в первый раз, хотя я не ожидаю, конечно, что Вы не увидите многого, против чего стоит возражать. Сюжет поэмы был реальным фактом моего детства.

О, и я думаю, я говорила Вам, когда рассказывала историю «Ухаживания леди Джеральдин», что я написала тринадцать последних страниц ее за один день. Я должна была сказать девятнадцать страниц вместо этого. Но не говорите никому; только держите обстоятельство в уме, когда Вам нужно будет и увидите недостатки. Никто не знает об этом, кроме Вас, мистера Кеньона и моей собственной семьи по причине, которую я Вам сказала. Я отправила эту поэму в печать по частям, как никогда в жизни не делала раньше ни с одной поэмой. И с тех пор, как я писала Вам, я слышала о мистере Иглзе, одном из первых писателей в «Блэквуде» и человеке очень утонченного вкуса, добавившем еще одно имя к многим тем, кто предпочел ее всему в двух томах. Он говорит, что читал ее по крайней мере шесть раз вслух разным людям, и называет ее «прекрасной sui generis драмой». На что мистер Кеньон замечает, что я «погублена на всю жизнь и обязательно никогда больше не буду стараться ни с одной поэмой».

Американское издание (говорила ли Вам Арабель?) должно было выйти в Нью-Йорке неделю назад и должно было состоять из пятнадцати сотен экземпляров в двух томах, как в Англии.

Она посылает Вам стихи и просит сделать скидку на задержку в этом. Я не могу не верить, что если бы Вы были лучше начитаны в Вордсворте, Вы бы оценили его лучше. С тех пор как я узнала, что такое поэзия, я верила в него как в великого поэта, и я не понимаю, как разумно может быть сомнение в этом. Будете ли Вы помнить, что почти все первые умы века признали его силу (не прибегая к внутренним доказательствам), и затем сказать, что он может быть просто писателем из Граб-стрит? Это не то, что он только или главным образом восхищается profanum vulgus, что он просто популярный и модный поэт, но что люди гения в этой и других странах объединяются в признании его гения. И разве это не значительное обстоятельство — значительное, по крайней мере?...

Верьте мне, сама, Ваша любящая и благодарная ЭЛИБЕТ Б.Б.

Как Вы добры, слишком добры, по поводу кипрского вина; я очень благодарю Вас.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, ... Ну, папа вернулся из Корнуолла как раз когда я вернулась в свою собственную комнату, и он был так же доволен своим карьером, как я была рада снова увидеть его лицо. Во время его отсутствия у Генриетты была маленькая полька (которая не привела дом на колени), и я поставила прозрачную штору в своем открытом окне. Там есть замок на шторе, и замок с воротами, и две дорожки, и несколько крестьян, и рощи деревьев, которые поднимаются в отличной гармонии с падением моих зеленых дамасских штор — новых, с тех пор как Вы видели меня в последний раз. Папа оскорбляет меня аналогией с задним окном в кондитерской лавке, но очевидно тронут, когда солнечный свет освещает замок, несмотря на это. И мистер Кеньон и все в доме становятся экстатичными, скорее чем иначе, когда они стоят в созерцании перед ним, и говорят мне (что очевидно без их доказательств), что эффект прекрасен, и что вся комната ловит свет от него. Ну, а затем мистер Кеньон дал мне новый стол, с перилами вокруг него, чтобы освятить его от лап Флаша, и достаточно большой, чтобы вместить все мои разновидности тщеславия.

У меня было еще одно письмо от мисс Мартино на днях, и она говорит, что у нее есть «шляпа своя, зонтик свой», и что она может «пройти милю с легкостью». Что значат чудеса? Чудо или нет, однако, одно верно — это очень радостно; и ее собственные ощущения от того, что ее внезапно убрали с края перспективы самой болезненной смерти — самой болезненной и затяжной смерти — должны быть странными и ошеломляющими.

Надеюсь, я скоро услышу от Вас, что Вы получили много удовольствия в Клифтоне, и некоторую пользу от воздуха и перемены, и что дорогой мистер Мартин и Вы сами — оба как можно лучше. Вы выписываете «Панч»? Если нет, Вы должны. Мистер Кеньон и я согласились на днях, что мы были бы более готовы «брать нашу политику» из «Панча», чем из любого другого из газетных оракулов. «Панч» очень щедр, и я люблю его за все, кроме его грубого обращения с Луи-Филиппом, которого я считаю великим человеком — для короля. И затем, это стоит четырех пенсов, чтобы посмеяться раз в неделю. Я рекомендую «Панч» Вам. Дуглас Джерролд — редактор, я полагаю, и у него есть отряд «остроумцев», таких как Планше, Титмарш и автор «Маленького Педдлингтона», чтобы поддерживать его...

Теперь я написала достаточно, чтобы утомить Вас, я уверена. Да благословит Бог вас обоих! Вы читали «Конингсби», ту очень способную книгу, без характера, истории или специфического учения? Она стоит того, чтобы ее прочитать, и стоит того, чтобы удивляться ей. Д'Израэли, который является человеком гения, написал, тем не менее, книги, которые будут жить дольше и двигаться глубже. Но каждый должен прочитать «Конингсби». Это знак времени. Верьте мне, моя дорогая миссис Мартин,

Ваша очень любящая БА.

To John Kenyon

Спасибо, мой дорогой кузен, за Вашу добрую маленькую записку, на которую я рискую ответить той почтой в среду, которую Вы думаете, Вы можете ждать. Итак (через Ваш стол) я принимаюсь писать Вам, и первое слово, конечно, должно быть выражением моей удовлетворенности рецензией в «Экзаминере». Действительно, я более чем удовлетворена — восхищена ею. У меня был некоторый страх, смутно сформированный, по поводу «Экзаминера»; сама задержка выглядела зловеще. И затем, я подумала про себя, хотя и не сказала, что если мистер Форстер хвалил стихи о Флаше Вам, это было просто потому, что у него не было симпатии ни к чему другому. Но все наоборот, видите ли, и я тем более довольна из-за отсутствия предыдущего ожидания; и я должна добавить, что если Вы были так добры, чтобы быть рады быть связанной со мной ссылкой мистера Форстера, я была так человечна, чтобы быть очень, очень рада быть связанной с Вами той же самой. Также Вы должны критиковать «Джеральдин» точно так, как Вам нравится — помните, я не думаю, что она вся такая грубая, как выдержки кажутся, и некоторое разнообразие достигается той игрой в мяч с паузой, которая вызывает кажущуюся грубость — все же Вы должны критиковать «Джеральдин» точно так, как Вам нравится. У меня есть большая фантазия написать однажды более длинную поэму такого же класса — поэму, охватывающую аспект и манеры современной жизни, и не уклоняющуюся ни от чего условного. Я думаю, это могло бы быть сделано с хорошим эффектом. Вы сказали однажды, что Теннисон сделал это в «Локсли-холле», и я наполовину согласилась с Вами. Но глядя на «Локсли-холл» снова, я нахожу, что не много было сделано в этом пути, благородном и страстном и полном, как поэма в других путях. Но нет истории, нет манер, нет современного намека, кроме как в великом общем заклинании к «Матери-веку», и нет подхода к лечению условности. Но Крабб, как Вы говорите, сделал это, и Кэмпбелл в своем «Теодоре» в нескольких штрихах был близок к тому, чтобы сделать это; но Хейли ясно понимает вид поэмы в своих «Триумфах темперамента» и «Триумфах музыки», и так же делала мисс Сьюард, которая называла это «поэтическим романом». Теперь я действительно думаю, что настоящий поэтический роман — современный, и на уровне манер дня — мог бы быть такой же хорошей поэмой, как любая другая, и гораздо более популярной к тому же. Вы не думаете так?

У меня было письмо от дорогой мисс Митфорд сегодня утром, с Вашим, но я не могу найти ничего в нем, что Вы захотите услышать снова. Она жалуется на расплывчатость «Конингсби» и хвалит французских писателей — симпатия между нами, та последняя, которую мы носим скрытой в наших рукавах ради приличия. Ни слова о приезде в Лондон, хотя я просила. Также я не слышала снова от мисс Мартино...

Всегда самая любящая и благодарная Вам, Э.Б.Б.

To Mrs. Martin

...Ни слова больше я не слышала от мисс Мартино; и не скоро, возможно, так как ей приказано не писать, не читать — не делать ничего, на самом деле, кроме как поправляться. Я не, признаюсь, вполне удовлетворена сама. Но она сама кажется таковой в целом, и она говорит о «симптомах, которые уступили», подразумевая структурное изменение. Да, я использую общую фразу в отношении месмеризма и думаю, что «в этом что-то есть». Только я думаю, кроме того, что, если что-то, должно быть много в этом. Ясновидение имеет точно такое же доказательство, как феномен транса имеет, и научные и философские умы признают все феномены как факты со всех сторон нас. Мистера Кеньона — лучшее различие, и огромное количество обмана, который вышивает истину снова и снова, и вокруг и вокруг, делает его необходимым: «Я верю в месмеризм, но не в месмеристов».

У нас не было другого письма от наших египтян, но можем подождать немного дольше, не теряя нашего терпения.

Штора поднимается в пользу, и плющ не упал бы, если бы он только жил. Увы! Я собираюсь попробовать гуано как последнее средство. Видите ли, при покраске окон папа был вынужден снять ее, и плющ, который растет на руинах и дубах, обычно не снимается «на этот раз». Я думаю, у меня будет миртовая роща в двух или трех больших горшках внутри окна. У меня есть намерение попробовать это.

Я слышала дважды от дорогого мистера Кеньона в Дувре, где он был задержан погодой, но не с момента его входа во Францию. Что является достаточно великим словом для самого французского Величества — «вход во Францию». Кстати, я надеюсь, у Вас есть некоторая симпатия ко мне в моем уважении к королю французов — тому право королевскому королю, Луи-Филиппу. Если бы Франция вынесла больше свободы, он не удержал бы ее, и, в остальном, и во всех поистине королевских качествах, он — самый благородный король, согласно моей идее, в Европе — самый королевский король в поощрении искусства и литературы, и в почитании художников и людей литературы. Пусть молодой неизвестный писатель совершит успешную трагедию, и на следующий день он сидит за столом короля — не в метафоре, но лицом к лицу. Видите, как дело обстоит иначе в нашем дворе, где художников показывают по задним лестницам, и где никакой поэт (даже по задним лестницам) не может проникнуть, если не настолько удачлив, чтобы быть банкиром также. Какая польза от королей и королев в эти дни, кроме как поощрять искусства и литературу? Действительно, я не могу видеть. Любой может выгнать выдру из коробки — кто имеет достаточно нервов.

Сегодня я получила письмо из Америки, в котором сообщалось, что моя книга была опубликована там только пятого октября. Впрочем, несколько экземпляров попали туда раньше публикации и успели дойти до критиков, и несколько рецензий уже начали весьма активно прорастать. Да, я была в восторге от «Экзаминера», тем более что я истолковала долгую задержку с отзывом самым мрачным образом. Мои друзья пытаются убедить меня, что книга производит некоторое впечатление, и я вполне готова им поверить. Благодарю вас за все ваше доброе сочувствие, мой дорогой друг.

А теперь, пожалуйста, напишите мне снова в ближайшее время! Вы читали «Жизнь доктора Арнольда»? Я — нет, но очень хочу прочесть, судя по замечательным отрывкам в «Экзаминере» за прошлую субботу, а также по тому, что я слышу об этой книге из других источников. Этот доктор Арнольд, должно быть, был Человеком в самом широком и благородном смысле этого слова. Да благословит вас Бог, вас обоих! Я часто думаю о вас, дорогая миссис Мартин, и остаюсь

Вашей глубоко преданной Б.А.

To John Kenyon

Мораль вашего письма, мой дорогой кузен, безусловно, заключается в том, что ни один зеленый росток тайны не взойдет и не расцветет между вами и мной.

Пропажа Флаша была тайной. Намерение моей тети приехать в Англию (ибо я не знаю, как объяснить то, что она вам сказала, иначе как предположением о неисполненном намерении!) было тайной. И письмо мистера Чорли ко мне было третьей тайной. Все стало явным!

За последнее вы вполне можете похвалить меня за осмотрительность. Письмо, которое он написал, было для меня приятнее многих любезностей (помимо ваших собственных), вызванных моей книгой, — и когда вы однажды спросили меня, «какие письма я получила», если когда-либо женщина заслуживала канонизации за свое молчание, то это я! Но это усилие было необходимо, ибо он особо просил меня не упоминать «нашим общим друзьям» о том, что он мне писал; а под «общими друзьями» могли подразумеваться только «мистер Кеньон и мисс Митфорд». Конечно, то, что вы мне говорите о том, что ему стихи понравились еще больше, слышать восхитительно; но ведь он же рецензировал их в «Атенеуме»! Рецензия, которую мы читали в «Атенеуме», была написана его рукой — в этом нельзя было ошибиться...

Что ж, а теперь о Флаши! Это чистая правда, что он был потерян — потерян и найден; и верно также то, что я была сильно расстроена этим meo more; и что мне было трудно есть и спать, как обычно, пока он находился в руках своих врагов. Это тоже секрет. Мы не хотели говорить об этом папе. Папа рассердился бы на несчастного человека, который вывел Флаша без поводка; и воспротивился бы необходимости откупаться от вора, чтобы вернуть его. Поэтому мы не сказали папе; и так как у меня была очень сильная и «удобная» головная боль в тот день, когда мои глаза были самыми красными, я не видела его (кроме одного раза), пока Флаш снова не оказался на диване. Что касается воров, вы очень добры, что говорите о них с такой яростью; и у меня нет ни малейшего желания говорить «не надо». Это совершенно ужасно и жестоко. И только подумайте об их невероятной наглости: они забрали Флаша прямо от этой двери, пока Арабелла ждала, когда ей откроют, вернувшись с прогулки; и заметили (когда возвращали его за шесть с половиной гиней), что намереваются украсть его снова при первой же возможности и что тогда они потребуют десять гиней! Я говорю бедному Флаши (пока он очень серьезно смотрит мне в лицо), что он и я в конце концов разоримся и что у меня не будет денег, чтобы покупать ему лакомства; но хуже всего — это тревога! Не знаю, особенно ли я глупа или нет; здесь говорят, что да; но мне кажется невозможным, чтобы кто-то, кто действительно заботится о собаке, мог спокойно думать о том, что она находится в руках этих негодяев. И потом, я знаю, как бедный Флаши должен это чувствовать. Когда его принесли домой, он начал плакать по-своему, скулить, словно сердце его было переполнено! Это было как раз то, что я сама была готова сделать — «и так Флаши был потерян и найден».

Но мы оба поправились, спасибо; и намерены быть очень благоразумными в будущем. Я в восторге от мысли, что вы в Англии; это почти так же хорошо, как если бы вы были в Лондоне. Что касается мисс Мартино, я согласна с вами слово в слово; но я не могу преодолеть дополнительный ужас, который вы не выражаете или, вероятно, не чувствуете.

В «Эдинбургском обозрении» есть отличное опровержение пузеизма — интересно, кем написанное? — и, кроме того, я читала замечательную статью Маколея в том же номере. А теперь я должна закончить; решив дать вам знать без промедления почты. В противном случае у меня могли бы быть для вас американские новости, так как я слышала, что пришел пакет.

Мои братья прибыли в отличном настроении на Мальту после трехнедельного плавания из Гибралтара; и сейчас, я думаю и надеюсь, они уже в Египте.

Да благословит вас Бог, мой дорогой кузен.

Самая преданная вам, Э.Б.Б.

To John Kenyan

Ну, неужели я действительно так плоха? «Et tu!» Можете ли вы назвать меня небрежной? Вспомните все правки в рукописи и корректуре — и вспомните, как неясности улетучивались перед вашим «тучесборным» взором, когда вы были Юпитером критики! То, что книги (я не назову их «нашими» книгами, когда говорю об ошибках) примечательны своими дефектами и излишествами зла, я вижу так же хорошо, как и любой другой; но я не признаю, что это «происходит» от моей небрежности и нежелания трудиться. Напротив, я верю, что очень немногие писатели, которых называют «правильными» и которые выбирают классические модели для работы, уделяют больше кропотливого внимания формам мысли и выражения, чем я обычно. «Леди Джеральдина» была исключением во всей своей истории. Если я иногда пишу быстро (а исторический факт состоит в том, что то, что было написано быстрее всего, понравилось больше всего), я не склонна печатать без раздумий. Я взываю к «Филиппу трезвому», если это не так! Мой дорогой кузен, помните же! Что касается ошибок, будьте уверены, я не думаю их защищать. Мое утешение в том, что я могу попытаться делать лучше со временем, если вообще можно говорить о времени. Самая большая ошибка из всех, что касается выражения (я не могу заставить себя считать ошибочными прилагательные-существительные, будь то в прозе или стихах), — это тот вид неясности, который является тем же самым, что и неадекватное выражение. Будьте уверены — постарайтесь быть очень уверены, — что я не упряма и не самоуверенна сверх меры. Вам, в любом случае, кто так много сделал для меня и кто думает обо мне более чем по-доброму, я чувствую своим долгом и удовольствием уступить. И все же, вы знаете, мы не смогли бы, даже если бы потратили на это десять лет, переделать стихи в угоду всем этим рецензентам. Вы бы сами этого не захотели, если бы это было возможно. Я не помню, чтобы вы предлагали какие-либо изменения в стихах об Эсхиле. Критик [115] неверно истолковывает мой намек, который относился к тому факту, что во время исполнения «Эвменид», когда великий трагик действительно «хмурился, как боги», женщины падали в обморок со скамеек. Я не имела в виду эффект его человеческого лица «во время сочинения». Но я очень благодарна рецензенту, кем бы он ни был, — очень, и по праву. Посмотрите, как «Сан» сияет в ответ на «Блэквуд» (спасибо, что прислали мне этот отзыв), в то время как раньше мы получали лишь зимнюю ветошь из того же источника! Нет, если я не испорчена вашей добротой, то вряд ли я буду испорчена любой из этих экзотерических похвал, как бы они ни превосходили то, что я ожидала или заслуживала. А потом, я как птица с одним сломанным крылом. Выбросьте ее в окно; и после первого чувства удовольствия от свободы она тяжело падает. У меня были моменты большого удовольствия, когда я слышала все хорошее, что думали о стихах; но чувство воодушевления слишком сильное или, скорее, слишком долгое для меня...

Может ли быть правдой, что мистер Ньюман наконец присоединился к Римско-католической церкви? [116] Если это правда, это многое докажет самым нелогичным умам относительно истинного характера недавнего движения. Это докажет, где находится «точка зрения», как при проведении прямой линии. Мисс Митфорд сказала мне, что он недавно отправил послание одному католическому новообращенному из Англиканской церкви, смысл которого был таков: «вы совершили доброе дело, но не в подходящее время». Это может быть лишь вопросом времени для всей партии; по крайней мере, для тех, кто логичен — и честен... [Не подписано]

To John Kenyan

Спасибо вам, мой дорогой, дорогой кузен, за добрую мысль прислать мне письмо мистера Иглза, и больше всего за вашу собственную записку. Вы знаете, мы оба видели, что он не мог написать статью, о которой идет речь; мы оба были поэтами и пророками по этому признаку, но я надеюсь, он понимает, что я буду с благодарностью помнить, каково было его намерение. Что касается его «друга», который сказал ему, что я «подражала Теннисону», ну, я могу только сказать и почувствовать, что очень досадно слышать такие вещи, и что я хотела бы, чтобы люди придирались к моему «метру» вместо этого. В вопросе о «Джеральдине» я не буду превозноситься. Я приму к сведению то, что вы предлагаете. Конечно, если вам трудно читать, это должно быть моей виной. А потом, тот факт, что у стихотворения есть сюжет, придаст ему фиктивную ценность в глазах многих критиков, что не могло бы стать поводом для тщеславия даже у самого тщеславного из писателей. Вы заставили меня улыбнуться своим предположением о склонности вышеупомянутых критиков ухаживать за леди Джеральдинами. Certes — как бы то ни было — поэма получила больше внимания, чем заслуживает. О, и я должна сказать вам, что на днях получила письмо от мистера Вествуда (одного из моих неизвестных корреспондентов), ссылающегося на «Блэквуд» и отмечающего ошибку насчет Гете. «Не имели ли вы в виду

Как полон жизни ума письмо мистера Иглза. Такие письма всегда заставляют меня думать о пагубном плане Харриет Мартино уничтожить половину интеллектуальной жизни мира, подавляя каждое ментальное дыхание, проходящее через почтовое отделение. Она не была в состоянии ясновидения, когда говорила такую вещь. Я не получала от нее известий, но вы заметили, что сказал «Критик» о том, что Уильям Хоуитт был уполномочен ею объявить обстоятельства ее выздоровления?

Снова и снова я посылала за «Жизнью» доктора Арнольда, и я очень надеюсь получить ее сегодня. Я уверена, судя по отрывкам, помимо вашего мнения, что буду в восторге от нее.

Почему бы апокалиптической горничной мисс Мартино [117] не сказать нам, есть ли у Флаша душа и каково ее «будущее предназначение»? Что касается факта наличия у него души, у меня давно сложилось твердое мнение на этот счет. «Grand peut-être», к которому «без откровения» сводится человеческий аргумент, покрывает собачью природу краем своих одежд.

Вы когда-нибудь читали «Еву, или Несчастливый брак» Бульвера? Это своего рода поэтический роман, включающий современные нравы. Но Бульвер, хотя и поэт в прозе, пишет все свои ритмические сочинения несколько прозаично, предоставляя пример той любопытной разницы, которая существует между поэтическим писателем и поэтом. Легче привести пример, чем причину, но я полагаю, что причина ритмического бессилия должна крыться где-то в отсутствии способности к концентрации. Ибо разве не правда, что самый многословный поэт способен на более краткое выражение, чем наименее многословный прозаик, или я ошибаюсь?...

Ваша всегда преданная Э.Б.Б.

To Cornelius Mathews

Мой дорогой мистер Мэтьюз, — я пишу, чтобы сказать вам — только то, что сказать нечего — только ради моей благодарности, чтобы вы не подумали обо мне и о моей предполагаемой склонности позволять всему проходить, как экземплярам работы мистера Хорна из американского издания, sub silentio. Поэтому я должна написать, и вы должны понять, что я до сего момента не получила ни письма, ни книги с пакетом от 10 октября, который был, согласно вашему намеку, так нагружен. Я, совершенно потеряв терпение и дыхание от ожидания, неоднократно посылала к мистеру Патнэму, и он отвечает с невозмутимой вежливостью, что корабль пришел и что его доля в нем, вместе с моей, остается в распоряжении таможенных чиновников и может оставаться там еще некоторое время. Так что вы видите, как обстоят дела. Я жду — просто жду, и лучше дать вам знать, что я не забываю, а наоборот.

Тем временем ваша доброта будет рада узнать о процветании моих стихов в моей собственной стране. Я более чем удовлетворена своими самыми смелыми надеждами на них, и к тому же немного удивлена. Критики были добры ко мне. «Блэквуд» и «Тейт» в этом месяце были щедры, а «Нью Мансли» и «Эйнсвортс Мэгэзин» сделали все, что могли. Затем у меня есть «Экзаминер» в мою пользу, и такие головы и сердца, которые лучше и чище, чем чисто критические, и я в целом очень рада, и очень благодарна, и надеюсь прожить достаточно долго, чтобы признать, если не оправдать, много неожиданной доброты. Конечно, некоторая жесткая критика смешана с либеральным сочувствием, как вы увидите в «Блэквуде», но некоторую ее часть я заслуживаю, даже в своих собственных глазах; и я готова терпеливо относиться ко всей ней. Странно то, что, не имея ни одного личного друга среди этих критиков, они потратили на меня столько «gentillesse», и эту странность я чувствую очень остро. Мистер Хорн еще не вернулся в Англию, и в письме, которое я получила от него около двух недель назад, он просил прислать мою книгу ему в Германию, как будто он никогда не собирался возвращаться в Англию снова. Я ответила на его слова и повторила, так, что вы бы улыбнулись, информацию о том, что вы отправили ему американские экземпляры. Я сделала свой «oyez» очень ясным и членораздельным. Он больше не скажет, что никогда не слышал об этом — будьте уверены. Ну, а потом мистер Браунинг тоже не в Англии, так что все, что вы пришлете для него, должно дождаться его возвращения с востока, запада или юга, где бы он ни был. Новый дух века — это странствующий дух. Мистер Диккенс в Италии. Даже мисс Митфорд говорит о поездке во Францию, что для нее крайний случай. Вы никогда не чувствовали желания промелькнуть через Атлантику к нам, или вы действительно можете оставаться неподвижно на одном месте?

Я не должна забыть заверить вас, дорогой мистер Мэтьюз, как я могу добросовестно сделать, еще до того, как я заглянула в «Демократическое обозрение» или получила его, что какую бы ошибку вы ни нашли во мне, моим самым сильным чувством при чтении вашей статьи будет или должно быть чувство вашей доброты. Конечно, я не ожидаю и не хотела бы, чтобы ваш личный интерес ко мне (доказанный столькими способами) разрушил вашу критическую способность в отношении меня. Такое ожидание, если бы я его питала, было бы вряд ли почетным для нас обоих, и я могу заверить вас, что я никогда его не питала. Нет; будьте спокойны насчет статьи. Вряд ли я сочту ее «неадекватной». И я могу также упомянуть в связи с ней, что до того, как вы заговорили о рецензировании меня, я (в своем отчаянии из-за отсутствия мистера Хорна и моей неспособности помочь вашей книге) забросила в свой стол, чтобы дождаться какой-нибудь возможности публикации, рецензию на ваши «Стихи о человеке», написанную моей собственной рукой, и что я все еще жду, обдумываю и набираюсь смелости, прежде чем отправлю ее в какой-нибудь текущий журнал. Есть трудность — есть чувство застенчивости с моей стороны, потому что, как я вам говорила, у меня нет личного друга или знакомства среди газетчиков или критиков, и потому что «Атенеум», к которому я в противном случае обратилась бы в первую очередь, уже рассматривал вашу работу и, конечно, не согласился бы пересмотреть высказанное мнение. Что ж, я сделаю это где-нибудь. Простите мне видимость моей неспособности в общем аспекте.

Ах, вы не можете догадаться о состоянии поэзии в глазах даже таких поэтических английских издателей, как мистер Моксон, который сам может писать сонеты. Поэзия в их глазах — просто отчаянная спекуляция. Поэт должен испытать свою публику, прежде чем он испытает издателя — то есть, прежде чем он ожидает, что издатель пойдет на риск ради него. Но я приложу любые усилия, которые вы захотите предложить для любой вашей работы; я только говорю вам, как обстоят дела. Кстати, если я когда-нибудь говорила вам, что Теннисон болен, я могу так же справедливо сказать вам сейчас, что он снова здоров, или был, когда я в последний раз слышала о нем. Я не знаю его лично. Также Харриет Мартино может легко проходить пять миль в день и верит в месмеризм всей своей силой. Мистер Патнэм имел доброту написать и открыть свой читальный зал для меня, которая вместо этого находится в тюрьме в своем.

Да благословит вас Бог. Пожалуйста, дайте мне знать о себе в ближайшее время и верьте, что я навсегда ваш друг,

Э.Б. БАРРЕТТ.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, ... Сегодня я замечаю в «содержании» нового «Вестминстерского обозрения», что мои стихи рецензируются в нем, и я надеюсь, что вы оба будете достаточно заинтересованы в моей судьбе, чтобы прочитать в библиотеке то, что может быть сказано о них. Джордж говорил вам, что он воображал (как и я), что статья в «Блэквуде» написана мистером Филлимором, барристером? Что ж, мистер Филлимор отрицает это полностью, фактически поссорился с Кристофером Нортом и больше для него не пишет, так что я теперь в полном недоумении, куда нести свою благодарность.

Напишите мне скорее. Я слышала, что все должны прочитать «Жизнь» доктора Арнольда. Знаете ли вы также «Eō then», работу гения? Вы, возможно, читали «Визиты к замечательным местам» Хьюитта в первой и второй сериях; и «Визиты и эскизы» и «Жизнь в Мексике» миссис Джеймсон. Знаете ли вы «Экспедицию в Санта-Фе», «Россию» Кюстина и «Лесную жизнь» миссис Клаверс? Вы подумаете, что мой ассоциативный процесс находится в самом беспорядочном состоянии из-за всей этой беготни вверх и вниз по лестнице всех видов предметов при назывании книг. Я бы написала список, больше похожий на то, как должен быть написан список, если бы я могла лучше видеть свой путь, и это в любом случае сойдет для начала. Вы не любите романы, я полагаю, как я, а потом почти каждый роман в наши дни берется за вырывание суставов сердца и души, как процесс по умолчанию. Говорят, «Эллен Миддлтон» (которую я еще не читала) очень болезненна. Знаете ли вы изысканные эссе Ли Ханта под названием «Индикатор и компаньон» и т.д., опубликованные Моксоном? Я держу их одновременно в восторге и почтении. Да благословит вас Бог обоих.

Я навсегда ваша преданная Б.А.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — я очень благодарю вас за ваши маленькие записки; и вы слишком хорошо знаете, как мое сочувствие отвечает вам, «как лицо к лицу в зеркале», чтобы я заверяла вас в этом здесь. Ваш рассказ о вас обоих в целом я считаю удовлетворительным, потому что я никогда не ожидала, что кто-то наберется сил очень быстро, находясь в процессе реального перенесения жесткой медицинской дисциплины. Я рада, что вы нашли заслуживающего доверия советчика в Дувре, но я тем не менее чувствую, что вы оба можете доверять и надеяться на доктора Брайта, о котором я слышала самые высокие похвалы на днях...

Теперь я действительно не знаю, почему я должна воображать, что вы так глубоко заинтересованы в докторе Брайта, что все эти детали должны быть необходимы. В чем я действительно хочу, чтобы вы были заинтересованы, так это в месмерическом опыте мисс Мартино [118], копию которого в последнем «Атенеуме» я посылаю с самого вчерашнего дня, с намерением отправить ее вам. Вы признаете, что это любопытно как философия и красиво как композиция; за остальное я не ручаюсь. Веря в месмеризм как агент, я колеблюсь согласиться с необходимой связью между исцелением мисс Мартино и этой силой; и также я придерживаюсь мнения, что неверующие не станут очень массово обращенными через ее представления. Есть тон экзальтации, который будет замечен, и одно или два предложения наводят на скептицизм. Я пришлю его вам, когда получу номер. Я понимаю, что близкая подруга ее (дама) приехала с юга Англии в Тайнмут, просто чтобы попытаться предотвратить публичную экспозицию, но не смогла добиться успеха. Мистер Милнс, кроме того, был ее посетителем. Он полностью верующий, говорит она, и утверждает, что видел те же явления на Востоке, но рассматривает весь предмет с ужасом. Это все еще кажется чувством миссис Джеймсон, как вы знаете, это мое чувство. Миссис Джеймсон снова пришла к этой двери с запиской и, победив добротой, была впущена в прошлую субботу; и просидела со мной почти час, и так перешла в то, что мои сестры называют «одной из моих внезапных близостей», что было объятие на прощание. Конечно, она завоевала мою привязанность через мое тщеславие (мистер Мартин обязательно скажет, так что я спешу опередить его) и преувеличениями о моей поэзии; но действительно, и хотя мое сердце билось почти вдребезги от страха увидеть ее, когда она шла вверх по лестнице, я думаю, что мне бы она понравилась и без лести. Она очень светлая — имеет самые светлые глаза, самый светлый цвет лица; никаких бровей, и то, что выглядело для меня как очень бледно-рыжие волосы, и тонкие губы без всякого цвета. Но при всей этой нерешительности внешности выражение скорее острое, чем мягкое; и разговор в своих главных характеристиках аналитический и исследовательский; не выбрасывающий никакой мысли, которая не была бы ясна как стекло — критический, фактически, в некотором суровом смысле. Я использую «суровый», конечно, в его интеллектуальном отношении, ибо ничто в мире не могло быть добрее или более любезно, чем все ее манеры и слова были ко мне. Она придет снова через два или три дня, говорит она. Да, и она сказала о статье мисс Мартино в «Атенеуме», что она очень сомневалась в мудрости публикации ее сейчас; и что ради публики, если не ради себя, мисс М. должна была подождать, пока волнение от восстановленного здоровья немного утихнет. Она сказала о месмеризме в целом, что она склонна верить в него, но окончательно не сформировала свои убеждения. Она использовала слова так точно, как некоторые, которые я использовала сама, что я должна повторить их: «что если в этом что-то было, то было так много, что стало почти невозможно ограничить последствия, и предмет стал ужасным для созерцания»...

В субботу у меня были некоторые экземпляры моего американского издания, которые ослепляют английское; и одна или две рецензии, трансатлантически трансцендентные в «масляной лести». И я слышала вчера от английского издателя Моксона, и он был «рад сообщить мне, что работа продается очень хорошо», и это без запроса с моей стороны. По правде говоря, я боялась спрашивать. Это хорошие новости в целом. «Вестминстерское обозрение» выйдет только в следующем месяце.

Вордсворт так взволнован по поводу железной дороги, что его жена убедила его уехать, чтобы восстановить свое спокойствие, но он вернулся, бушуя сильнее, чем когда-либо. Он говорит, что пятьдесят членов парламента пообещали ему свою оппозицию. Он неправ, я думаю, но я также считаю, что если бы люди помнили его гений и его возраст и приостановили одиозный Акт на несколько лет, они были бы правы...

Да благословит вас Бог обоих.

Самая преданная вам, Б.А.

To James Martin

Я думала о вас, мой дорогой мистер Мартин, все больше и больше, чем холоднее становилось, и решила написать сегодня, как бы скучно я себя ни чувствовала. Итак, флюгер поворачивается только к вам вместо дорогой миссис Мартин в результате вашего письма — ваше письмо делает эту разницу. Я бы написала в Дувр в любом случае...

Вы должны знать, что месмерический опыт мисс Мартино своеобразен только тем, что это опыт Харриет Мартино, в остальном он демонстрирует лишь общие места этого агентства. Вы смеетесь, я вижу. Я хотела бы тоже посмеяться. Я имею в виду, я серьезно хотела бы, чтобы я могла не верить в реальность силы, которая во всех отношениях наиболее отвратительна для меня...

Миссис Мартин удивлена мной и другими из-за нашего «ужаса». Конечно, это естественное чувство, и она сама была бы подвержена ему, если бы была более доверчивой. Агентство кажется мне похожим на сотрясение шлюзов, установленных Божественным Творцом между неподготовленной душой и невидимым миром. Затем — подчинение воли и жизненных сил одного индивидуума силам другого, до степени кажущегося растворения самой идентичности, отвратительно для меня. И затем (что касается целесообразности дела и чтобы доказать, как далеко могут зайти верующие) есть даже сейчас религиозная секта в Челтнеме, людей, которые называют себя сторонниками «третьего откровения» и претендуют на получение своей системы теологии полностью от пациентов во сне.

Тем временем бедная мисс Мартино, как следствие своего желания говорить правду, как она ее понимает, перегружена ужасными оскорблениями со всех сторон. Со своей стороны, я предпочла бы попасть в руки Бога, чем человека, и страдать, как она в теле, вместо того, чтобы быть мишенью этих жестоких наблюдений. Но у нее исключительная сила ума, и она спокойно продолжает свое свидетельство.

Мисс Митфорд пишет мне: «Будь уверена, это все правда. Я вижу это каждый день в моей Джейн» — ее горничной, которую месмеризуют от глухоты, но, я полагаю, не с большим успехом в лечении. Как средство, успех был гораздо больше в случае Мартино, чем в других. С горничной мисс Митфорд, однако, сон вызывается; и девушка заявила на третьем сеансе, что способна видеть позади себя.

Я рада, что у меня так много интересного материала, чтобы с нетерпением ждать в «Мемуарах Элдона», как биография Пинчера. Я только в первом томе. Английские канцлеры действительно сделаны из такого материала? Я не могла бы подумать. Пинчер поможет мне примириться с лордами-судьями, возможно.

И, чтобы перейти от торийских законодателей, я тщеславна, объявляя вам, что Анти-хлебно-законная лига подняла мои стихи на вершину своих пик как антитезу «Войне и монополии». Разве я не получила сонет из Гаттер-лейн? И разве журнал под названием «Лига» не отрецензировал меня до третьего неба, высоко — над чистым эфиром пяти пунктов? Да, действительно. Конечно, я была бы (великой) чартисткой навсегда, даже без предыдущей склонности.

А что вы и миссис Мартин говорите об О'Коннелле? Вы читали «Экзаминер» в прошлую субботу? Скажите ей, что я приветствовала ее доброе письмо сердечно и что это ответ вам обоим. Моя лучшая любовь к ней всегда. Да благословит вас Бог, дорогой мистер Мартин! Вероятно, я исписала ваше терпение до конца. Если бы папа или кто-нибудь был в комнате, у меня было бы воспоминание для вас.

Я остаюсь, сама,

Любящая вас, Б.А.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — едва мое письмо ушло к вам вчера, как ваш добрый подарок прибыл. Я благодарю вас за мои ботинки с большим теплом, чем шерсть, и чувствую все их достоинства своей душой (каждой подошвой), пока благодарю вас. Пара ботинок или туфель, которые «нельзя сбросить», — это нечто весьма желательное для меня, по мнению Уилсон; и это первое, что поразило ее. Но «великая идея» «à propos des bottes», которая пришла мне самой, должна быть невыразимой, как великие идеи мисс Мартино — ибо я действительно верю, что это была она — что мне не нужно иметь хлопот каждое утро, теперь, надевая чулки...

Мой голос тоже оттаивает, вместе со всем остальным. Если бы холод длился, я была бы нема через день или два, и как было, я была вынуждена отказаться видеть миссис Джеймсон (которая имела доброту прийти снова), потому что я не могла говорить громче шепота. Но я была довольно хорошо и храбро в целом. О, эти убийственные английские зимы. Удивительно, как кто-то может жить через них...

Я говорила вам или мистеру Мартину, что Роджерс, поэт, в возрасте восьмидесяти трех или четырех лет, перенес ограбление банка [119] с беззаботным поведением человека «молодого и смелого», ходил обедать два или три раза в ту же неделю и говорил остроумные вещи о своих собственных горестях. Один из других партнеров вместо этого лег в постель и, как я слышала, вряд ли «оправится от этого». Я чувствовала себя очень рада и горда за Роджерса. Он был в Германии в прошлом году, а этим летом в Париже; но он сначала поехал увидеть Вордсворта на Озерах.

Это прекрасная вещь, когда свет горит так ясно до самого конца, не так ли? Я, которая не являюсь преданной поклонницей «Удовольствий памяти», восхищаюсь этой вечной молодостью и неутомимой энергией; это прекрасная вещь, на мой взгляд. Затем, есть другие благородные характеристики у этого Роджерса. Общий друг сказал на днях мистеру Кеньону: «Роджерс ненавидит меня, я знаю. Он всегда говорит горькие речи в отношении меня, и вчера он сказал то-то и то-то. Но», — продолжил он, — «если бы я был в беде, есть один человек в мире, к которому я пошел бы без сомнения и без колебаний, сразу, и как к брату, и этот человек — Роджерс». Не то чтобы я хотела быть обязанной человеку, который ненавидел меня; но это иллюстрация того факта, что если Роджерс горек в своих словах, что мы все знаем, он всегда доброжелателен и щедр в своих делах. Он делает эпиграмму на человека и дает ему тысячу фунтов; и дело — более истинное выражение его собственной природы. Необычное развитие характера, в любом случае.

Да благословит вас Бог обоих!

Ваша самая любящая Б.А.

Я собираюсь рассказать вам, в антитезе, о популяризации моих стихов. У меня был сонет на днях из Гаттер-лейн, Чипсайд, и я слышала, что граф д'Орсе написал одну из строф «Коронованного и погребенного» внизу гравюры Наполеона, которая висит в его комнате. Теперь я разрешаю вам посмеяться над моим тщеславием, а затем вы можете приколоть это к удовлетворению миссис Бест в посвящении Вдовствующему Величеству. Кстати — нет, некстати — шепчутся, что когда королева Виктория поедет в Стратфилдси [120] (как вы это пишете?), она намеревается посетить мисс Митфорд, на что мисс Митфорд (будучи тем редким существом, разумной женщиной) говорит: «Да запретит Бог».

To John Kenyan

Я благодарю вас, мой дорогой кузен, и сделала это молча позавчера, когда вы были так добры, что принесли мне рецензию и написали хорошие новости карандашом. Я была бы рада видеть вас (это для подтверждения), несмотря на мороз; только мой голос, пострадавший и являющийся призраком самого себя, вы могли бы найти трудным для слышания без неудобства. Что для вас решать, а не для меня. И действительно, туман, в дополнение к холоду, делает нецелесообразным для кого-либо покидать дом, кроме как по делу и принуждению.

О нет — нам не нужно обращать внимание на любое презрение, которое нападает на Теннисона и нас вместе. Есть бесчестие, которое делает честь — и «это из него». Я никогда не слышала о Барнсе. [121]

Вы знали, что рецензия, которую вы принесли, была в газете под названием «Лига» и хвалебной до крайности — хвалящей нас также за мужество в противостоянии «войне и монополии»? — «хлебные корабли на рейде» были должным образом названы. Я слышала, что она, вероятно, написана самим мистером Кобденом, который пишет для рассматриваемого журнала и является энтузиастом в поэзии. Если бы я думала так до точки убеждения, знаете ли, я была бы очень довольна? Вы помните, что я своего рода (великая) чартистка — только идущая немного дальше!

Флаш был должным образом пристыжен, когда он снова поднялся наверх за свое самое неблагодарное, необъяснимое поведение по отношению к вам; и я прочитала ему хорошую лекцию; и при просьбе «обещать никогда больше не вести себя плохо по отношению к вам», он поцелял мои руки и вилял хвостом самым выразительным образом. Это в целом равнялось клятве, я думаю. Правда в том, что нервная система Флаша, а не его характер, была виновата, и что в том большом плаще он видел вас как в облачной тайне. А потом, когда вы споткнулись о веревку звонка, он подумал, что мир пришел к концу. Он не привык, видите ли, к превратностям жизни. Попытайтесь простить его и меня — ибо его неблагодарность, кажется, «пронзает» меня; и я не без раскаяния.

Всегда самая любящая вас, Э.Б.Б.

Я прилагаю записку мистера Чорли, которую вы оставили, но которую я не видела до сих пор. Вы знаете, что я не стыжусь «прогресса». Напротив, вся моя надежда в нем. Но вопрос не там, ни, я думаю, для публики, за исключением случаев зрелых, установленных репутаций, как я сказала раньше.

To Mr. Westwood

... С большой благодарностью, сердечной и истинной, я благодарю вас за удовольствие, которое я получила в связи с этими доказательствами гения. Честно говоря, это мое личное мнение (я даю его вам за столько, сколько оно стоит — не много!), что многие из предметов этих рисунков непригодны для графического представления. То, что мы можем вынести видеть в видении поэта и поддерживаемом на крыльях его божественной музыки, мы немного съеживаемся, когда сталкиваемся лицом к лицу, как нарисованное в черном и белом. Вы поймете, что я имею в виду. Ужас и террор преобладают в рисунках, и то, что возвышенно в поэте, склонно быть экстравагантным в художнике — и это не из-за недостатка силы у последнего, а из-за ступания на землю, запретную, кроме как для ноги поэта. Я могу ошибаться, возможно — я не претендую на правоту. Я только говорю вам (так как вы просите их), каковы мои впечатления.

Мне не нужно говорить, что я желаю всяческого успеха вашему другу-художнику, и лавров весом с золото, пока они свежести травы — увы! невозможный овощ! — сказочный как Алкиона!

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, — я хотела бы иметь записку от вас сегодня — который желательный аорист я не уверена, является ли грамматическим или разумным! Возможно, вы ожидали услышать от меня с большим основанием...

Я воображала, что вы будете поражены ясным и способным стилем мисс Мартино. Она очень замечательная женщина — и самый логичный интеллект века, для женщины. По этой причине мужчины бросают в нее камни, и многие из ее собственного пола бросают грязь; но если я начну на эту тему, я закончу скрежетом зубов. Праведное негодование овладевает мной. У меня была записка от нее на днях, написанная в благородном духе и говорящая, в отношении оскорблений, расточаемых на нее, что она была готова с самого начала к публичности и рискнула всем ради того, что она считала правдой — она была поддержана, сказала она, воспоминанием о Годиве.

Вы помните, кто была Годива — или мне рассказать вам? Подумайте об этом — Годива из Ковентри и подглядывающий Том. Худшее и самое низкое — это то, что в этом девятнадцатом веке есть тысячи Томов на одного.

Я думаю, однако, сама, и со всем моим восхищением мисс Мартино, что ее заявление и ее рассуждения о нем не свободны от расплывчатости и кажущихся противоречий. Она пишет в состоянии энтузиазма, и некоторые из ее выражений естественно окрашены ее настроением ума и нервов.

Пусть это Рождество даст вам легкость и приятность, различными способами, мой дорогой друг! Мое рождественское желание для себя — услышать, что вы здоровы. Я не могу вынести мысли о том, что вы страдаете. Ночи лучше? Да благословит вас Бог. Не сочтете ли вы великим делом, если стихи выйдут во втором издании в течение двенадцати месяцев? Я удивлена, что вы не удовлетворены. Подумайте, что такое поэзия, и что четыре месяца не прошли с момента публикации моих; и что, где стихи должны пробивать себе путь силой самих себя, а не имени или моды, первые три месяца не могут представить период самой быстрой продажи. Это должно быть для потом. Думайте обо мне в Рождество, как о той, кто благодарно любит вас.

ЭЛИБЕТ.

Мимолетная ссылка в предыдущем письме (выше, стр. 217) рассказала о начале другой дружбы, которая должна была занять большое место в более поздней жизни мисс Барретт; и следующее письмо — первое из сохранившихся, которое было написано этому новому другу, Анне Джеймсон. Миссис Джеймсон не написала в это время работы по священному искусству, с которыми ее имя сейчас главным образом ассоциируется; но она уже была вовлечена в свою долгую борьбу за заработок на жизнь своим пером. Ее первая работа, «Дневник эннуи» (1826), написанная до ее замужества, привлекла значительное внимание. С тех пор она написала свои «Характеристики женщин», «Эссе о женских персонажах Шекспира», «Визиты и эскизы» и ряд компиляций меньшей важности. Совсем недавно она была нанята писать справочники по публичным и частным художественным галереям Лондона и так вступила на карьеру художественного авторства, в которой была сделана ее лучшая работа.

Начало и конец следующего письма потеряны. Предметом его является длинный и враждебный комментарий, который появился в «Атенеуме» за 28 декабря о письмах мисс Мартино о месмеризме.

To Mrs. Jameson

... Что касается «Атенеума», я всегда держала его как журнал, во-первых — в самом первом ранге — как по способности, так и по честности; и зная, что мистер Дилк есть «Атенеум», я не могла ошибиться в своей оценке его самого. У меня есть личные причины для благодарности как ему, так и его журналу, и я всегда чувствовала, что для меня было почетно иметь их. Также я совсем не думаю, что потому что женщина — женщина, она по этой причине должна быть избавлена от обычных рисков арены в литературе и философии. Я не думаю такой вещи. Логическое рыцарство было бы еще более радикально унижающим для нас, чем любое другое. Это поэтому совсем не как Харриет Мартино, а как думающая и чувствующая Мартино (теперь не смейтесь), что я считаю, что с ней обошлись сурово в недавней полемике. И, если вы не смеетесь над этим, не будьте слишком серьезны также, с мыслью о вашей собственной доле и позиции в этом деле; потому что, как должно быть очевидно для каждого (включая вас), вы сделали все возможное для вас, чтобы предотвратить катастрофу, и никакой человек и никакой друг не мог бы сделать лучше. Мой брат Джордж рассказал мне о своем разговоре с вами у мистера Лоу, но не ошибаетесь ли вы, воображая, что она винит вас, что она холодна с вами? Я действительно думаю, что вы должны быть. Почему, если она недовольна вами, она должна быть несправедлива, и разве она когда-либо несправедлива? Я спрашиваю вас. Я бы вообразила нет, но тогда, со всей моей наглостью говорить о ней как о моем друге, я только восхищаюсь и люблю ее на расстоянии, в ее книгах и в ее письмах, и не знаю ее лицом к лицу, и в живой женственности совсем. Она написала мне однажды, и с тех пор мы переписывались; и так как в своей доброте она назвала меня своим другом, я прыгаю поспешно на незрелый плод, возможно, и эхом возвращаю слово. Она ваш друг в более полном, или, по крайней мере, более обычном смысле; и действительно, невозможно для меня верить без сильных доказательств, что она могла перестать быть вашим другом на таких основаниях, как очевидные. Возможно, она не пишет, потому что не может сдержать свой гнев против мистера Дилка (который, между нами, она не может, очень хорошо), и уважает вашу связь и внимание к нему. Разве это не «может быть» стоит рассмотрения? Я уверена, что у вас нет права быть беспокойным в любом случае.

А теперь я не хочу посылать вам это письмо, не сказав вам своего впечатления о месмеризме, чтобы я не казалась сдержанной и «боящейся скомпрометировать себя», как благоразумные люди. Я признаюсь, тогда, что мое впечатление в пользу реальности месмеризма до некоторой неизвестной степени. Мне особенно неприятно верить в него, я предпочла бы верить в большинство других вещей в мире; но доказательство «облака свидетелей» так гремит и сверкает в моих ушах и глазах, что я верю, пока моя кровь стынет. Я не хотела бы, чтобы на мне практиковали — нет, не за одно из ушей Флаши, и я ненавижу всю теорию. Это отвратительно для моего воображения, особенно то, что называется френологическим месмеризмом. В конце концов, однако, истина должна быть принята; и свидетельство, когда оно такое разнообразное и решительное, является установщиком истины. Теперь не говорите мистеру Дилку, чтобы он не отлучил меня от церкви.

Но я не буду жалеть вас за увеличение занятости, вызванное увеличением такого комфорта, как присутствие вашей матери и сестры. Что это будет для вас иметь ветку, чтобы греться на ней, после долгого полета против ветра!

To Mr. Chorley

Дорогой мистер Чорли, — я надеюсь, что это не будет нарушением очень сильно против этикета журналистики, или против индивидуальной деликатности, которая имеет большее значение для нас обоих, если я осмелюсь поблагодарить вас одним словом за страницы, которые относятся ко мне в вашей отличной статье в «Новом ежеквартальнике». Это не моя привычка благодарить или протестовать моим рецензентам, и действительно я верю, что я могу сказать вам, что я никогда не писала, чтобы поблагодарить кого-либо раньше на этих основаниях. Я не могла бы поблагодарить кого-либо за то, что он хвалит меня — я не поблагодарила бы его за то, что он хвалит меня против его совести; и если бы он хвалил меня только до меры его совести, я имела бы мало (насколько похвала шла), за что благодарить его. Поэтому я не благодарю вас за похвалу в вашей статье, но за добрый сердечный дух, который пронизывает как похвалу, так и вину, за готовность в похвале, и за мягкость в нахождении вины; за поощрение без неприличного преувеличения, и за критику без критического презрения. Позвольте мне поблагодарить вас за эти вещи и за удовольствие, которое я получила их средствами. Я смела сделать это, потому что я слышу, что вы признаете рецензентство; и я смелее, потому что я узнала вашу руку в акте несколько похожей доброты в «Атенеуме» при первом появлении стихов.

Пока я пишу о «New Quarterly», позволю себе сделать замечание — разумеется, не в отношении себя самой (я слишком хорошо знаю свой долг перед судьями), а в отношении вашего взгляда на преимущественное положение английских поэтесс. У меня сложилось твердое убеждение, что до Джоанны Бейли в Англии не было такого явления, как поэтесса; и что мы вовсе не торжествовали над остальным миром в этом отношении, а, напротив, до тех пор находились у мира в ногах. Мы слышим о некой Мари из Бретани, чьи песни по истинной поэтической сладости достойны стоять в одном ряду с песнями Чосера, а в Италии Виттория Колонна слагала свои благородные сонеты. Но где же наша поэтесса в Англии до Джоанны Бейли — поэтесса в подлинном смысле слова? Леди Уинчилси обладала «глазом», как заметил Вордсворт, но в герцогине Ньюкасл было больше поэзии — и это сравнение лишь подтверждает негативный статус первой. А когда вы говорите о французах, что у них есть только женщины-эпистолярии и остроумцы, в то время как у нас есть леди Мэри, то чем бы была для нас леди Мэри, если не своими письмами и своим остроумием? Уж точно не поэтессой! Разве что мы признаем поэзией ее изящные светские стихи.

Простите меня, если порыв завел меня слишком далеко. Для меня уже давно стало «фактом», что Джоанна Бейли — первая женщина-поэт в Англии во всех смыслах; и я обрушилась со всей тяжестью фактов и теории на край вашей статьи.

Теперь я возвращаюсь к своему первоначальному намерению — быть просто, но не безмолвно, благодарной вам; и умоляю вас простить это письмо, слишком поспешное, чтобы считать необходимым на него отвечать...

Остаюсь искренне ваша, ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To Mr. Chorley

Дорогой мистер Чорли, — Вы очень добры, что снизошли до ответа на мои дерзости и не испытываете отвращения к моим нападкам на «бабушек». И (дабы уменьшить мою строптивость в ваших глазах) я готова сразу признать, что мы зачастую слишком склонны к преждевременной классификации — ошибке всякого несовершенного знания, — и к необоснованной исключительности, которая является ее пороком. Мы портим сияющую поверхность жизни черными линиями, которые проводим вдоль и поперек, словно предвещая игру в «лису и гусей». Что до меня, то, как бы несовершенна ни была моя практика, я глубоко убеждена — и все больше с тех пор, как живу в долгом уединении, — что жить в доме с окнами на все стороны, чтобы ловить и утреннее, и вечернее солнце, — это лучшее и самое светлое, что мы можем делать, не говоря уже о том, что это самое справедливое и мудрое. Симпатии — это наши возможности творить добро.

Более того, я ничего не знаю о вашей «милой госпоже Анне». Я никогда не читала ни строчки из ее стихов. Невежество, как видите, играет большую роль во всех наших неудачных критических суждениях, и мое невежество простирается до такой степени. Я не могу писать вам о вашей англо-американской поэтессе.

Также в своих безапелляционных суждениях о «бабушках» мне следовало бы остановиться перед такими примерами, как изысканная баллада «Старый Робин Грей», которая приписывается женщине, и трогательная «Баюкай моего ребенка», которую предание называет «Плачем леди Анны Ботвелл». У меня, правда, есть некоторые сомнения относительно обоих источников, особенно в отношении «Робина Грея», но сомнения — недостаточно весомый материал для аргумента, и, следовательно, я должна была признать эти две баллады достойными поэтическими произведениями, появившимися до эпохи Джоанны.

Что касается того, что я рискнула сказать иначе, не согласились бы вы разделить наши симпатии и принять этот «хор» (ах, вы очень хитроумны в своих различиях; боюсь, я была слишком проста для вас) как приятных сочинителей стихов, оставив слово «поэт» в покое? Ведь, видите ли, то, что вы называете «дурным устроением», отнюдь не объясняет отсутствие способности к поэзии в строгом смысле слова. В Англии было много ученых женщин, не просто читавших, но и писавших на ученых языках, во времена Елизаветы и позже — женщин с более глубокими познаниями, чем принято сейчас при большей распространенности грамотности; и все же где были поэтессы? Божественное дыхание, которое, казалось, приходило и уходило, и, прежде чем уйти, наполнило страну той толпой истинных поэтов, которых мы называем старыми драматургами, — почему оно никогда не коснулось, даже в лирической форме, уст женщины? Как странно! И можем ли мы отрицать, что это было так? Я повсюду ищу «бабушек» и не вижу ни одной. Уверяю вас, дело не в недостатке сыновнего духа — свидетель тому моя благоговейная любовь к «дедушкам»!

Серьезно, я не претендую на то, чтобы вступать с вами в спор, и это касается критической статьи, которой я восхищаюсь во многих отношениях и за которую в некотором смысле благодарна; но разве поэт — не иной человек, нежели самый искусный стихоплет, и разве не полезно миру указать на эту разницу? Божественность поэзии для меня гораздо важнее, чем гордость пола или личная гордость, и, хотя я готова признать даже самое слабое дыхание вдохновения, я не могу признать «пудру и мушки». Как пудру и мушки — могу, но не как поэзию. И хотя я сама в свою очередь могу пострадать за это — хотя и меня (anch' io) могут изгнать из «Аркадии» и сказать, что я не поэт, — я все же надеюсь, что буду довольна тем, что божественность поэзии проявится в моей человечности, а не будет снижена до моих нужд.

Но вы не должны считать меня исключительной. О бедной Л.Э.Л., например, я могла бы написать с большей похвальной признательностью, чем вы. Мне кажется, что у нее был дар — хотя в некоторых отношениях она и порочила искусство, — и многие из ее поздних лирических стихотворений обладают большой красотой и мелодичностью, такими, что, однажды коснувшись слуха читателя, продолжают в нем жить. Я заметила в вашей «Жизни миссис Хеманс» (сказать ли вам, как часто я перечитывала эти тома?), что она (миссис Х.) ни в одном письме или записанном мнении, по-видимому, не ценит свою современницу. Антагонизм коренился, вероятно, в более высоких чертах характера и ума миссис Хеманс, и нам не стоит этому удивляться.

Мне очень приятно, что вы одобрили сонеты о Жорж Санд в плане чувств и легкости, в чем, как я имею основания знать, не все мои читатели были ко мне столь же снисходительны. Я в литературе более широких взглядов, чем, как принято считать, подобает женщинам; и я питаю то восхищение гением, которое дорогой мистер Кеньон называет моей «аморальной симпатией к силе»; и если мадам Дюдеван не является первым женским гением любой страны или эпохи, то я действительно не знаю, кто им является. К тому же в ней есть определенное благородство — при всем признании зла и «опасного материала» — благородство и царственность, которые делают меня преданной ей. Простите меня за то, что я навязываю вам все это, хотя вы и не можете меня оправдать — вы, кто занят сверх всякой меры, и я, кто знает об этом! Я пребывала в заблуждении во время этого письма, что имею некое подобие дружеского права писать и быть докучливой. Я жила так близко к вашим друзьям, что сохранила их аромат! Увы, лишь заблуждение! Мое единственное личное право по отношению к вам — то, которое я вряд ли забуду или отброшу, — право быть вам благодарной.

Но так, вновь взглянув на последние слова вашего письма, я вижу, что вы «желаете», самыми добрыми словами, «сделать для меня что-то еще». Надеюсь когда-нибудь получить это «что-то еще» от вашей доброты в виде удовольствия от личного общения; и если тем временем вы согласитесь потешить мое заблуждение, позволяя мне время от времени получать от вас весточки, если у вас когда-нибудь найдется свободная минута и желание ее потратить, то я, со своей стороны, всегда буду готова поблагодарить вас за это «что-то еще» от вашей доброты, как того требует долг благодарности. В любом случае я остаюсь

Искренне и преданно ваша, ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To Mr. Chorley

The beginning of this letter is lost

...к ужасному соображению о возможности того, что я читаю романы или интересуюсь их сюжетом (proh pudor!), что я, вероятно, если не сказать определенно, самая законченная и бессовестная читательница романов из всех, кого вы знаете. Никогда не было ребенка, который больше заботился бы о «истории», чем я; даже сама я в детстве не заботилась о ней больше, чем сейчас. Моя любовь к художественной литературе началась с моим дыханием и закончится вместе с ним; и она продолжает расти; и о высотах и глубинах того поглощения, к которому она привела, вы, возможно, можете догадаться, но это возвышенная идея в своей необъятности, и она будет овладевать вами лишь медленно. На моем надгробии можно написать: «Ci-gît величайшая читательница романов в мире», и никто не запретит эту надпись; и я одобряю представление Грея о рае больше, чем его лирику, когда он предлагает новое, εις τους αιωνας [eis tous aiônas]. Вы шокированы мной? Возможно. И видите, я не ищу оправданий, как могла бы сделать больная. Больна я или нет, у меня в ящике стола, если не под подушкой, всегда найдется роман, и мне лучше быть честной и признаться в этом. Есть любовь к литературе, что одно, и любовь к художественной литературе, что другое. И к тому же я не так привередлива, как миссис Хеманс в своей высокой чистоте, и поэтому для обеих этих любовей путь открыт.

Это длинное предисловие к разговору об «Импровизаторе». Я уже заказала его в библиотеке и буду донимать их вдвое сильнее ради того, что вы о нем сказали. Только надеюсь, что сюжет мне понравится. Я постараюсь.

А что касается рококо, то у меня к нему в некотором смысле больше чувств, чем было когда-то, ибо года два назад я прошла через долгую династию французских мемуаров, которые заставили меня совершенно иначе взглянуть на мелочность величий. Я измеряла их всех с высоты «табурета» и была хорошей герцогиней, в «неестественном» смысле, на тот момент. Эти мемуары очаровательны в своем роде, и если бы жизнь была вырезана из филигранной бумаги, они были бы полезным чтением для души. Вы не находите? И вы, вероятно, имеете в виду, кроме того, что вы заботитесь о красоте в деталях, что мы все должны были бы делать, если бы наши чувства были лучше воспитаны.

Так что признание это вовсе не ужасное, и мое может повлечь за собой больше зла, и так бы оно и было для девяноста девяти из ста «здравомыслящих и образованных людей». Подумайте, что сказала бы обо мне миссис Эллис в своем пятнадцатом издании «Женщин Англии», если бы она знала!

И знаете ли вы, что дорогая мисс Митфорд провела этот день на неделе со мной, несмотря на дождь?

Искренне ваша, ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Я забыла, что именно хотела сказать, а именно: что я никогда не думала ожидать от вас ответа. Я понимаю, что когда вы пишете, это чистая милость, и этого никогда не следует ожидать. У вас слишком много дел, я прекрасно понимаю.

Сегодня восточный ветер, кажется, раздувает все мои буквы; «t» и «e» колышутся, как ивы. Теперь, если кривые «e» означают «зеленую тень» (не в сельском смысле), то какое ужасное значение может иметь весь кривой алфавит?

To Mrs. Martin

[126]

Я должна рассказать вам, моя дорогая миссис Мартин, мистер Кеньон прочитал мне отрывок из частного письма, адресованного Х. Мартино издателю Моксону, о том, что лорд Морпет несколько вечеров назад стоял на коленях посреди комнаты в присутствии сомнамбулы Дж. и беседовал с ней на греческом и латыни, что четыре мисс Лиддел также присутствовали, и что они впятером говорили с ней во время одного сеанса на пяти иностранных языках, а именно: латыни, греческом, французском, итальянском и немецком. Когда месмерист касается органа имитации на голове Дж., пока к ней обращаются на странном языке, она переводит на английский слово в слово то, что сказано; но когда касается органа языка, она просто отвечает по-английски на то, что сказано.

Мои «несколько слов комментария» к этому сводятся к тому, что я чувствую, будто все больше хожу на голове — что не означает, заметьте, что я понимаю.

Ну, а как вы оба поживаете? Мой голос полностью вернулся; а папа, к моему сожалению, продолжает страдать от сильной простуды и кашля. Он намерен остаться дома сегодня и попробовать, что сделает благоразумие.

Мы получили известие от Генри, он все еще в Александрии, но за несколько дней до отплытия, и они со Сторми везут домой, в качестве компаньона для Флаши, прекрасную маленькую газель. Что вы об этом думаете? Я бы предпочла ее, чем «малыша», хотя фанфары со стороны владельцев, кажется, полностью в пользу последнего.

А вчера вечером я получила письмо от поэта Браунинга, которое привело меня в экстаз — Браунинг, автор «Парацельса» и король мистиков.

[Остальная часть этого письма отсутствует.]

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — Полагаю, наши последние письма разминулись, и мы могли бы бросить жребий, чья очередь получать, так что вы должны счесть за сверхдолжную добродетель с моей стороны, если я начну писать вам «в настоящем времени». Но я хочу знать, как вы оба, и можно ли по-прежнему считать ваш последний отчет верным. Вы балансировали на равных весах писем, как склонны делать слабые совести, но я пишу, чтобы вы написали, а также немного для того, чтобы поблагодарить вас за доброту вашего последнего письма, которое было таким очень добрым.

Нет, право, дорогая миссис Мартин. Если я не говорю чаще, что питаю сильное и благодарное доверие к вашей привязанности ко мне, а значит, и к вашему интересу ко всему, что меня касается, то не потому, что оно менее сильно и благодарно. То, что я говорила или пела о письме мисс Мартино, не было следствием недоверия к вам, а чувством внутри меня, что показывать такое письмо для меня было едва ли прилично, а в вопросе скромности — вовсе не благоразумно. Полагаю, я писала оправдания самой себе за то, что показала его вам. Иначе я не могу объяснить это говорение и пение. А в остальном никто не может сказать или спеть, что я недостаточно откровенна с вами — вплоть до того, что рассказываю всякую чепуху о себе, которая может считаться интересной лишь на том основании, что вы заранее расположены хоть немного заботиться о человеке, о котором идет речь. Ну разве я недостаточно откровенна? И, кстати, я посылаю вам «Серафимов» наконец, сегодняшним поездом.

Четверг.

Чтобы доказать вам, что я не забыла вас до того, как пришло ваше письмо, вот фрагмент незаконченного письма, который я посылаю вам для начала — несовершенное ископаемое письмо, из которого никакая сравнительная анатомия не извлечет много смысла, кроме простого факта, что вы не были забыты...

Из Александрии мы вчера получили известие, что они отплыли оттуда первого января, и путь домой может быть долгим.

Перемены в Мэри Минто из-за месмеризма были лишь воображаемыми, насколько я могу понять. Никто здесь не заметил в ней никаких перемен. О нет. Эти вещи иногда придумываются. То, что она восторженная девушка и что эта тема сильно ее захватила, — это правда, и, на мой взгляд, ничуть не удивительно. Кстати, я получила письмо и подарок — труд о месмеризме от мистера Ньюнхэма — от его дочери, которая прислала его мне на днях самым добрым образом, «из благодарности за мою поэзию», как она говорит, и из желания, чтобы он принес мне физическую пользу в плане здоровья. Я совсем ее не знаю. Я написала, чтобы поблагодарить ее, конечно, за доброту и симпатию, которые, как она их выразила, меня очень тронули; и объяснить, что я сейчас не нахожусь в пределах досягаемости искушений месмеризма. Я могла бы сказать, что страшилась этих «искушений» почти так же, как лорд Бэкон страшился варева из младенцев для целей колдовства.

Ну что ж, я все глубже и глубже погружаюсь в переписку с Робертом Браунингом, поэтом и мистиком, и мы становимся самыми настоящими друзьями. Если я проживу еще немного, запертая в этой комнате, я, безусловно, узнаю всех людей в мире. Миссис Джеймсон приходила снова вчера и была очень приятна, но тщетно пыталась убедить меня, что «Следы творения», которые я считаю одной из самых печальных книг в мире, — самая утешительная, и что леди Байрон была ангелом-женой. Я упорствовала (в отношении первого пункта) в «решительном намерении» не быть полностью развитой обезьяной, если смогу этого избежать, но когда миссис Дж. заверила меня, что знает все обстоятельства разлуки, хотя и не может предать доверие, и умоляла меня «держать ум открытым» по вопросу, который однажды будет пролит свет, я пригладила свои перья, как могла, и прислушалась к доводам разума. Вы знаете — или, может быть, не знаете, — что есть две женщины, которых я ненавидела всю свою жизнь, — леди Байрон и Мария-Луиза. Чтобы доказать, насколько ложно публичное изображение первой, миссис Джеймсон сказала мне, что она ничего не знает о математике, ничего о науке, и что элемент, преобладающий в ее уме, — это поэтический элемент, что она очень заботится о моей поэзии! Как глубоко в познании глубин тщеславия должна быть миссис Дж., чтобы сказать мне это — ну разве не так? Но было — да, и есть — сильное неприязненное чувство, на которое нужно воздействовать, и оно не проходит.

Затем я видела копию записки лорда Морпета к Х. Мартино о том, что он считает месмерические явления, свидетелем которых он был (включая, помните, языки), «одинаково прекрасными, удивительными и неоспоримыми», но он достаточно благоразумен, чтобы желать, чтобы это письмо не использовалось... И на сегодня больше ничего.

С любовью к мистеру Мартину, всегда верьте мне, ваша любящая БА.

To John Kenyan

Я возвращаю вам, дорогой мистер Кеньон, два номера журнала Джерольда Дугласа, и я хотела бы «по тому же знаку» вызвать ваше присутствие и совет по поводу письма, которое получила сегодня утром. Вы никогда не догадаетесь, что это, и удивитесь, когда я скажу вам, что оно содержит просьбу от Комитета леди Лидса, уполномоченного и поддержанного Лондонским генеральным советом Лиги, к вашей кузине Ба, чтобы она написала им стихотворение для Базара хлебных законов, который состоится в Ковент-Гардене в мае следующего года. Теперь мое сердце с этим делом, и мое тщеславие тоже, возможно, ибо я не отрицаю, что мне приятна такая просьба, и если бы меня оставили в покое, я бы, вероятно, сразу сказала «да» и написала стихотворение о сельскохозяйственном зле, чтобы дополнить стихотворение о фабричном зле в круг национального зла. И я сама не вижу, как это будет связывать мое имя с политической партией до степени ношения значка. Лига — это не партия, а «встреча вод» нескольких партий, и я пытаюсь убедить вигство папы, что могу написать стихотворение, которое будет справедливым выразителем реальной обиды, оставляя средство свободным для рук людей с фиксированной пошлиной, таких как он, или женщин свободной торговли, таких как я. Что касается ношения значка партии, будь то в политике или религии, я могу сказать, что никогда в жизни я не была так далека от того, чтобы желать такой вещи. А потом поэзия дышит в другом внешнем воздухе. И потом, не существует набора какой-либо политики, с которой я могла бы согласиться, если бы попыталась — я, которая является своего рода ископаемым республиканцем! Вы увидите письма, когда придете. Помните, что газета «Лига» говорила о «Плаче детей».

Всегда преданно ваша, Э.Б.Б.

To Miss Commeline

Моя дорогая мисс Коммелин, — Я очень надеюсь, что вы позволите мне показаться помнящей о вас, как я никогда не переставала делать в действительности, и в то время, когда симпатия друзей обычно приемлема, предложить вам свою, как если бы у меня было какое-то право дружбы на это. И я тем более поощрена попытаться сделать это, потому что никогда не забуду, что в час самой горькой агонии моей жизни ваш брат написал мне письмо, которое, хотя я и не читала его, я была слишком больна и отвлечена, мне показали снаружи несколько месяцев спустя, и я смогла оценить симпатию полностью. Такая доброта не могла не поддерживать во мне (если бы нужда поддерживать была!) память о различных добротах, полученных мной и моими от всей вашей семьи, ни не возбудить во мне желание запечатлеть в вас мою память о вас и мое уважение, и интерес, с которым я слышу о ваших радостях и печалях, когда они достаточно велики, чтобы быть увиденными с такого расстояния. Постарайтесь поверить в это мне, дорогая мисс Коммелин, самой, и пусть ваши сестры и ваш брат поверят в это тоже. Если печаль в своей реакции заставляет нас думать о наших друзьях, пусть мое имя войдет в список ваших для вас, и с ним пусть придет мысль, что я не самая холодная и наименее искренняя. Пусть Бог благословит и утешит вас, говорю я, с полным сердцем, зная, что такое скорби, подобные вашим, и должны быть, но уверенная, кроме того, что «мы не ведаем, что творим», оплакивая самых дорогих. В нашей печали мы видим грубую сторону ткани; в наших радостях — гладкую; и кто скажет, что когда тафта перевернута, самого шелка не может быть в печалях? Правда, однако, что печали тяжелы, и что иногда условия жизни (которыми являются печали) кажутся нам трудными и подавляющими, и я верю, что много страданий необходимо, прежде чем мы придем к пониманию, что мир — хорошее место для жизни и хорошее место для смерти даже для самых любящих и чувствительных.

Как я была бы рада услышать от вас когда-нибудь, когда вам не будет обременительно писать подробно и полно обо всех вас — о вашей сестре Марии, и о Лоре, и о вашем брате, и обо всех ваших занятиях и планах, и входит ли в ваши мечты, не говоря уже о планах, когда-нибудь приехать в Лондон, или последовать по следам ваших многих соседей через моря, возможно...

Что касается нас, мы имеем счастье видеть нашего дорогого папу настолько хорошо, что я почти оправдана в том, чтобы счастливо воображать, что вы не сочли бы его изменившимся. Он обладает вечной юностью, как боги, и я могу дать показания вашему брату, тем не менее, что мы никогда не варили его для этого. Также его духи хороши, и его «шаг на лестнице» так легок, что утешает меня в том, что я сама не могу бегать вверх и вниз по ним. Я существенно лучше в плане здоровья, но остаюсь слабой и разбитой и во власти дуновения воздуха через щель; и таким образом необычайно суровая зима оставила меня несколько ниже обычного, не удивляя никого. Генриетта и Арабель вполне здоровы и дома; Джордж на выездной сессии, всегда обязанный вашим предложенным гостеприимством; и Чарльз Джон и Генри возвращаются из путешествия в Александрию на собственном судне папы, «Статире». Я подаю вам несовершенный пример эгоизма и надеюсь, что вы удвоите мои «я» и «мы» и любезно доверитесь мне в том, что я интересуюсь вашими...

Искренне ваша, Э.Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, — Я осознаю, что должна была написать вам раньше, но холодная погода склонна выводить меня из строя и заставлять чувствовать себя ленивой, когда она не делает этого совсем. Теперь я собираюсь написать о ваших замечаниях по поводу «Дублинского обозрения».

Конечно, я согласна с вами, что не может быть никакой необходимости объяснять что-либо о наставничестве, если вы сами не брыкаетесь против шипов намека, и особенно потому, что я считаю, что вы были в некотором смысле моим «наставником», поскольку я могу сказать, как то, что никто никогда не учил меня так много греческому, как вы, так и то, что без вас я бы, вероятно, жила и умерла без всякого знания греческих отцов. Греческую классику я бы изучала по любви и инстинкту; но отцы, вероятно, остались бы в своих гробницах, насколько касалось моего чтения их. Поэтому я очень благодарно обращаюсь к вам как к своему «наставнику» в лучшем смысле, и чем больше людей называют вас так, тем лучше для удовольствий моей благодарности. Обозрение позабавило меня, попав в правильный смысл там, и, кроме того, своей проницательностью о том, что вы помнили обо мне во время своих путешествий на Востоке и прислали мне домой кипрское вино. Некоторые из этих рецензентов обладают удивительным даром к выводам. «Метрополитен Мэгэзин» за март (который будет отправлен вам, когда папа его прочитает) содержит пламенную статью в мою пользу, называя меня «другом Вордсворта» и, более того, лишь немногим ниже ангелов. Вы скоро ее увидите, и она только что вышла, конечно, будучи мартовским номером. Похвала выше благодарности, и тогда я не знаю, кого благодарить — я совсем не могу угадать автора.

Я получила добрую записку от лорда Тейнхэма, чье забвение я перестала сомневаться, казалось так доказанным мне, что он забыл меня. Но он пишет по-доброму, и мне было приятно получить какой-то знак воспоминания, если не уважения, от того, кого я рассматриваю с неизменным и благодарным уважением, и буду всегда, хотя я осознаю, что он отрицает всякую симпатию к моим работам и путям в литературе и мире. На самом деле, и откладывая мою поэзию в сторону, он присоединился к той «узкой секте» Плимутских братьев, и, конечно, сузил свои взгляды с тех пор, как мы встретились, а я, реакцией уединения и страдания, разорвала многие узы, которые держали меня в то время. Он всегда был более узким, чем я, и теперь разница огромна. Ибо я думаю, что мир шире, чем я когда-то думала, и я вижу Божью любовь шире, чем я когда-то видела ее. К «Не прикасайся, не пробуй, не трогай» строгих религионистов я чувствую склонность кричать: «Трогай, пробуй, прикасайся, все чисто». Но я пишу это для вас, а не для него, и вы, вероятно, согласитесь со мной, если вы думаете так, как вы привыкли думать, по крайней мере.

Но я не согласна с вами по вопросу Лиги, ни по женскому вопросу, связанному с ним, только мы не будем ссориться сегодня, и я написала достаточно уже без аргумента в конце.

Можете ли вы угадать, что я делала в последнее время? Отмывала свою совесть, стирала пятно на своем гербе, совершала искупление, переводя снова с греческого «Прометея» Эсхила.

Да, мой очень дорогой друг, я не могла вынести того, чтобы это холодное, жесткое упражнение, называемое версией и называемое моим, холодное как Кавказ и плоское как соседняя равнина, стояло как моя работа. Палинодия, отречение было необходимо мне, и я достигла его. Вы вините меня или нет? Возможно, я напечатаю его в журнале, но это не решено. Как я восхищена мыслью о том, что вы здоровы. Это делает меня очень счастливой.

Ваша всегда любящая и благодарная ЭЛИБЕТ.

To Mr. Westwood

Я упрекаю себя, дорогой мистер У., за свое молчание, и начала делать это до того, как ваша добрая записка напомнила мне о его недоброте. У меня действительно было перо в руке три дня назад, чтобы написать вам, но злая судьба дернула меня за рукав в девяносто девятый раз и оставила меня виновной. И вы не пишете, чтобы упрекнуть меня! Вы только мстите себе мягко, скрывая все новости о своем здоровье и не говоря ни слова о влиянии на вас зимы, которая проделала свое колдовство так неласково. Что приводит меня к себе. Ибо кто-то мечтал обо мне, а мечты, вы знаете, должны идти от противного. И как могло быть иначе? Хотя я в целом существенно лучше — в целом! — но особая суровость зимы подействовала на меня, и правда в том, что последний месяц, именно последний месяц, я чувствовала (время от времени, как говорят люди) очень некомфортно. Не то чтобы я существенно хуже, но существенно лучше, напротив, только то, что чувство дискомфорта и беспокойства в сердце (физически) придет с падением термометра, и голос уйдет!...

А потом у меня есть еще один вопрос, чтобы высказать — ответит ли оракул?

Знаете ли вы, кто написал статью в «Метрополитен»? Умоляю вас, ответьте мне. У меня есть подозрение, правда, что критики были сверхъестественно добры ко мне, но доброта этого критика «Метрополитен» так выходит за обычный предел доброты, столичной или критической, что я не могу не искать среди моих личных друзей автора статьи. Переходя к личным друзьям, я отвергаю одного по одному основанию, а другого по другому — для одного любезность слишком грациозна, а для другого грация почти слишком грациозна. Я озадачена и головокружительна от сомнения; и — это вы? Ответьте мне, будете ли вы? Если так, я была бы обязана такой благодарностью вам. Позвольте мне заплатить ее! — позвольте удовольствие мне платить ее! — ибо я знаю слишком много об удовольствиях благодарности, чтобы желать потерять одно из них.

To John Kenyan

Спасибо, дорогой мистер Кеньон — они очень хороши. Поэзия в них, а не в Блэре. И теперь я посылаю их обратно, и Каннингема и Джерролда, с благодарностями на благодарностях; и если вы будете так добры не настаивать на том, чтобы я читала письма Трэвису в течение «часа», они подождут «Ответственности», и двое пойдут к вам вместе.

А что касается усталости, она была не большой, и счастливый день стоил того, чтобы быть уставшей. Лучше быть уставшей от удовольствия, чем от мороза; и если у меня есть последняя усталость тоже, ну, это март, и это час моего мученичества всегда. Но я не больна — только некомфортно.

Ах, «смягчение»! это скорее плохой знак, боюсь; несмотря на тонкость ваших утешений; но я приглаживаю свою философию, чтобы сделать ее блестящей, как кошачья спина в темноте. Аргумент от более заслуживающих поэтов, которые процветают меньше, не очень утешителен, не так ли? Я полагаю, нет.

Но что касается обзора, будьте уверены — будьте очень уверены, что это не мистера Браунинга. Как вы могли думать даже о мистере Браунинге, удивляет меня. Теперь, что касается меня, я знаю так же хорошо, как он сам, что он не имел к этому никакого отношения.

Я скорее подозревала бы мистера Вествуда, автора некоторых мимолетных стихов, который пишет мне иногда; и подозрение возникло у меня, я написала, чтобы задать вопрос прямо. Вы услышите, если я услышу в ответ.

Пусть Бог благословит вас всегда. Я получила известие от дорогой мисс Митфорд.

Всегда преданно ваша, Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, — Поскольку Арабель написала для вас прославление «Петра Йоркского», я использую край той же бумаги, чтобы «упасть на ваше чувство» с моей благодарностью о кипрском вине. Действительно, я могла бы почти упрекнуть вас за то, что вы прислали мне еще одну бутылку. Это самая сверхдолжная доброта в вас думать о такой вещи. И я принимаю ее, тем не менее, с благодарностями вместо возражений, и обещаю вам выпить за ваше здоровье и весну вместе, и восточный ветер вон, если вы не возражаете против этого. Я была лучше в течение нескольких дней, но мое сердце еще не очень упорядочено — не будучи в состоянии восстановить вены, полагаю, все в один момент.

В остальном, вы всегда имеете в виду то, что правильно и любяще, и я не склонна ошибаться в ваших значениях в этом отношении. Будьте снисходительны ко мне, насколько можете, когда вам кажется, что я опускаюсь далеко ниже вашего религиозного стандарта, как я уверена, я должна делать чаще, чем вы напоминаете мне. Также, это, конечно, кажется, на мой ум, что мы не, как христиане, призваны к исключительному выражению христианской доктрины, ни в поэзии, ни в прозе. Вся истина и вся красота и вся музыка принадлежат Богу — Он во всех вещах; и говоря обо всем, мы говорим о Нем. В поэзии, которая включает все вещи, «диапазон закрывается полностью в Боге». Я бы не потеряла ни ноты лиры, и все, что Он включил в Свое творение, я принимаю как святой предмет, достаточный для меня. Что меня винят за этот взгляд многие, я знаю, но я не могу видеть это иначе, и когда вы нанесете свой визит «Петру Йоркскому» и мне, и будете в состоянии обсудить все, мы согласимся сносно хорошо, я не сомневаюсь.

Ах, какая мечта! Какая мысль! Слишком хорошо, чтобы даже стать правдой!

Я не думала, что вам очень понравится «Герцогиня Мэй»; но среди profanum vulgus вы не можете подумать, как успешно это было. Был отчет в одном из мимолетных обзоров о леди, впадающей в истерику при прочтении его, хотя это было ничто по сравнению с потоком слез, о котором есть предание, по плутоновым щекам юриста неизвестного, над «Бертой в переулке». Но эти вещи не должны делать никого тщеславным. Это история, которая имеет силу с людьми, как раз то, о чем вы не заботитесь!

О обзорах вы задаете трудный вопрос; но я полагаю, лучшие, как обзоры, — это «Дублинское обозрение», «Блэквуд», «Новый ежеквартальник» и последний «Американский», я забываю название в этот момент, вигский «Американский», не Демократический. Наиболее благоприятные ко мне — это, конечно, Американский незапомненный и поздний «Метрополитен», который последний был написан, я слышу, мистером Чарльзом Грантом, объемным писателем, но не поэтом. Я считаю себя исключительно счастливой в своих обзорах и имею полную причину для благодарности профессии.

Я забыла сказать, что то, что дублинский рецензент сделал мне честь считать ирландизмом, было выражение «Do you mind» в «Кипрском вине». Но он был неправ, потому что оно встречается часто среди наших старших английских писателей и является таким же британским, как лондонский портер.

Теперь посмотрите, как вы бросаете меня в фигуральные жидкости, вашим последним Кипром. Это истинный небесный, этот последний. Но Арабель порадовала меня больше всего, принеся обратно такой хороший отчет о вас.

Ваша всегда любящая и благодарная ЭЛИБЕТ.

To John Kenyan

Дорогой мистер Кеньон, — Если ваша добрая натура все еще не в покое, сомневаясь о том, как сделать Лиззи счастливой в книге, вам понравится услышать, возможно, что я думала о некотором «Семействе Робинзона Крузо», переведенном с немецкого, я думаю, не Робинзон очищенный, заметьте, но Робинзон умноженный и составленный. Дети любят читать его, я полагаю. А потом есть «Мастерман Рэди», или какое-то имя вроде него, капитана Марриэта, также популярный у молодых читателей. Или «Повествование Сиворда», мисс Портер, восхитило бы ее, как оно восхитило меня, не так много лет назад.

Я упоминаю эти книги, но ничего не знаю об их цене; и только потому, что вы спросили меня, я упоминаю их. Факт в том, что она не трудна в плане литературы и будет восхищена чем угодно.

Сегодня мистер По прислал мне том, содержащий его стихи и рассказы собранные, так что теперь я должна написать и поблагодарить его за его посвящение. Что сказать, я удивляюсь, когда человек называет вас «благороднейшей из вашего пола»? «Сэр, вы самый проницательный из вашего». Были ли вы поблагодарены за садовый билет вчера? Нет, все были неблагодарны, вплоть до Флаша, который пьет день за днем из своей новой фиолетовой чашки, и имел это должным образом объясненным, как вы дали ее ему (я объяснила это), и все же никогда не приходил наверх, чтобы выразить вам свое чувство обязательства.

Любящая ваша всегда, Э.Б.Б.

To John Kenyan

Мой дорогой кузен, — После всего, что я сказала вам, сказала на днях, об Апулее, и о том, что не могло, не должно и не должно быть сделано в вопросе, я закончила тем, что пробовала незаконное искусство перевода этой прозы в стихи, и, один за другим, сделала все предметы драгоценностей Понятовского, список которых прислала мисс Томпсон, кроме двух, которые я делаю и закончу вскоре. Тем временем мне приходит в голову, что вам так же хорошо посмотреть на мои дела и судить, является ли что-либо в них к цели, или вообще вероятно быть приемлемым. Особенно я тревожусь впечатлить на вас, что, если бы я могла думать на момент, вы бы колебались о том, чтобы отвергнуть все в целом, из любого соображения для меня, я была бы не просто расстроена, но огорчена. Разве я не ваша собственная кузина, чтобы быть заказанной вокруг, как вам угодно? И так заметьте, что я не буду терпеть малейшего подхода к церемонии в вопросе. Что не так? что правильно? что слишком много? это единственные соображения.

Апулей цветист, что благоприятствовало поэтическому дизайну на его предложениях. Действительно, он более цветист, чем я всегда любила делать свои стихи. Это не, конечно, абсолютный перевод, но как бегущий комментарий к тексту он достаточно верен.

Но вероятно (говорю я себе) вы не хотите так много иллюстраций, и все от одной руки?

Двое, которые я не посылаю, — это «Психея, созерцающая Купидона спящим» и «Психея и Орел».

И я жду услышать, как Полифем должен выглядеть — а также Адонис.

Журнал идет к вам с многими благодарностями. Сонет полон силы и выражения, и мне нравится он так же, как всегда — лучше даже!

О — такие счастливые новости сегодня! «Статира» в Плимуте, и мои братья вполне здоровы, несмотря на их сто дней на море! Это делает меня счастливой.

Ваша самая любящая, БА.

Вы получите своего «Радикала» почти немедленно. Мне стыдно. В такой спешке.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — Я намеревалась каждый день написать, чтобы сказать вам, что кипрское вино нектароподобно насколько возможно, так подходит для богов, на самом деле, что я была вынуждена оставить его как неподходящее для меня; оно сделало меня такой лихорадочной. Но я держу его, пока солнце не сделает меня немного менее смертной; и тем временем признаю благодарно как его высокие качества, так и ваши добрые. Как восхитительно иметь это чувство лета под рукой. Увижу ли я вас этим летом, я удивляюсь. Это вопрос среди моих мечтаний.

С последним американским пакетом я имела два письма, одно от поэта Массачусетса, и другое от поэтессы: он, мистер Лоуэлл, и она, миссис Сигурни. Она говорит, что звук моей поэзии волнует «глубокие зеленые леса Нового Света»; что звучит приятно, не так ли? И я понимаю от мистера Моксона, что новое издание будет востребовано до того, как очень долго, только не немедленно...

Ваш любящий и благодарный друг, ЭЛИБЕТ.

Арабель и мистер Хантер говорят о том, чтобы нанести вам визит когда-нибудь.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — Я писала вам не много дней назад, но я должна сказать вам, что наши путешественники в безопасности в Сэндгейт-брейке в «уродливом корпусе» (как бедный Сторми говорит уныло), страдая три или четыре дня карантинной агонии, и что мы ожидаем увидеть их в понедельник или вторник в полном расцвете их дурного настроения. Я счастлива думать, согласно текущим симптомам, что мания для морских путешествий значительно уменьшилась. «Ничто не могло быть более жалким», восклицает Стор; «единственное утешение всех четырех месяцев — безопасность бобов, скажите папе» — и безопасность бобов — довольно пифагорейский эквивалент для четырех месяцев досады, хотя ни боб из них всех не должен был потерять в свежести и ценности! Он едва мог писать, сказал он, из-за ознобов на своих руках, и был в полном лишении рубашек и простыней. О! У меня очень хорошие надежды, что на будущее Уимпол-стрит может быть найдена терпимой.

Ну, и вы сразу сердиты и удовлетворены, я полагаю, о Мейнуте; так же, как я! удовлетворена справедливостью, насколько она идет, и сердита и отвращена от ужасных криков нетерпимости и фанатизма, которые бегут через страну. Диссентеры очень почти отвратили меня, что с криком Образования, и криком пресвитерианской часовни, и теперь этот крик Мейнута; и конечно, это удивительно, как люди могут видеть права как права в своих собственных руках, и как ошибки в руках своих противоположных соседей. Более того, это кажется мне ужасным, что мы, кто настаивает на семи миллионах католиков, поддерживающих церковь, которую они называют еретической, должны сметь говорить о наших сомнениях (добросовестные сомнения, право!) о помощи с бедной подачкой очень недостаточной благотворительности их «проклятому идолопоклонству». Почему, каждый крик жалобы, который мы произносим, — это аргумент против ошибки, которую мы совершали годами и годами, и должен быть так интерпретирован каждым честным и незаинтересованным мыслителем в мире. Конечно, я предпочла бы, чтобы ирландское учреждение пало, чем любое пожертвование вообще; я предпочла бы испытание добровольной системы по всей Ирландии; но так как это признано со всех сторон невозможным попытаться это в текущем состоянии партий и стран, почему этот грант Мейнута и последующее пожертвование Католической церкви в Ирландии кажутся простой альтернативой, очевидно и на первых принципах справедливости. Маколей был очень велик, не так ли? Он показался мне убедительным в логике и чувстве. Сенсация повсюду необычайна, я сожалею на самом деле сказать!

Уордсворт в Лондоне, его вызвали на бал к королеве. Он поехал в придворном костюме Роджерса, или я уже говорила вам об этом на днях? И я слышала, что прекрасное Величество Англии была весьма «взволнована» при виде его. «У нее не нашлось ни слова», — сказала миссис Джеймсон, которая заходила ко мне на днях и жаловалась на это упущение как на «неподобающее королеве»; но я не согласилась с ней и сочла, что быть «взволнованной» — это величайший комплимент. Однако она рассказала мне, что недавно королева призналась, будто никогда не читала Уордсворта, на что фрейлина заметила: «Это жаль, он принес бы Вашему Величеству много пользы». Миссис Джеймсон заявила, что мисс Мюррей, фрейлина, глубоко привязанная к королеве, заверила ее (миссис Дж.), что ответ был именно таким резким; таким прямым и по существу; и никакой обиды не подразумевалось и не было принято. Мне нравится миссис Джеймсон все больше, чем чаще я ее вижу, и на то есть веская причина — она так добра. А теперь пишите немедленно и расскажите мне о себе в подробностях. И передайте мистеру Мартину, чтобы он обязательно приехал к нам, не имея никаких жалоб, кроме политических. Базар должен быть чем-то возвышенным в своем роде, и всю следующую неделю я буду чувствовать себя как в рубище. Я слышала, что все железнодорожные вагоны будут задействованы, чтобы стекаться туда, и вся страна будет буквально втиснута в самое сердце Лондона.

Да благословит вас Бог.

Ваша неизменно любящая БА.

Я слышала, что Гизо очень страдает, и есть опасения, что он может угаснуть. Не то чтобы болезнь была смертельной.

To Mr. Westwood

Бедный Гуд! Ах! Я боялась, что сцена для него закрывается. И я рада, что немного скудной благодарности мира сейчас положено к его порогу, чтобы приглушить для его угасающего слуха более резкие звуки жизни. Я многое прощаю сэру Роберту ради того письма — хотя, в конце концов, министр не обладает высоким духом и не сделан из героического материала.

Я в восторге от того, что вы цените великую силу мистера Браунинга — очень великую, на мой взгляд, очень великую и многогранную. Да, «Парацельса» вам следует иметь. В «Сорделло» есть много прекрасного, но, поскольку многие отложили его как непонятный, а я сохранила его у себя как нечто, безусловно, относящееся к сфинксовой литературе, при всей его силе, я не решаюсь быть властной в своих рекомендациях. И все же книга стоит того, чтобы ее изучать — изучение необходимо для нее, как, впрочем, хотя и в меньшей степени, для всех произведений этого поэта; изучение для нее особенно необходимо. Он истинный поэт, и поэт, я верю, с огромным «будущим, которое вот-вот наступит». Он только растет до той высоты, которой достигнет.

To Mr. Westwood

Грех сфинксовой литературы я признаю. Разве я не боролась изо всех сил, чтобы отречься от него? Разве я не делаю этого день за днем? Знаете ли вы, что мне говорили, будто я писала вещи, которые труднее истолковать, чем самого Браунинга? — только я не могу, не могу в это поверить — он такой очень трудный. Скажите мне честно (и хотя я приписала чрезмерную доброту рецензии в «Метрополитен» вам, я знаю, что вы можете говорить правду по-настоящему!), находите ли вы во мне что-то похожее на сфинксовость Браунинга; возьмите меня так далеко назад, как том «Серафимов», и ответьте! Что касается Браунинга, то этот недостаток, безусловно, велик, и невыгода едва ли поддается исчислению, настолько он велик. Он разрезает свой язык на кусочки, и нужно соединять их вместе, как маленькие дети свои разрезные карты, чтобы вообще понять хоть какой-то смысл, и много учиться, прежде чем это удастся. Не то чтобы я жалела об изучении или времени. Глубина и сила значимости (когда она постигнута) прославляют эту головоломку. С вами и со мной это так; но с большинством читателей, даже читателей поэзии, это не так и не может быть так.

Следствие этого в том, что его не читают, за исключением узкого и ограниченного круга. Он не умрет, потому что принцип жизни в нем есть, но он не будет жить той теплой летней жизнью, которая позволена многим с гораздо меньшими способностями, потому что он не выходит на солнце.

Преданная вам подруга, Э.Б. БАРРЕТТ.

Следующее письмо касается споров, бушующих вокруг мисс Мартино и ее месмеризма. Мисс Барретт, очевидно, упоминала об этом в письме к мистеру Чорли, которое не сохранилось.

To Mr. Chorley

Дорогой мистер Чорли, — я была совершенно уверена, что вы сочтете мой постскриптум женской причудой, и немного сомневалась, не сочтете ли вы все упоминание (в постскриптуме или вне его) дерзостью; но импульс высказаться был сильнее страха перед высказыванием; и в силу особенностей моего положения я пришла к тому, чтобы писать под влиянием импульсов, точно так же, как другие люди под их влиянием говорят. И все же, если бы я знала, что эта тема так болезненна для вас, я бы, конечно, не коснулась ее, как бы сильно я ни чувствовала это и как бы полным и неоспоримым ни было мое сочувствие к нашей благородной подруге, как женщине и как мыслителю. Не то чтобы я считала (конечно, я не могу), что она доказала что-то похожее на «факт» в истории с Тайнмутом — не то чтобы я считала представленные доказательства хоть сколько-нибудь достаточными; возьмите их такими, какими они были вначале и неоспоренными — не то чтобы я была иного мнения на протяжении всего времени, что она была поспешна и неблагоразумна, пусть даже великодушно, в своем способе и времени отстаивания месмерического вопроса; но что она свободна как мыслящее существо (на мой взгляд) придерживаться мнения, основания которого она еще не может оправдать перед миром. Разве вы не думаете, что она может? Разве у вас самих нет мнений, выходящих за рамки того, что вы можете доказать другим? Разве они есть не у всех нас? И если некоторые звенья внешней цепи логического аргумента не срабатывают или кажутся неработающими, должны ли мы поэтому подвергать сомнению нашу «честь» только потому, что мы не уступаем тому, что подвешено к внутренней неповрежденной цепи, одновременно более тонкой и прочной? Ибо то, чему я осмеливаюсь возразить в аргументации «Атенеума», — это превращение интеллектуального акта в моральное обязательство, что является первым шагом и жестом (разве нет?) во всяком преследовании за мнение; и вовлечение «чести» оппонента в движение отречения, к которому его приглашают. Против этого я осмеливаюсь протестовать. Я громко кричу против этого; и я говорю, что, когда мы называем это «жестким», мы говорим об этом мягко. Подумайте, как это происходит! «Атенеум» сделал вполне достаточно, чтобы опровергнуть доказательство истории с крушением, и больше ничего. Опровержение доказательства истории с крушением действительно достаточно, чтобы опровергнуть историю с крушением и опровергнуть сам месмеризм (поскольку доказательство месмеризма зависит от доказательства истории с крушением, и не более того) для всех сомневающихся и неопределившихся исследователей; но для очень большой группы прежних верующих это опровержение доказательства — лишь случайность, и нельзя ожидать, что оно будет иметь большие логические последствия. Веря, что такие вещи, как это откровение о крушении, могут быть, они, естественно, менее требовательны к устойчивости процесса доказательства. То, что мы считаем вероятным, мы не требуем доказывать строго. Более того, мисс Мартино не только верит в тайны месмеризма (и она писала мне на днях, что в Бирмингеме, где она находится, она имеет непосредственное знание о трех случаях ясновидения), но она верит в личную честность своих свидетелей. У нее есть то, что она хорошо назвала «несообщаемым доверием». И это, как бы несообщаемо оно ни было, достаточно понятно всем людям, которые знают, что такое личная вера, чтобы поставить ее «честь», я настаиваю, высоко над любым подозрением, любым обвинением, исходящим из уст человека. Я уверена, что вы согласны со мной, дорогой мистер Чорли — ах! это будет утешением и радостью вместе. Дорогая мисс Митфорд и я часто мягко ссоримся о литературной жизни, ее трудах и печалях, она против, а я в пользу; но мы никогда не могли расходиться во мнениях о ценности и утешении семейной привязанности.

Всегда искренне ваша, ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Я в восторге от известий о романе. А комедия?

To Mr. Chorley

Дорогой мистер Чорли, — ...Что касается мисс Мартино, разве не правда, что она признала, что ее история с крушением не имеет доказательств? Конечно, признала. Конечно, она сказала, что доказательства не способны в данный момент времени быть оправданы перед непосвященными, и что вопрос теперь свелся к вопросу о характере, на что ее оппонент ответил, что он всегда был вопросом о характере. И вы должны признать, что прямой и ничем не смягченный способ умаления репутации не только Джейн Эрроусмит, но и миссис Уинъярд, личного друга мисс Мартино, которой она обязана многим, не мог не вызвать раздражения у женщины ее великодушного нрава, и это как раз в кризис ее благодарности за возвращение к жизни и наслаждению ею посредством (как она считает) этого друга. Не то чтобы я была полностью убеждена в том, что она была исцелена месмеризмом; я открыто сказала ей, что немного сомневаюсь в этом, и она не сердится на меня за такие слова. Также история с крушением и (как вы предполагаете) три новых случая ясновидения; ну, нельзя же, знаете ли, отдавать свои конкретные убеждения общим всеобъемлющим свидетельствам, окруженным туманом. И все же я склоняюсь к тому, чтобы верить в этот класс тайн, и я не вижу ничего более невероятного в апокалипсисе крушения и других чудесах ясновидения, чем в той удивительной адаптации чувств другого человека, которая является обычным явлением простых форм месмеризма. Если правдоподобно, что человек в месмерическом сне может чувствовать вкус уксуса на нёбе другого человека, я готова пойти до конца в вопросе переселения чувств. Но в конце концов, кроме того, что я так много слышала, я так же невежественна, как и вы, в своем собственном опыте. Одна из моих сестер однажды или дважды, или трижды впадала в своего рода обморок и не могла открыть веки, хотя слышала, что происходило; и она могла бы стать пророчицей к этому времени, возможно, если бы, отчасти из-за ее собственного чувства по этому поводу, а отчасти из-за моего, она не решила никогда больше не пробовать этот эксперимент. Это отвратительно и ненавистно моему воображению; как я признавалась вам, от этого моя кровь стынет в жилах; и если бы я была вами, я бы не стала (с той нервной слабостью, о которой вы говорите) бросаться на пути этого, я действительно не стала бы. Подумайте о моей подруге, умоляющей меня дать ей прядь моих волос, или, скорее, умоляющей мою сестру «достать ее для нее», чтобы она могла отправить ее знаменитому пророку месмеризма в Париж, чтобы получить оракул обо мне. Слышали ли вы когда-нибудь, со времен ведьм, более жуткое предложение? Оно потрясло меня таким ужасом, что у меня едва хватило голоса сказать «нет», хотя я, уверяю вас, в конце концов сказала это очень решительно. Прядь моих волос для парижского пророка? Почему, если бы я уступила, я бы чувствовала шаги бледных духов, ступающих так же густо, как снег, по всему моему дивану и кровати, днем и ночью, и дергающих соответствующую прядь волос на моей голове в ужасные промежутки времени. Я, которая родилась с двойным набором нервов, которые всегда не в порядке; самый возбудимый человек в мире и почти самый суеверный. Я была бы едва в здравом уме через две недели, я верю сама! Помните ли вы маленького духа в золотых пряжках для обуви, который был фамильяром Генриха Стиллинга? Что ж, у меня был бы французский, чтобы соответствовать немецкому, с бальзаковским супертонким кремом для обуви вместо пряжек, так же верно, как я лежу здесь смертной женщиной.

Я поздравляю вас (среди всех забот и тревог) с видом на Неаполь вдали, но главным образом с вашей собственной счастливой и справедливой оценкой выбранного вами положения в жизни. Мне кажется удивительно и печально неправильным, когда литераторы, как это слишком вошло в моду, начинают бесчестить свою профессию бесплодными стенаниями и скрежетом зубовным; когда все это время это должно быть их собственной виной, если она не самая благородная в мире. Мисс Митфорд относится ко мне как к слепому свидетелю в этом деле; потому что я ничего не видела из литературного мира или любого другого мира, и все же кричу против ее крика «пером и чернилами». Это крик, который я меньше всего люблю слышать из ее уст, из всех остальных; и он совершенно недостоин их. На устах женщины-литератора это звучит как ревность (чем это не может быть у нее), а на устах светской женщины — как неблагодарность. «Школа журналистов» мадам Жирарден заслужила упрек Жюля Жанена; и есть что-то благородное и трогательное в том чувстве братства среди литераторов, к которому он призывает. Я так рада слышать, что вы говорите, что я права, рада за вас и рада за себя. На самом деле, есть что-то, что привлекает меня, и что привлекало с тех пор, как я была ростом с этот стол, даже в старом изношенном типе авторов с Граб-стрит и чердачных поэтов. Литераторы — первые во всем мире для меня, и я предпочла бы быть последней среди них, чем «жить при дворах принцев».

Простите меня за то, что пишу так быстро и много. Как будто вам больше нечего делать, кроме как читать меня. О, терпения для романа.

Я, преданно ваша, ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To Miss Thomson

[136]

Пишу одну строку, чтобы поблагодарить вас, дорогая мисс Томсон, за ваш перевод (слишком вольный, хотя и верный духу моего намерения) моей работы для вашего альбома. Как могло не быть для меня удовольствием работать для вас?

Что касается использования мною этих рукописей иначе, чем на службе вам, я совсем не думаю об этом, и хочу сказать это. Возможно, я (также) не совсем разделяю ваш «божественный пыл» по превращению нашего пола в греческую ученость, и я, признаюсь, не считаю это столь же желательным, как вы. Там, где есть любовь к поэзии и жажда красоты, достаточно сильные, чтобы оправдать труд, пусть эти импульсы, которые благородны, будут исполнены; но в случае с большинством это иначе; и простая мода на ученость среди женщин была бы неприятной суетной вещью, и хуже, чем суетной. Вы, которая сама гречанка, знаете, что греческий язык нельзя выучить вспышкой молнии и по гамильтоновским системам, но что он поглощает год за годом учебной жизни. Теперь у меня есть «догма» (как называл это Уорбертон), что нет упражнения ума, столь мало полезного для ума, как изучение языков. Это самая близкая вещь к пассивному восприятию — разве нет? — как ментальное действие, хотя оно оставляет человека таким же утомленным, как сама скука. Женщин нужно заставлять активно мыслить: их восприятие быстрее, чем у мужчин, но их недостаток заключается по большей части в логической способности и в высших ментальных действиях. Ну, а потом, вспомнить, как наши собственные английские поэты заброшены и презираемы; наши поэты елизаветинской эпохи! Я предпочла бы, чтобы мои соотечественницы начали с любви к ним.

Не то чтобы я хотела богохульствовать против греческой поэзии или умалять знание языка как достижение. Я поздравляю вас с ним, хотя я никогда не думала бы пытаться обратить других женщин к желанию его иметь. Простите меня.

Подумать только, что мистер Берджес сравнивает моего Нонна с настоящим Нонном, волосы встают дыбом, и правда в том, что я льстила себе надеждой, что никто не возьмет на себя такой труд. У меня нет большого почтения к Нонну, и я дергала его, и толкала, и заставляла стоять так, как я хотела, никогда не боясь, что мои дерзкие вольности будут выведены на свет. В остальном я благодарно благодарю вас (и могу ли я уважительно и благодарно поблагодарить мисс Бэйли?) за добрые слова обеих, как в этом письме, так и в том, как их слышала моя сестра. Мне восхитительно находить такую благосклонность в глазах друзей дорогого мистера Кеньона, и я остаюсь, дорогая мисс Томсон,

Искренне ваша, и с радостью, Э.Б.Б.

Если в любое время будет что-то еще, что я должна сделать, я полагаюсь на ваше доверие.

To Miss Thomson

Моя дорогая мисс Томсон, — поверьте мне, что это может только доставить мне удовольствие, когда вы достаточно привязаны ко мне, чтобы относиться как к другу; а в остальном, никому не нужно извиняться за то, что берет другого в виноградники — меньше всего мисс Бэйли и вы — ко мне. При первой мысли я была уверена, что должно быть много о лозах у этих наших греков, и удивлена, признаюсь, переходя от одного к другому, обнаружив, как мало отрывков большой длины можно процитировать, и как образы опускаются до строки или двух. Знаете ли вы отрывок в седьмой «Одиссее», где есть виноградник на разных стадиях зрелости? — из которого Поуп сделал максимум, поэтому я разорвала то, что начала писать, и оставляю вас ему. Это в садах Алкиноя, между первой и второй сотней строк книги. Тот, что из «Илиады», открытый для возражения мисс Бэйли, все же слишком красив и уместен, я полагаю, чтобы вы его отбросили. Любопытно, что мое первое воспоминание перешло от того щита Ахилла к «Щиту Геракла» Гесиода, из которого я посылаю вам версию — опуская из него то, против чего дорогая мисс Бэйли возражала бы на том же основании, что и с другим:

Some gathered grapes, with reap-hooks in their hands,
While others bore off from the gathering hands
Whole baskets-full of bunches, black and white,
From those great ridges heaped up into fight,
With vine-leaves and their curling tendrils. So
They bore the baskets ...

... Yes! and all were saying
Their jests, while each went staggering in a row
Beneath his grape-load to the piper's playing.
The grapes were purple-ripe. And here, in fine,
Men trod them out, and there they drained the wine.

В «Трудах и днях» Гесиод говорит снова то, что, возможно, не стоит вашего внимания:

And when that Sinus and Orion come
To middle heaven, and when Aurora—she
O' the rosy fingers—looks inquiringly
Full on Arcturus, straightway gather home
The general vintage. And, I charge you, see
All, in the sun and open air, outlaid
Ten days and nights, and five days in the shade.
The sixth day, pour in vases the fine juice—
The gift of Bacchus, who gives joys for use.

Анакреон говорит так хорошо по существу, что вы должны простить его, я думаю, за то, что он анакреонтичен, и взять из его рук то, что не осквернено. Перевод, который вы мне прислали, не «пахнет Анакреоном» и не радует меня. Где вы его взяли? Был бы этот хоть немного свежее?

Grapes that wear a purple skin,
Men and maidens carry in,
Brimming baskets on their shoulders,
Which they topple one by one
Down the winepress. Men are holders
Of the place there, and alone
Tread the grapes out, crush them down,
Letting loose the soul of wine—
Praising Bacchus as divine,
With the loud songs called his own!

Вы знаете о виноградаре в гомеровском «Гимне к Гермесу», переведенном так изысканно Шелли, и об очень красивой отдельной фигуре у Феокрита, кроме того. Ни то, ни другое, вероятно, не подошло бы для вашей цели. В «Мире» Аристофана есть праздный «Хор», который говорит о том, чтобы смотреть на лозы и наблюдать, как созревает виноград, и наконец есть его, но в этом нет ничего о работе на винограднике, поэтому я отбрасываю все это.

Что касается «Гектора и Андромахи», хотели бы вы, чтобы я попробовала сделать это для вас? Это позабавило бы меня, и вы не были бы обязаны делать с тем, что я пришлю, ничего больше, кроме как бросить в огонь, если это не будет точно соответствовать вашим пожеланиям. То же самое замечание относится, помните, к этому маленькому листку, который я сохранила — отложила отправку — просто потому, что хотела дать вам возможность испытать мою силу на «Андромахе» в том же конверте; но правда в том, что он еще не начат, отчасти из-за других занятий, а отчасти из-за вялости, которую холодный ветер последних нескольких дней всегда нагоняет на меня. Вчера я сделала усилие и чувствовала себя как сломанная палка — даже не согнутая! Так что подождите теплого дня (а какой у нас был сезон! Я ходила вверх и вниз по лестнице и притворялась, что совершенно здорова), и я обещаю сделать все, что в моих силах, и, конечно, рука послабее может подобраться ближе к гриве великого греческого льва, чем рука Поупа.

Передадите мой привет дорогой мисс Бэйли? Она получит весточку от меня — и вы получите, через день или два. И не обращайте внимания на мистера Кеньона. Он «рычит так мягко, как сосущий голубь»; тем не менее, он нетерпимый монстр, как я наполовину сказала ему на днях.

Поверьте мне, дорогая мисс Томсон, любяще ваша, Э.Б.Б.

To Mr. Westwood

Вы упорствовали с «Сорделло»? Надеюсь, что да. Будьте уверены, что мы все можем многому и глубоко научиться (как поэты) из него, ибо писатель изрекает истинные оракулы. Когда вы прочитаете его до конца, тогда прочитайте для отдыха и вознаграждения последний «Колокол и гранат» того же поэта, его «День рождения Коломбо», который изыскан. Только к «Пиппа проходит» я склоняюсь или преклоняюсь с глубочайшим почтением. Уордсворт был в городе и уехал. Теннисон все еще здесь. Ему нравится Лондон, я слышала, и он ненавидит Челтнем, где живет со своей семьей, и он курит трубку за трубкой и не собирается больше писать стихи. Должны ли мы петь реквием?

Поверьте мне, преданно ваша, ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — вы добры до чрезвычайности, и я так же благодарна, как меня когда-либо заставали любые ваши давние добрые приглашения. Это действительно приятно, и похоже на возвращение к жизни, когда вы просите меня провести два или три дня в вашем доме, и я благодарю вас за эту приятность и за доброту с вашей стороны, которая побудила к этому. Вы можете быть совершенно уверены, что ни один Клейпон, даже если бы он жил в Аркадии, не был бы предпочтен мною вам в качестве хозяина, и я удивляюсь, как вы могли допустить воображение такой вещи. Мистер Кеньон, действительно, неоднократно просил меня провести несколько часов на диване в его доме, и, поскольку Риджентс-парк намного ближе, чем вы, я обещала подумать об этом. Но я еще не нашла возможным осуществить даже это продвижение на четверть мили, и мои амбиции вынуждены быть терпеливыми, когда я начинаю думать о Сент-Джонс-Вуд. Я значительно сильнее и прибавляю в силе, и со временем, с дальнейшим наступлением лета, я, возможно, сделаю «такие вещи — какие они, я пока не знаю». Да, я знаю, что они относятся к вам, и что у меня есть надежда, а также искреннее, любящее желание посидеть лицом к лицу с вами еще раз, прежде чем это лето закончится. Пожалуйста, в то же время, верьте, что я очень благодарна вам за ваше доброе, внимательное предложение, и что оно сделано не напрасно для моих желаний, и что я вряд ли охотно «проведу два или три дня» с кем-либо в мире, прежде чем сделаю это с вами.

Мистер Хантер не нанес нам свой обычный субботний визит, и поэтому у меня нет возможности ответить на вопросы, которые вы задали в отношении него. Мы спросим его о «временах и сроках», когда в следующий раз увидим его, и вы услышите.

Слышали ли вы когда-нибудь много о Роберте Монтгомери, обычно называемом Сатаной Монтгомери, потому что он автор «Сатаны», «Вездесущности Божества» и различных стихов, которые проходят через издание за изданием, никто не знает как или почему? Я понимаю, что его церковная скамья (он священнослужитель) усеяна красными бутонами роз от дам прихода, и что те же прекрасные руки сделали и подарили ему в течение одного сезона сто пар тапочек. На что кто-то сказал этому Преподобному Сатане: «Я никогда раньше не знал, мистер Монтгомери, что вы — сороконожка».

Любящая и благодарная ЭЛИБЕТ дорогого мистера Бойда.

В течение лета 1845 года мисс Барретт, как обычно, восстанавливала силы, но настолько незначительно, что ее врач настаивал, чтобы она не встречала зиму в Англии. Соответственно, были составлены планы ее поездки за границу, к которым относятся следующие письма, но схема в конечном итоге сорвалась перед запретом мистера Барретта — запретом, для которого не было выдвинуто никакой веской причины и который, по меньшей мере, носил оттенок необъяснимого безразличия к здоровью и желаниям его дочери. Этот вопрос имеет некоторое значение из-за его отношения к действиям, предпринятым мисс Барретт осенью следующего года.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — мне стыдно, что я не написала раньше, и все же у меня достаточно мужества, чтобы попросить вас написать мне, как только вы сможете. День за днем у меня было достаточно добрых намерений (правда) насчет письма, чтобы, казалось, заслужить какие-то добрые дела от вас, что противоречит всякой мудрости и разуму, я знаю, но, в конце концов, довольно естественно. Каковы были мои дела, вы будете склонны спросить. Что ж, всякого рода праздность, которая является самой прерывающей, вы знаете, из всех вещей. Хедли были здесь, мельком появляясь, оставаясь, некоторые из них, по месяцу за раз в Лондоне, а затем уезжая, а затем снова приезжая; и у меня были другие посетители, немногие, но поглощающие «по-своему». И я поправляюсь — что является процессом — выезжая в карете два или три раза в неделю, отрекаясь от своего дивана в пользу кресла, перемещаясь из одной комнаты в другую время от времени, и ходя по своей комнате вполне так же хорошо, как, и со значительно большим самодовольством, чем ребенок двух лет. В целом, я действительно думаю, что если бы вы были достаточно добры, чтобы порадоваться, увидев меня выглядящей лучше, когда вы были в Лондоне, вы были бы достаточно добры, чтобы порадоваться еще больше, если бы увидели меня сейчас. Все хвалят меня, и я смотрю в зеркало с лучшей совестью. Также это улучшающееся улучшение, и будет таким, пока, вы знаете, последний край одежды лета не скроется из виду, а затем — а затем — я должна либо последовать в другой климат, либо снова заболеть — это я знаю и готова к этому. Это лишь тоскливая работа, это распускание моей ткани Пенелопы зимой, после делания ее в течение лета, и чем больше прогресса делаешь в своей ткани, тем тоскливее перспектива распускания всех этих тонких шелковых стежков. Но мы увидим...

Всегда ваша любящая БА.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — поверьте, что я не была, как вам, возможно, казалось, забывчива о вас в течение этого молчания. Это последнее доказательство вашего интереса и привязанности ко мне — в вашем письме к Генриетте — совершенно побуждает меня высказать свою память о вас, и я помнила о вас все то время, что не говорила, только я была так озадачена и бросаема из стороны в сторону сомнениями и печалями, что требовался какой-то толчок извне, чтобы вынудить речь из меня. Ваши стихи, в своей грации доброты, и плющ из коттеджа Уордсворта, просто заставили меня подумать про себя, что я напишу вам, прежде чем покину Англию, но когда вы действительно говорите о том, чтобы приехать ко мне, что ж, я должна говорить! Вы подавляете меня чувством вашей доброты ко мне.

И все же, в конце концов, я не позволю вам приехать! Прощания достаточно плохи, которые приходят к нам, без того, чтобы мы сами шли их искать, и я предпочла бы подождать и встретить вас на континенте или снова в Англии, чем видеть вас сейчас, только чтобы расстаться с вами. И вы не можете угадать, как я потрясена и как я цепляюсь за каждую доску маленького спокойствия. Возможно, я уезжаю 17-го или 20-го. Конечно, я приняла решение сделать это и сделаю это как простой вопрос долга; и это один из самых болезненных актов долга, который вся моя жизнь поставила передо мной. Дорога настолько груба, насколько это возможно, насколько я могу ее видеть. В то же время, будучи абсолютно убежденной из моего собственного опыта и восприятий, и несомненного совета двух способных медицинских людей (доктор Чемберс, один из них), что избежать английской зимы будет для меня всем, и что это включает в себя комфорт и полезность остатка моей жизни, я решила сделать это, пусть обстоятельства совершения будут настолько болезненными, насколько они могут быть. Если бы вы увидели меня, вы были бы удивлены, увидев работу прошедшего лета; но все эти улучшения убудут с солнцем — в то время как я уверена в постоянном благе, если покину Англию. Борьба со мной была очень болезненной; я не могу вдаваться в «как» и «почему» в этот момент. Я ожидала больше помощи, чем нашла, и оставлена сама себе, и брошена так на свое собственное чувство долга, чтобы чувствовать правильным, ради будущих лет, сделать усилие, чтобы стоять самой по себе, как я могу лучше всего. В то же время я не скажу вам, что в последний час что-то не может случиться, чтобы удержать меня дома. Это ни невозможно, ни невероятно. Если, например, я обнаружу, что не могу иметь одного из моих братьев со мной, что ж, поездка в этом случае была бы вне вопроса. При обычных обстоятельствах я поеду, и если эксперимент с поездкой не удастся, что ж, тогда у меня будет удовлетворение от того, что я попробовала это, и от знания, что это Божья воля, которая держит меня в плену и делает меня бременем. Как есть, мне сказали, что если бы я уехала годы назад, я была бы здорова сейчас; что одно легкое очень слегка затронуто, но нервная система абсолютно разрушена, как доказывает состояние пульса. Я имею привычку принимать сорок капель лауданума в день и не могу обойтись меньшим, то есть медицинский человек сказал мне, что я не могу обойтись меньшим, говоря это с рукой на пульсе. Холодная погода, говорят они, действует на легкие и производит слабость косвенно, тогда как необходимое запирание действует на нервы и предотвращает их от возможности восстановить свой тонус. И таким образом, без какой-либо смертельной болезни или какой-либо болезни эквивалентной серьезности, я выброшена из жизни, из обычной сферы ее наслаждения и активности, и сделана бременем для себя и для других. В то время как есть средство побега от этих зол, и Бог открыл дверь побега, так широко, как я ее вижу!

Во всех отношениях, ради моего собственного счастья, мне нужно доказательство того, что зло неисправимо. И это доказательство (или контрдоказательство) я собираюсь искать в Италии.

Доктор Чемберс посоветовал Пизу, и я еду на прямом пароходе из Темзы в Ливорно. У меня хорошее мужество, и насколько хватает моих собственных сил, достаточные средства.

Дорогая миссис Мартин, больше, чем я думала сначала сказать вам, я сказала вам. Многое другое есть, болезненное для разговора, но я надеюсь, что я решила сделать то, что правильно, и что решение не было сформировано нежно, беспринципно, ни нелюбяще в отношении чувств других. Я бы умерла за некоторых из них, но там была привязанность, противопоставленная привязанности.

Это в секрете, конечно. Да благословит Бог вас обеих! Молитесь за меня, дорогая миссис Мартин. Примите решение поехать куда-нибудь скоро — разве вы не поедете? — прежде чем зима закроет последнее окно, из которого вы видите солнце.

Доктор Чемберс сказал, что он «ответит за это», что путешествие скорее принесет мне пользу, чем вред. Пострадаю ли я от морской болезни или нет, сказал он, он ответит за то, что это не причинит мне вреда.

Я надеюсь взять Арабеллу с собой, и либо Сторма, либо Генри. Это моя надежда.

Благодарно и любяще я думаю обо всей вашей доброте и интересе. Пусть дорогой мистер Мартин ничего не потеряет в эту грядущую зиму! Я буду думать о вас и не перестану любить вас. Более того, вы услышите снова от

Вашей всегда любящей БА.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — прошло так много времени с тех пор, как я писала, что я должна написать, я должна взволновать ваши мысли небольшим дыханием с моей стороны. Слушайте меня, мой дорогой друг. То, что я не писала, едва ли было моей виной, но скорее моим несчастьем, ибо я была совершенно расстроена и подавлена волнением и тревогой, и думала, что смогу рассказать вам наконец о том, что я спокойнее и счастливее, но все было напрасно. Я не покидаю Англию, мой дорогой друг. Решено, что я остаюсь в своей тюрьме. У меня было полное намерение уехать. Я считала это ясным долгом, и я приняла решение выполнить его, пусть обстоятельства будут хоть сколько-нибудь болезненно похожи на препятствия; но когда пришел момент, мне показалось невозможным отправиться одной, а также невозможным взять моего брата и сестру с собой, не вовлекая их в трудности и неудовольствие. Теперь то, чем я могла рискнуть для себя, я не могла рискнуть для других, и сама доброта, с которой они желали, чтобы я не думала о них, только заставляла меня думать о них больше, как было естественно и справедливо. Так что Италия оставлена, и я падаю обратно в руки Бога, который милосерден, доверяя Ему время, которое будет.

Арабелла поехала бы рассказать вам все это две недели назад, но один из моих братьев был болен лихорадкой, которая была не совсем тифом, но тифозного характера, и мы знали, что вы предпочли бы не видеть ее при таких обстоятельствах. Он намного лучше (это Октавиус), и вставал с постели сегодня и вчера.

Не упрекайте меня ни за то, что не писала, ни за то, что не поехала, мой очень дорогой друг. Я была слишком тяжела на сердце для слов; а что касается дел, вы не хотели бы, чтобы я вела других в трудности, степень и результат которых никто не мог рассчитать. Это не было бы справедливо с моей стороны.

А вы, как вы, и что вы делаете?

Да благословит вас Бог, мой дорогой дорогой друг!

Всегда ваша я, любяще и благодарно, Э.Б.Б.

To Mr. Chorley

Я должна побеспокоить вас еще одним письмом с благодарностью, дорогой мистер Чорли, теперь, когда я должна поблагодарить вас за ценность работы, а также за доброту подарка, ибо я прочитала ваши три тома «Помфрета» с интересом и моральным согласием, и с большим удовольствием во многих отношениях: это чистая, правдивая книга без усилий, что в наши дни жестов и закатывания глаз является необычной вещью. Также вы заставляете свое «личное суждение» работать спокойно как простую часть любви к истине, вместо того чтобы быть громкой героической добродетелью, которой она так склонна в реальной жизни себя провозглашать, редко двигаясь без барабанов и труб и развевания партийных знамен. Все это вы изложили правильно, мудро и смело, и это было, на мой взгляд, не менее мудро, чем смело с вашей стороны, впустить этот запах Тирвитизма в складки пурпура и тем самым предотвратить саму возможность какого-либо «престижа». Если бы я жаловалась, это могло бы быть тем, что ваше «личное суждение» ограничивает свою ссылку «общественным мнением» и избегает, слишком гордо, возможно, высших и более глубоких отношений человеческой ответственности. Но есть трудности, я вижу, и вы выбираете свой путь обдуманно, конечно. Лучшим персонажем в книге я считаю Роуза; я не могу колебаться в выборе его. Он настолько жизненен с условной жизнью мира, что вы слышите его шаги, когда он идет, и, действительно, я думаю, что его сапоги были склонны скрипеть, лишь намек на скрип, точно так же, как сапоги джентльмена могли бы, и он превосходно последователен, даже до выбора жены, которую он мог бы патронировать. Я надеюсь, вам нравится ваш собственный мистер Роуз, и что вы простите меня за то, что я бросила Грейс ради Хелены, чего я не могла не сделать, не больше, чем Уолтер мог. Но теперь, могу ли я рискнуть задать вопрос? Не было бы мудро с вашей стороны, если бы, по вопросу сдержанности, вы бросили более глубокую тень оппозиции в характеры или, скорее, манеры этих женщин? Хелена сидит как статуя (и могла ли Грейс сделать больше?), когда она завоевывает сердце Уолтера в Италии. Впоследствии, и временами, действительно, художнический огонь вырывается из нее, но было много тления, когда должен был быть ясный жар, чтобы оправдать изменение чувств Уолтера. А затем, в отношении этого, вы действительно думаете, что ваша Грейс была великодушна, героична (с доказательствами, которые у нее были об измене), отказываясь от своей помолвки? Ради нее самой, могла ли она поступить иначе? Я полагаю, нет; положение кажется окруженным своими собственными необходимостями, и нет места для сомнения. Я пишу о своих собственных сомнениях, вы видите, и вы улыбнетесь им или поймете через них, что если бы книга не заинтересовала меня как кусок реальной жизни, я бы не обнаружила себя злословящей, как если бы все они были «моими соседями». Чистое нежное чувство закрывающих сцен тронуло меня к лучшей цели, поверьте мне, и я аплодирую от всего сердца и совести вашему отказу от того низкого кредо «поэтической справедливости», которое не является ни справедливостью, ни поэзией, которое так же унизительно для добродетели, как ложно для опыта, и которое, выброшенное из вашей книги, поднимает ее в чистую атмосферу сразу.

Я могла бы продолжать говорить, но напоминаю себе (я надеюсь, вовремя), что могла бы показать свою благодарность лучше. С искренними пожеланиями успеха работе (ибо посмотрите, как практически мы приходим к доверию к поэтическим справедливостям после всех наших теорий — я, я имею в виду, и мои!), и с уважением и почтением к писателю,

Я остаюсь очень искренне ваша, ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БАРРЕТТ.

To Mrs. Jameson

Моя дорогая миссис Джеймсон, — я получаю ваше письмо, как я должна делать каждый знак того, что вы рядом и склонны думать обо мне с добротой, с радостью, и уверяю вас сразу, что всякий раз, когда вы можете потратить полчаса на меня, вы найдете меня достаточно собой, чтобы иметь истинное удовольствие в приветствии вас, скажем, в любой день, кроме следующей субботы или понедельника непосредственно после.

Как только я услышала о вашем возвращении в Англию, я рискнула надеяться, что какая-то польза может прийти от этого мне в моей комнате здесь, помимо общей пользы, которую я ожидаю вместе с остальной публикой, когда кадило снова качнется посреди нас. И как хорошо с вашей стороны, дорогая миссис Джеймсон, думать обо мне там, где были зажжены благовония; это делает меня радостной и величественной, что вы смогли это сделать. Также добрые пожелания, которые пришли с мыслями (вы говорите), были не напрасны, ибо я была очень ленива и очень здорова; ангел лета сделал для меня даже больше, чем обычно, и до последней волны его крыла я считала себя совершенно здоровой и свободной, и даже сейчас я так здорова, как может быть любой, кто слышал, как тюремная дверь закрылась на целую зиму, по крайней мере, и знает, что это единственная английская альтернатива могиле. Что является мрачным способом сказать, что я здорова, но вынуждена запирать себя с неприятными предосторожностями повсюду, и я должна быть благодарна, а не мрачна. Поверьте мне, что я буду таковой, когда вы придете навестить меня, оставаясь тем временем

Самая искренне ваша, ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ.

To Mrs. Martin

Я виновный человек, дорогая миссис Мартин! Вы услышали бы от Генриетты по крайней мере вчера, только я настаивала на обещании написать вместо нее; и поэтому, если есть упреки, пусть они падут. Не то чтобы я дерзка и без стыда! Но я стала знакома с нечистой совестью в этих вопросах неписания, когда должна; и давно я стала знакома с вашей милостью и силой прощения; и затем — и затем — если молчание и угрюмость доказаны преступлениями моими до такой крайности, что ж, это не было бы неестественно. Вы думаете, я была рождена, чтобы жить жизнью устрицы, такой, как я живу здесь? И поэтому, стоны и скрежет зубовный лучше делать в одиночестве и не принимая никого в доверие. И поэтому, это все, что я должна сказать за себя, чему, возможно, вы будете рады; ибо вы будете готовы согласиться со мной, что после таких ошибок праздности, небрежности, молчания (называйте их какими именами хотите!), в которых я была виновна, идет раскаяние в них, если действительно последнее не является самым непростительным из двух.

И что вы делаете так поздно в Херефордшире? Дорогой мистер Мартин слишком здоров и искушает демонов? Я действительно надеюсь, что следующие новости о вас будут о том, что вы собираетесь приблизиться к солнцу и посетить нас по дороге. Вы не отдаете свою мудрость своим друзьям, всю ее, я надеюсь и верю — даже Рейнольдсу.

Скажите мистеру Мартину, что новая великая ежедневная газета, исповедующая «ультраизм» с правильного конца (имея в виду его и мой), делает «могучую подготовку», чтобы называться «Дейли Ньюс», чтобы редактироваться Диккенсом и сочетать с самой либеральной политикой такую литературу, которая придает характер французским журналам — цели заключаются как в том, чтобы помочь людям, так и в том, чтобы дать статус литераторам, социально и политически — великие цели, которые не будут достигнуты, я боюсь, никакими такими средствами. Во-первых, у меня есть сомнения насчет Диккенса. У него нет, я думаю, широты ума для такой работы, со всеми его дарами; но мы увидим. Огромный капитал был предложен и фактически авансирован. Будьте хорошими патриотами и закажите газету. И говоря о газетах, я надеюсь, вы читали в «Морнинг Кроникл» стихи Лэндора моему другу и поэту Англии, мистеру Браунингу. Они имеют много красоты.

Вы знаете, что Окки был болен и что он здоров? Я надеюсь, вы не так отстали в наших новостях, чтобы не знать. Что касается меня, я еще не погублена зимой. Я все еще сижу в своем кресле и хожу по комнате. Но тюремные двери закрыты плотно, и я могла бы броситься на них иногда со страстным нетерпением ненужного плена. Я чувствую так интимно и из доказательств, как, с воздухом и теплом вместе в любой справедливой пропорции, я была бы так же здорова и счастлива, как остальной мир, что это невыносимо — ну, лучше сочувствовать тихо леди — и другим энергичным беглецам, чем забавлять вас тем, чтобы быть буйной без цели; и лучше всего писать свою собственную эпитафию еще тише, не так ли?...

И о, как легко я пишу, а затем вздыхаю, думая о том, какие разные цвета у моих духов и моей бумаги. Знаете ли вы, что такое смеяться, чтобы не плакать? И все же я держу комфорт крепко.... Ваша очень любящая

БА.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — действительно, было мучительно и провокационно иметь вас рядом, не будучи в состоянии извлечь лучшую выгоду из этого, чем знание того, что вы страдали. Так проходит мир и слава его. Я была раздражена до высокого состояния морали, уверяю вас. Теперь, когда вы уехали, я снова слышу от вас; и мне кажется, что почти всегда так случается, и что вы приезжаете в Лондон, чтобы заболеть, и покидаете его, прежде чем сможете снова стать здоровой. Это утешение в любом случае знать о том, что вы стали лучше, и Гастингс теплый и тихий, и красивая страна вокруг (не забудьте пойти и увидеть «Скалы» по преимуществу!) увлечет вас в очень нежное упражнение. В то же время, не желайте меня в дом, о котором вы говорите. Я не могу ничего потерять здесь, запертая в своей тюрьме, и соловьи прилетают к моим окнам и поют сквозь закопченные стекла. Если бы я была в Гастингсе, я бы рискнула шансом вернуть свободу, и утешения рабства не достигли бы меня, как они делают здесь. Также, если бы я положила свое сердце на Гастингс, я могла бы разбить его на досуге; было бы точно столько же трудностей в том, чтобы повернуть свое лицо в ту сторону, как к Италии — ах, вы не понимаете! А я, наконец, понимаю, мне жаль сказать; и это была очень долгая, утомительная и неохотная работа, изучение этого урока...

Сообщила ли вам Генриетта, что я наконец получила известие от мисс Мартино, которая, решив, что я в Италии, хранила молчание? Она прислала мне свою новую работу (читали ли вы ее?) и пишет о своей силе и способности проходить по пятнадцать миль в день, что кажется мне сказкой или, по крайней мере, историей о «сапогах-скороходах».

Что я делаю, о чем вам рассказать? Ничего! Зима милостива, и эта божественная «сырая» погода (это технический термин и его написание?), от которой у всех благоразумных людей начинается насморк, оставляет мне надежду вернуться к лету без особого ущерба. Один мой друг — к тому же один из величайших поэтов Англии — принес мне на днях первоцветы и примулы, выращенные в Суррее! [140] Должно быть, весна уже ближе, чем мы думаем.

Дорожайшая миссис Мартин, напишите, как вы поживаете. И передайте, да благословит вас Бог, обоих, и упомяните мистера Мартина в особенности, и расскажите, каковы ваши планы.

Всегда ваша любящая Б.А.

To Mrs. Martin

Итак, моя дорожайшая миссис Мартин, вы совершенно сердитесь на всех нас и, главным образом, на меня. О, не нужно говорить «нет»! Я вижу это, я понимаю это и поэтому буду защищать свою позицию так, словно я — пострадавшая сторона. Во-первых, дорожайшая миссис Мартин, когда вы написали мне (наконец-то!), что мы обе виноваты в том, что не переписывались, вам следовало употребить единственное число; ибо я вовсе не была виновата, смею заметить, пока вы были на континенте. Вы говорили, что не уверены, отправляясь в путь, куда поедете и как долго пробудете, и обещали написать и дать мне какой-нибудь адрес — обещание, которое так и не было выполнено, — и куда я должна была вам писать? Я впервые услышала от Пейтонов о том, что вы в По, а затем вас ожидали дома. Я так невиновна, и поскольку искренне признаться в невиновности — удовольствие довольно редкое, я собиралась написать вам по крайней мере десять дней назад; но затем (поверьте, вы сделаете это без труда) ужасная смерть бедного мистера Хейдона [141], художника, совершенно выбила меня из колеи и лишила желания писать хоть слово, кроме самых необходимых. Благодарю Бога, что я никогда не видела его — бедного одаренного Хейдона, — но полтора года назад у нас была переписка, которая длилась несколько месяцев и была очень приятной, пока продолжалась. Затем она прекратилась, и всего за несколько дней до этого события он написал мне три или четыре записки с просьбой взять на хранение некоторые бумаги и картины, на что я согласилась, как уже делала однажды прежде. Он постоянно находился в денежных затруднениях и в страхе перед описью имущества; и ничего, что внушало бы страх, не приходило мне в голову — ничего. Потрясение было очень сильным. О! Я пишу вам не для того, чтобы писать об этом. Просто я хочу, чтобы вы поняли истинное положение дел, и что это не оправдание, и что для меня было естественно быть сильно потрясенной. Ни один художник не остался после него с таким же размахом поэтического замысла! Если бы рука всегда слушалась души, он был бы гением первого порядка. А так он жил на склоне величия и не мог быть стойким и спокойным. Его жизнь была одной долгой агонией самоутверждения. Бедный, бедный Хейдон! Видите, как мир обращается с теми, кто слишком открыто ищет его благодарности! «Том Тамб навеки» над головами великанов.

Итак, вы слышали, что я совершенно здорова? Не верьте всему, что слышите. Но я действительно на пути к выздоровлению, если бы у меня было такое солнце, в котором мы грелись в последнее время, и, кроме того, мирное поле деятельности. В общем, я могу выходить каждый день, гуляя или в экипаже — «гуляя» означает до Стрит-стрит королевы Анны. Удивительная зима не сломила меня, а жаркое лето помогает мне подняться выше. Теперь проблема, которую нужно решить, — оставаться на солнце; и если я смогу это сделать, я буду «здорова, как никто другой». Если не смогу — так же больна, как всегда. Вот и все мое резюме, без лишних слов...

Ваша всегда любящая Б.А.

To H.S. Boyd

Дорожайший мистер Бойд, позвольте мне оправдаться от ваших упреков за то, что я не пришла к вам на этой неделе. Правда в том, что я была настолько потрясена и взволнована ужасным самоубийством бедного мистера Хейдона, художника, что у меня не было сил для этого. Он не был моим личным другом. Я никогда не видела его лицом к лицу. Но мы переписывались, и одним из его последних поступков был акт доверия ко мне. К тому же я восхищалась его гением. И все закончилось так! Это, естественно, сильно повлияло на меня.

Поэтому я не могла прийти, но через несколько дней я приду; а пока у меня в мыслях звучал ваш голос, больше, чем я могла думать о глубоких мелодичных колоколах, хотя они произвели верное и торжественное впечатление. Как я чувствовала себя, снова оказавшись под вашей крышей!

От вашей всегда любящей ЭЛИБЕТ

ГЛАВА V

1846-1849

Пришло время рассказать историю романа, который в течение последних восемнадцати месяцев вошел в жизнь Элизабет Барретт и был предназначен направить ее течение в новое и более счастливое русло. Это история, которая заполняет одну из самых ярких страниц в истории английской литературы.

Предыдущие письма показали некоторое восхищение мисс Барретт поэзией Роберта Браунинга и содержат намеки на начало их личного знакомства. Ее знание его поэзии восходит к появлению «Парацельса», а не «Полины», о которой в ее письмах нет упоминания и которая была практически изъята автором из обращения. Ее личное знакомство с ним состоялось гораздо позже и было напрямую связано с публикацией «Стихотворений» в 1844 году. Случайно выразив свое восхищение ими мистеру Кеньону, который был его другом с 1839 года и школьным товарищем его отца в далекие годы, мистер Браунинг был побужден им написать мисс Барретт самому и рассказать ей о своем удовольствии от ее работы. Возможно, намек на него в «Сватовстве леди Джеральдины» мог быть воспринят как повод для обращения к ней; как бы то ни было, он последовал совету мистера Кеньона, и в январе 1845 года мы находим мисс Барретт в «экстазе» от письма (очевидно, первого) от «Браунинга-поэта, Браунинга, автора «Парацельса» и короля мистиков» (см. стр. 236 выше).

Переписка, начавшись, продолжала процветать, и в течение того же месяца мисс Барретт сообщает миссис Мартин, что она «все глубже и глубже погружается в переписку с Робертом Браунингом, поэтом и мистиком; и мы становимся самыми верными друзьями». В конце мая, когда возвращение лета принесло ей прилив сил, они впервые встретились лицом к лицу; и с того времени Роберт Браунинг был включен в небольшой список привилегированных друзей, которым было разрешено навещать ее лично.

Как эта дружба переросла в любовь, а любовь — в ухаживание, не нам исследовать слишком пристально. Кое-что уже было рассказано в «Жизни Роберта Браунинга» миссис Орр; кое-что еще рассказано в длинном и весьма интересном письме, которое стоит первым в настоящей главе. Более ценной, чем любая из них, является запись ее изменчивых чувств, которую миссис Браунинг навсегда запечатлела в своих «Сонетах с португальского» и в горстке других стихотворений — «Жизнь и любовь», «Отказ», «Доказательство и опровержение», «Включения», «Недостаточность» [142], которые также относятся к этому периоду и описывают его колебания, его печали и его ошеломляющие радости. В трудных обстоятельствах, в которых они оказались, поведение обоих было безупречным. Мистер Браунинг знал, что просит позволения взять на себя заботу о жизни больной — полагал, в самом деле, что она даже в худшем состоянии, чем было на самом деле, и что она безнадежно неспособна когда-либо встать на ноги, — но был достаточно уверен в своей любви, чтобы не считать это препятствием. Мисс Барретт, со своей стороны, страшилась обременять жизнь человека, которого любила, ответственностью столь тяжелой и, возможно, столь болезненной, и отказывалась от его неизменной преданности ради него, а не ради себя.

Ситуация осложнялась характером мистера Барретта и уверенностью — ибо для его дочери это было именно так, — что он откажется даже рассматривать идею ее замужества, или, впрочем, любой из его детей. Истинность этого взгляда была абсолютно подтверждена не только в случае с Элизабет, но и в случаях с двумя другими членами семьи в более поздние годы. Причины его чувств, вероятно, он не смог бы объяснить и сам. Он любил свою семью на свой лад — гордился, к тому же, гением своей дочери; но он не мог, по-видимому, рассматривать их иначе, как принадлежащих ему самому. Желание покинуть его кров и вступить в новые отношения рассматривалось как несыновнее предательство; и никакие доводы или убеждения не могли поколебать его в этой твердой идее. Пока это расположение можно было рассматривать как результат преданной любви к своим детям, его можно было принять с уважением, если не с полным согласием; но обстоятельства принесли доказательство того, что это не так, и тем самым в конечном итоге проложили путь к замужеству Элизабет.

Эти обстоятельства изложены в нескольких ее письмах и упоминаются в ряде других, но здесь может помочь краткое резюме для их понимания. Осенью 1845 года, как описано выше, врачи мисс Барретт посоветовали ей провести зиму за границей. На этом совете настаивали как на предложении хорошей перспективы реального улучшения здоровья и как на единственном способе избежать ежегодного рецидива, вызванного английской зимой. Один или несколько ее братьев могли бы поехать с ней, и она была готова и способна попытаться осуществить этот эксперимент; но перед лицом этого прямого медицинского свидетельства мистер Барретт ответил отказом. Это безразличие к ее здоровью, естественно, очень глубоко ранило мисс Барретт; но оно также дало ей право взять свою судьбу в собственные руки. Убедившись наконец, что никакой отказ с ее стороны не может изменить преданность мистера Браунинга к ней и что брак с ним, далеко не увеличивая риск для ее здоровья, предлагает единственное средство, с помощью которого она могла надеяться на его улучшение, она дала ему условное обещание, что если она благополучно переживет предстоящую зиму, то согласится на определенную помолвку.

Зима 1845-6 годов была исключительно мягкой, и она страдала меньше, чем обычно; а весной 1846 года ее возлюбленный потребовал выполнения обещания. В течение всего лета она продолжала набираться сил, будучи способной не только выезжать, но даже ходить на короткие расстояния и навещать нескольких своих особых друзей, таких как мистер Кеньон и мистер Бойд. Соответственно, было решено, что в конце лета они поженятся и покинут Англию ради Италии до возвращения холодов. Бесполезность просьбы о согласии отца была настолько очевидна, а уверенность в том, что это приведет лишь к исключению мистера Браунинга из дома, настолько ясна, что попыток получить его не предпринималось. Только две ее сестры знали о том, что происходит; но даже они не были проинформированы о окончательных приготовлениях к свадьбе, чтобы они не оказались вовлечены в гнев отца, когда это станет известно. По той же причине секрет хранился от такого близкого друга обеих сторон, как мистер Кеньон; хотя и он, и мистер Бойд, и, возможно, миссис Джеймсон, имели подозрения, доходившие до разных степеней уверенности относительно истинного положения дел. Предполагалось, что они подождут до конца сентября, но проект временного переезда семьи в деревню ускорил события; и 12 сентября, сопровождаемая только своей горничной Уилсон, мисс Барретт ускользнула из дома и вышла замуж за Роберта Браунинга в церкви Мэрилебон. [143] Ассоциации, которые это громоздкое здание приобрело благодаря этому акту для всех любителей английской поэзии, заставляют простить его неромантичный вид и вспомнить скорее о паломничествах, которые Роберт Браунинг во время своих последующих визитов в Англию никогда не забывал совершать к его порогу.

В течение недели после свадьбы миссис Браунинг — под этим более привычным именем мы теперь имеем право называть ее — оставалась в доме своего отца; ее муж воздерживался от встреч с ней, поскольку теперь он не мог спрашивать о ней по ее настоящему имени, не выдав их тайну. Затем, 19 сентября, снова сопровождаемая своей горничной и вечно любимым Флашем, она покинула свой дом, в который ей было не суждено вернуться, пересекла Ла-Манш с мужем до Гавра и так отправилась в Париж. Гнев ее отца, если и не был громким, был глубоким и непрощающим. С того момента он отверг ее и отрекся от нее. Он не хотел читать или открывать ее письма; он не хотел видеть ее, когда она вернулась в Англию. Даже рождение ее ребенка не принесло смягчения; он не выразил ни сочувствия, ни беспокойства, он не хотел смотреть на его лицо. Он умер так же, как жил, неумолимым, отрезанным своим собственным непреклонным гневом от дочери, которая с трудом могла заставить себя сказать хоть одно резкое слово о нем, даже своим самым близким друзьям.

Более неожиданным и, следовательно, еще более горьким ударом было обнаружить, что ее братья поначалу не одобряли ее поступок; тем более, что они сочувствовали ей в борьбе предыдущей осенью. Это неодобрение, однако, было менее глубоким, основываясь отчасти на сомнениях в практической благоразумности брака, отчасти, несомненно, на естественном раздражении от того, что их держали в неведении. Такое отчуждение могло быть только временным, и со временем оно сменилось полным возобновлением прежней привязанности к ней и дружеским принятием ее мужа. С сестрами, с другой стороны, никогда не было ни тени разногласий или отчуждения. Эта любовь осталась незатронутой; и почти единственным обстоятельством, которое заставляло миссис Браунинг сожалеть о своем вынужденном отсутствии в Англии, была разлука, которую оно повлекло за собой с двумя ее сестрами.

В Париже беглецы нашли друга, который оказался настоящим другом. Несколькими неделями ранее миссис Джеймсон, зная о потребностях здоровья мисс Барретт, предложила отвезти ее в Италию; но ее предложение было отклонено. Ее изумление можно представить, когда после этого короткого промежутка времени она обнаружила свою больную подругу в Париже в качестве жены Роберта Браунинга. Перспектива наполнила ее почти таким же смятением, как и удовольствием. «У меня здесь, — писала она подруге из Парижа, — поэт и поэтесса — две знаменитости, которые сбежали и поженились при обстоятельствах, исключительно интересных и таких, которые делают неосторожность верхом благоразумия. Оба превосходны; но да поможет им Бог! ибо я не знаю, как две поэтические головы и поэтические сердца пройдут через этот прозаический мир». [144] Миссис Джеймсон, которая путешествовала со своей юной племянницей, мисс Джеральдин Бейт [145], оказала помощь, чтобы сгладить путь своих друзей-поэтов, и именно в ее компании после недельного отдыха в Париже Браунинги продолжили свое путешествие в Италию. Легко представить, каким утешением ее присутствие должно было быть для больной жены и ее естественно встревоженного мужа; и это путешествие закрепило дружбу необычайной глубины и теплоты. Миссис Браунинг перенесла путешествие удивительно хорошо, хотя и сильно страдала от усталости. Во время двухдневного отдыха в Авиньоне было совершено паломничество в Воклюз в честь Петрарки и его Лауры; и там, как записала миссис Макферсон в часто цитируемом отрывке своей биографии своей тети, «там, у самого источника «chiare, fresche e dolci acque», мистер Браунинг взял свою жену на руки и, перенеся ее через мелкую, бурлящую воду, посадил на скалу, которая возвышалась подобно трону посреди ручья. Так любовь и поэзия вновь завладели местом, увековеченным любящей фантазией Петрарки». [146]

Итак, в начале октября группа достигла Пизы; и там новобрачные поселились на зиму. Здесь впервые с момента отъезда из Лондона появился досуг, чтобы возобновить общение с друзьями на родине, ответить на поздравления и добрые пожелания, объяснить то, что могло показаться странным и необъяснимым. С этого момента переписка миссис Браунинг содержит почти полную запись ее жизни и может быть оставлена, чтобы рассказать свою историю на языке лучшем, чем у биографа. Первое письмо миссис Мартин — это «apologia pro connubio suo» во всех подробностях; остальные продолжают историю с того момента, на котором оно заканчивается.

Что касается этого первого письма, полного самых интимных личных и семейных откровений, показалось правильным привести его целиком. Брак Роберта и Элизабет Браунинг вошел в литературную историю, и справедливо, чтобы он был представлен раз и навсегда в истинном свете. Те, кого могли бы задеть какие-либо выражения в нем, ушли из жизни; а те, в чьем характере и репутации заинтересованы любители английской литературы, не имеют причин опасаться самых полных откровений. Если бы что-то было скрыто, могли бы возникнуть ложные и вредные домыслы; правда оставляет мало места для споров и никакого — для клеветы.

To Mrs. Martin

[147]

Моя дорожайшая миссис Мартин, поверите ли вы, что я начала писать вам письмо еще до того, как сделала этот шаг, чтобы рассказать вам всю историю побуждений к нему, сильно чувствуя, что я обязана тем, что считала своим оправданием, таким дорогим друзьям, как вы и мистер Мартин, чтобы вы не могли поспешно заключить, что вы потратили на ту, кто была совершенно недостойна, внимание многих лет? Я начала такое письмо — когда из-за плана поехать в Литтл-Бокхэм все мои планы были ускорены — изменены — преждевременно приведены в действие, и последние часы волнения и глубокой тоски — ибо это была глубочайшая тоска в своем роде, покинуть Уимпол-стрит и тех, кого я нежно любила — не позволяли мне писать или думать: я могла лишь думать, что мои любимые сестры пришлют вам какой-то отчет обо мне, когда я уеду. И теперь я слышу от них, что ваша щедрость не стала ждать письма от меня, чтобы сделать для меня все возможное, и что вместо того, чтобы быть раздосадованной, как вы вполне могли бы быть, из-за того, что я покинула Англию, не сказав вам ни слова, вы оказали добрые услуги от моего имени, вы были больше, чем щедрым и любящим другом, которым я всегда вас считала. Поэтому мои первые слова должны быть о том, что я глубоко благодарна вам, мой очень дорогой друг, и что до последнего момента моей жизни я буду помнить, какой долг вы имеете на мою благодарность. Щедрые люди склонны оправдывать великодушно; но мне было очень больно наблюдать, что среди всех моих просто друзей я нашла больше сочувствия и доверия, чем среди тех, кто принадлежит к моему собственному дому и кто был ежедневным свидетелем моей жизни. Я говорю это не о папа, который своеобразен и находится в своеобразном положении; но мне было больно, что ——, который знал все, что происходило в прошлом году — например, о Пизе — который знал, что альтернативой попытке поправить мое здоровье в течение зимы было суровое недовольство, которое я навлекла на себя сейчас, и что плодом того, что я отдала себя в плен, было чувство, что я не приношу пользы и утешения ни одной душе; папа перестал приходить ко мне, кроме как на пять минут в день; ——, который сказал мне своими собственными устами: «Он не любит тебя — не думай этого» (сказал и повторил это два месяца назад) — что —— теперь должен повернуться и упрекать меня за недостаток привязанности к моей семье, за то, что я не позволила себе упасть, как мертвый груз, в бездну, жертва без цели и искупления — это действительно удивило меня и огорчило — огорчило больше, чем все ужасные слова папа. Но личное чувство ближе большинству из нас, чем самое нежное чувство к другому; и моя семья так привыкла к мысли о том, что я живу и живу в этой комнате, что, пока мое сердце пожирало само себя, их любовь ко мне была утешена, и в конце концов зло стало едва заметным. В них не было недостатка любви, и это было вполне естественно само по себе: мы все привыкаем к мысли о могиле; и я была похоронена, вот и все. Это было пустяком даже для меня самой еще короткое время назад, и действительно, это было бы пневматологическим курьезом, если бы я могла описать и дать вам увидеть, как совершенно годами подряд, после того, что разбило мое сердце в Торки, я жила вне своей собственной жизни, слепо и мрачно изо дня в день, как совершенно мертвая для надежды любого рода, как если бы я прижала лицо к могиле, никогда не чувствуя личного инстинкта, принимая ходы мыслей для выполнения в качестве занятия, абсолютно безразличного к «я», которое есть в каждом человеческом существе. Никто не понимал этого во мне, потому что я морально не трусиха и питаю ненависть ко всем формам слышимых стонов. Но Бог знает, что внутри, и как совершенно я отреклась от себя и считала, что не стоит протягивать палец, чтобы коснуться своей доли жизни. Даже моя поэзия, которая внезапно стала интересом, была вещью вне меня, вещью, которую нужно сделать, и затем сделать! То, что люди говорили о ней, не трогало меня. Это было совершенно болезненное и безрадостное состояние, на которое я теперь оглядываюсь с тем ужасом, с каким человек смотрел бы на свои погребальные одежды, если бы их надели на него по ошибке во время транса.

А теперь я расскажу вам. Почти два года прошло с тех пор, как я узнала мистера Браунинга. Мистер Кеньон хотел привести его ко мне пять лет назад, как одного из львов Лондона, которые рычали нежнее всех и были наиболее достойны моего знакомства; но я отказалась тогда, в своей слепой неприязни к встрече с незнакомцами. Однако сразу после публикации моих последних томов он написал мне, и у нас завязалась переписка, которая закончилась тем, что я согласилась принять его, как никогда не принимала ни одного другого мужчину. Я не знала почему, но мне было совершенно невозможно отказать ему в приеме, хотя я согласилась против своей воли. Он пишет самые изысканные письма, какие только возможны, и имеет способ излагать вещи, которого нет у меня, способ откладывать в сторону — так он пришел. Он пришел, и с нашим личным знакомством началась его привязанность ко мне, своего рода увлечение, назовите это так, которое сопротивлялось различным отказам, что было моим прямым долгом в начале, и сохранялось после них всех. Я начала с — сурового заверения, что я в исключительном положении и вижу его только вследствие этого, и что если он когда-либо снова вернется к этой теме, я никогда больше не смогу видеть его, пока жива; и он поверил мне и молчал. По моему мнению, действительно, это был просто порыв — щедрый человек с быстрыми симпатиями, внезапно проявивший интерес обеими руками! Так я думала; но тем временем письма и визиты сыпались все больше и больше, и в каждом было что-то, что было слишком незначительным, чтобы анализировать и замечать, но слишком решительным, чтобы не быть понятым; так что наконец, когда «предлагаемое уважение» молчания уступило место, это было несколько менее опасно. Итак, тогда я показала ему, как он бросает в пепел свои лучшие привязанности — как обычные дары молодости и жизнерадостности остались позади меня — как у меня не было сил, даже сердечных, для обычных обязанностей жизни — все я рассказала ему и показала. «Посмотрите на это — и на это», отбрасывая все мои недостатки. На что он не ответил ни одним комплиментом, а просто тем, что у него тогда не было выбора, и что я могла быть права или он мог быть прав, он был там не для того, чтобы решать; но что он любил меня и будет любить до своего последнего часа. Он сказал, что свежесть молодости прошла и у него тоже, и что он изучал мир по книгам и видел много женщин, но никогда не любил ни одну, пока не увидел меня. Что он знал себя и знал, что, даже если его так отвергнут, он будет любить меня до своего последнего часа — это будет первое и последнее. В то же время он не хотел мучить меня, он подождал бы двадцать лет, если бы я пожелала, и тогда, если бы жизнь продлилась так долго для нас обоих, тогда, когда она заканчивалась, возможно, я могла бы понять его и почувствовать, что могла бы довериться ему. Что касается моего здоровья, он верил, когда впервые заговорил, что я страдаю от неизлечимой травмы позвоночника и что он никогда не сможет надеяться увидеть, как я встану перед его лицом, и он взывал к моему женскому чувству того, чем должна быть чистая привязанность — является ли такое обстоятельство, если бы оно было правдой, несовместимым с ней. Он предпочитал, сказал он, по свободному и обдуманному выбору, чтобы ему позволили сидеть только час в день рядом со мной, исполнению самой яркой мечты, которая исключала бы меня, в любом возможном мире.

Я рассказываю вам так много, мой всегда дорогой друг, чтобы вы могли видеть, с каким человеком мне пришлось иметь дело и какой род привязанности почти два года влек и завоевывал меня. Я знаю лучше, чем кто-либо в мире, действительно, то, что мистер Кеньон однажды бессознательно сказал в моем присутствии — что «Роберт Браунинг велик во всем». Затем, когда вы подумаете, как этот элемент привязанности, столь чистой и настойчивой, брошенный в мою безрадостную жизнь, должен был подействовать на нее — как мало-помалу я была вовлечена в убеждение, что что-то осталось и что я все еще могу сделать что-то для счастья другого — а он был тем, кем был, ибо я лишила себя привилегии хвалить его — тогда показалось стоящим взять на себя ту необычную энергию (для меня!), потраченную впустую в прошлом году, совет врачей, что мне следует поехать в теплый климат на зиму. Затем пришел пизанский конфликт прошлого года. Годами я смотрела с своего рода безразличным ожиданием в сторону Италии, зная и чувствуя, что я избегу там ежегодного рецидива, но, с той манерой «laisser aller», которая стала для меня привычкой, не в силах сформировать определенное желание об этом. Но в прошлом году, когда все это случилось со мной и летом я чувствовала себя лучше, чем обычно, я захотела провести эксперимент — прожить эксперимент до конца и увидеть, есть ли для меня надежда или нет надежды. Затем пришел доктор Чемберс с его обнадеживающим мнением. «Мне просто нужен был теплый климат и воздух», — сказал он; «Я могла бы быть здорова, если бы захотела». Последовало то, что вы знаете — или не совсем знаете — боль от этого была остро ощутима мной; ибо я никогда не сомневалась, что папа ухватится за любой человеческий шанс восстановить мое здоровье. Я всегда была под заблуждением, что трудность совершения таких попыток лежит во мне, а не в нем. Его манера действовать по отношению ко мне прошлым летом была одним из самых болезненных огорчений моей жизни, потому что она включала разочарование в привязанностях. Мой дорогой отец — очень своеобразный человек. Он естественно суров и имеет преувеличенные представления об авторитете, но эти вещи сочетаются с высокими и благородными качествами; а что касается чувств, вода под скалой, и у меня была вера. Да, и есть. Я восхищаюсь такими качествами, как у него — стойкость, честность. Я любила его за его мужество в неблагоприятных обстоятельствах, которые, однако, ощущались им более буквально, чем я могла ощутить их. Всегда он имел величайшую власть над моим сердцем, потому что я из тех слабых женщин, которые почитают сильных мужчин. Одним словом он мог бы связать меня с собой по рукам и ногам. Никогда он не говорил мне нежного слова или не смотрел добрым взглядом, который не произвел бы во мне больших результатов благодарности, и на протяжении моей болезни звук его шагов на лестнице имел силу учащать мой пульс — я так любила его и люблю. Теперь, если бы он сказал прошлым летом, что он неохотно отпускает меня от себя — если бы он даже позволил мне думать по ошибке, что его привязанность ко мне была мотивом такой неохоты — я была готова отказаться от Пизы в одно мгновение, и я сказала ему об этом. Какими бы ни были мои новые импульсы к жизни, моя любовь к нему (взятая так) сопротивлялась бы всему — я так нежно любила его. Но его курс был иным, совсем иным, и я была ранена до глубины души — отвергнута, когда была готова прильнуть к нему. Тем временем рядом со мной был другой; меня гнали, и меня влекли. Тогда наконец я сказала: «Если вы хотите позволить этой зиме решить это, вы можете. Я не позволю никаких обещаний или помолвки. Я не могу поехать в Италию, и я знаю, насколько человеческое существо может знать любой факт, что я снова буду больна из-за влияния этой английской зимы. Если я буду, вы увидите яснее глупость этой настойчивости; если нет, я сделаю то, что вы пожелаете». И его ответ был: «Если вы будете больны и сохраните свое решение не выходить за меня замуж при этих обстоятельствах, я сохраню свое и буду любить вас, пока Бог не заберет нас обоих». Это было прошлой осенью, и зима пришла с ее чудесной мягкостью, как вы знаете, и я была спасена, как не смела надеяться; мое слово поэтому было потребовано весной. Теперь вы понимаете, и будете ли вы сочувствовать мне? Обращение к моему отцу было, конечно, очевидным курсом, если бы не его своеобразная натура и мое своеобразное положение. Но в этом деле нет спекуляции; это вопрос знания, что если бы Роберт обратился к нему в первую очередь, ему было бы запрещено появляться в доме без малейшего колебания; и если бы в последнюю (как мои сестры считали лучшим в качестве респектабельной формы), я была бы лишена возможности совершить какие-либо последующие усилия из-за ужасных сцен, которым, как само собой разумеющееся, я была бы подвергнута. Папа не выносит некоторых тем, это вещь известная; его своеобразие принимает эту почву в наибольшей степени. Ни один из его детей никогда не выйдет замуж без разрыва, что мы все знаем, хотя он, вероятно, нет — обманывая себя в воздвижении препятствий, тогда как реальное препятствие находится в его собственном уме. В моем случае было, или было бы, много очевидных причин, чтобы держаться; мое здоровье было бы достаточным мотивом — показным мотивом. Я вижу это точно так же, как другие могут видеть это. Действительно, если бы меня сейчас обвинили в недостатке щедрости за то, что я бросила себя, мертвым грузом, на человека, которого люблю, ничто подобное не могло бы удивить меня. Это то, что приходило мне самой, эта мысль была, и что вызвало долгую борьбу и месяцы волнения, и что ничто не могло преодолеть, кроме очень необычной привязанности очень необычного человека, рассуждающего мне о великом факте любви, делающей свой собственный уровень. Что касается тщеславия и эгоизма, ослепляющих меня, конечно, я могла совершить ошибку, и будущее может доказать это, но еще более определенно я не была ослеплена так. Напротив, никогда я не была более унижена и никогда не была в меньшей опасности рассматривать какое-либо личное жалкое преимущество, чем на протяжении этого дела. Вы, кто щедры и женщина, поверите в это, даже если вы не поймете привычку, в которую я впала — отбрасывать рассмотрение возможного счастья для себя. Но я говорила о папа. Очевидно было, что обращение к нему было простой формой. Я знала результат этого. Я приняла решение действовать по своему полному праву идти своим путем. Я давно верила, что такой акт (самый строго личный акт в жизни человека) находится в пределах прав каждого человека зрелого возраста, мужчины или женщины, и я решила осуществить это право в своем собственном случае решением, которое медленно созревало. Все другие двери жизни были закрыты для меня и закрывали меня, как в тюрьме, и только перед этой дверью стоял тот, кого я любила больше всех и кто любил меня больше всех, и кто приглашал меня выйти через нее ради блага, которое, как он думал, я могла сделать ему. Теперь, если бы ради простой формы я обратилась к своему отцу, и если бы, как он сделал бы прямо, он выставил свое «проклятие» против шага, который я предложила сделать, было бы это чем-то иным, чем вложение ножа в его руку? Несколько лет назад, просто из-за эха того, что он сказал другому на подобную тему, я упала на пол в обмороке и была почти в бреду после этого. Я не могу выносить некоторые слова. Я бы гораздо предпочла удары без них. В моем фактическом состоянии нервов и физической слабости это было бы жертвоприношением всей моей жизни — моих убеждений, моих привязанностей и, прежде всего, того, что человек, самый дорогой мне, настаивал называть своей жизнью, и благом ее — если бы я соблюла эту «форму». Поэтому, неправильно или правильно, я решила не соблюдать ее, и, неправильно или правильно, я считала и считаю, что, не делая этого, я не согрешила против никакого долга. Что я была вынуждена действовать тайно и не выбирала делать так, Бог свидетель, и запишет это как мое тяжелое несчастье, а не мою вину. Также, до самого последнего акта мы стояли в свете дня для всего мира, если ему угодно, чтобы судить нас. Я никогда не видела его вне дома на Уимпол-стрит; он приходил дважды в неделю, чтобы видеть меня — или, скорее, три раза в две недели, открыто на глазах у всех, и это почти два года, и ни больше, ни меньше. Некоторые шутки использовались моими братьями по отношению к нам, и я позволяла их без слова, но было бы позорно с моей стороны довериться кому-либо, кто пострадал бы, как прямое следствие, от разрушения своих собственных перспектив. Моя секретность по отношению ко всем им была моим простым долгом по отношению ко всем им, и то, что они называют недостатком привязанности, было любящим вниманием к ним. Мои сестры действительно знали правду до определенного момента. Они знали о привязанности и помолвке — я не могла помочь этому — но все событие я скрывала от них с силой и решимостью, которые, действительно, я не знала, что есть во мне, и на которые ничто, кроме чувства вреда, который будет нанесен им более полным доверием, и моей нежной благодарности и привязанности к ним за всю их любовь и доброту, не могло сделать меня способной. Их вера в меня и неизменная привязанность ко мне, я буду благодарна за это до конца моего существования и в той мере, в какой я способна чувствовать благодарность. Мои дорогие сестры! — особенно, позвольте мне сказать, моя собственная любимая Арабелла, которая, не имея утешения, кроме упражнения самой щедрой нежности, смотрела только на то, что считала моим благом — никогда не сомневаясь во мне, никогда не отступая ни на мгновение в своей любви ко мне. Да вознаградит ее Бог, как я не могу. Дорожайшая Генриетта тоже любит меня, но теряет во мне меньше и имеет причины не осуждать меня. Но обе мои сестры были безупречны в своем поведении по отношению ко мне, и никогда я не любила их так нежно, как люблю их сейчас.

Единственный раз, когда я встретилась с Р.Б. тайно, был в приходской церкви, где мы поженились перед двумя свидетелями — это был первый и единственный раз. Я выглядела, говорит он, скорее мертвой, чем живой, и могу вполне поверить в это, ибо я чуть не упала в обморок по дороге и должна была остановиться за нашатырным спиртом в аптеке. Поддержкой во всем этом было мое доверие к нему, ибо ни одна женщина, которая когда-либо совершала подобный акт доверия, не имела более сильных мотивов, чтобы держаться. Теперь могу ли я не сказать вам, что его гений и почти чудесные достижения — это самые малые вещи в нем, моральная природа будучи самой благородной, как признают все, кто когда-либо знал его? Затем он имел тот широкий опыт людей, который заканчивается тем, что возвращает ум к самому себе и Богу; нет ничего неполного в нем, кроме как все человечество есть неполнота. Единственное удивление — как такой человек, которого могла бы полюбить любая женщина, мог полюбить меня; но люди гения, вы знаете, склонны любить своим воображением. Затем есть что-то в симпатии, странной, прямой симпатии, которая объединяет нас по всем предметам. Если бы не то, что я смотрю на него снизу вверх, мы были бы слишком похожи, чтобы быть вместе, возможно, но я знаю свое место лучше, чем он, который слишком скромен. О, вы не можете представить, как хорошо мы ладим после шести недель брака. Если я снова буду страдать, это будет не из-за него. Однажды, дорожайшая миссис Мартин, я покажу вам и дорогому мистеру Мартину, как его пророчество исполнилось, сохранив некоторые живописные подробности. Я не знала раньше, что Саул был среди пророков.

Мой бедный муж очень страдал от ограничения, наложенного на него моим положением, и впервые в своей жизни, ради меня, сделал в тайне то, о чем он не мог говорить на крышах. Mea culpa, все это! Если один из нас двоих должен быть обвинен, это я, по чьему представлению обстоятельств он согласился совершить насилие над своим собственным самоуважением. Я не позволила ему сказать даже нашему дорогому общему другу мистеру Кеньону. Я чувствовала, что это будет возложением на дорогого мистера Кеньона болезненной ответственности и вовлечением его в вину, готовую упасть. И дорогой дорогой мистер Кеньон, как благородный, щедрый друг, которого я люблю так заслуженно, понимает все с полуслова, посылает нам не свое прощение, а свое сочувствие, свою привязанность, самые добрые слова, которые могут быть написаны! Я не могу рассказать вам всю его невыразимую доброту к нам обоим. Он оправдывает нас до крайности, и в этом — вся та благодарная привязанность, которую мы имели, каждый со своей стороны, так долго исповедовали по отношению к нему. Действительно, в записке, которую я получила от него вчера, он использует это сильное выражение после того, как с радостью говорит о нашем успешном путешествии: «Я считал, что вы рисковали своей жизнью в этом предприятии, и, размышляя о вашем последнем положении, я думал, что вы поступили хорошо». Но моя жизнь не была в опасности в путешествии. Волнение и усталость были злом, конечно, и миссис Джеймсон, которая встретила нас в Париже по счастливой случайности, подумала, что я «выгляжу ужасно больной» вначале, и убедила нас отдохнуть там неделю с обещанием сопровождать нас самой в Пизу, чтобы помочь Роберту заботиться обо мне. Он, который был в приступе ужаса обо мне, согласился сразу, и так она поехала с нами, она и ее юная племянница, и ее доброта оставляет нас обоих очень благодарными. Так добра она была и есть — ибо она все еще в Пизе — открывая свои объятия нам и называя нас «детьми света» вместо уродливых имен, и заявляя, что она была бы «горда» иметь какое-либо отношение к нашему браку. Действительно, мы слышим каждый день добрые речи и сообщения от людей, таких как мистер Чорли из «Атенеума», у которого «слезы на глазах», Монктон Милнс, Барри Корнуолл и другие друзья моего мужа, но которые знают меня только по моим книгам, а я хочу любви и сочувствия тех, кто любит меня и кого люблю я. Я говорила о влиянии путешествия. Смена воздуха принесла мне удивительную пользу, несмотря на усталость, и я обновлена до такой степени, что могу отбросить большинство моих привычек инвалида; и ходить вполне как женщина. Миссис Джеймсон сказала на днях: «Вы не улучшились, вы преобразились». У нас самые удобные комнаты здесь, в Пизе, и мы сняли их на шесть месяцев, в лучшем месте для здоровья, и близко к Дуомо и Пизанской башне. Это красивый, торжественный город, и мы познакомились с профессором Феруччи, который собирается допустить нас к [осмотру] [148] [Университетской библио]теки. Мы, безусловно, [проведем] следующее лето в Италии где-нибудь и [говорим] о Риме на следующую зиму, но, конечно, это все в воздухе. Дайте мне услышать

от вас, дорожайшая миссис Мартин, и адресуйте: «M. Browning, Poste Restante, Pisa» — это лучше всего. Прямо перед тем, как мы покинули Париж, я написала своей тете Джейн, а из Марселя — Бамми, но ни от той, ни от другой я еще не получила ответа.

С наилучшими пожеланиями дорогому мистеру Мартину, всегда оба мои дорогие добрые друзья,

Ваша любящая и благодарная Б.А.

To Miss Mitford

[149]

Я начала писать вам, мой любимый друг, раньше, чтобы я могла следовать вашим добрейшим пожеланиям буквально, а также поблагодарить вас сразу за вашу доброту ко мне, за которую да благословит вас Бог. Но усталость и волнение были очень велики, и я была вынуждена прерваться — как теперь я не смею возвращаться к тому, что позади. Я расскажу вам больше в другой день. В Орлеане, с вашим добрейшим письмом, я получила одно от моего дорогого, любезного друга мистера Кеньона, который, в своей доброте, делает больше, чем оправдывает — даже одобряет — он написал совместное письмо нам обоим. Но о, тоску, которую я пережила! Вы добры, вы любезны. Я благодарю вас от всего сердца за то, что сказали мне, что вы пошли бы в церковь со мной. Да, я знаю, вы бы пошли. И по той самой причине я воздержалась от вовлечения вас в такую ответственность и втягивания вас в такую сеть. Я взяла Уилсон с собой. У меня хватило мужества сохранить секрет от моих сестер ради них самих, хотя я скажу вам в строгом секрете, что он был известен им потенциально, то есть, привязанность и помолвка были известны, оставаясь необходимостью, чтобы, по веским причинам, влияющим на их собственное спокойствие, они могли сказать наконец: «Мы не были проинструктированы в этом и этом». Самые дорогие, нежные, самые любящие из сестер они для меня, и если бы жертва жизни, или всех перспектив счастья, сработала бы какое-либо длительное благо для них, она была бы сделана даже в час, когда я покинула их. Я знала это по тоске, которую я страдала в этом. Но жертва, без блага никому — я страшилась ее. А также, это была жертва двоих. И он, как вы говорите, сделал все для меня, любил меня по причинам, которые помогли утомить меня от самой себя, любил меня сердце к сердцу настойчиво — вопреки моей собственной воле — вернул меня к жизни и надежде снова, когда я покончила с обоими. Моя жизнь, казалось, принадлежала ему и никому другому наконец, и у меня не было силы сказать ни слова. Имейте веру в меня, мой дорогой друг, пока вы не сможете узнать его. Интеллект так мал по сравнению со всем остальным, с женской нежностью, неисчерпаемой добротой, высоким и благородным стремлением каждого часа. Темперамент, дух, манеры: нет ни одного изъяна нигде. Я закрываю глаза иногда и представляю это все сном моего ангела-хранителя. Только, если бы это был сон, боль некоторых его частей разбудила бы меня до сих пор; это не сон. Я перенесла все эмоции усталости чудесно хорошо, хотя, конечно, сильно истощена временами. Мы намеревались спешить на Юг сразу, но в Париже мы встретили миссис Джеймсон, которая открыла свои объятия нам с самой буквальной нежностью, поцеловала нас обоих и застала нас врасплох, назвав нас «мудрыми людьми, дикими поэтами или нет». Более того, она устроила нас в квартире над своей собственной в отеле «Hôtel de la Ville de Paris», чтобы я могла отдохнуть неделю, и увенчала остаток своих доброт согласием сопровождать нас в Пизу, куда она собиралась путешествовать со своей юной племянницей. Поэтому мы пятеро путешествуем, Уилсон со мной. О, да, Уилсон приехала; ее привязанность ко мне никогда не дрогнула ни на мгновение. И Флаш приехал, и я уверяю вас, что почти столько же внимания было уделено Флашу, сколько мне с самого начала, так что он совершенно примирился и был бы счастлив, если бы люди на железных дорогах не были варварами и непоколебимыми в своих злых замыслах запирать его в ящик, когда мы путешествуем таким образом.

Вы понимаете теперь, всегда дорожайшая мисс Митфорд, как возникла пауза в письме. Неделя в Париже! Такая странная неделя это была, в целом как видение. В теле или вне тела, я едва могу сказать. Наш Бальзак должен быть польщен без меры тем, что я вообще думала о нем. Что я и делала, но о вас больше. Я напишу и расскажу вам больше о Париже. Вам действительно следует поехать туда. И в наш отель, если вообще. Однажды мы были в Лувре, но мы держались очень тихо, конечно, и были удовлетворены идеей Парижа. Я могла бы вынести жить там, это было все так странно и полно контраста...

Теперь вы напишете — я чувствую свой путь на бумаге, чтобы написать это. Ничего не изменилось между нами, ничто никогда не может вмешаться в священные доверия, помните. Я не показываю письма, вам не нужно бояться, что я стану предательницей... Молитесь за меня, дорогой друг, чтобы горечь старых привязанностей не была слишком горькой со мной, и чтобы Бог превратил эти соленые воды снова в сладкие.

Молитесь за вашу благодарную и любящую Э.Б.Б.

To Mrs. Martin

Мне было приятно, мой дорогой друг, размышлять вчера, читая ваше письмо, что почти к тому времени вы уже получили мое и не могли даже на мгновение усомниться в том, что я признаю ваше право слышать меня и говорить со мной до конца. Я слишком полно признала вас своим другом. Поскольку вы доверились мне, у меня было тем больше причин оправдать это доверие, насколько я могла, и с такой откровенностью (которая была частью моей благодарности вам), какая только возможна между женщиной и женщиной. Я всегда чувствовала, что вы верили в меня и любили меня; и ради прошлого и настоящего, ваша привязанность и ваше уважение значат для меня больше, чем я могла бы позволить себе потерять, даже в этих изменившихся и счастливых обстоятельствах. Поэтому я благодарю вас еще раз, мои дорогие добрые друзья, я благодарю вас обоих — я никогда не забуду вашей доброты. Я чувствую ее, конечно, тем глубже, чем болезненнее разочарование в других кругах... Горько ли мне? Это чувство, однако, проходит, пока я его записываю, и моя собственная привязанность ко всем будет терпеливо ждать, чтобы ее «простили» в надлежащей форме, когда у всех появится для этого время. Безусловно, тем временем, однако, мой случай нельзя ставить в один ряд с другими — то, что случилось со мной, возможно, не могло бы случиться ни в одной другой семье в Англии... Я ненавижу и презираю все тайное — мы оба, Роберт и я; и то, как велось все это дело, могло бы послужить уроком даже для самого невнимательного из наблюдателей. Цветы, постоянно стоявшие на моем столе последние два года, приносились туда одной рукой, как все знали; и действительно, потребовался бы избыток доброты со стороны холостого человека, имеющего вполне достаточные средства в Лондоне, чтобы наносить те постоянные визиты, которые он наносил мне, не имея на то веских причин. Разве это его вина, что он не общался со всеми в доме так же, как со мной? Он хотел этого; но нет — этому не суждено было сбыться. Выносливость, с которой он переносил тяготы этого положения, была не последним доказательством его привязанности ко мне. Как я благодарна вам за то, что вы верите в него — как я признательна за это! Он оправдает эту веру до конца. Мы женаты два месяца, и каждый час связывает меня с ним все крепче; если начало было хорошим, то теперь еще лучше — так он говорит мне, а я повторяю ему день за днем. К тому же это «преимущество» — иметь неисчерпаемого спутника, который говорит мудрости обо всем на небе и на земле, и к тому же проявляет такое постоянное хорошее настроение и жизнерадостность, как будто он — дурак, скажу я? Или, возможно, нечто гораздо большее. Что касается наших домашних дел, то не к моей чести и славе «счета» составляются каждую неделю и оплачиваются более регулярно, «чем того требует строгость», в то время как дорогая миссис Джеймсон в открытую смеется над нашей чудесной бережливостью и экономией и заявляет, что невозможно поверить и нет прецедента, чтобы мы не тратили деньги направо и налево, а в следующий момент говорит, что мы напоминаем ей детей из стихотворения Гейне, которые завели хозяйство в бочке и серьезно интересовались ценой на кофе. Ах, но она наконец покинула Пизу — уехала вчера. Это было болезненное расставание для всех. Семь недель, проведенных в такой близости — месяц из них под одной крышей и в одних экипажах — сближают людей, а потом путешествие их «встряхивает». Более любящей, щедрой женщины, чем миссис Джеймсон, не существовало, и приятно быть уверенной, что она любит нас обоих от всего сердца, а не только du bout des lèvres. Подумайте только, она заставила Роберта пообещать (как он мне потом рассказал), что в случае моего недомогания он немедленно напишет ей, и она приедет сразу же, если будет где-нибудь в Италии. Так добра, так похожа на нее. Она проводит зиму в Риме, но промежуточный месяц в Пизе, и мы должны встретиться с ней где-нибудь весной, возможно, в Венеции. Если нет, она говорит, что вернется сюда, потому что она непременно хочет нас видеть. Она, возможно, осталась бы совсем, если бы не ее книга об искусстве, которую она обязалась выпустить в следующем году и материалы для которой еще предстоит собрать. Что касается Пизы, то ей она понравилась так же, как и нам. О, она так прекрасна и полна покоя, но не пустынна: это скорее покой сна, чем смерти. Затем, после первых десяти дней дождя, которые, казалось, фатально отсылали нас к «piove e ripiove» Альфьери, наступило такое постоянное божественное солнце, такая безоблачная, изысканная погода, что мы спрашиваем себя, не июнь ли это вместо ноября. Каждый день я гуляю, пока золотые апельсины смотрят на меня из-за стен, а когда я устаю, мы с Робертом садимся на камень, чтобы наблюдать за ящерицами. Мы были и на вашем морском берегу, и видели ваш остров, только он настаивает (Роберт настаивает), что это не Корсика, а Горгона, и что Корсика не видна. Красивый и синий был остров, однако, в любом случае. Это мог быть остров Ромеро, а не тот или другой. Также мы доезжали до подножия гор и видели их отражение в маленьком чистом озере Аскуно, и мы видели сосновые леса, и встречали верблюдов, груженных хворостом, идущих в ряд. Так что теперь спросите меня снова, наслаждаюсь ли я своей свободой, как вы ожидаете. У меня иногда кружится голова, вот и все. Я никогда в жизни не была так счастлива. Ах, но, конечно, болезненные мысли возвращаются!

Есть люди, которых я люблю слишком нежно, чтобы легко переносить их недовольство или даже их несправедливость. Только мне кажется, что со временем и терпением мой бедный дорогой папа оттает и откроет нам свои объятия — оттает и придет к более ясному пониманию моих мотивов и намерений; я не могу поверить, что он забудет меня, как говорит, что сделает, и будет продолжать считать меня мертвой, а не живой и счастливой. Поэтому я стараюсь надеяться на лучшее, а все остальное, вся моя жизнь здесь, уже есть лучшее, не могло бы быть лучше или счастливее. И охотно передайте дорогому мистеру Мартину, что я хотела бы видеть его и вас свидетелями этого, а пока пусть он не присылает мне дразнящих сообщений; нет, право, если только вы действительно, действительно не позволите себе быть занесенными в нашу сторону, и разве могли бы вы сделать это гораздо лучше в По? особенно если Фанни Хэнфорд приедет сюда. Неужели она действительно приедет? Климат описывается жителями как «приятная весна всю зиму», и если бы вы увидели Роберта и меня, пробирающихся повсюду по теневой стороне, чтобы избежать «чрезмерной жары солнца» в этом ноябре (!), это показалось бы хорошим началом. Мы не в теплом ортодоксальном месте у Арно, потому что слышали своими ушами, как один из лучших врачей этого места советовал против этого. «Лучше», — сказал он, — «иметь прохладные комнаты для жизни и теплые прогулки для выхода на улицу». Комнаты, которые у нас есть, пожалуй, даже слишком прохладны; мы вынуждены немного топить камин в гостиной, то есть по утрам и вечерам; но я не боюсь зимы, в моих ощущениях слишком большая разница между этим ноябрем и любым английским ноябрем, который я знала. Мы берем обед из траттории в два часа и можем обедать нашим любимым способом — дроздами и кьянти — с чудесной дешевизной, и никаких хлопот, никакого повара, никакой кухни; пророк Илия или полевые лилии так же мало заботились о своем обеде, что нам как раз подходит. Это континентальная мода, которую мы не перестаем хвалить. Затем в шесть у нас кофе и молочные булочки, я имею в виду, сделанные из молока, а в девять наш ужин (называйте это ужином, если хотите) из жареных каштанов и винограда. Так что видите, какие мы первобытные, и как я забываю похвалить яйца на завтрак. Худшее в Пизе, или было бы для некоторых людей, это то, что, социально говоря, в ней есть своя скука; она не оживленная, как Флоренция, не в этом смысле. Но мы не хотим общества, мы скорее избегаем его. Нам больше нравятся Дуомо и Кампо-Санто. Затем мы немного знаем профессора Феруччи, который дает нам доступ к университетской библиотеке, и мы подписались на современную, и у нас полно собственной работы по письму. Если мы можем что-то сделать для Фанни Хэнфорд, дайте нам знать. Было бы слишком счастливо, полагаю, сделать это для вас самих. Думайте, однако, что я совершенно здорова, совершенно здорова. Я могу также благодарить Бога за то, что я жива и здорова. Пусть дорогой мистер Мартин остается здоровым и не забывает о себе в холоде Херефордшира — заманите его куда-нибудь на солнце. А теперь пишите и рассказывайте мне все о ваших планах и о вас обоих, дорогие друзья. Мой муж просит передать, что он желает иметь моих друзей своими друзьями и что он благодарен вам за то, что вы не препятствуете этому чувству. Пусть он передаст вам свои приветы. И позвольте мне оставаться во всех переменах,

Вашей всегда верной и самой любящей БА.

Я ожидаю каждый день вестей от моих дорогих сестер. Напишите им и любите их за меня.

Это письмо задерживалось на несколько дней по разным причинам. Не могли бы вы вложить маленькую записку для мисс Митфорд? Я не получаю писем из дома и беспокоюсь.

Да благословит вас Бог!

9 ноября.

Я так расстроена тем, что эти стихи появились именно сейчас в «Блэквуде». Папа, должно быть, считает меня дерзкой. Это прискорбно.

To Miss Mitford

Я получила ваше письмо, всегда дорогая мисс Митфорд, и оно желанно даже больше, чем ваши письма обычно были для меня — последнее очарование, видите ли, должно было прийти с этим расстоянием. За всю вашу привязанность и заботу, можете ли вы довериться моей благодарности; и если вы любите меня немного, я действительно люблю вас и никогда не перестану. Единственная разница будет в том, что двое могут любить вас там, где один, и со своей стороны я ручаюсь, что если вы могли любить бедную одну, вы не откажете в любви другому, когда узнаете его. Я никогда не могла заставить себя говорить с вами о нем с самого начала, или, вернее, никогда не смела. Но когда вы узнаете его и поймете, что умственные дарования — это едва ли половина его, вы не будете удивляться своей подруге, и, действительно, два года стойкой привязанности такого человека покорили бы сердце любой женщины. Я была ничуть не мудрее и ничуть не глупее всех женщин в мире, только гораздо счастливее — разница в счастье. Конечно, я вряд ли буду раскаиваться в том, что отдала себя ему. Я не могу, несмотря на всю боль, полученную с другой стороны, утешением для которой служит то, что моя совесть чиста от сознания нарушения хоть малейшего известного долга, и что те же последствия последовали бы за любым браком любого члена моей семьи с любым возможным мужчиной или женщиной. Я полагаюсь на время, разум, естественную любовь и жалость, и на оправдание событий, действующих во всем; я смотрю вперед и надеюсь, и тем временем было большим утешением иметь не просто снисхождение, но одобрение и сочувствие большинства моих старых личных друзей — о, такие добрые письма; например, вчера пришло одно от дорогой миссис Мартин, которая знает меня, она и ее муж, с самого начала моей женской жизни, и оба они — проницательные, думающие люди, с головами такими же сильными, как их сердца. Я в спешке покинула Англию, не сказав им ни слова, за что они могли бы по праву упрекнуть меня; вместо этого они пишут, что никогда ни на мгновение не сомневались в том, что я поступила к лучшему и счастливейшему, и уверяют меня, что, сочувствуя мне в каждом горе и испытании, они с восторгом разделяют со мной новую радость; ничто не могло быть сердечнее. Видите, как я пишу вам, как будто могу говорить — все эти мелочи, которые являются великими вещами, когда их видишь в свете. Также Р. и я нисколько не устали друг от друга, несмотря на очень постоянный tête-à-tête, в который мы попали и который (после первых двух недель) был бы довольно тяжелым испытанием во многих случаях. Затем наше хозяйство может закончиться тем, что станет пословицей среди народов, ибо в начале это заставляет миссис Джеймсон от души смеяться. Это разочаровывает ее теории, признает она — обнаруживая, что, хотя мы и поэты, мы воздерживаемся от того, чтобы жечь свечи с обоих концов сразу, как будто мы по природе занимаемся статистикой и историческими выписками. И не думайте, что хлопоты ложатся на меня. Даже разливание кофе — это разделенный труд, а заказ обеда совсем не в моих руках. Что касается меня, когда я так добра, что позволяю нести себя наверх, и так ангельски сижу на диване, и так внимательна, более того, что не ставлю ногу в лужу, ну что ж, мой долг считается выполненным до совершенства, достойного всякого обожания; на самом деле не очень тяжелая работа — угодить этому надсмотрщику. Что касается Пизы, нам обоим она чрезвычайно нравится. Город полон красоты и покоя, и пурпурные горы славно, кажется, манят нас глубже в виноградный край. У нас комнаты рядом с Дуомо и Пизанской башней, в большом Колледжо, построенном Вазари, три отличные спальни и гостиная, застланная циновками и коврами, выглядящая уютно даже для Англии. Последние две недели, за исключением самых последних нескольких солнечных дней, у нас был дождь; но климат мягкий, насколько возможно, никакого холода, при всей влажности. Восхитительная погода была у нас для путешествия. Ах, вы, с вашими ужасами путешествий, как вы меня забавляете! Ведь постоянная смена воздуха в постоянную хорошую погоду делала меня все лучше и лучше, а не хуже. Это принесло мне бесконечную пользу. Миссис Джеймсон говорит, что она «не назовет меня улучшенной, а скорее преображенной». Мне нравятся новые виды и движение; мое настроение поднимается; я живу — я могу приспособиться. Если бы вы действительно попробовали это и добрались до Парижа, вас бы потянуло дальше, я полагаю, и дальше — возможно, на Восток с Х. Мартино, или, по крайней мере, так близко к нему, как мы здесь. Кстати, или некстати, мне показалось прискорбным, что мои стихи были напечатаны именно сейчас в «Блэквуде»; я хотела бы, чтобы это было иначе. Затем я получила письмо от одного из моих читателей из Лидса на днях с протестом по поводу неуместности некоторых из них! Дело в том, что я отправила кучу стихов, сметенных с моего стола и относящихся к старым чувствам и впечатлениям, не предполагая, что они будут использованы таким быстрым способом. Боюсь, там не может быть много того, что могло бы понравиться, кроме вашей доброты к тому, что называет себя моим. Любите меня, дорогая дорогая мисс Митфорд, мой дорогой добрый друг — любите меня, умоляю вас, по-прежнему и всегда, переставая только тогда, когда я перестану думать о вас; я позволю это условие. Миссис Джеймсон и Джеральдин все еще останавливаются в отеле здесь, в Пизе, и нам удается видеться с ними каждый день; такая добрая, правдивая и любящая она, и как нам будет ее не хватать, когда она уедет, а это будет через день или два. Она едет во Флоренцию, в Сиену, в Рим, чтобы завершить свою работу об искусстве, которая является целью ее итальянского путешествия. Я прочитала ей ваше яркое и пылкое описание картины, или, вернее, я показала ей вашу картину, и она вполне согласна с вами, что это, скорее всего, Веласкес. Владельца можно только поздравить. Я намерена когда-нибудь узнать что-то о картинах. Роберт знает, и я попрошу его открыть мне глаза с помощью небольшого наставления. Вы знаете, что в этом месте можно увидеть первые шаги искусства, и будет интересно проследить их отсюда, по мере того как мы будем двигаться дальше сами. Наше нынешнее жилье мы сняли на шесть месяцев; но у нас есть мечты, мечты, и мы обсуждаем их, как прорицатели, за вечерними жареными каштанами и виноградом. Флаш высоко одобряет Пизу (и жареные каштаны), потому что здесь он выходит каждый день и говорит по-итальянски с маленькими собачками. О, мистер Чорли, такую добрую, прочувствованную записку он написал Роберту из Германии, когда прочитал о нашей свадьбе в «Галиньяни»; мы оба были тронуты ею. И Монктон Милнс и другие — все очень добры. Но по-особому я помню доброту моего ценного друга мистера Хорна, который никогда не подводил меня и не мог подвести. Не объясните ли вы ему, или, вернее, не попросите ли его понять, почему я не ответила на его последнюю записку? Я здесь забываю даже Бальзака; расскажите мне, что он пишет, и помогите мне любить того дорогого, щедрого мистера Кеньона, которого я могу любить и без помощи. И позвольте мне любить вас, а вы любите меня.

Ваша всегда любящая и благодарная Э.Б.Б.

To Mrs. Jameson

Мы были рады получить вашу записку, дорогая тетя Нина, и я отвечаю на нее, поставив ноги на ваш табурет, так что мои ноги полны вами, даже если голова нет, всегда. Теперь я не пройду ни на предложение дальше, не поблагодарив вас за это утешение; вы, возможно, едва ли догадывались, каким утешением будет этот ваш табурет. Я даже склонна сидеть на нем часами, прислонившись к дивану, пока меня не начинают ругать за то, что я так подставляю себя огню, и предсказывать вероятность «всеобщего пожара» табуретов и Бас; после чего пророк должен прыгнуть с Пизанской башни, а Флаш должен остаться, чтобы произнести надгробную речь заведению. Тем временем, это действительно большое утешение, что наше хозяйство должно быть вашим «примером» во Флоренции; у нас назидательные лица всякий раз, когда мы думаем об этом. И Роберт ни за что не поверит, что вы обошли нас на нашей собственной почве, хотя одиннадцать паоли в неделю на завтрак и мое смирение, казалось, намекали на нечто подобное. Я так рада, мы оба так рады, что вы наслаждаетесь собой в полной мере и на самом высоком уровне среди чудес искусства, и ваша душа не может быть охлаждена никакими из тех роковых ветров, о которых вы говорите. Что касается меня, то мне, безусловно, лучше здесь, в Пизе, хотя наказание — видеть картину Фра Анджелико с воспоминанием о вас, а не с присутствием. Здесь, правда, у нас было немного слишком холодно в течение двух дней; в воздухе чувствовался мороз и самый неоспоримый восточный ветер, который мешал мне выходить на улицу и заставлял чувствовать себя дома менее комфортно, чем обычно. Но, в конце концов, было стыдно называть это холодом, а Роберт находил жару на Арно невыносимой; что заставило нас обоих скорбеть о нашей «ситуации» в Колледжо, где один из нас не мог выйти в такие дни без удара в грудь от «ветра на углу». Что ж, опыт учит, и мы будем научены, а цена его в конце концов не так уж велика. Мы видели вашего профессора один раз с тех пор, как вы нас покинули (о, это расставание!), или, должен сказать, говорили с ним один раз, когда он зашел однажды вечером и застал нас за чтением, вздохами, зеванием над «Никколо де Лапи», романом зятя Мандзони. Прежде чем мы успели что-то сказать, он назвал его «отличным, très beau», одним из их лучших романов, на что, конечно, дорогой Роберт не мог позволить себе оскорбить его литературные и национальные чувства даже сомнением. Я же, будучи не столь гуманной, подумала, что любой страдающий читатель был бы оправдан (под пыткой), крича против такой книги как самой скучной, тяжелой, глупой, длинной. Вы когда-нибудь читали ее? Если нет, не читайте. Когда зять подражает Скотту, а зять подражает своему тестю, подумайте о последствиях! Роберт, в своем рвении к Италии и против Эжена Сю, пытался сначала убедить меня (это было до сцены с вашим профессором), что «на самом деле, Ба, это было не так уж плохо», «на самом деле ты слишком придирчива», и так далее; но после двух или трех глав скука стала слишком сильной даже для его доброты, и катастрофа зевоты (предположительно специфическая для «Гиды») повергла его так же полностью, как и меня, хотя мы оба решили держаться за стремя до конца двух томов. Каталог библиотеки (ибо заметьте, что мы теперь подписаны — цель достигнута!) предлагает самое печальное понимание актуальной литературы Италии. Переводы, переводы, переводы с третье-, четверто- и пятисортных французских и английских писателей, главным образом французских; корни мысли здесь, в Италии, кажутся мертвыми в земле. Хорошо, что у них есть великие воспоминания — ничего другого не живет.

Мы получили добрейшие письма от дорогого благородного мистера Кеньона; который, кстати, говорит о вас так, как нам нравится слышать. Диккенс собирается в Париж на зиму, а миссис Батлер (добавляет он) ожидается в Лондоне. Дорогой мистер Кеньон называет меня «причудливой», а Роберта — «воплощением добра и истины», так что мне есть за что его благодарить. Есть благородные люди, которые принимают сторону мира и делают его «на время» почти респектабельным; но он отказывается от всех разговоров и прекрасных схем о зарабатывании денег и позволяет нам подождать, чтобы увидеть, нужны ли они нам или нет — деньги, я имею в виду.

Понедельник, и я только заканчиваю эту записку. Посреди всего пришли письма от моих сестер, заставившие меня чувствовать себя такой счастливой, что я не могла писать. Все здоровы и счастливы, а дорогой папа в приподнятом настроении и принимает людей у себя на обед каждый день, так что я действительно никому не причинила вреда, сделав себе столько добра. Это, правда, не приближает нас ни на шаг к прощению, но слышать о том, что он в хорошем настроении, заставляет меня прыгать вместе с Джеральдин. Дорогая Гедди! Как я рада слышать, что она счастлива, особенно (возможно), так как она не слишком счастлива, чтобы забыть меня. Неужели вся эта слава искусства делает ее очень амбициозной работать и войти во двор Храма?...

Любовь Роберта вам обоим. Мы часто говорим о нашей перспективе встретиться с вами снова. А что касается прошлого, дорогая тетя Нина, верьте, что я чувствую к вам больше благодарности, чем когда-либо могу выразить, и остаюсь, пока живу,

Ваша верная и любящая БА.

To Miss Mitford

Всегда дорогая мисс Митфорд, ваше добрейшее письмо в три раза желаннее, как обычно. В тот день, когда вы писали его в мороз, я сидела на улице, просто в своей летней мантилье, и жаловалась «на жару в этом декабре!» Но горе приходит к недовольным. В течение этих трех или четырех дней у нас тоже был мороз — да, и немного снега, впервые, говорят пизанцы, за пять лет. Роберт говорит, что горы припорошены в сторону Лукки, а я, которая не вижу гор, вижу собор — Дуомо — как он белеет на вершине, между синим небом и своими собственными стенами из желтого мрамора. Конечно, я не сдвигаюсь ни на дюйм от огня, но все же приходится немного бороться со своей старой вялостью. Только, видите ли, это не может длиться вечно! это исключительная погода, и, до последних нескольких дней, она была божественной. И потом, после всего, что мы говорим о морозе, моя спальня, в которой нет камина, не показывает ни одного английского признака на окне, и воздух не металлический, как в Англии. Солнце тоже такое жаркое, что женщины ходят в меховых накидках и с зонтиками, любопытное сочетание.

Надеюсь, у вас был визит мистера Чорли, и что вы обе получили от него обычное удовольствие. Действительно, я тронута тем, что вы мне рассказываете, и была тронута его запиской моему мужу, написанной в первом удивлении; и поскольку Роберт питает к нему величайшее уважение, помимо моих личных причин, я считаю его в передовом ряду наших друзей. Вы услышите, что он обязал нас, приняв доверительное управление поселением, навязанным мне вопреки определенным заявлениям или нежеланиям с моей стороны; но как дары моего мужа, у меня не было права, по-видимому, отказываясь от него, ставить его в ложное положение ради того, что дорогой мистер Кеньон называет моими «причудами». О, дорогой мистер Кеньон! Его доброта и благость к нам были выше всякого мышления, выше всякой благодарности; мы можем только погрузиться в молчание. Он сунул руку в огонь ради нас, написав самому папе, взяв на себя управление моими небольшими денежными делами, когда более близкие руки позволили им упасть, оправдав нас всем весом своего личного влияния; все это прямо перед лицом своих собственных привычек и восприимчивости. Он решил, что я не должна упустить обязанности отца, брата, друга, ни нежности и сочувствия их всех. И этого человека называют просто светским человеком, и его назвали бы так справедливо, если бы мир был местом для ангелов. Я буду любить его нежно и благодарно до последнего вздоха; мы оба будем....

Роберт и я глубоко в четвертом месяце брака; между нами не было ни тени, ни слова (а я заметила, что все женатые люди признаются в словах), и что единственное изменение, которое я могу заметить в нем, — это просто и ясно увеличение привязанности. Теперь мне не нужно было бы говорить это, если бы я не хотела, а я не хотела бы, знаете ли, рассказывать историю. Правда в том, что я, которая всегда, безусловно, верила в любовь, все же была таким же великим скептиком, как вы, относительно доказательств оной, и, считая двадцать раз, что служение Иакова в течение четырнадцати лет ради Рахили не было слишком долгим на четырнадцать дней, я не была вероятным человеком (с моим отвращением к браку как безлюбовному состоянию и абсолютной удовлетворенностью одинокой жизнью как альтернативой подавляющему большинству браков), я не была вероятным человеком, чтобы принять чувство неискреннее, даже из рук самого Аполлона, увенчанного его различными божественными достоинствами. Особенно также, в моем положении, я не могла, не хотела, не должна была бы делать этого. Затем, искренние чувства — это искренние чувства, и они не проходят, как облако. Мы так счастливы, как только могут быть люди, я верю, но живем так, чтобы испытать эти наши новые отношения — в величайшем уединении и постоянном tête-à-tête — никакого развлечения или отвлечения извне, кроме некоторых из самых скучных итальянских романов, которые заставляют нас возвращаться к памяти о Бальзаке с повторяющимися стонами. Итальянцы, кажется, зависят от переводов с французского — как мы обнаруживаем из библиотеки — не только Бальзака, но Дюма, вашего Дюма, и достигая ниже — давно мимо Де Кока — до третье- и четвертосортных романистов. То, что является чисто итальянским, насколько мы читали, чисто скучно и условно. В итальянском гении нет ни дыхания, ни пульса. Миссис Джеймсон пишет нам из Флоренции, что в политике и философии люди начинают оживать — что может быть, насколько мы знаем об обратном, поэзия и воображение оставляют им достаточно места из-за огромных пустот.

Тем не менее мы наслаждаемся Италией и мечтаем о «новых удовольствиях» на лето — о новых пастбищах, должна была я сказать — но это сводится к тому же самому. Хозяин этого дома прислал нам в подарок (в любезном признании, возможно, нашей законной оплаты счетов) огромное блюдо апельсинов — два висящих на стебле с зелеными листьями, все еще влажными от утренней росы — каждый большой апельсин из двенадцати или тринадцати со своим собственным стеблем и листьями. Такое красивое зрелище! И лучшие апельсины, смею сказать, никогда не ели, когда мы достаточно варвары, чтобы есть их день за днем после нашего двухчасового обеда, смягчая, с видением их, зиму, которая только что показала себя. Почти я была так же довольна апельсинами, как в Авиньоне гранатом, данным мне почти таким же образом. Подумайте о том, что меня выделили из всего нашего каравана путешественников — миссис Джеймсон и Джеральдин Джеймсон обе были там — для этого значительного подарка гранатов! Я никогда не видела его раньше и, конечно, немедленно приступила к тому, чтобы разрезать один «глубоко посередине» — принимая предзнаменование. Тем не менее, в стыде и замешательстве лица, я признаюсь, что не могу оценить его должным образом. Оливки и гранаты я ставлю на одну полку, чтобы просто смотреть на них и называть их по именам, но ни в коем случае не есть их целиком.

Но вы ошибаетесь, дорогой друг, насчет стихов в «Блэквуде». Я никогда не думала писать прикладные стихи — упаси небо! Только что именно тогда, посреди всех разговоров, любые мои стихи должны были появиться в печати — и некоторые из них с таким конкретным эффектом — выглядело неудачно. Осмелюсь сказать, бедный папа (например) подумал, что я внезапно превратилась в саму латунь. Что ж, это, возможно, больше моя фантазия, чем что-либо другое, и было только впечатлением, даже там. Мистер Чорли расскажет вам о пьесе своего авторства, которая, надеюсь, пробьет себе путь, хотя я удивляюсь, как люди могут выносить писать для театров в нынешнем состоянии вещей. Роберт занят подготовкой нового издания своих собранных стихов, которые должны быть такими ясными, что каждый, кто понимал их до сих пор, потеряет всякое различие. Мы оба намерены быть как можно меньше праздными.... Мы встретимся однажды в радости, я надеюсь, и тогда вы полюбите моего мужа ради него самого, как ради меня вы не ненавидите его сейчас.

Ваша всегда любящая Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Вы должны позволить мне сказать вам, мой дорогой мистер Бойд, что я видела вас во сне прошлой ночью, и что вы выглядели очень хорошо в моем сне, и что вы сказали мне отломить корочку от буханки хлеба, которая лежала рядом с вами на столе; что я принимаю по воспоминанию как сакраментальный знак между нами, мира и привязанности. Разве не странно, что я видела вас во сне? И все же нет; думая наяву о вас, спящие мысли приходят естественно. Верьте в это рождественское время, как, впрочем, и в любое время, что я не забываю вас, и что все расстояние и смена страны не могут иметь никакого значения. Поймите также (ибо это доставит удовольствие вашей доброте), что я очень счастлива и не больна, хотя почти Рождество....

Дорогой друг, вы здоровы и в хорошем настроении? Думайте обо мне над Кипром, между чашей и губой, хотя говорят, что плохие вещи случаются так. У нас, вместо Кипра, Монтепульчано, знаменитый «Король вина», коронованный король, помните, милостью поэта! Ваш Кипр, однако, сохраняет верховенство надо мной и не отречется от божественного права быть связанным с вами. Я говорю о вине, но мы живем здесь самой уединенной, тихой жизнью, какая только возможна — читаем и пишем, и говорим обо всем на небе и на земле, и немного помимо; и иногда даже смеемся, как будто у нас двадцать человек, чтобы смеяться с нами, или, вернее, не было. Мы не знаем ни души, я счастлива сказать, кроме итальянского профессора (университета здесь), который зашел к нам на днях и вслух хвалил ученых Англии. «Английская латынь была лучшей», — сказал он, — «и английский греческий — впереди всех». Вы хлопаете в ладоши?

Новый папа более либерален, чем папы в целом, и люди пишут ему оды в результате.

Роберт собирается выпустить новое издание своих собранных стихов, и вы не должны больше читать, если угодно, пока это не будет сделано. Я слышала на днях слова Карлайла, «что он ожидал большего от Роберта Браунинга, для народа Англии, чем от любого живого английского писателя», что меня, конечно, порадовало. Я как раз отправляю антирабовладельческое стихотворение для Америки, тоже слишком свирепое, возможно, для американцев, чтобы опубликовать: но они просили стихотворение и получат его.

Если я попрошу письмо, получу ли я его, интересно? Помните меня и любите меня немного, и молитесь за меня, дорогой друг, и верьте, как благодарно и всегда любяще

Я ваша

ЭЛИБЕТ,

Хотя Роберт всегда называет меня Ба и считает это самым красивым именем в мире! что является доказательством, скажете вы, не только слепой любви, но и глухой любви.

Именно во время пребывания в Пизе, в начале 1847 года, мистер Браунинг впервые познакомился с «Сонетами с португальского» своей жены. Написанные во время их ухаживания и помолвки, они не были показаны даже ему до тех пор, пока не прошло несколько месяцев после их свадьбы. История этого была рассказана мистером Браунингом в более позднем возрасте мистеру Эдмунду Госсу, с разрешением сделать ее известной миру в целом; и из публикации мистера Госса она здесь цитируется его собственными словами.

«Их обычаем было, сказал мистер Браунинг, писать в одиночестве и не показывать друг другу то, что они написали. Это было правило, которое он иногда нарушал, но она никогда. У него была привычка работать в комнате внизу, где были накрыты их обеды, в то время как миссис Браунинг училась в комнате этажом выше. Однажды, в начале 1847 года, их завтрак был закончен, миссис Браунинг поднялась наверх, в то время как ее муж стоял у окна, наблюдая за улицей, пока стол не будет убран. Вскоре он почувствовал кого-то позади себя, хотя слуга ушел. Это была миссис Браунинг, которая держала его за плечо, чтобы помешать ему обернуться и посмотреть на нее, и в то же время сунула пакет бумаг в карман его пальто. Она сказала ему прочитать это и разорвать, если ему не понравится; а затем она снова убежала в свою комнату».

Сонеты предназначались только для глаз ее мужа; в первом случае, даже не для его. Никакие стихи не могли быть сочинены с меньшей мыслью о публике; возможно, по этой самой причине они не имеют себе равных по простоте и искренности во всей работе миссис Браунинг. Ее гений в них имеет полное мастерство над материалом, как в немногих других ее стихах. Все нечистоты стиля или ритма очищены огнем любви; и они стоят не только выше всех сочинений их автора, но и в самом авангарде английских любовных стихов. За единственным исключением Россетти, ни один современный английский поэт не писал о любви с таким гением, такой красотой и такой искренностью, как те двое, которые дали самый красивый пример этого в своих собственных жизнях.

К счастью для всех тех, кто любит настоящую поэзию, мистер Браунинг правильно судил об обязательстве, возложенном на него владением этими стихами. «Я не смел», — сказал он, — «оставить себе лучшие сонеты, написанные на любом языке со времен Шекспира». Соответственно, он убедил свою жену доверить их печатание своей подруге, мисс Митфорд; и в течение года они появились в тонком томе под названием «Сонеты, Э.Б.Б.», с оттиском «Рединг, 1847» и пометкой «Не для публикации». Только три года спустя они были предложены широкой публике в томах 1850 года. Здесь впервые они появились под названием «Сонеты с португальского» — название, предложенное мистером Браунингом (в предпочтение предложению его жены «Сонеты, переведенные с боснийского») ради его полунамека на другое ее стихотворение, «Катарина — Камоэнсу», которое было одним из его главных любимых среди ее работ.

На эти сонеты, однако, нет намека в опубликованных здесь письмах, которые некоторое время мало говорят о ее собственной работе.

To Miss Mitford

Но, моя дорогая мисс Митфорд, ваша схема насчет Ливорно нарисована в облаках. Теперь просто посмотрите, как это невозможно. Ливорно в пятнадцати милях, и хотя есть железная дорога, нет свободы для французских книг бродить туда и обратно без проверки и изъятия. Ну, помните, что мы в Италии, в конце концов! Тем не менее, я скажу вам, что мы сделали: перенесли нашу подписку из итальянской библиотеки, которая изматывала нас в мизантропию, или, по крайней мере, отчаяние от ума всех южан, в библиотеку, которая имеет сносный запас французских книг и дает нам привилегию, кроме того, иметь французскую газету «Siècle», оставляемую нам каждый вечер. Также эта библиотека допускает (разрешено допускать при определенных условиях) некоторые книги, запрещенные в целом цензурой, которая является самой строгой; и хотя Бальзак появляется очень несовершенно, я рада найти его вообще, и буду требовать у книготорговца «Instruction criminelle», которая, надеюсь, освобождает вашего Люсьена как «forçat» — ни мужчину, ни женщину — и истинного поэта, меньше всего....

У «Siècle» в качестве фельетона есть новый роман Сулье под названием «Сатурнин Фише», который на самом деле не хорош, и утомителен к тому же. Роберт и я начали с того, что каждый из нас читал его, но через некоторое время он оставил меня в покое, будучи уверенным, что ничего хорошего из такой работы выйти не может. Так что, конечно, с тех пор я восклицаю и восклицаю по поводу удивительного улучшения и возрастающей красоты и славы его, просто чтобы оправдать себя и заставить его пожалеть о том, что он не проявил упорства! Правда в том, однако, что если бы не упрямство, я бы тоже сдалась. Прискорбно скучна эта история, и там толпа людей, каждый более безразличен, чем каждый, к вам; суть сюжета в том (очень характерно), что у героя есть кто-то в точности похожий на него. Для читателя это все одно во всех смыслах — кто есть кто, и что есть что. Роберт — горячий поклонник Бальзака и прочитал большинство его книг, но, конечно — о, конечно — он в общем не ценит наших французов совсем с нашей теплотой; он берет слишком высокую планку, говорю я ему, и не хочет слушать историю ради истории. Я могу терпеть развлечение, знаете ли, без сильной тяги к моему восхищению. Так что у нас иногда бывают великие войны, и я поднимаю флаг Дюма, или Сулье, или Эжена Сю (хотя он был должным образом одержим «Парижскими тайнами») и несу его, пока мои руки не болят. Пьесы и водевили он знает гораздо лучше, чем я, и всегда утверждает, что они — самое счастливое порождение французской школы — оставляя в стороне мастеров, заметьте — ибо Бальзак и Жорж Санд держат все свои почести; и, прежде чем пришло ваше письмо, он рассказал мне о «Кине» и других драмах. Затем мы прочитали вместе на днях «Красное и черное», эту мощную книгу Стендаля (Бейля), и он счел ее очень поразительной, и заметил — то, что я думала с самого начала и снова и снова — что это в точности как Бальзак в сыром виде, в материале и неразвитой концепции. Какая это книга на самом деле, и такая полная боли и горечи, и желчи беззакония! Нового Дюма я увижу со временем, возможно, и любопытно, что Роберт как раз рассказывал мне ту самую историю, о которой вы говорите в своем письме, из «Causes Célèbres». Я никогда не читала ее — тем больше стыда! Дорогой друг, все эти разговоры о французских книгах и никаких разговоров о вас — тем больше стыда! Вы не рассказываете мне достаточно о себе, а я хочу слышать, потому что (помимо обычного курса причин) мистер Чорли говорил о вас так, как будто вы не так веселы, как обычно; расскажите мне, пожалуйста. Ах! если вы воображаете, что я не люблю вас так близко, будучи так далеко, вы несправедливы ко мне, как никогда не были раньше. Что касается меня, яркость вокруг меня имела облако на себе в последнее время из-за болезни бедной Уилсон.... Она не хотела идти к доктору Куку, пока я не была напугана однажды ночью, когда она раздевала меня, тем, что она опустилась на диван в приступе дрожи. О, так напугана я была, и Роберт выбежал за врачом; и я могла бы дрожать тоже, от испуга. Но она выздоравливает теперь, слава Богу! и тем временем я приобрела кучу практической философии и узнала, как возможно (в определенных условиях человеческого организма) расчесать и закрутить свои собственные волосы, и зашнуровать свои собственные корсеты, и заставить крючки и петли встретиться за своей собственной спиной, помимо приготовления тостов и воды для Уилсон — последнее чудо, справедливости ради стоит сказать, было значительно поддержано советами Роберта «не совсем поджечь хлеб», пока его поджариваешь. Он был лучшим и добрейшим все то время, как даже он мог быть, и носил чайник, когда он был слишком тяжел для меня, и помогал мне сердцем и головой. Мистер Чорли не мог бы похвалить его слишком сильно, будьте уверены. Я, которая всегда скорее ценила его, записываю мысли, которые у меня были, как просто несправедливые вещи; он превосходит их всех, действительно. Да, мистер Чорли был очень добр к нам. У меня была добрая записка от него самого несколько дней назад, и знаете ли вы, что у нас есть своего рода надежда увидеть его в Италии в этом году, с дорогим мистером Кеньоном, который имеет доброту увенчать свою доброту «мечтой» приехать увидеть нас? Мы покидаем Пизу в апреле (я говорила вам это?) и едем через Флоренцию к северу Италии — в Венецию, например. В плане письма я еще не сделала много — только закончила свой черновой набросок антирабовладельческой баллады и отправила его в Америку, где никто не напечатает его, я уверена, потому что я не могла не сделать его горьким. Если они напечатают его, я поблагодарят их смелее всерьез, чем я воображаю сейчас. Расскажите мне о новом сборнике баллад Мэри Хоуитт — они хороши? Я горячо желаю, чтобы мистер Чорли преуспел со своей пьесой; но как мисс Кушман может обещать сто ночей для непроверенной работы?... Возможно, вы найдете два последних номера «Колоколов и гранатов» менее неясными — мне так кажется. Флаш вырос в абсолютного монарха и лает, отвлекая, когда хочет, чтобы открыли дверь. Роберт балует его, я думаю. Думайте обо мне как о вашей всегда любящей и благодарной

БА.

Вы видели «Агнес де Мизани», новую пьесу автора «Лукреции»? Остроумный фельетонист говорит о ней, что, помимо всех единств Аристотеля, она включает, от начала до конца, единство ситуации. Неплохо, правда? Мадам Ансело только что преуспела с комедией под названием «Une Année à Paris». Кстати, поедете ли вы в Париж этой весной?

От семьи мистера Браунинга, хотя у нее еще не было возможности познакомиться с ними лицом к лицу, миссис Браунинг с самого начала встретила любящий прием. Ниже приводится первое из сохранившихся писем из серии, написанной ею мисс Браунинг, сестре поэта. Резкий и частный характер брака, кажется, никогда не вызывал ни малейшего холода чувств в этой четверти, хотя он должен был вызвать беспокойство; и тон ранних писем, в которых должны были быть приняты такие новые и незнакомые отношения, делает равную честь автору и получателю.

To Miss Browning

Я должна начать с того, что снова поблагодарю дорогую Сарианну за ее записку и заверю ее, что любящий тон ее сделал меня счастливой и благодарной вместе — что я благодарна всем вам: чувствуйте, что я благодарна. В остальном, когда я вижу (издалека) минутные рукописи Роберта, определенное недоверие крадется ко мне относительно всего, что я могу возможно рассказать вам о нашем образе жизни, чтобы это не было самой тщетной из повторений, и отнюдь не стоящей повторения, и то и другое сразу. Такая тихая молчаливая жизнь — ходить слушать проповедь Монаха в Дуомо, великое событие в ней, и ветер, укладывающий плашмя все наши схемы о Вольтерре и Лукке! Мне пришлось отказаться даже от Монаха на эти три дня; нет ничего для меня, когда я выгнала Роберта на его необходимую прогулку, кроме как сидеть и смотреть, как пылает сосновый лес. Он опечален болезнью своего кузена, только я надеюсь, что ваше следующее письмо подтвердит счастливое изменение, которое остановит дальнейшее беспокойство, и придет скоро для этой цели, помимо других. Ваши письма никогда не могут приходить слишком часто, помните, даже когда им не приходится говорить о болезни, и я со своей стороны всегда должна иметь благодарный интерес к вашему кузену за добрую роль, которую он сыграл в самом счастливом событии моей жизни. Вы должны рассказать нам также о вашей дорогой матери — Роберт так беспокоится о ней всегда. Как глубоко и нежно он любит ее и всех вас, никогда не могло быть более очевидным, чем сейчас, когда он вдали от вас и должен говорить о вас вместо того, чтобы говорить с вами. Кстати (или вернее некстати), я вполне приняла ваш взгляд на предполагаемую неблагодарность к бедной мисс Хаворт — это было бы хуже в нем, чем грехи «Examiner» и «Athenaeum». Если авторы не будут сочувствовать друг другу, наступит конец миру письма! О, я думаю, он предложил это в момент черствости — мы все надеваем черепаховый панцирь время от времени, и вскоре выходим на солнце так же чувствительно, как всегда. К тому же мисс Хаворт написала нам очень любезно; и доброта не возникает повсюду, как фиалки на ваших гравийных дорожках. Видите, как я понимаю Хэтчем. Попробуйте полюбить меня немного, дорогая Сарианна, и (с моей благодарной любовью всегда вашему отцу и матери) позвольте мне быть вашей любящей сестрой,

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ, или, вернее, БА.

Переписка с мистером Вествудом, прервавшаяся на довольно долгое время, возобновилась следующим письмом:

To Mr. Westwood

Если, мой дорогой мистер Вествуд, причиной Вашей краткой записки действительно был «дурной нрав», то это был самый лестный дурной нрав, и я благодарю Вас так же, как уже не раз имела повод благодарить за доброту, с которой Вы так часто и так долго терпели меня. Вас ввели в заблуждение по некоторым пунктам. Я не ездила в Италию в прошлом году, или, вернее, в позапрошлом! Я была разочарована и в конце концов вынуждена остаться на Уимпол-стрит; но зима выдалась такой мягкой, такой чудесно мягкой для Англии, Вы, может быть, помните, что меня миновал мой зимний рецидив, и у меня появилась свобода для новых планов, о которых я никогда не думала, что они могут быть в моей судьбе! Какая это для меня перемена, какое странное счастье и свобода, и Вы, в своей доброте, не должны желать мне возвращения назад, а лучше будьте довольны, как подобает другу, слышать, что я очень счастлива и очень здорова, и все еще сомневаюсь, может ли вся эта яркость предназначаться мне! Это как если бы солнце снова взошло в 7 часов вечера. Странность кажется такой огромной...

Сейчас я очень здорова и так счастлива, что почти не думаю об этом, разве что ради другого человека. И можете ли Вы представить, что я чувствую, перенесенная из своей мрачной комнаты в видения природы. Даже сейчас я иду как во сне. Мы совершили паломничество из Авиньона в Воклюз, исполнив тем самым истинно поэтический долг, и я с мужем сидела на двух камнях посреди источника, который в своей темной тюрьме из скал сверкает, ревет и свидетельствует о памяти Петрарки. Из-за дождей он был шумнее и полноводнее, чем обычно, когда мы там бывали; а Флаш, хотя отнюдь не был рожден героем, счел мое положение настолько возмутительным, что бросился ко мне через воду, обрызгав меня с ног до головы, так что он крещен именем Петрарки. Пейзаж полон величия, скалы уходят в небо, и там ничего не растет, кроме редкого кипариса да раскидистого оливкового дерева; а источник изливает свою душу в своей каменной тюрьме и убегает зеленым стремительным потоком. Это такое поразительное зрелище. Я также сидела на палубе во время нашего перехода из Марселя в Геную и видела горы, шесть или семь гряд, одна за другой. Что касается Пизы, назовите ее красивым городом, Вы не можете поступить иначе, имея Арно и его дворцы, и, прежде всего, чудесный Дуомо, Кампо-Санто, Пизанскую башню и Баптистерий, все из которых находятся в двух шагах от наших окон. У нас комнаты в большом университетском здании, построенном Вазари, которое вышло из употребления по своему прямому назначению; и здесь мы живем самой тихой и уединенной жизнью, никого не зная, ничего не слыша, и почти три месяца подряд не видя ни одной газеты. О, как Вы были неправы насчет «Таймс»! Теперь, однако, мы подписались на французскую и итальянскую библиотеку и каждый вечер получаем французскую газету «Сьекль», и так смотрим на мир через замочную скважину. И все же мы не слишком горды, даже сейчас, для всех новостей, которые Вы, пожалуйста, пошлете нам из милосердия: «da obolum Belisario!»

Что Вы имеете в виду насчет бедняги Теннисона? Последний раз я слышала о нем по его возвращении из поездки в швейцарские горы, которые, как говорили, «разочаровали его». Очень несправедливо, будь то по отношению к горам или к поэту!

Скажите, познакомились ли Вы с новыми балладами миссис Хьюитт.

Миссис Джеймсон занята работой об искусстве, которая будет очень интересной...

Привет от Флаша Вашей Флопси. Флаш стал очень властным в этой Италии, я думаю, потому что мой муж балует его (если не считать его славы в Воклюзе); Роберт заявляет, что этот самый Флаш считает его, моего мужа, созданным специально для того, чтобы служить ему, и, право, это выглядит именно так.

Я никогда не вижу «Атенеум» сейчас, но до того, как я покинула Англию, некоторые чистые струи между скал напоминали мне о Вас. Расскажите мне все, что можете; все это будет как дождь на сухую землю. Мой муж просит меня передать Вам его привет — если Вы его примете; а чтобы узнать, можете ли Вы это сделать, спросите свое сердце. Я уверяю Вас (по секрету), что его поэзия — это проза его натуры: он сам гораздо лучше и выше своих собственных произведений.

В середине апреля Браунинги покинули Пизу и отправились во Флоренцию, куда прибыли 20 апреля. Там, однако, программа была прервана, и, за исключением неудачной поездки в Валломброзу, откуда их отпугнули женоненавистнические принципы монахов, они продолжали жить во Флоренции до конца года. Их первым жильем была Виа делле Белле Донне; но после возвращения из Валломброзы, в августе, они переехали на другую сторону реки и сняли меблированные комнаты в Палаццо Гвиди — здании, которое под названием «Каза Гвиди» навсегда связано с их памятью.

To Mrs. Martin

Я получила Ваше письмо, мой дорогой друг, с сегодняшней почтой и сразу же написала короткую записку в контору, как ловушку для Ваших путешественников. Если они все же ускользнут от нас, то пусть благодарят за это звезды, а не мои намерения — наши намерения, должна я сказать, ибо Роберт с радостью сделает все, что в его силах, чтобы разъяснить пару текстов о великолепии Флоренции, и мы оба будем очень рады и сердечно рады узнать о Фанни и ее брате больше, чем мог дать нам беглый взгляд в Пизе. Что касается меня, она позволит мне немного поговорить в свою очередь: я не могу ходить или что-либо осматривать. Я лежу здесь плашмя на диване, чтобы быть благоразумной; я отдыхаю и пью портвейн бокалами; и еще несколько дней такого режима подготовят меня, я надеюсь и верю, к свиданию с Венерой Медицейской. Подумайте только: я во Флоренции со вторника, а сегодня суббота, и я не сделала ни шагу в галереи. Это кажется позором, своего рода невольным постыдным актом, или, скорее, бездействием, жалоба на которое до некоторой степени приносит облегчение. И как любезно с Вашей стороны пожелать услышать от меня о самой себе! На самом деле со мной нет ничего серьезного; я просто слаба, сплю и ем на удивление хорошо, учитывая, что Флоренция еще не осмотрена, и «выгляжу хорошо», по словам миссис Джеймсон, которая вместе со своей племянницей сейчас гостит у нас. Было бы разумно, если бы я отдохнула подольше в Пизе, но, видите ли, у нас была давняя договоренность встретиться с миссис Джеймсон здесь, и она выразила очень любезное нежелание покидать Италию, не выполнив ее: кроме того, она решила приехать сюда специально ради этого, и, поскольку у меня было согласие моего врача, мы решили выполнить свою часть договора; и чтобы подготовиться к более долгому путешествию, я, возможно, слишком рано и слишком долго ездила в карете. По крайней мере, если бы я вела себя совсем тихо, я была бы уже сильна — заметьте, я не причинила себе вреда в серьезном смысле — и теперь, когда дело сделано, я буду удивительно осторожна и сдержанна, и буду сопротивляться Венерам и Аполлонам, как кто-то мудрее самих богов. Моя грудь в полном порядке; в этой части не было никаких признаков недуга... Мы взяли целое купе в дилижансе — но все же пожалели о нашем первом плане с vettura — и теперь обосновались в очень удобных комнатах на «Виа делле Белле Донне», недалеко от площади Санта-Мария-Новелла, комнаты гораздо лучше, чем наша квартира в Пизе, в которой нас обманули до крайности со всей итальянской тонкостью и в полной мере нашего невежества; подумайте, каково это должно было быть! Наша нынешняя квартира с арендой рояля и музыкой обходится нам не так уж дорого, если считать во франческони. О, и Вы не пугайте меня, хотя мы и на северной стороне Арно! Мы сняли комнаты на два месяца и, возможно, пробудем здесь дольше, а страх перед жарой был у меня сильнее, чем страх перед холодом, иначе мы могли бы быть в Питти и «arrostiti» уже сейчас. Мы ждали дорогую миссис Джеймсон в субботу, но она приехала в пятницу вечером, внезапно вспомнив, что это день рождения Шекспира, и привезла с собой из Ареццо бутылку вина, чтобы «выпить за его память с двумя другими поэтами», так что веселья было много, как Вы можете себе представить, и Роберт сыграл любимую мелодию Шекспира «The Light of Love», и все были рады встретить всех, и римские новости, и пизанская скука были должным образом обсуждены со всех сторон. Она много виделась с Кобденом в Риме и ходила с ним в Сикстинскую капеллу. У него нет чувства искусства, и, будучи очень искренним и серьезным, он мог лишь стараться восхищаться Микеланджело; но кое-где, где он понимал, удовольствие выражалось с тупой характерной простотой. Стоя перед статуей Демосфена, он сказал: «Этот человек сам убежден в том, о чем говорит, и поэтому убедит других». Она очень полюбила его. Что касается меня, я бы присоединилась к большему восхищению, если бы не тот факт, что он принимал деньги, но оплачиваемые патриоты — не мои герои. «Истинно говорю вам, они получают свою награду». О'Коннелл прибыл в Рим, и считалось, что он приехал только для того, чтобы умереть. Среди художников Гибсон и Уайатт делали великие дела; она хочет, чтобы мы знали Гибсона особенно. Что касается Папы, он живет в атмосфере любви и восхищения, и «он делает то, что может», считает миссис Джеймсон. Роберт говорит: «Ужасная ситуация, в конце концов, для человека понимающего и честного! Я жалею его от всей души, ибо он может, в лучшем случае, только приспосабливаться к истине». Но человеческая природа обречена платить высокую цену за свои возможности. Я очень рада получить Ваши добрые вести о дорогом мистере Мартине, хотя Вы непослушные люди, что настаиваете на том, чтобы так скоро уехать в Англию. Напишите мне и расскажите все о вас обоих. Я сделаю все, что смогу — как Папа — но что я могу сделать? Да, действительно, я намерена наслаждаться искусством и природой тоже; одно не должно исключать другое. Эта Флоренция кажется божественной, когда мы проезжаем мосты, и мой муж, который знает все, должен учить и показывать мне все великие чудеса, так что я в меру нетерпелива, чтобы воспользоваться своими преимуществами. Его добрый привет вам обоим, и моя лучшая любовь, дорогие друзья...

Ваша очень любящая БА.

To Mrs. Jameson

Я боялась, мы оба боялись за Вас, дорогой друг, когда мы видели, как собираются тучи, и слышали, как идет дождь в тот день во Флоренции. Казалось невозможным, чтобы Вы оказались вне дурного влияния, как бы быстро Вы ни путешествовали; но, в конце концов, буря в Апеннинах, как и многие моральные бури, будет, пожалуй, лучше, чем штиль, если оглянуться назад. Мы говорили о Вас и думали о Вас, и скучали по Вам во время кофе, и сожалели, что такая приятная (для нас) неделя пролетела так быстро, так же быстро, как скучная неделя, или, вернее, гораздо быстрее. Дорогой друг, поверьте, что мы почувствовали Вашу доброту в том, что Вы приехали к нам — сделав нас целью — прежде чем покинули Италию; это наполняет меру доброты и любезности, за которую мы будем благодарить и любить Вас всю нашу жизнь. Никогда не думайте, что мы можем забыть Вас или быть менее тронуты памятью о том, чем Вы были для нас в своей привязанности и сочувствии — никогда. И не теряйте нас из виду; пишите чаще, и, пожалуйста, поторопитесь вернуться в Италию, а затем используйте нас любым возможным способом в качестве тех, кто снимает дом, или сожителей, ибо мы готовы принять самое низкое место или самое высокое. Неделя, которую Вы подарили нам, была бы совсем светлой и радостной, если бы не подавленность и тревога с Вашей стороны. Пусть Бог обратит все это в пользу и удовлетворение каким-то неожиданным образом. Быть «дорожным мастером» — утомительная работа, даже через Апеннины жизни. У нас недостаточно науки для этого, если у нас есть силы, которых у нас нет ни того, ни другого. Вы помните, как Синдбад закрыл глаза и позволил орлу перенести себя через холмы? Это было лучше, чем приниматься за дробление камней. Также то, что Вы могли сделать, Вы сделали; Вы закончили свою часть, и чувство выполненного долга само по себе приносит удовлетворение — есть и должно быть. Мое сочувствие полностью с Вами, в то время как я желаю Вашей дорогой Джеральдин быть счастливой; я желаю этого от всего сердца... Сразу после того, как Вы покинули нас, прибыл наш ящик с драгоценными документами, которые были брошены в шкаф за неимением свидетелей. А еще Роберт получил письмо от мистера Форстера с датой дня рождения Шекспира, переполненное добротой, действительно, как к нему самому, так и ко мне. Оно меня очень тронуло, это письмо. Также нас посетил американец, но он собирался покинуть Флоренцию, был очень кротким и безобидным, и мы перенесли это очень хорошо, учитывая обстоятельства. Он прислал нам новый литературный журнал старого света, в котором, среди прочего интересного, я имела удовольствие прочитать отчет о моей собственной «слепоте», взятый из французской газеты («Presse») и упомянутый с гуманным сожалением. Ну что ж! И какие еще новости Вам рассказать? Я выходила один раз, только один раз, и только для бесславной славной поездки вокруг площади Гран-Дука, мимо Дуомо, за стены и обратно в Кашине. Это было похоже на след видения в вечернем солнце. Я видела Персея как в какой-то вспышке. Дуомо больше похож на Дуомо, чем то, что может показать Пиза; мне нравятся эти массы в церковной архитектуре. Теперь мы строим планы, как нанять карету на месяц, не разорившись, ибо мы должны видеть, а я не могу ходить и видеть, хотя я гораздо сильнее, чем когда мы расстались, и выгляжу гораздо лучше, как свидетельствуют Роберт и зеркало. Я, кажется, наконец «пришла к выводу» о выздоровлении. Но жара — о, как же жарко. Если у Вас хотя бы наполовину так же жарко, Вы, должно быть, уже призываете имя святого Лаврентия и не нуждаетесь в «переворачивании». Я бы не хотела путешествовать под таким солнцем. Это было бы слишком похоже на игру в «снапдрэгон». Да, «ярко счастлива». Женщины обычно проигрывают от замужества, но я обрела мир благодаря своему. Если бы не некоторые горести, которые есть и должны быть горестями, я была бы, пожалуй, слишком счастлива, а это никому не идет на пользу. Пусть Бог благословит Вас, мой дорогой, дражайший друг! Роберт должен довольствоваться тем, что посылает свою любовь сегодня, и напишет в другой день. Мы оба любим Вас каждый день. Моя любовь и поцелуй дорогой Джеральдин, которая должна не забыть написать мне.

Ваша вечно любящая БА.

To H.S. Boyd

Я должна была ответить на Ваше письмо, мой дорогой друг, быстрее, но когда оно пришло, я была больна, как Вы, возможно, слышали, а потом я хотела подождать, пока смогу отправить Вам информацию о Пизанской башне и колоколах. Книгу, которую Вы просили о соборе, Роберт тщетно пытался достать для Вас. Полно таких книг, но не на английском языке. В Лондоне такие вещи, я думаю, можно найти без труда, например, «Путеводитель Мюррея по Северной Италии», хотя и довольно дорогой (12 шиллингов), дал бы Вам достаточно полную информацию о церковных славах как Пизы, так и этой прекрасной Флоренции, откуда я пишу Вам... Я ручаюсь за гармонию колоколов, так как мы жили в двух шагах от них, и они начинали звонить в четыре часа каждое утро и разрывали мои сны. Паскваречча (четвертый) особенно имеет глубокую ноту, которая вполне могла вызвать трепет ужаса в сердце преступника. Это было ужасно по своему воздействию; падало в глубину ночи, как мысль о смерти. Часто я говорила: «О, как ужасно!», а потом переворачивалась на подушке и видела дурной сон. Но если литейщики колоколов в Пизе имеют заслуженную репутацию, пусть никто не скажет того же о звонарях. То, как все колокола всех церквей в городе иногда раскачиваются вместе, несомненно, заставило бы Вас стонать в отчаянии за свои уши. Диссонанс, к счастью, не поддается описанию. Ну что ж — но вот мы во Флоренции, самом красивом из городов, придуманных человеком...

Тем временем я видела Венеру, я видела божественных Рафаэлей. Я стояла у гробницы Микеланджело в Санта-Кроче. Я смотрела на чудесный Дуомо. Этот собор! В конце концов, изысканная грация Пизанского собора — это одно, а массивное величие этого, флорентийского, — другое и лучшее; оно поразило меня чувством возвышенного в архитектуре. В Пизе мы говорим: «Как красиво!», здесь мы не говорим ничего; достаточно, если мы можем дышать. Горные мраморные массы подавляют, когда мы смотрим вверх — мы чувствуем их тяжесть на душе. Мозаичный мрамор (зеленый, вплетающий свой сложный узор в тускло-желтый, который кажется общим оттенком структуры) взбирается к небу, увенчанный тем чудом из мраморных куполов. Это поразило меня как чудо в архитектуре. Я не видела и не представляла ничего подобного ни в каком виде. Казалось, он выносит свою теологию наружу; он значил больше, чем просто здание. Расскажите мне все, что Вы хотите знать. Мне понравится отвечать на тысячу вопросов. Флоренция прекрасна, как я уже говорила, и должна повторять снова и снова, прекраснее всего. Река проносится посреди своих дворцов, как хрустальная стрела, и трудно сказать, когда видишь все в чистом закатном свете, являются ли те церкви, дома, окна, мосты и люди, идущие в воде или вне воды, настоящими стенами, окнами, мостами, людьми и церквями. Единственная разница в том, что внизу есть двойное движение; движение потока помимо движения жизни. В остальном отчетливость глаза одинакова как в одном, так и в другом... Вспомните обо мне тем из моих друзей, кто вспоминает меня с добротой, когда я не напоминаю о себе. Я очень счастлива — счастливее и счастливее.

ЭЛИБЕТ.

Лучший привет от Роберта Вам всегда.

To Mrs. Jameson

Вы будете удивлены, возможно, а возможно и нет, дорогой друг, обнаружив, что мы все еще во Флоренции. Флоренция «держит нас своим сверкающим взглядом»; вокруг нас наложено заклятие, и мы не можем уехать. Во-первых, Ваши новости о Рекоаро пришли так поздно, что, как Вы сами сказали, мы должны были быть там до того, как Ваше письмо дошло до нас. Никто не поощрял нас ехать на север по каким-либо причинам, действительно, и если кто-то сейчас говорит слово в пользу Венеции, тут же находится кто-то другой, говорящий прямо противоположное. В общем, мы решили составить свой собственный план — великий, дикий, восхитительный план погрузиться в горы и провести два или три месяца в монастыре Валломброза, пока не пройдет жара, и дорогой мистер Кеньон не примет решение, и мы могли бы либо обосноваться на зиму во Флоренции, либо отправиться в Рим. Могло ли что-то выглядеть более восхитительно, чем это? Что ж, мы получили рекомендательное письмо к аббату и покинули нашу квартиру на Виа делле Белле Донне за неделю до того, как истекли наши три месяца, полностью выжженные солнцем; выехали в четыре утра, добрались до Пелаго, а оттуда проехали пять миль по «via non rotabile» через самый романтический пейзаж. О, такие горы! — как будто весь мир ожил горами — такие овраги — черные, несмотря на сверкающие в них воды — такие леса и скалы — ехали в корзинных санях, запряженных четырьмя белыми волами — Уилсон, я и багаж — и Роберт ехал шаг за шагом. Мы потратили четыре часа на пять миль, так что Вы можете себе представить, какая это была тяжелая работа. Что я больше устала или была очарована — это была борьба между телом и душой. Хуже всего было то, что, поскольку в монастыре был новый аббат — суровый человек, ревнивый к своей святости и приближению женщин — наше письмо, и красноречие Роберта в придачу, ничего для нас не сделали, и нас бесславно и позорно изгнали через пять дней. Три дня мы были желанными гостями; еще два дня мы держались; но после этого нас выставили вон, вместе с багажом и ожиданиями. Ничто не могло быть более раздражающим. И все же мы очень весело вернулись во Флоренцию, как для разочарованных людей, встав в три часа утра и катясь или скользя (как получится) вниз по крутой тропе, и видя вокруг себя утреннюю славу гор, облаков и восходящего солнца, которую мы никогда не сможем забыть — обратно во Флоренцию и в наши старые комнаты, и съедобный завтрак из кофе и хлеба, и признание друг другу, что если бы мы победили, а не проиграли, и провели наше лето с монахами, мы бы значительно похудели от этой победы. Они делают свой хлеб, я полагаю, из опилок своих елей, и, кроме масла и вина — да, и большого количества говядины (fleisch, как говорят ваши немцы, всех видов, действительно), что не совсем та пища, которая нам подходит — мы были брошены ради пропитания на великие достопримечательности вокруг. О, но такими красивыми были горы, леса и водопады, что я могла бы счастливо оставаться там два месяца — даже если бы единственной книгой, которую я там видела, была хроника их Сан-Гуальберто. Разве он не среди ваших святых? Будучи полностью изгнанными и плотно позавтракав в нашей старой квартире, Роберт отправился искать прохладные комнаты, если возможно, и извлечь максимум из нашего положения, и теперь мы великолепно обосновались в этом Палаццо Гвиди на втором этаже в квартире, которая выглядит совершенно не по нашим средствам, и была бы такой, если бы не мертвый сезон — анфилада просторных комнат, выходящих на маленькую террасу и обставленных элегантно — скорее для нашего предшественника, русского князя, чем для нас — но прохладная и в восхитительном месте, в шести шагах от площади Питти, с правом ежедневного посещения садов Боболи. Мы платим то, что платили на Виа Белле Донне. Разве это не процветание? Вы были бы удивлены, увидев меня, я думаю, я так очень здорова (и выгляжу так) — освобождена от того, чтобы меня носили по лестнице, и склонна совершать пробежку, для прогулки, время от времени. Я едва узнаю себя или свои привычки, или свое собственное настроение, все так иначе...

Мы познакомились с мистером Пауэрсом, который восхитителен — с самой очаровательной простотой, с этими его большими горящими глазами. Скажите мне, что Вы думаете о его мальчике, слушающем раковину. О, ваши Рафаэли! как божественно! И скульптуры М. Анджело! К его картинам я вскакиваю напрасно и регулярно падаю обратно. Пишите о своей книге и о себе, и пишите скорее; и позвольте мне быть, как всегда, Вашей любящей БА.

Мы здесь на два месяца точно, а может и дольше. Пишите.

Дорогая тетя Нина, — Ба сказала что-то за меня, я надеюсь. В любом случае, моя любовь идет вместе с ее, я верю, что Вы здоровы и счастливы, как мы, и как мы сделали бы Вас, если бы могли. Любовь к Гедди. Всегда Ваш, [Р.Б.]

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — Как я жаждала получить это письмо, которое наконец пришло и оправдало жажду удовольствием, которое оно доставляет!... Как Вы добры, как привязаны ко мне, и как сильно Ваше право требовать, чтобы я навязывала Вам, вопреки хорошему вкусу и условностям, каждое доказательство и заверение моего счастья, чтобы оправдать Вашу веру перед собой и другими. Действительно, действительно, дорогая миссис Мартин, Вы можете «ликовать» за меня — и это даже если бы все закончилось здесь и сейчас. Неопределенности жизни и смерти кажутся мне ничем. Один год (почти) спасен от тьмы, и если этот один год компенсировал те, что предшествовали ему — а это так, с избытком — почему бы, пусть он компенсирует те, что последуют, если будет угодно Богу. Что бы ни случилось, я чувствую, что никогда не смогу иметь права роптать. Я была достаточно счастлива. Это произошло, действительно, благодаря своего рода чуду, которое до сих пор, когда я оглядываюсь назад, приводит меня в замешательство; и если бы Вы знали детали, посчитали маленькие шаги и могли сравнить мое моральное положение три с половиной года назад с этим, Вы бы стали презирать чудесное дерево Сан-Гуальберто в Валломброзе, которое, будучи мертвым, дало зеленые листья в знак признания его приближения, как свидетельствует надпись — Вы помните? Но Вы не можете остановиться сегодня, чтобы прочитать мое, поэтому я лучше расскажу Вам о нашем подвиге в горах. Только одно я должна сказать сначала, одно, что Вы должны простить мне за тщеславие решиться сказать наконец, имея это в голове очень часто. Есть отвратительная гравюра, которую, если Вам не повезет увидеть (а Вы можете, потому что, ужасно сказать, она в витринах магазинов), будете ли Вы так любезны, ради меня, не представлять ее как Роберта? — будучи, как он сам говорит, точным изображением «молодого человека в Ватерлоо Хаус, в момент вдохновения — «Прекрасный синий, мэм». Это так же похоже на Роберта, как Флаш. А теперь я собираюсь рассказать Вам о Валломброзе. Вы слышали, как мы собирались остаться там на два месяца, и Вы должны представить, как мы вставали в три часа утра, чтобы избежать жары (представьте меня!) — и со всем нашим имуществом и «дюжиной портвейна» (которым мой муж поит меня дважды в день, потому что однажды это было необходимо) отправились в Пелаго на vettura, а оттуда в двух санях, запряженных каждый двумя белыми волами, на вершину святой горы. (Роберт был верхом.) Точно так же должно быть, как Вы оставили ее. Кто может сделать дорогу вверх к дому? Мы четыре часа ехали пять миль, и я со всей своей доброй волей была ужасно устала и едва ли имела аппетит к говядине и маслу, которыми нас угощали в Доме Странников. Мы простые люди в отношении диеты и повторяли снова и снова, что будем жить на яйцах, молоке, хлебе и масле в течение этих двух месяцев. Мы могли бы так же хорошо сказать, что будем жить на небесной манне. Вещи, на которых мы остановились, были как раз невозможными вещами. О, этот хлеб с зловонным запахом, который застревал в горле, как «аминь» Макбета! Я не удивлена, Вы помните его! Куры «ушли в монастырь» и возражали против того, чтобы нести яйца, а молоко и святая вода оказались в замешательстве. Но, конечно, мы расстелили скатерть, точно так же, как Вы, поверх всех подобных недостатков; и говядина, и масло, как я сказала, и вино тоже, были щедрыми и превосходными, и мы сделали нашу благодарность очевидной на лучшем тосканском Роберта — несмотря на что нас позорно выставили через пять дней, позволив пересидеть обычные три дня только на два. Нет, ничто не могло сдвинуть лорда-аббата. Он новый аббат, преданный святости, и настроил свое лицо против женщин. «Пока он аббат», — сказал он нашему посредничающему монаху, — «он будет аббатом». Так что он аббат, и нам пришлось вернуться во Флоренцию. Как я читала в «Житии Сан-Гуальберто», положенном на стол для назидания странников, братья достигают освящения, среди прочих средств, очищая свинарники голыми руками, без лопаты или совка; но этого достаточно нечистоты — они не прикоснулись бы к мизинцу женщины. Я была сердита, уверяю Вас. Я хотела бы остаться там, несмотря на хлеб. Мы были бы только немного худее в конце. А пейзаж — о, как великолепно! Как мы наслаждались этим великим, тихим, чернильно-черным сосновым лесом! И помните ли Вы море гор слева? Как это грандиозно! Мы снова вставали в три часа утра, чтобы вернуться во Флоренцию, и слава этого утреннего солнца, разбивающего облака на куски среди холмов, — это нечто неизгладимое из моей памяти. Мы вернулись позорно в наши старые комнаты, но обнаружили, что невозможно остаться из-за удушающей жары, однако мы едва могли уехать далеко от Флоренции из-за мистера Кеньона и нашей надежды увидеть его здесь (с тех пор потерянной). Замешательство закончилось открытием Робертом наших нынешних апартаментов на стороне Питти, у реки (действительно, близко к дворцу Великого Герцога), состоящих из анфилады просторных и восхитительных комнат, которые входят в наши средства только из-за мертвого летнего сезона, сравнительно довольно прохладных, с террасой, которой я наслаждаюсь до крайности, имея возможность ходить там без шляпки, просто выйдя из окна. Церковь Сан-Феличе напротив, так что у нас нет соседа, чтобы смотреть сквозь солнечный свет или лунный свет и вести наблюдения. Разве это не приятно в целом? Мы заказали обратно рояль и подписку на книги, и обосновались на два месяца, и простили монахов Валломброзы за зло, которое они нам причинили, как светские христиане. Что будет дальше, я не могу Вам сказать. Но, вероятно, мы будем медленно ползти к Риму и проведем некоторое жаркое время в Перудже, которая, как говорят, достаточно прохладна. Я больше думаю о других вещах, желая, чтобы у моих дорогих, добрейших сестер был подарок такой же яркий, как мой — не думать совсем о будущем. Положение дорогой Генриетты давно делает меня беспокойной, и, поскольку она освобождает меня в доверие своим доверием к Вам, я скажу Вам об этом. Очень нежелательно, чтобы это продолжалось, и все же где есть открытая дверь для побега?... Мои дорогие братья имеют иллюзию, что никто не должен жениться, имея менее двух тысяч в год. Боже мой! как нелепо это кажется мне! Мы едва тратим триста, и у меня есть каждая роскошь, которая у меня когда-либо была, и от которой было бы так легко отказаться, в случае необходимости; и Роберт не спал бы, я думаю, если бы неоплаченный счет затянулся каким-то образом на другую неделю. Он говорит, что когда люди попадают в «денежные трудности», его «симпатии всегда на стороне мясников и пекарей». Так что мы пока избегаем неприятностей, видите ли...

Ваша благодарная и самая любящая БА.

Мы получили самое восхитительное письмо от Карлайла, который имеет доброту сказать, что не за годы в его частном кругу не случалось брака, в котором он так сердечно радовался, как в нашем. Он личный друг Роберта, так что у меня есть причина быть очень гордой и счастливой.

Лучший привет от Роберта вам обоим всегда, и он не верит в магнетизм (только я верю). Упомяните о здоровье мистера К. Хэнфорда. Как странно, что он пришел засвидетельствовать мой брачный контракт! Вы слышали?

To Miss Mitford

Я получила Ваше письмо наконец, моя вечно дорогая мисс Митфорд, не пропавшее письмо, а то, которое приходит, чтобы восполнить его и догнать мои мысли, которые ворчали на высоком уровне, уверяю Вас... Как Вы заметили в прошлом году (не без причины), это дни женитьбы и выдачи замуж. Мистер Хорн, видите ли... От всего сердца я надеюсь, что он может быть очень счастлив. Мужчины рискуют многим в браке, хотя и не так сильно, как женщины; и, с другой стороны, одиночество мужчины, когда его молодость прошла, — вещь более печальная, чем самая печальная, которую может испытать незамужняя женщина. Почти все мои друзья обоих полов утекали в брак эти два года, едва ли кто останется в сите, и я могу закончить тем, что у меня достаточно счастья на мою долю, чтобы разделить его между всеми ними и оставить каждого довольным. Что касается меня, я принимаю это за чистую магию, эту мою жизнь. Конечно, никто никогда не был так счастлив раньше. Я проснусь однажды утром с волосами, капающими из заколдованного ведра, или, если нет, мы оба потребуем «Флитч» в следующем сентябре, если Вы сможете найти его для нас в стране Кокейн, сохнущим в ожидании революции в «Содружестве» Теннисона. Ну, я не согласна с мистером Харнессом в восхищении леди из «Локсли Холл». Я должна либо жалеть, либо презирать женщину, которая могла бы выйти замуж за Теннисона и выбрала обычного человека. Если счастлива в своем выборе, я презираю ее. Это вопрос мнения, конечно. Вы можете назвать это вопросом глупости, когда я добавлю, что лично я предпочла бы, чтобы меня немного дразнили и много окуривали дымом человеком, на которого я могла бы смотреть с уважением и гордиться, чем чтобы мне целовали ноги весь день мистер Смит в сапогах и жилете, и тем самым главным образом отличающийся. Ни я, ни другой, возможно, не имели полного права ожидать сочетания качеств, таких как встречаются, однако, в моем муже, который безупречен и чист в своей частной жизни, как любой мистер Смит из них всех, который не был бы должен пять шиллингов, который живет как женщина в воздержании на пенни вина в день, никогда не прикасается к сигаре даже... Вы слышите, как мы, от мистера Форстера, что его новая поэма — его лучшая работа? Как только Вы прочитаете ее, дайте мне знать Ваше мнение. Тема кажется почти идентичной одной из тем Чосера. Разве не так? Мы провели здесь самое восхитительное лето, несмотря на жару, и я начинаю понимать возможность экстазов святого Лаврентия на решетке. Очень жарко, безусловно, было и есть, но были прохладные перерывы; и так как у нас просторные и воздушные комнаты, и так как Роберт позволяет мне сидеть весь день в моем белом халате без единой мужской критики, и так как мы можем выйти из окна на своего рода балкон-террасу, который совершенно частный и плавает в лунном свете по вечерам, и так как мы живем на арбузах, ледяной воде, инжире и всякого рода фруктах, мы переносим жару с ангельским терпением и счастьем, которые действительно назидательны. Мы пытались заставить монахов Валломброзы позволить нам остаться с ними на два месяца, но их новый аббат сказал или намекнул, что Уилсон и я воняем в его ноздрях, будучи женщинами, и Сан-Гуальберто, основатель их ордена, предписал им только умерщвление очистки свинарников без вил или лопаты. Так что здесь пара женщин, кроме того, была (как сказал американец Диккенса) «нагромождением этого слишком гористо». Так что нас выгнали через пять дней. Так раздражает! Такой пейзаж, такие холмы, такое море холмов, выглядящих живыми среди облаков. Которые катились, было трудно различить. Такие сосновые леса, сверхъестественно тихие, с землей черной, как чернила, такие каштановые и буковые леса, свисающие с гор, такие скалы и потоки, такие расщелины и овраги. Там были и орлы, [и] не было дороги. Роберт ехал верхом, а Флаш, Уилсон и я были втянуты в сани (т.е. старая корзина, корзинная винная корзина без колеса) двумя белыми волами вверх по крутым горам. Подумайте о моем путешествии таким образом в тех диких местах в четыре часа утра, немного напуганной, ужасно уставшей, но в экстазе восхищения прежде всего! Это было зрелище, которое нужно увидеть, прежде чем умереть и уйти в другой мир. Ну, но будучи изгнанными позорно через пять дней, мы должны были вернуться во Флоренцию и найти новую квартиру прохладнее старой, и ждать дорогого мистера Кеньона. И дорогой мистер Кеньон не приходит (не этой осенью, но он может, возможно, на первой заре весны), и 20 сентября мы берем наши рюкзаки и поворачиваем наши лица к Риму, я думаю, медленно ползя, с паузой в Ареццо, и более длинной паузой в Перудже, и другой, возможно, в Терни. Затем мы планируем снять квартиру, о которой мы слышали, над Тарпейской скалой, и наслаждаться Римом, как мы наслаждались Флоренцией. Большего вряд ли можно желать. Эта Флоренция невыразимо прекрасна, по милости как природы, так и искусства, и колеса жизни скользят по траве (согласно континентальным путям) с небольшими хлопотами и меньшими расходами. Обед, «незаказанный», приходит через улицы и распространяется на нашем столе, такой же горячий, как если бы мы чувствовали запах котлет часами раньше. Наука материальной жизни понятна здесь и во Франции. Теперь скажите мне, какое право имеет Англия быть самой дорогой страной в мире? Но я нежно люблю дорогую Англию, и мы надеемся провести еще много зеленых лет в ней. Зимы Вы извините нас, не так ли? Люди, которые, как мы, ни богаты, ни сильны, требуют таких извинений. Я удивительно здорова, и гораздо лучше и сильнее, чем до того, что Вы называете пизанским «кризисом». Роберт заявляет, что никто не узнал бы меня, я выгляжу так намного лучше. И Вы слышали от дорогой Генриетты. Ах, обе мои дорогие сестры были совершенны ко мне. Никакие слова не могут выразить мои чувства к их доброте. В остальном, у меня хорошие вести из дома о отличном здоровье и духе моего отца, что лучше, чем даже слышать о том, что он любит и скучает по мне. Я получила несколько добрых строк вчера от мисс Мартино, которая приглашает нас из Флоренции в Уэстморленд. Она хочет поговорить со мной, говорит она, о «своем любимом Иордане». Она с нетерпением ждет зимы работы у озер и лета садоводства. Самое доброе из писем Роберт получил от Карлайла, который делает нас очень счастливыми тем, что он говорит о нашем браке. Любимая мелодия Шекспира «Light of Love», с полным доказательством того, что это любимая мелодия Шекспира, дана в издании Чарльза Найта. Ищите ее там. Теперь пишите мне и подробно, и расскажите все о себе. Флаш ненавидел Валломброзу и был напуган до смерти сосновыми лесами. Флаш любит цивилизованную жизнь и общество маленьких собачек с загнутыми хвостами, которыми изобилует Флоренция. К несчастью, она изобилует также блохами, которые мучают бедного Флаша до грани иногда отчаяния. Представьте Роберта и меня на коленях, расчесывающих его, с тазом воды с одной стороны! Он страдает до такой степени от блох, что я не могу вынести этого видеть. Он срывает свои красивые кудри из-за раздражения. Знаете ли Вы средство? Адресуйте мне, Poste Restante, Флоренция. Поставьте via Франция. Дайте мне знать, сделайте; и все о себе, помните. Миссис Партридж в лучшем настроении? Вы читаете какие-нибудь новые французские книги? Дорогой друг, позвольте мне предложить Вам сердечный привет моего мужа, с любовью Вашей собственной любящей

Э.Б.Б., БА.

To Mr. Westwood

Да, действительно, мой дорогой мистер Вествуд, я видела «монахов». Мы были в паломничестве в Валломброзе, и пока мой муж ехал вверх и вниз по крутым горным тропам, я, моя горничная и Флаш были втянуты в корзину двумя белыми волами — и такой пейзаж; такие холмистые пики, такие черные овраги и журчащие воды, и скалы и леса выше и ниже, и наконец такой монастырь и такие монахи, которые не позволили нам остаться с ними дольше пяти дней из страха испортить братство. У монахов был новый аббат, святой человек, святой Сеян, и женская юбка воняла в его ноздрях, сказал он, и все мольбы, которые мы могли предложить ему со сложенными руками, были классифицированы как искушения святого Антония. Так что нам пришлось уйти, как мы пришли, и смириться, как мы могли, с нашим разочарованием, и действительно, это было разочарование — не иметь возможности остаться наши два месяца в пустыне, как мы планировали, не говоря уже о жаре Флоренции, в которую в тот момент было не приятно возвращаться. Но мы получили новые комнаты в тени и утешили себя, как могли. «Утешили» — вот слово для Флоренции — эта неблагодарность была оговоркой, поверьте мне. Только мы положили наши сердца на два месяца уединения в глубине сосновых лесов (которые имеют такой странный диалект в тишине, с которой они говорят), и горы были божественны, и было раздражающе быть перекрещенными в наших амбициях тем маленьким святым аббатом с красным лицом, и быть выгнанными из Эдема, даже во Флоренцию. Заметьте, говорят, что Мильтон взял свое описание Рая из Валломброзы — так что изгнаны из Эдема мы были, буквально. Во Флоренцию, однако! и что такое Флоренция, язык человека или поэта может легко не описать. Самый красивый из городов, с золотым Арно, простреленным через грудь ее, как стрела, и «non dolet» все равно. Ибо то, что помогает очаровывать здесь, — это невинная веселость людей, которые, вечно на праздниках и праздничных торжествах, приходят и уходят по улицам, женщины в элегантных платьях и с сверкающими веерами, сияя прочь всякую мысль о северных заботах и налогах, таких как делают людей серьезными в Англии. Ни один маленький сирота на пороге дома, кажется, не наследует естественно свою долю арбуза и гроздь фиолетового винограда, и богатые братаются с бедными, как мы не привыкли видеть их, слушая ту же музыку и гуляя в тех же садах, и глядя даже на тех же Рафаэлей! Также мы были рады быть здесь как раз сейчас, когда новая анимация и энергия даны Италии этим новым чудесным Папой, который великий человек и делает великие дела. Я надеюсь, Вы даете ему свои симпатии. Подумайте, как редко освобождение народа начинается с трона, à fortiori с папского трона, который так высок и прям. И искра распространяется! вот даже наш Великий Герцог уступает гражданскую гвардию и забывает свои австрийские предрассудки. Мир учится, приятно наблюдать...

Так хорошо я себя чувствую, дорогой мистер Вествуд, и так счастлива после года испытания материала брака, счастливее, чем когда-либо, возможно, и революция настолько полна, что нужно научиться стоять прямо и устойчиво (как сухопутный человек на парусном корабле), прежде чем можно будет делать какую-либо работу своими руками и мозгом.

Мы получили восхитительное письмо от Карлайла, который любит моего мужа, я горжусь сказать.

To Miss Mitford

Бесценная мисс Митфорд, я была рада получить Ваше письмо и не стану медлить с ответом. Потерянное письмо, между тем, так и не нашлось. Должно быть, оно у луны, чтобы та ярче светила в эти летние ночи; если, конечно, еще можно говорить «лето», когда сентябрь уже в разгаре и нам прохладно, как люди и надеялись в самую жару... Расскажите мне, что Вы в действительности думаете о женском сообществе. Я начну с того, что соглашусь с Вами относительно его скрытого пренебрежения к женщинам; его женщины слишком сладострастны, хотя это и утонченное сладострастие. Например, его «Садовница» — просто роза, а «роза», как стоило бы заметить всем поэтам, столь же чувственна, как фрикасе из цыпленка или даже вареная говядина с морковью. Читала ли Вы «Год утешения» миссис Батлер и что Вы о нем думаете в целом? Что касается иллюстраций мистера Хорна к народной музыке, не знаю; я немного ревную его к тому, что он хорошо делает то, что многие менее талантливые люди уже делали хорошо — люди, которые не смогли бы написать «Ориона» и «Смерть Марло». Теперь, дорогая мисс Митфорд, Вы можете называть его «утомительным», если хотите, ведь я никогда не слышала, как он говорит, и, возможно, он и вправду утомителен, но Вы не должны говорить, что он не создал ничего прекрасного в поэзии. Вы же знаете, что такое первая книга «Ориона», и «Марло», и «Космо»; и не говорите мне, что Вы этого не знаете, и что когда Вы на мгновение забыли об этом, я не напомнила Вам... Мы планировали уехать из Флоренции 21-го числа. Однако мы остаемся еще на месяц, отчасти из искушения, отчасти по здравому размышлению. Что из этого сильнее — кто знает? Мы очень полюбили Флоренцию, у нас восхитительные комнаты; и хотя сейчас я чувствую себя вполне здоровой, считается, что мне лучше отправиться в путь через месяц. Так что, полагаю, мы останемся. Тем временем наши флорентийцы день или два назад отпраздновали годовщину нашей свадьбы (и создание гражданской гвардии) самым великолепным образом: сорок тысяч человек из окрестностей хлынули в город, чтобы выразить свою общественную солидарность. Процессия прошла у нас на глазах на площадь Питти, где Великий герцог со всей семьей стоял у дворцового окна, растроганный до слез, принимая благодарность своего народа. Радость и ликование со всех сторон были глубоко трогательны. Суровые мужчины целовались, благодарные молодые женщины поднимали детей до уровня своих улыбок, и сами дети смешивали свои пронзительные маленькие «vivas» с криками толпы. Никогда еще не доводилось видеть одновременно столь неистового и столь невинного проявления радости. В течение трех с половиной часов процессия тянулась мимо наших окон, и каждый дюйм каждого дома, казалось, был полон зрителей, белые платки порхали, как голуби, а облака цветов и лавровых листьев осыпали головы проходящих. Знамена с надписями, отвечающими народным чувствам — «Свобода», «Союз Италии», «Память мучеников», «Viva Pio Nono», «Viva Leopoldo Secondo» — трепетали от дыхания ликующих. Я рада, что видела это зрелище и что нахожусь в Италии в такой момент, когда можно увидеть подобное. Мое запястье болит даже сейчас от того, как я махала платком, уверяю Вас, ведь мы с Робертом и Флашем просидели у окна все время, пока длилось шествие, и не хотели скрывать свою солидарность. Флаш положил передние лапы на подоконник, опустив уши, но в конце концов признался, что, по его мнению, они затянулись, особенно учитывая, что это не имело никакого отношения к обеду, куриным косточкам и другим важным делам. Он стал меньше мучиться и выглядит лучше; всегда в отличном настроении и с хорошим аппетитом — и стал худее, как Ваш Флаш, — и очень привязан к Роберту, как, впрочем, и должен быть. В тот знаменитый вечер того знаменитого дня, о котором я говорила, мы потеряли его — он убежал и отсутствовал всю ночь, что было очень нехорошо, учитывая, что это была наша годовщина и он не имел права ее портить. Но я полагаю, что он был сбит с толку толпой и иллюминацией, только вот по возвращении он выглядел таким виноватым, что можно заподозрить, будто он получил массу удовольствия, «motu proprio», как говорит наш Великий герцог в указе. Его нашли в девять часов утра у дверей нашей квартиры, он ждал, когда его впустят — заметьте, я не имею в виду Великого герцога. Мы завели очень мало знакомств во Флоренции и жили очень тихо. Скульптор мистер Пауэрс — наш главный друг и любимец, очаровательный, простой, прямой, добродушный американец, такой простой, каким и должен быть человек, доказавший, что он гений. Иногда он заходит поговорить и выпить с нами кофе, и он нам очень нравится. Его жена — милая женщина, у них куча детей от тринадцати лет и младше, все, кроме старшего сына, флорентийцы, а у скульптора глаза как у дикого индейца, такие черные и полные света. Вы бы вряд ли удивились, если бы они рассекали мрамор без помощи его рук. Кроме того, мы видели Хоппнеров, друзей лорда Байрона в Венеции, Вы помните. И мисс Бойл, племянница графа Корка, писательница и поэтесса, будучи однажды представленной Роберту в Лондоне у леди Морган, разыскала нас и нанесла визит. Очень живая маленькая особа, с блестящей речью. Лорд Холланд одолжил ей и ее матери знаменитую виллу Кареджи, где умер Лоренцо Великолепный, и они живут там среди виноградников уже четыре месяца. Это и несколько американских гостей — все, кого мы видели во Флоренции. Мы ведем гораздо более уединенную жизнь, чем Вы в своей деревне, окруженная «престижем» сельской жизни. Прошу Вас, выразите свою симпатию нашему Папе и назовите его великим человеком. Ибо свобода, исходящая от трона, — это удивительно, но от папского трона — это чудо. Таково мое мнение. Полагаю, дорогой мистер Кеньон и мистер Чорли все еще за границей. Французские книги мне попадаются, но почти ни одной новой, что очень досадно. В Риме, может быть, будет лучше. Я не читала даже «Мартина» после первого тома в Англии, ни «Лукрецию» Жорж Санд.

Да благословит Вас Бог. Вспоминайте иногда свою неизменно любящую Э.Б.Б.

«Месяц» растянулся, и декабрь застал Браунингов все еще во Флоренции, где они окончательно обосновались на зиму. В это время, хотя в письмах об этом нет упоминаний, миссис Браунинг, должно быть, была занята написанием первой части «Окон Каза Гвиди» с их полными надежд стремлениями к итальянской свободе. Это было время, когда надежда казалась оправданной. Пий IX взошел на папский престол — тогда еще светский, а не только духовный суверенитет — в июне 1846 года, имея репутацию человека, стремящегося к либеральным реформам и даже к содействию формированию единой Италии. Английское правительство дипломатически выступало за реформы, несмотря на противодействие Австрии; и его представитель, лорд Минто, направленный с особой миссией в Италию, чтобы оказать это влияние на правителей различных итальянских государств, был встречен с восторженной радостью сторонниками итальянской свободы. Великий герцог Тосканский, как было отмечено выше, сделал первый шаг в направлении народного правления, учредив Национальную гвардию; а Карл Альберт Пьемонтский, как всегда полагали, носил дело Италии в сердце, несмотря на колебания своей политики. Катастрофа 1848 года была еще впереди; и на тот момент другу свободы и Италии можно было позволить надеяться на многое.

Тем не менее, можно заметить разницу между тоном писем миссис Браунинг в то время и тем, который характеризует ее язык в 1859 году. В 1847 году она была еще сравнительно новым человеком в этой стране. Она интересуется экспериментом, который видит перед собой; она чувствует, как должен чувствовать любой поэт, притягательность идеи свободной и единой Италии. Но ее сердце не отдано борьбе так, как это будет позже. Она может писать, и по большей части пишет, о других вещах. Разочарование Милана и Новары не могло разбить ее сердце так, как это было близко к тому после разочарования Виллафранкой. В последующих письмах они даже не упоминаются подробно. Именно в «Окнах Каза Гвиди» — первая часть написана в 1847-8 годах, вторая в 1851-м — следует искать ее размышления об итальянской политике, как в их надеждах, так и в их неудачах.

To Miss Mitford

Показалось ли Вам, моя дорогая мисс Митфорд, что я долго не писала? Когда пришло Ваше письмо, мы были отвлечены различными неопределенностями, терзаемы дикими конями всяческих догадок, а когда начинаешь с задержки в ответе на письмо, Вы знаете, как молчание растет и растет. К тому же я слышала о Вас через моих сестер и миссис Дюпре, и это сделало меня еще ленивее. Теперь не поступайте со мной по закону Моисея, око за око; нет! но сердце за сердце, если можно; и у Вас никогда не будет причин упрекать мое в том, что оно Вас не любит. Подумайте, что мы сделали с тех пор, как я писала Вам в последний раз. Сняли два дома, то есть две квартиры, каждая на шесть месяцев, подписав контракт заранее. Вы сочтете это отличной работой поэта в области домашнего хозяйства; но вина была целиком моя, как обычно, и мой муж, чтобы порадовать меня, снял комнаты, которыми я не могла быть довольна и три дня из-за отсутствия солнца и тепла. Следствием стало то, что нам пришлось заплатить кучу гиней за право уехать, так как любая альтернатива была предпочтительнее возвращения болезни, а я уверена, что заболела бы, если бы мы упорствовали в своем пребывании там. Вы едва ли можете представить, какую удивительную разницу делает солнце в Италии. О, уверяю Вас, в этой Италии он не просто «круглый ноль» в небе! Он заставляет нас чувствовать, что он правит днем во всех отношениях. И вот мы приехали в его сияние сюда, на площадь Питти, прямо напротив дворца Великого герцога, я со своим раскаянием, а бедный Роберт без единого упрека. Любой другой мужчина, чуть ниже ангелов, потопал бы и выругался для облегчения, но что касается того, чтобы он сердился на меня по какой-либо причине, кроме того, что я мало ем за обедом, — солнце скорее повернет вспять. Итак, мы здесь, на Питти, до апреля, в маленьких комнатах, желтых от солнца с утра до вечера; и в большинстве случаев я могу выходить на площадь и гулять взад-вперед минут двадцать, не чувствуя ни малейшего дыхания настоящей зимы. Также приятно быть рядом с Рафаэлями, не говоря уже об огромном преимуществе праздничных дней, когда день за днем гражданская гвардия приходит показать всему населению Флоренции, включая их Великого герцога, новые шлемы, эполеты и их славу. У них, кажется, есть и мечи где-то. Толпы приходят и приходят, как дети, чтобы посмотреть на ряды кукол, только дети устали бы быстрее, чем тосканцы. Роберт задумчиво сказал однажды утром, когда мы стояли у окна: «Конечно, после всего этого они должны были бы использовать эти мушкеты». Это проблема, «grand peut-être». Меня скорее позабавило недавнее известие о том, что наши гражданские герои имели галантность предложить старым военным, чтобы те выполняли ночную работу, то есть когда никто не смотрит и нет никакой славы, так как они сочли это скучным и утомительным. Ах, смеешься, видите ли; иногда невозможно удержаться. Но над настоящим и растущим чувством народа днем и ночью, конечно, не смеешься. Напротив, я слышу и вижу это с глубочайшим душевным сочувствием. Я тоже люблю итальянцев, и не в последнюю очередь потому, что в них в изобилии присутствует нечто от тривиальности и невинного тщеславия детей. Восхитительным и самым желанным письмом было последнее, что Вы мне прислали, мой дорогой друг. Ваш свадебный визит, должно быть, очаровал Вас, и я рада, что Вы испытали радость, став свидетельницей счастья Вашей подруги, миссис Актон Тиндал, Вы, обладающая такой быстрой симпатией, для которой счастье друга — это приобретение, засчитанное как собственное. Тень лебедя — это нечто в прозрачной воде. Что касается бедной миссис..., если она действительно, как Вы говорите, по мнению миссис Тиндал, чахнет в приступе литературного уныния, то это лишь доказывает мне, что она не счастлива в остальном, что ее жизнь и душа недостаточно наполнены для ее женской потребности. Я не могу поверить, что какая-либо женщина может думать о славе прежде всего. Женщина гения может быть поглощена, конечно, упражнением активной силы, поглощена заботами пути и борьбы; но это совсем не то, что тщеславное и горькое стремление к призам, и что за призы, о небеса! Пустая чаша из холодного металла! Так холодна, так пуста для женщины с сердцем. Поэтому, если вера Вашей подруги верна, я еще глубже сочувствую той другой подруге, которая считается несчастной по такой причине. Несколько дней назад я видела невесту из моей собственной семьи, миссис Рейнольдс, Арлетт Батлер, которая вышла замуж за капитана Рейнольдса около пяти месяцев назад... Много было ее восклицаний при виде меня. Она заявила, что таких перемен никогда не видела, я была так преображена своим улучшением: «О, Ба, это действительно совершенно удивительно!» Нас рассчитывали во время ее трех месяцев в Риме как «piece of resistance», и было разочарованием найти нас здесь, в углу, с солью. Так же, как хвалили меня, критиковали бедного Флаша. Флаш еще не оправился от последствий летней чумы блох, и его кудри, хотя и растут, еще не выросли. Я никогда не видела его в таком настроении и таким уродливым; и хотя мы с Робертом льстим себе «заметным улучшением», Арлетт могла видеть его только в связи с прошлым, когда в его дни на Уимпол-стрит он был гладким и слишком толстым, и она громко плакала о потере его красоты. Затем у нас был [еще один] гость, мистер Хиллард, американский критик, который рецензировал меня в [старом] мире, и поэтому пришел посмотреть на меня в новом, очень умный человек, с добрым, благородным духом. И мисс Бойл, то и дело, приходит ночью, в девять часов, застать нас за горячими каштанами и глинтвейном, и погреть ноги у нашего огня; и более доброго, сердечного маленького существа, полного таланта и мастерства, мир еще не видел. Очень забавная, оригинальная, и они с Робертом много смеются между собой. Рассказывала ли я Вам о ней раньше, и как она племянница лорда Корка и поэтесса по милости неких ирландских муз? Никто из нас не знает ее сочинений, но она нам нравится, и по самым лучшим причинам. И это почти все, что мы видим из «божественного лика», мужского и женского, и я не могу заставить Роберта выйти хоть на один вечер, даже на концерт или послушать пьесу Альфьери, но мы заполняем наши дни книгами и музыкой (и немного письма имеет свою долю), и удивляемся часам, что они скачут. У нас двадцать четыре часа почти сразу, как мы начинаем считать. Расскажите мне о книге Теннисона и о книге мисс Мартино. Я была огорчена, услышав далекий ропот слухов о возвращении ее недуга: кто-то сказал, что она не может выносить давления одежды, и что истощение, возникающее от приступов поглощенности работой и энтузиазма по поводу новой темы Египта, было болезненно велико, и что ее друзья опасались за нее. Я думаю, что физическое возбуждение и усталость от ее недавних путешествий должны были быть крайне опасными, и что, действительно, на протяжении всего выздоровления ей следовало больше беречь себя, поднимаясь на холмы, гуляя и совершая поездки. Напряжение, очевидно, могло все испортить. Все же я надеюсь, что горькая чаша не будет наполнена для нее снова. Каким удивительным открытием кажется этот заменитель эфирных ингаляций. Слышите ли Вы что-нибудь о его действии в Вашем районе? Мы получили письмо от мистера Хорна, который кажется счастливым и говорит о своем успехе в чтении лекций об Ирландии и о новом романе, который он собирается опубликовать в отдельном виде после того, как напечатал его в журнале. Мы не набрали даже шрифтов наших планов о книге, очень отчетливо, но мы сделаем что-нибудь когда-нибудь, и Вы услышите об этом накануне вечером. Быть слишком счастливым не согласуется с литературной активностью совсем так, как я думала; и затем, дорогой мистер Кеньон не может убедить нас, что мы недостаточно богаты, чтобы привести в действие низший порядок мотивов. Он все еще говорит о Риме. Теперь пишите, дорогая, бесценная мисс Митфорд, и расскажите мне о себе и своем здоровье, и пожалуйста, пожалуйста, любите меня, как Вы привыкли. Что касается французских книг, можно ругаться, но нельзя получить новую публикацию, кроме как случайно, в этой отличной знаменитой библиотеке Вьессе, и я вынуждена читать некоторые из моих любимых снова, я и Роберт вместе. Вы должны слышать, как мы вступаем в единоборство, то и дело, со щитом и копьем. Самая большая ссора, которая у нас была с момента свадьбы, кстати (всегда исключая мою вопиющую супружескую ошибку — мало есть!), была вызвана памфлетом Массона о Железной маске и Фуке. Я не хотела верить, что Фуке был «в этом», и поэтому «гнев моего лорда разгорелся». По сей день он иногда говорит: «Не сердись, Ба! Фуке все-таки не был Железной маской».

Да благословит Вас Бог, дорогая мисс Митфорд. Ваша неизменно любящая Э.Б.Б.

Мы здесь до апреля.

To Mrs. Jameson

Действительно, мой дорогой друг, Вы имеете право жаловаться на меня, независимо от того, считали ли мы себя глубоко обиженными существами из-за Вашего последнего молчания. И все же, когда в Вашем письме, которое наконец пришло, Вы сказали: «Пишите немедленно», я намеревалась написать немедленно; будьте уверены, я не вымещала свою месть в заранее обдуманной злобе. Как раз в то время мы были в сложном узле неопределенностей насчет Рима, Венеции и Флоренции, холодного дома и теплого дома; например, нам удалось (то есть мне, ибо целиком это была моя вина) снять две квартиры в течение десяти дней, каждая на срок шесть месяцев, выбравшись из одной из них, оставив полы наших одежд, арендную плату, буквально в руках владельца. Вы слышали большую часть этого, я полагаю, от мистера Кеньона или моих сестер. Теперь, также, Вы знаете о нашем пребывании на площади Питти, в заколдованном кругу солнечного сияния. Наши комнаты маленькие, но, конечно, такие веселые, какими только может сделать все пребывание под самыми веками солнца; и у нас в доме есть повар, который берет на себя обязанности трактирщика и дает нам английские бараньи отбивные по флорентийским ценам, мы оба вполне здоровы и в духе, и (хотя Вы никогда в это не поверите) счастливее, чем когда-либо. Что касается меня, Вы знаете, мне не нужно говорить ни слова, если бы это не было правдой, и я должна сказать Вам, кто видел начало с нами, что этот конец пятнадцати месяцев просто в пятнадцать раз лучше и ярче; мистическая «луна» становится все больше и больше, пока едва остается место для каких-либо звезд вообще: единственные различия, которые коснулись меня, — это все больше и больше счастья. Было бы хуже, чем неразумно, если бы, выходя замуж, я ожидала четверти такого счастья, и, действительно, я не ожидала, чтобы быть справедливой к себе, и время от времени я оглядываюсь с изумлением и благодарностью вместе, но с некоторым ужасом, видя, что это все-таки не рай. Мы живем так же, как когда Вы знали нас, такой же замкнутой жизнью. Роберт никогда никуда не ходит, кроме как на прогулку с Флашем, что не моя вина, как Вы можете себе представить: он не выходил ни одного вечера за пятнадцать месяцев; но что с музыкой, книгами, письмом и разговорами, мы едва знаем, как проходят дни, это такой галоп по траве. Мы проходим через некоторые из новелл старого Саккетти сейчас: характерная работа для Флоренции, если несколько скучная в другом месте. Боккаччо не стоит ожидать, что они будут расти с виноградниками в рядах, даже в этом климате. Мы получили недавно напечатанное дополнение к стихам Савонаролы на днях, очень плоское и холодное, они не загорелись, когда его сожгли. Самое поэтичное в книге — его лицо на первой странице, с этой жаждущей, пожирающей душой в глазах. Вы можете предположить, что я могу иногда зайти в галерею и поклониться Рафаэлям, и Роберт расскажет Вам о божественном Аполлино, который Вы пропустили, увидев в Поджо Империале, и перед которым я буду поставлена лицом к лицу, когда-нибудь скоро, я надеюсь...

Отец Прут был во Флоренции около двух часов по пути в Рим, и, конечно, согласно контракту духов воздуха, Роберт встретил его и услышал много о Вас и Гедди (видел картину Гедди, кстати, и счел ее очень похожей), было сказано много в пользу мистера Макферсона, и в конце всего, поцеловал на открытой улице, когда говорящий собирался исчезнуть в дилижансе. Когда будете писать, расскажите мне о книге. Конечно, она выйдет скоро, и тогда Вы будете свободны, не так ли? Видели ли Вы новую поэму Теннисона, и что о ней? Мисс Мартино должна рассуждать о Египте, я полагаю; но тем временем слышите ли Вы, что она отрекается от месмеризма, как мистер Спенсер Холл, согласно отчету, который Роберт приносит мне домой из газетного чтения. Теперь я оставлю ему место, чтобы стоять и сказать Вам слово. Передайте мою любовь Джерардин и не забудьте упомянуть ее письмо. Я надеюсь, Вы счастливы за своих друзей, и что, в частности, здоровье леди Байрон укрепляется и будет укрепляться. Всегда моего дорогого друга

Самая любящая Э.Б.Б.

Дорогая тетя Нина, — Угол — как раз место для поедания рождественских пирогов, но для излияния рождественских пожеланий — вряд ли! Что Ба рассказала Вам и пожелала Вам в плане любви? Я желаю Вам того же и люблю Вас так же, но Гедди, будучи частью Вас, получает свою должную часть. Мы счастливы, как две совы в дупле, две жабы под пнем; или любые другие странные двое копошащихся существ, которых мы позволяем жить, по моде их черных сердец, только Ба толстая и румяная; да, действительно! Флоренция пуста и приятна. До свидания, поэтому, до следующего года — разве не тогда мы встретимся? Да благословит Вас Бог. Р.Б.

To Miss Mitford

Ваше письмо, мой дорогой друг, которое было написано, по крайней мере частично, до Рождества, пришло, задержавшись долго после того, как новый год увидел свои утрени. О, я так удивлялась и так желала по поводу долгого молчания. Моя вина, возможно, в некоторой мере, ибо я знаю, как молчалива я была раньше. Да, и Вы рассказываете мне о том, что были нездоровы (плохие новости), и о смерти Вашего дорогого Флаша, которая опечалила меня за Вас, как я могла бы разумно быть. А теперь расскажите мне больше. Есть ли у Вас преемник ему? Однажды Вы сказали мне, что одна из породы была в обучении, но так как Вы ничего не говорите сейчас, я вся в сомнениях. Дайте мне услышать все. Если бы я была Вами, я думаю, я бы предпочла какой-то совсем другой вид собаки, так как непохожесть сходства была бы склонна принести мне боль; но люди не могут рассуждать о чувствах, и чувства подобны цвету глаз, не одинаковы в разных лицах, как бы ни была обща близость носов... Великая тема у всех сейчас — новая надежда Италии и либеральная конституция, данная благородно нашим добрым, отличным Великим герцогом, чья хвала во всех домах, улицах и площадях. В другой вечер, вечер после дара, он пошел частным образом в оперу, был узнан, и во взрыве триумфа и славе восковых факелов был принесен обратно в Питти народом. Я раздевалась, чтобы лечь спать, мои волосы были распущены по плечам под министерством Уилсон, когда Роберт позвал меня посмотреть в окно и увидеть. Через темную ночь большая стая звезд, казалось, сметалась на площадь, но не в тишине, ни с очень небесными шумами. «Evvivas» были оглушительны. Так рада я была. Я тоже стояла у окна и хлопала в ладоши. Если когда-либо Великий герцог заслуживал благословения, этот герцог заслуживает. Мы слышим, что он был совершенно тронут, подавлен, и плакал как ребенок. Тем не менее, большая часть Италии под облаком, и Бог знает, как все может закончиться, когда гром созреет. Теперь я не должна, я полагаю, писать политику. Наши планы насчет Англии на плаву. Невозможно знать, что мы будем делать, но если не этим летом, лето после должно помочь нам увидеть некоторые любимые лица. Это будет сон в летнюю ночь, и мы вернемся зимовать в Италию. Мой Флаш так же здоров, как всегда, и, возможно, веселее, чем когда-либо я знала его. Он выбегает на площадь, когда ему угодно, и играет с собаками, когда они достаточно хороши, и виляет хвостом на часовых и гражданскую гвардию, и принимает Великого герцога как своего рода соседа своего, которого вполне прилично покровительствовать, но который имеет значительно меньше присущей заслуги и достоинства, чем пятнистый спаниель в переулке слева. Мы читали снова «Андре» и «Леоне Леони», и Роберт в восторге от первого. Счастливый человек, Вы, чтобы так получать новые книги. Блажен человек, который читает Бальзака, или даже Дюма. Я стала восхищаться Дюма вдвойне с той драки и свалки за его мозги в Париже. Теперь думайте обо мне и любите меня, и позвольте мне быть как всегда Вашей любящей

БА.

Привет Роберта всегда. Скажите особенно, как Вы, и да благословит Вас Бог, дорогая мисс Митфорд, и сделает Вас счастливой.

To Miss Mitford

... Мой Флаш восстановил свою красоту и в более живом духе, чем я помню, чтобы видела его. Все же приходят дни, когда он не будет иметь удовольствия и полно блох, бедная собака, ибо мученичество Савонаролы здесь во Флоренции едва ли хуже, чем мученичество Флаша летом. Что не мешает ему наслаждаться весной, однако, и как раз сейчас, когда, по медицинскому приказу, я выезжаю два часа каждый день, его восторг — занимать место в карете напротив Роберта и меня, и смотреть с презрением на всех маленьких собак, которые ходят пешком. Мы едем день за днем через прекрасные Кашине (где деревья закончили и расправили свои сети полной зелени, не омраченной солнцем еще), сначала проносясь через город, мимо такого окна, где Бьянка Капелло выглядывала, чтобы увидеть, как проезжает герцог, и мимо такой двери, где стоял Лапо, и мимо знаменитого камня, где Данте вытащил свой стул, чтобы сидеть. Странно, иметь всю ту жизнь старого мира вокруг нас, и голубое небо такое яркое к тому же, и еще столько разговоров на наших губах о новой французской революции, и хитрости короля Пруссии, и суете в Германии и в другом месте. Не говоря уже о наших собственных особых бедах и триумфах в Ломбардии поблизости. Англичане бегут из Флоренции, кстати, в беспорядке, точно так же, как они всегда бегут, кроме (чтобы отдать им должное) на поле битвы. Семейный англичанин — ужасный трус, признаем откровенно. Посмотрите, как они бегут из Франции, даже к моему дорогому отличному дяде Хедли, у которого слишком много маленьких девочек в его хозяйстве, чтобы оставаться дольше в Туре. О, я не виню его точно. Я только желаю, чтобы он подождал немного дольше, время, необходимое для того, чтобы быть совершенно успокоенным. У него большие ставки в стране — дом в Туре и в Париже, и двадцать тысяч фунтов в Руанской железной дороге. Но Флоренция встанет на ноги, мы все можем быть уверены, пусть случится худшее, что может. Тем временем, республиканцы, как я и мой муж, по профессии, мы очень тревожно, тревожно даже до боли, смотрим на работу, предпринимаемую и делаемую как раз сейчас теоретиками в Париже; далеко не наполовину одобряя ее, мы, и далеко не абсолютно уверенные в долговечности другой половины. Расскажите мне, что Вы думаете, и если Вы не тревожитесь тоже. Что касается коммунизма, конечно, практическая часть этого, единственная не опасная часть, достижима просто согласием индивидуумов, которые могут попробовать эксперимент объединения своих семей для более дешевого использования средств жизни, и успешно во многих случаях. Но сделайте правительственную схему даже такой части, и Вы, кажется, посягаете на индивидуальную свободу. Все такое патриархальное планирование в правительстве выходит естественно в абсолютизм, и адаптировано к состояниям общества более или менее варварским. Свобода и цивилизация, когда поженены вместе законно, скорее развивают индивидуальность, чем стремятся к генерализации. Это не правда? Я боюсь, я боюсь, что безумные теории, обещающие невозможное, могут, в свою очередь, сделать людей безумными. Я Луи Блан не знает, что он говорит. Не упоминала ли я Вам очень одаренную женщину, скульптора, мадемуазель де Фово, которая живет во Флоренции со своей матерью, практикуя свою профессию, изгнанница из Франции, вследствие их роялистских мнений и участия в борьбе Вандеи, около шестнадцати или пятнадцати лет? В том случае она была принята за и позволила себе быть арестованной как мадам де ла Рош Жаклен; поэтому она оправдала, страданием в деле, свою страстную привязанность к нему. Очень интересный человек она; она заходила к нам короткое время назад и заинтересовала нас много. И миссис Джеймсон сказала бы Вам, что ее знаменитость в ее искусстве не сравнительная «для женщины», но что, со времен Бенвенуто Челлини, более прекрасные работы такого рода не были достигнуты. Изысканный фонтан она недавно сделала для императора России. У нее рабочие под ней, и она так же «профессиональна» во всех отношениях, как если бы ни женщина, ни дворянка. При первом толчке этой революции, конечно, она мечтала о невозможном насчет того дорогого «Анри Сенк», который так же вне вопроса, как Анри Катр сам; и теперь это заканчивается «Французской миссией», приходящей поселиться в доме точно напротив ее, с отвратительной вывеской, приложенной О галльский петух на одной ноге и в полном крике, надписанном «Liberté, Egalité, Fraternité». Это, и смерть ее любимой собаки, которую, после семнадцати лет привязанности, она была вынуждена уничтожить из-за комбинации болезней, совершенно опечалило скульптора. Когда она пришла увидеть нас, я заметила, что после столь долгого проживания во Флоренции она должна рассматривать ее как вторую родину. «Ah non!» (ответ был) «il n'y a pas de seconde patrie». Что Вы рассказываете мне о «Джейн Эйр», заставляет меня желать увидеть книгу. Я могу желать, я полагаю. Мрачно иметь разочарование моих дорогих сестер, которые надеялись на меня в Англии этим летом, но наш английский визит должен быть на следующее лето вместо; кажется слишком много против него как раз сейчас. Недостаток Италии — расстояние от Англии. Если бы это было только так близко, как Париж, например, почему в том случае мы бы поселились здесь сразу, я действительно думаю, удобства и роскоши жизни такой невероятной дешевизны, климат такой божественный, и способ вещей в целом такой безмятежный и подходящий нашим вкусам и инстинктам. Но отдать Англию и англичан, дорогое, бесценное сокровище английской любви, невозможно, поэтому мы просто задерживаемся и задерживаемся. Бойлы едут в Англию из-за давления паники, леди Бойл будучи старой и немощной. Ах, но Ваш говорящий друг заинтересовал бы Вас, и Вы могли бы принять разговор в бесконечно малых дозах, Вы знаете. Ламартин, конечно, действовал вниз заблуждение непрактичных тенденций воображаемых людей. Я полна Франции как раз сейчас. Вы все готовы к вспышке в Ирландии? Я надеюсь на это. Мой муж имеет второе издание своих собранных поэм в печати к этому времени, по милости Чепмена и Холла, которые принимают все риски. Вы говорите о досаде Теннисона насчет приема «Принцессы». Почему мистер Харнесс и другие, которые «никогда не могли понять» его прежние божественные работы, хвалили это в рукописи, пока надежда поэта не выросла до высоты его амбиции? Странно неудачно. Мы не читали это еще. Я слышу, что Теннисон имел на днях все упакованным для Италии, затем повернул свое лицо к Ирландии, и поехал туда. О, для разговора с Вами. Но это своего рода разговор, не так ли? Примите приветы моего мужа. Что касается моей любви, я бросаю ее Вам через [море] обеими руками. Да благословит Вас Бог.

Ваша неизменно любящая БА.

To John Kenyan

Мой дорогой мистер Кеньон, — Конечно, это совершенно неправильно, что мы трое, Роберт, Вы и я, должны быть удовлетворены написанием маленьких сухих записок, таких же коротких, как столько прокламаций, и тех из порядка Вашего анти-чартистского магистрата, «Поскольку некоторые злые расположенные лица и т.д. и т.д.», вместо нашего анти-австрийского Великого герцогства «O figli amati» (как характерно для севера и юга, конечно, этот контраст! И все же, в конце концов, они могли бы справиться с этим лучше в Англии!) — маленькие сухие записки краткие и деловые, как анти-чартистская прокламация! И, действительно, двое из нас ни в коем случае не удовлетворены, что бы ни было третьим. На днях мы просматривали некоторые из дорогих восхитительных писем, которые Вы привыкли писать нам. Настоящие письма те были, а не маленькие сухие записки совсем. Роберт сказал: «Когда я пишу дорогому мистеру Кеньону, я действительно чувствую себя подавленным чувством того, что я должен ему, и поэтому, так как это вне слов сказать, почему обычно я говорю как можно меньше о чем-либо, держа себя к вопросам бизнеса». Альтернатива очень нежелательная, сказала я ему; ибо иметь «немого дьявола» из когда-либо таких благодарных и сентиментальных причин, когда Альпы стоят между другом, это осуждающе в крайности. Затем, так как Вы не «слишком благодарны» нам, почему Вы не пишете? Пожалуйста, сделайте, мой дорогой друг. Давайте все писать, как мы привыкли делать. И чтобы убедиться в этом, я начинаю.

С тех пор как я закончила в последний раз, мир перевернулся на свою другую сторону, чтобы, нужно надеяться, к некоторому счастливому изменению в сне. Наш друг, мисс Бэйли, в том очень добром письме, которое только что достигло меня и будет отвечено немедленно (скажете ли Вы ей с моей благодарной любовью?), спрашивает, коммунисты ли Роберт и я, и затем наполовину оттягивает назад свой вопрос в сдержанное размышление, что я, по крайней мере, никогда не была очень знаменита за проницательность в политической экономии. Самое истинное действительно! И поэтому, и на том самом основании, не более ли это похвально для меня, что я не устанавливаю себя для коммуниста немедленно? В пропорции к невежеству могло быть строгость объятия «la vérité sociale»: поэтому я требую немного кредита, что это не так. Ибо действительно мы не коммунисты, дальше чем признать мудрость добровольной ассоциации в вопросах материальной жизни среди более бедных классов. И законодательствовать даже по таким пунктам кажется таким же нежелательным, как возможно; все вмешательства правительства в домашние дела, от Лакедемона до Перу, были и должны быть нежелательными; и роста абсолютизма, давайте, теоретизируем, как мы выбираем. Я хотела бы, чтобы правительство обучало людей абсолютно, и затем дало место для индивидуума развивать себя в жизнь свободно. Ничто не может быть более ненавистным для меня, чем эта коммунистическая идея гашения индивидуальностей в массе. Как если бы надежда мира не всегда состояла в извлечении индивидуального человека из фона масс, в развитии индивидуального гения, добродетели, великодушия. Знаете ли Вы, как я люблю Францию и французов? Роберт смеется надо мной за манию этого, или привык смеяться задолго до этой революции. Когда я была заключенной, моя другая мания для воображаемой литературы привыкла быть обслуживаемой через тюремные решетки Бальзаком, Жорж Санд, и тому подобными бессмертными непристойностями. Они держали цвет в моей жизни до некоторой степени и делали хорошую службу в свое время мне, я могу заверить Вас, хотя в дорогой сдержанной Англии женщины не должны признаваться в таком чтении, я полагаю, или Вы сказали мне так сами однажды. Ну, но через чтение книг я выросла любить Францию, в мании тоже; и интерес, который все должны чувствовать в поздних событиях там, был со мной, и есть, совершенно болезненным. Я читаю газеты, как я никогда не делала в моей жизни, и надеюсь и боюсь в пароксизмах, да, и виновна в мышлении гораздо больше о Париже, чем о Ломбардии самой, и пытаюсь понять финансовые трудности и социальные теории с лучшей волей в мире; много как Флаш пытается понять меня, когда я говорю ему, что лай и прыжки могут быть несвоевременными вещами. Оба из нас открываем глаза много, но понимание сомнительно в конце концов. Что, однако, я действительно кажется меньше всего понимаю, это Ваш гимн триумфа в Англии, просто потому, что Вы имеете более низкий идеал свободы, чем французские люди имеют. Посмотрите, если во время Луи Филиппа Франция не была во многих отношениях более продвинутой, чем Англия сейчас, собственность лучше разделена, наследственная привилегия отменена! Должны ли мы дуть с трубой, потому что мы уважаем колеи, в то время как везде еще они чинят дороги? Я не понимаю. Что касается чартистов, это только жалость в моем уме, что Вы не имеете больше их. Это их вина. Моя, Вы скажете, быть дерзкой насчет политики, когда Вы предпочли бы иметь что-нибудь еще в письме из Италии. Вы слышали о моей болезни, и будете сожалеть обо мне, я уверена; но с благословениями, окаймляющими меня, мне не нужно хвататься за чертополох в изгороди, чтобы сделать «печальную жалобу» из. Наши планы плавали вокруг и вокруг, в и из всех заливов и ручьев Счастливых островов...

Тем временем здесь мы — и когда Вы намереваетесь приехать увидеть нас, пожалуйста? Помните, я держусь за юбки видения на следующую зиму. Почему, конечно, Вы не будете говорить о «беспорядках» и «революциях», и тому подобных нелояльных причинах, которые посылают наших храбрых соотечественников летящими со всех сторон, как если бы каждый отдельный индивидуум ожидал быть бомбардированным per se. Теперь, помните, Вы приедете; дорогой дорогой мистер Кеньон, как восхищены вне выражения мы были бы увидеть Вас! Ах, Вы воображаете, что я не имею никакого сожаления о наших восхитительных сплетнях? Если я имею чувство, я сказала Вам о для Бальзака и Жорж Санд, что я должна иметь для Вас? Теперь приедьте, и позвольте нам увидеть Вас! И еще скорее, если Вы пожалуйста, пишите нам — и пишите о себе и в деталях — и скажите нам особенно, сначала если зима не оставила никакого знака кашля с Вами, и затем, что Вы имеете в виду под чем-то, что предполагает моему воображению, что Вы имеете книгу в процессе печати. Это правда? Расскажите мне все об этом — все! Кто может быть заинтересован, пожалуйста, если я не? За Ваши и мистера Чорли и мистера Форстера добрые сделки с поемами Роберта я благодарю Вас благодарно; и так как третий том может поднять тыл быстро в случае успеха, я не делаю плача за мою «Лурию», как бы дорога она ни была.

Вы не должны воображать, что я нездорова сейчас. Напротив, я почти так же сильна, как всегда, и выхожу в карете на два часа каждый день, кроме маленькой прогулки иногда. Ни слова больше сегодня. Пишите — сделайте — и Вы услышите от нас в длине. Роберт посылает свою собственную любовь, я полагаю. Мы оба любим Вас от наших сердец.

Ваша неизменно любящая и благодарная БА.

(которая не может перечитать, и пишет в такой спешке!)

Каза Гвиди с фотографии

Это было около этого времени, как появляется из следующего письма, что Браунинги окончательно заякорили себя во Флоренции, взяв немеблированный набор комнат в Палаццо Гвиди, и делая там дом для себя. Здесь, на Виа Маджо, почти напротив дворца Питти, и в легком расстоянии от Понте Веккьо, находится жилище, известное всем любителям английской поэзии как Каза Гвиди, и несущее теперь на своих стенах имя английской поэтессы, чья жизнь и сочинения сформировали, в изящных словах итальянского поэта, «золотое кольцо между Италией и Англией». Что бы ни было их миграциями — и они были многими, особенно в поздние годы — Каза Гвиди была отныне их домом.

To Miss Mitford

... И теперь я должна рассказать Вам, что мы сделали с тех пор, как я писала в последний раз, мало думая о том, чтобы сделать так. Вы видите, наша проблема была добраться до Англии как можно больше в наши лета, расходы промежуточных путешествий делая это трудным для решения. При рассмотрении всего дела, казалось очевидным, что мы бросали деньги в подобное слышать, как Вы говорите о бедной Франции; как я надеюсь, что Вы способны надеяться за нее. О, эта абсурдность коммунизма и мифологического праздника! где это может закончиться? Им лучше было бы сохранить Луи Филиппа в конце концов, если они не более практичны. Ваша мадам должна быть невыносимой действительно, видя, что ее знание этих предметов и людей не сделало ее сносной для Вас. Мое любопытство никогда не исчерпано. Что я держу, это то, что французы имеют более высокий идеал, чем мы, и что все это карабканье, прыжки, борьба неопределенной неловкости просто доказывает это. Но успех в республике отличается все еще. Я боюсь за них. Мой дядя и его семья в безопасности в Танбридж Уэллс, моя тетя жаждущая быть способной вернуться снова. Для тех, кто все еще ближе ко мне, я не имею сердца говорить о них, любя их, как я делаю и должна до конца, что бы этот конец ни был; но мои дорогие сестры пишут часто мне — никогда не позволяйте мне пропустить их привязанность. Я совершенно здорова снова, и сильна, и Роберт и я выходим после чая в блуждающую прогулку, чтобы сидеть в Лоджии и смотреть на Персея, или, лучше все еще, на божественные закаты на Арно, превращая его в чистое золото под мостами. После более чем двадцати месяцев брака, мы счастливее, чем когда-либо — я могу сказать мы. Италия будет регенерировать себя во всех смыслах, я надеюсь и верю. Во Флоренции мы очень тихие, и англичане бегут в пропорции. N.B. — Всегда первыми бегут майоры и галантные капитаны, если нет генерала. Как я хотела бы увидеть поэму дорогого мистера Хорна! Он смелый, по крайней мере — да, и имеет большое сердце, чтобы быть смелым с. Облако упало на меня несколько недель назад, в болезни и смерти моего дорогого друга мистера Бойда, но он не страдал, и не должен быть оплакиваем теми без надежды [sic]. Все же, это было облако. Да благословит Вас Бог, мой любимый друг. Пишите скоро, и о себе, Вашей неизменно любящей

БА.

Приветы моего мужа идут к Вам, конечно.

To Miss Browning

Моя дорогая Сарианна, — Наконец, Вы видите, я даю знак жизни. Любовь, я надеюсь, Вы верили без знака или символа; и даже для остального, Роберт обещал ответить за меня как крестный отец или крестная мать, и нести последствия моих грехов...

Мы сейчас немного обеспокоены тем, обрадует вас или огорчит наш новый план — снять квартиру без мебели. Все было бы испорчено, если бы, например, ваша дорогая мать осталась хоть немного разочарована или расстроена. И я могу понять, как людям, находящимся на расстоянии и, конечно, не способным вникнуть во все обстоятельства дела, сам факт аренды и обстановки квартиры может показаться ужасным и окончательным отказом от деревни и семьи — что было бы для нас так же ужасно, как и для вас! Как мы могли бы отказаться от вас, подумайте, когда мы любим вас все больше и больше? О нет. Если Роберту удалось прояснить вам этот вопрос, вы все поймете, как знаем и мы, что мы просто решили проблему того, как на наш небольшой доход добираться до Англии не только следующим летом, но и много лет спустя. Мы хотели бы каждое лето проводить в дорогой Англии, а от холода прятаться только тогда, когда он наступает. Благодаря нашему плану мы сэкономим деньги даже к концу текущего года; а что касается будущего, то вот вам и жилье — то есть pied à terre — в Италии, почти бесплатное, когда мы хотим им пользоваться; а когда мы решим его сдать, оно будет приносить восемь или десять фунтов в месяц в помощь на дорожные расходы. Это лучшее вложение денег мистера Моксона, которое мы могли бы найти во всем мире. Так говорят знающие люди; и, в конце концов, вы же знаете, мы платим лишь пропорционально тому, что платят ваши рабочие классы в здании Сент-Панкрас, построенном для них филантропией ваших Саутвуд-Смитов. Мне бы очень хотелось, чтобы вы увидели, какие у нас комнаты, какие потолки, какая высота и ширина, какая двойная терраса для апельсиновых деревьев; как прохладно, как уютно, как все совершенно во всех отношениях! Роберт однажды склонялся к первому этажу во дворце Фрескобальди, будучи очарован садом, полным камелий, и маленьким прудом с золотыми и серебряными рыбками; но пока он смотрел на рыбок, я видела облака комаров, такой апокалипсис из них, какого я еще не видела во всей Флоренции, а я боюсь комаров больше, чем австрийцев; и он, в своей невыразимой доброте, в одно мгновение уступил моему страху и отказался от камелий, даже не оглянувшись. У меня была бы тяжелая совесть, если бы сад с камелиями не был, безусловно, менее уединенным, чем наша терраса здесь, где мы тоже можем иметь камелии, если захотим. Как мил и приятен, должно быть, ваш коттедж в Виндзоре! Мы долго разглядывали эскиз вашего отца и строили рожицы в окнах. То, что дорогой больной стало лучше от перемены места, должно быть, скрасило его и для ее спутников, а само слово «лес» для меня нечто особенно восхитительное и неизведанное. Я хорошо знаю холмы, а моря — даже слишком, но теперь мне нужны леса или совсем, совсем горы, каких у вас в Англии нет.

Роберт говорит, что если «Блэквуд» захочет напечатать мое стихотворение и прислать вам корректурные оттиски, вы будете так добры, что захотите их исправить. Мне кажется, это слишком большая просьба, когда у вас и без того есть работа для него. Будет ли это слишком, или для вашей доброты нет ничего невозможного? Я бы попросила других моих сестер, которые с радостью, милые создания, сделали бы это для меня; но у меня есть сомнения, поскольку они совершенно не привыкли к подобным занятиям или какому-либо критическому чтению поэзии вообще. Роберт совершенно здоров и в самом лучшем настроении, и головные боли теперь бывают у него лишь изредка. Я чувствую себя так же хорошо, как и он, полностью восстановив свои силы и способность ходить. Поэтому каждый вечер после чая мы бродим к мосту Тринита, чтобы посмотреть на закат над Арно. Да благословит вас всех Господь! Передавайте мою искреннюю любовь вашему отцу и матери, а также мою любящую благодарность вам за последний стежок на табурете. Как вы добры, Сарианна, к своей вечно любящей сестре

Э.Б.Б.

Всегда напоминайте своей дорогой матери, что мы здесь связаны не больше, чем когда жили в меблированных комнатах. Это просто название.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — теперь я собираюсь ответить на ваше письмо, которое я чуть не потеряла и получила на много дней позже положенного срока, потому что вы адресовали его миссис Уильям Браунинг. Пожалуйста, запомните на будущее: Роберт Браунинг, прямой потомок Роберта Браннинга, первого английского поэта. Миссис Джеймсон говорит: «Это предвещает, что нынешний Роберт — последний английский поэт»; изречение, которое я привожу вам, чтобы вы помнили о нас, отвергая это предзнаменование... Мы стали флорентийскими гражданами, как вы, возможно, слышали. Здоровье и средства не позволяли нам обосноваться в Англии; а поездки туда и обратно — это другого рода расходы, и очень необходимые при наших связях и привязанностях, поэтому нам пришлось думать, как жить здесь, когда мы здесь, как можно дешевле. Разница между арендой меблированной квартиры и пустой — огромна. За наши меблированные комнаты нам всегда приходилось платить около четырех гиней в месяц; а пустые комнаты такого же уровня мы могли бы иметь за двенадцать в год, а мебель (полностью) — за пятьдесят фунтов. Этот расчет, вместе с соображением, что мы могли бы сдавать нашу квартиру всякий раз, когда путешествуем, и возвращать всю стоимость, конечно, не мог не определить наше решение. Однако, перейдя к делу, мы стали амбициознее и предпочли отдать двадцать пять гиней за роскошную анфиладу комнат в Палаццо Гвиди, в двух шагах от Питти, и обставить их по нашему собственному вкусу, а не по нашей экономии, хотя экономия все же имела законную долю уважения; и самое приятное то, что все расходы на эту обстановку — стулья в стиле рококо, пружинные диваны, резные книжные шкафы, атлас с кардинальских кроватей и прочее — покрываются доходами от наших книг за последние две зимы. Это приятно, не правда ли? Мы будем в безопасности в рамках нашего скромного дохода даже в этом году, а в следующем году придет урожай! Весной мы поедем в Англию, а вернемся домой в Италию. Вы понимаете? Мистер Кеньон, наш друг и советчик, пишет, чтобы выразить одобрение — такой благоразумности среди поэтов еще не видели. Затем у нас есть план: когда лето (это лето) станет слишком жарким, мы просто возьмем наш саквояж и Уилсон и отправимся в горы в поисках монастырей за Валломброзой, из Ареццо поедем в Сан-Сеполькро в Апеннинах, а оттуда в Фано на морском побережье, сделав круг обратно (после посещения большой ярмарки в Сенигаллии), возможно, через Равенну и Болонью домой. Что касается Рима, наш план — отказаться от Рима следующей зимой, видя, что мы должны поехать в Англию весной. Я должна увидеть моих дорогих сестер и всех, кто дорог мне и хочет меня видеть, а Роберт должен увидеть свою семью; а поездка в Рим уведет нас слишком далеко от маршрута и будет стоить слишком дорого; и потом, мы не склонны отдавать первые плоды нашей новой квартиры незнакомцам, если бы могли сдать ее в этом году хоть сколько-нибудь легко. Вы не можете себе представить, как хорошо уже выглядят комнаты; вы должны приехать и увидеть их, вы и дорогой мистер Мартин. У нас три огромные комнаты и четвертая маленькая для библиотеки и зимняя комната — окна выходят на маленькую террасу, восемь окон на юг; две хорошие спальни позади, с террасой поменьше, кухня и т. д., все на втором этаже (первом жилом) и это любимая анфилада графа Гвиди. Гвиди были связаны браком с Уголино из Пизы, дантовским Уголино, только мы избегаем всех преданий о Башне Голода и обещаем угостить вас отличным кофе, когда бы вы ни приехали дать нам такую возможность. У нас на террасе будут виноград, мирт и апельсиновые деревья, и у меня будет лейка и сад, совсем как у вас, хотя это будет на кирпичах, а не на земле. Что касается температуры, говорят, что печи очень эффективны зимой, а летом у нас прохладно и просторно; преимущество этих палаццо с толстыми стенами — прохлада летом и тепло зимой. Я очень здорова и снова полна сил, или, скорее, сильнее, чем когда-либо, и могу дойти до Персея Челлини в лунные вечера, на другой стороне Арно. О, этот Арно на закате, с луной и вечерней звездой рядом, как это божественно!...

Думайте обо мне как всегда, ваша самая любящая Э.Б.Б.

To Miss Mitford

Мне очень больно, моя вечно дорогая мисс Митфорд, слышать о страданиях, которые выпали на вашу долю! О, ревматизм или нет, как бы это ни называлось, берегите себя, подумайте и поверните свое дорогое лицо к морскому побережью; куда-нибудь, где вы сможете принимать теплые морские ванны и дышать морским воздухом, и сможете ассоциировать слово «поездка» не с бешеными пони, а с самыми кроткими осликами на плоском песке. Польза, которую это принесет вам, неисчислима, я уверена; это именно тот случай, когда нужна смена климата и покой...

Что касается того, когда вы приедете во Флоренцию, у нас не будет «пони-экипажа на двоих», если позволите, потому что мы можем иметь карету, пару лошадей и кучера и платить столько же, сколько за пони-экипаж в Англии. На триста фунтов в год можно жить почти как великая герцогиня и ходить в оперу вечером за пять с половиной пенсов, включая все. Действительно, к патриотизму бедных людей следует относиться бережно, когда после определенных экспериментов они решают жить в целом на континенте. Разница невероятна, выше ожиданий, а когда к этому добавляется солнечный свет, голова идет кругом, и вы сразу впадаете в абсентеизм. Ах, эти «долгие беседы» и «возможность иметь Англию у камина друг друга!» Вы говорите о восхитительных вещах, действительно. Мы очень спокойны, политически говоря, и хотя мы время от времени слышим о меланхоличных матерях, которым приходится расставаться со своими сыновьями ради Ломбардии,

и хотя бывают процессии с освящением флагов и случайная стрельба из пушек в честь победы, или крики на улицах: «Notizie della guerra — leggete, signori»; это все, что мы знаем о Радецком во Флоренции; что касается гражданской политики, то заседание сената состоялось несколько дней назад к удовлетворению всех, и речь великого герцога была повсеместно встречена с восхищением. На выборах победили умеренные люди и многие землевладельцы, и Роберт, который выходил посмотреть на процессию депутатов, был поражен серьезными задумчивыми лицами и достоинством выражения. Мы собираемся как-нибудь послушать дебаты, но их сиятельствам угодно было назначить заседание на двенадцать (полдень), а я действительно не решаюсь выходить на солнце. Этот час достаточно убедителен против опасного энтузиазма. Бедная Франция, бедная Франция! До нас дошли известия о страшной резне в Париже, а так как письма и газеты сегодня не пришли, все опасаются продолжения кризиса. Чем это закончится? Кто «отчаивается в республике»? Что ж, я отчаиваюсь! Я боюсь, я боюсь, что она не устоит во Франции, и у вас, кажется, не больше надежды. У моего мужа есть немного, с меланхоличными промежуточными перспективами; но мое собственное убеждение в том, что народ сыт по горло демократическими институтами и будет нетерпеливо ждать новой королевской власти. Кого они выберут? Что вы почувствовали, когда раздался крик: «Vive l'Empereur»? Только принц Наполеон — это Наполеон, вырезанный из бумаги, в конце концов. Говорят, принц де Жуанвиль очень популярен. У меня кружится голова, когда я думаю об ужасных пропастях, окружающих Францию, — думаю также, что великая опасность заключается в вопросе собственности, которая, возможно, разделена там более справедливо, чем в любой другой стране Европы. Ламартин ничего не понял, это ясно, даже если бы его энергия была эффективной... Да, пришлите мне список Бальзака, после «Les Misères de la Vie Conjugale», я имею в виду. Я оставила его посреди «La Femme de Soixante Ans», которая, казалось, была готова вскружить голову всей «la jeunesse» вокруг нее; и, в конце концов, она не показалась мне такой уж очаровательной. Но Бальзак очаровывает меня, пусть пишет что угодно; он вдохновенный человек. Скажите мне также, что именно Сю сделал после «Мартена». Я прочитала только один том «Мартена». И закончил ли бедный Сулье свои «Драмы»? И что написала Жорж Санд после «Лукреции»? Когда мы с Робертом полны амбиций, мы говорим о том, чтобы купить всего Бальзака однажды, чтобы поставить его в наш книжный шкаф из монастыря, если резные деревянные ангелы, младенцы и змеи не рассыплются в ужасе от прикосновения к нему. Но боюсь, это будет довольно дорогая покупка, даже здесь. Если бы он бросил драму, к которой, как вы замечаете, у него нет никаких способностей. На самом деле, способности, которыми он обладает, прямо противоположны драматическим, в обычном понимании... Дорогой мистер Кеньон считается совершенно здоровым и восхитительным всем миром, хотя зимой он страдал от кашля; и он выпускает новую книгу стихов, «День в Тиволи» и другие; и он энергично говорит о том, чтобы приехать во Флоренцию этой осенью. Также у нас есть надежды на мистера Чорли. Поздравляю вас с отъездом мадам. Приходы и уходы приносят самые разные ассоциации в этой нашей жизни. Знаете, если бы вы приехали, мы бы оценили наше счастье, и у вас был бы мой особенный стул, который Роберт называет моим, потому что я люблю сидеть в облаке; это такой сибаритски мягкий стул. Теперь я люблю вас за добрые слова, которые вы говорите о нем, который заслуживает лучших слов от лучших женщин и мужчин, где бы они ни были сказаны! Да, действительно, я счастлива. В противном случае у меня был бы камень вместо сердца, и я бы утонула под его тяжестью. Вы должны верить мне, ибо я никогда не смогу заставить вас полностью понять, что он такое, сам по себе и для меня — самое благородное и совершенное из человеческих существ. После года и десяти месяцев абсолютного общения и союза душ мне приходится искать еще выше для своего первого идеала. Вы не будете винить меня за плохой вкус, что я говорю эти вещи, ибо могу ли я помочь этому, когда я пишу вам свое сердце? Это сердце, которое очень часто переполняется благодарной радостью за самую необычную судьбу, даже посреди некоторых горьких препятствий, о которых мне не нужно упоминать дальше...

Да благословит вас Господь постоянно, так же, как я

Ваша любящая Э.Б.Б.

To Mrs. Jameson

Теперь, наконец, мой очень дорогой друг, я пишу вам, и упрек, который вы прислали мне в своем письме, больше не будет загоняться внутрь моими собственными упреками. Разве это не была ваша вина, в конце концов, немного, что мы не слышали голоса друг друга чаще? Вы так долго пишете. Потом я все откладывала и откладывала свое письмо к вам, просто потому что хотела сделать его полным; а Роберт всегда говорит, что это проклятие переписки — делать полное письмо условием написания вообще. Но столько всего я должна была вам рассказать! в то время как общие факты вы знали от других. Что сказано лишь для того, чтобы вы простили нас обоих и поверили, что мы думаем о вас и любим вас, да, и говорим о вас, даже когда не пишем вам, и что в будущем мы будем писать вам более регулярно, действительно. Ваше письмо, несмотря на упрек, было очень желанным и очень добрым, только вы, должно быть, измучены книгой, опечалены состоянием здоровья леди Байрон и, возможно, обеспокоены Джеральдиной. Лучшим из всего была перспектива, которую вы нам открыли, приехать в Италию в этом году. Приезжайте, обязательно приезжайте. Мы будем рады видеть вас во Флоренции, и мудро будет с вашей стороны отбросить за спину как страх перед Радецким, так и столько английских забот, сколько возможно. Теперь, не принесло бы это бесконечную пользу леди Байрон, если бы вы могли взять ее с собой на солнце? Конечно, это принесло бы ей большую пользу; перемена, покой, атмосфера красоты и яркости, которая так чудесно гармонирует с каждым оттенком человеческих чувств. Флоренция сейчас, благодаря панике, довольно чиста от англичан — вы едва ли увидите английское лицо где-либо — и, возможно, это обстоятельство помогло Роберту набраться смелости снять нашу квартиру здесь и «обосноваться». Вы были удивлены таким решительным шагом, смею сказать, и, я полагаю, хотя вы слишком деликатны, чтобы сказать это в письме, вы удивлялись в своих мыслях, почему мы обосновались во Флоренции, а не в Риме, и не увидев больше Италии перед окончательным выбором. Но заметьте, Флоренция удивительно дешева, здесь живут почти даром; а удобство в отношении Англии, писем и легкость сдачи нашего дома в наше отсутствие несравнимы ни с чем. В Риме дом был бы пригоден для жилья только полгода, а расстояние и расходы — это возражения, которые видны с первого взгляда... В общем, если бы я могла получать запас французских книг, легко поворачивая кран, это было бы идеально; но что касается чего-либо нового в книжном плане, Вьессе создается впечатление, что он дал обет против этого, и бедный Роберт ходит туда-сюда в состоянии отчаяния между мной и книготорговцем («Но что я могу сделать, Ба?»), и приносит только новости о какой-нибудь жалкой революции, которая обещает полный расцвет республиканских добродетелей и, как обычно, скатывается к геральдическим лилиям. Подумайте о том, что мы еще не читали «Лукрецию» Жорж Санд. А Бальзак от нас на шесть или семь произведений глубже; но это беды, которые можно перенести. Мы живем точно так же, имея очень мало посетителей и принимая их в самом тихом гостеприимстве. Мистер Уэр, американец, который написал «Письма из Пальмиры» и является восхитительным, искренним, простым человеком, приходит пить с нами кофе раз или два в неделю, и он нам очень нравится. Мистер Хиллард, другой наш культурный американский друг, у вас в Лондоне, и мы с радостью оставили бы его подольше. Мистер Пауэрс не тратит себя много на визиты, что совершенно правильно, но мы надеемся увидеть мадемуазель де Фово. Роберт чрезвычайно восхищается ею. Что касается итальянского общества, то можно так же хорошо начать тосковать по вечерней звезде, ибо она кажется такой же недоступной; и, действительно, общества какого-либо рода у нас немного, мы не желаем его и не скучаем по нему. Дорогой друг, если бы я могла открыть вам свое сердце со всей серьезностью, вы бы не увидели там ничего, кроме своего рода непреходящего удивления счастьем — да, и некоторой благодарности, я надеюсь, кроме того. Если бы все было хорошо в Англии, мне оставалось бы только растаять от радости и сияния этого. Я была все счастливее и счастливее, месяц за месяцем; и когда я слышу, как он говорит, что тоже счастлив, моя душа, кажется, плывет вокруг с чувствами, которые невозможно выразить словами. Но я рассказываю вам немного, потому что я обязана этим вам, а также чтобы вы могли включить в свою философию возможность того, что книжные существа живут счастливо вместе. Я признаю, однако, чтобы начать (или закончить), что мой муж — исключительное человеческое существо, и что было бы несправедливо измерять другого по нему. Мы планируем много удовольствия от этой «поездки на ярмарку» в Сенигаллию, намереваясь ехать через Ареццо и Сан-Сеполькро, Урбино, в Фано, где мы разобьем наш лагерь ради, как говорит Роберт, морского воздуха и устриц. Фано очень пригоден для жилья, и мы можем добраться до Пезаро и по следам «придворного» Кастильоне, не говоря уже о Бернардо Тассо; и Анкона манит с другой стороны Сенигаллии, и Лорето тоже, только нам придется немного ограничить наши полеты. Говорят, проход через Апеннины великолепен, и, в общем, это должно быть восхитительно; и мы берем только два саквояжа — чтобы не быть обремененными «impedimenta», и у нас есть наш собственный дом, оставленный на попечение швейцара, чтобы вернуться в него в конце концов. Я очень здорова и буду еще лучше от перемены, хотя Роберт ужасно боится, как обычно, что я развалюсь при первом же движении...

Да благословит вас Господь! Всегда ваша любящая Э.Б.Б.

Пишите во Флоренцию, как обычно — Poste Restante. Вы услышите, как мы возлагаем большие надежды на дорогого мистера Кеньона.

Дорогая тетя Нина, — только слово в суматохе отъезда. Мы любим вас так же, как вы любите нас, и довольно почти так же счастливы, как вы хотели бы нас видеть. Всякой любви и процветания дорогой Гедди тоже; что вы скажете о «Лэндоре» и о том, что я не отправила его Форстеру или кому-то еще? Che che (как восклицают тосканцы), кто обещал зайти к моим людям, кто бы немедленно его передал? Я позабочусь об этом, как есть. Прощайте, дорогая тетя, и пусть никакая революция не нарушит вашего доброго расположения к Ба и

Р.Б.

To Miss Mitford

Вечно дорогая мисс Митфорд, — это большое утешение получить ваше письмо; ибо, поскольку оно пришло более медленно, чем обычно, у меня было время немного поволноваться, и даже мой муж признался позже, что он думал о том, чего не хотел произносить вслух из страха огорчить меня, о вероятности того, что вы чувствуете себя хуже, чем обычно. Ваши письма приходят так регулярно к назначенному часу, видите ли, что когда он бьет без них, мы спрашиваем почему. Слава Богу, вы чувствуете себя лучше, в конце концов, и оживаете духом, как я увидела с первого взгляда, прежде чем слова сказали это ясно...

Что касается нас самих, мы едва ли сделали так же хорошо, хотя и хорошо; насладившись многим, несмотря на препятствия. Мюррей, предатель, отправил нас в Фано как «восхитительную летнюю резиденцию для английской семьи», и мы нашли ее непригодной для жилья из-за жары, растительность выжжена до бледности, сам воздух падает в обморок на солнце, а мрачные взгляды жителей достаточно подтверждают их слова, что ни капли дождя или росы никогда не выпадает там летом. «Библиотека для чтения», «которая не выдает книги», и «утонченное и интеллектуальное итальянское общество» (я цитирую Мюррея для этой фразы), которое «никогда не читает книгу до конца» (я цитирую миссис Уайзман, мать доктора Уайзмана, которая прожила в Фано семь лет), завершают преимущества этого места, однако церкви прекрасны, и божественную картину Гверчино стоит того, чтобы проехать весь этот путь, чтобы увидеть ее. По счастливой

случайности мы встретились с миссис Уайзман, которая, выдав свою дочь замуж за графа Габриэлли с родовыми владениями в Фано, жила там из года в год, в состоянии постоянного стона, насколько я могла понять. Она очень умный и живой человек, и, привыкнув к лучшему французскому обществу, плохо переносит это изгнание от обычных любезностей жизни. Я хотела бы, чтобы доктор Уайзман, о чьем детстве и зрелости она говорила с трогательной гордостью, пригласил ее служить домашним обрядам своего епископского дворца в Вестминстере; не было бы никаких колебаний, я полагаю, в ее принятии приглашения. Однако, какими бы приятными ни были она и ее дочь, мы бежали из Фано через три дня и, обнаружив, что нас обманули в нашей мечте о летней прохладе, решили заменить ее тем, что итальянцы называют «un bel giro». Итак, мы отправились в Анкону, поразительный морской город, стоящий против коричневых скал и раздвигающий пурпурные приливы, прекрасный для созерцания. Вы бы назвали дома, которые, кажется, растут там, отслоением самой скалы, настолько идентичны цвет и характер. Я хотела бы снова посетить Анкону, когда будет немного воздуха и тени; мы пробыли неделю, как было, живя на рыбе и холодной воде. Вода, вода, был крик весь день напролет, и действительно, вы должны были видеть меня (или вы не должны были видеть меня), лежащую на диване, деморализованную до потери всякого чувства женского тщеславия, не говоря уже о приличиях, с растрепанными волосами во всю длину, и «без платья, без корсета, без туфель, без всего», кроме нижней юбки и белого домашнего халата. Я однажды слабо сказала что-то об официанте; но я не думаю, что имела в виду это всерьез, ибо когда Роберт сказал: «О, не обращай внимания, дорогая», конечно, я совсем не обращала внимания. Люди не обращают, я полагаю, когда они в печах или в вакуумных насосах. Никогда раньше я не догадывалась, что такое жара — это точно. Мы поехали в Лорето на день, обратно через Анкону, Сенигаллию (о, я забыла сказать вам, в этом году в Сенигаллии не было ярмарки; Италия будет довольна, я полагаю, продажей своей чести), Фано, Пезаро, Римини в Равенну, обратно через Апеннины из Форли. «Bel giro», не так ли? Равенна, куда Роберт однажды определенно хотел переехать жить, сама положила конец этим стремлениям. Церкви чудесны: хранят атмосферу пурпурной славы, и если бы можно было жить прямо в них, или в гробнице Данте — ну, в остальном избавьте меня от Равенны. Сама древность домов побелена, а болота со всех сторон испускают зловония новые и старые, пока горячий воздух не становится больным от них. Чтобы добраться до соснового леса, который изыскан, вам нужно пройти милю вдоль канала, испарения преследуют вас шаг за шагом, и, что расстроило меня больше всего остального, нас не пустили в дом гробницы Данте «без специального разрешения властей». Я была в ярости из-за этого, и мы оба были слишком злы, чтобы думать об обращении: но мы стояли у решетчатого окна и читали трогательную надпись так же ясно, как если бы мы коснулись мрамора. Мы стояли там между тремя и четырьмя часами утра, а затем отправились прямо во Флоренцию от этой гробницы изгнанного поэта. Именно то, что мы должны были сделать, если бы обстоятельства были устроены с драматическим намерением. От Форли воздух снова стал чистым и быстрым; и изысканные, почти призрачные пейзажи Апеннин, удивительное разнообразие форм и цветов, внезапные переходы и жизненная индивидуальность этих гор, каштановые леса, падающие под собственным весом в глубокие овраги, скалы, расколотые и исцарапанные живыми потоками, и холмы, холм над холмом, нагромождающие свои величественные существования, как будто они делали это сами, меняя цвет в усилиях — об этих вещах я не могу дать вам никакого представления, и если слова не могли, живопись тоже не могла. Действительно, весь пейзаж нашего путешествия, за исключением тех случаев, когда мы приближались к побережью, был полон красоты. В первый раз, когда мы пересекли Апеннины (возле Борго-Сан-Сеполькро), мы сделали это при лунном свете, и плоть была слаба, и один заснул, и видел вещи между сном и явью, только эффекты были величественными и своеобразными так, даже если, конечно, мы многое потеряли в четкости. Ну, но вы поймете из всего этого, что мы были рады вернуться домой — я была, уверяю вас. Флоренция казалась такой же прохладной, как печь после огня; действительно, мы назвали ее совсем прохладной, и я заняла свой собственный стул и положила ноги на подушки и была очарована, как тем, что была так далеко, так и тем, что вернулась так скоро. Три недели привели нас домой. Флаш был попутчиком, конечно, и наслаждался этим самым очевидно забавным образом. Никогда не было такого хорошего пса в карете до его времени! Подумайте о Флаше тоже! Он питает высшее презрение к деревьям и холмам или чему-то в этом роде, и в промежутках между природными пейзажами он втягивал голову из окна и не считал это стоящим того, чтобы смотреть; но когда население становилось гуще, и когда нужно было проезжать через деревню или город, тогда его глаза вылезали из головы от нетерпения; он смотрел на восток, он смотрел на запад, вы бы заключили, что он делает заметки или готовит их. Его нетерпение первым залезть в карету забавляло итальянцев. Ах, бедная Италия! Я так же унижена, как должен быть итальянец. У них есть только риторика патриотов и солдат, боюсь! Тоскана будет пощажена, если она будет лежать тихо, и вот она лежит, поедая мороженое и празднуя праздник Мадонны. Perdoni! но у нее есть парад в Кашине, кроме того, и галантное зрелище каких-то «десяти тысяч человек», говорят, они сделали из этого — только не думайте, что мы с Робертом выходили посмотреть на это зрелище. Нас бы стошнило от этого слишком сильно. Любезные, утонченные люди, эти тосканцы, примирительные и ласковые. Когда вы смотрите на улицы в праздничные дни, вы приняли бы это за один большой «раут», все выглядят одетыми для гостиной, и вы едва можете различить малейшую разницу между классом и классом, от великой герцогини до Donna di facenda; также нет лжи костюма в манерах, самая любезная и изящная вежливость и мягкость очевидны в самых густых толпах. Это все привлекательно и восхитительно; но народу не хватает выдержки, не хватает совести, не хватает самоуважения. Душа Данте умерла в этой земле. Довольно об этом. Что касается Франции, я «отчаивалась в республике» очень долго, но нация — великая нация, и исправит себя под каким-нибудь флагом, белым или красным. Вы не находите? Спасибо за новости о наших авторах, это как «звук трубы издалека», и я как боевой конь. Невнимательная, что я есть, я забыла сказать вам раньше, что вы совершенно правильно слышали о жене мистера Теккерея, которая больна так. После вашего вопроса я узнала из сплетен из Англии, что книга «Джейн Эйр» была написана гувернанткой в его доме, и что предисловие к иностранному изданию относится к нему каким-то заметным образом. Мы вообще не видели книгу. Но первое письмо, в котором вы упомянули своего оксфордского студента, застало нас посреди его работы об искусстве. Очень ярко, очень графично, полно чувствительности, но непоследовательно в некоторых рассуждениях, как мне показалось, и скорее броско, чем полно в метафизике. Роберт, который знает много об искусстве, на знание которого я, конечно, не претендую, мог согласиться с ним только урывками, и мы оба, стоя перед очень выразительной картиной Доменикино («Давид» — в Фано), удивлялись, как он мог так богохульствовать против великого художника. Тем не менее, он не обычный человек, и для критика быть настолько поэтом — это великая вещь. Также мы никоим образом, я должна вообразить, не видели предела его роста. Как любезно вы говорите мне о моих дорогих сестрах. Да, ходите видеть их всякий раз, когда вы в Лондоне, они достойны радости приема вас. И напишете ли вы мне скоро, и расскажете ли мне все о себе, как вы, как дом согласуется с вами, и маленькие детали, которые являются такой золотой пылью для отсутствующих друзей...

Да благословит вас Господь, мой любимый друг. Позвольте мне всегда быть (мой муж присоединяется ко всем теплым пожеланиям) вашей самой любящей

Э.Б.Б.

To Miss Mitford

Моя вечно дорогая мисс Митфорд, — не думали ли вы каких-то тяжелых мыслей обо мне за то, что я не ответила мгновенно на письмо, которое обязательно должно было быть для того, кто любил вас, такого болезненного интереса? Не люблю ли я вас искренне? Да, действительно. Но пока я готовилась написать вам свое глубокое сожаление, услышав, что вы были так больны, болезнь пришла в другой форме, чтобы помешать мне писать, мой муж был прикован к постели почти на месяц с лихорадкой и язвенным воспалением горла. У меня не было сил написать ни строчки никому, тем более подготовить пакет, чтобы отправить ваше письмо бесплатно от иностранной почты; и заставить вас платить за главу «Плача» без духа пророчества было бы слишком тяжело для вас, не так ли? Совершенно несчастной я была из-за этих горящих рук и вялых глаз, единственное несчастье, которое я когда-либо имела из-за них, и тогда он не хотел видеть врача; и если бы не то, что в самый нужный момент мистер Махони, знаменитый иезуит и отец Прут из «Фрейзера», зная все, как эти иезуиты склонны делать, зашел к нам по пути в Рим, указал, что лихорадка опередила из-за слабости, и смешал своей собственной доброй рукой зелье из яиц и портвейна, к ужасу нашего итальянского слуги, который поднял глаза на такой рецепт от лихорадки, крича: «O Inglesi, Inglesi!», случай был бы намного хуже, я не имею никаких сомнений. Ибо эксцентричный рецепт дал силу спать, и пульс стал тише сразу. Я всегда буду благодарна отцу Пруту, всегда. Само зрелище кого-то с именем друга и веселым лицом, его шутки надо мной за то, что я «bambina» и напугана без причины, были такими же утешительными, как приветствие ангелов. Также он был во Флоренции с тех пор, и мы видели его каждый день; он пришел лечить и остался поговорить. Очень своеобразный человек, о котором мир рассказывает тысячу и одну сказку, вы знаете, но о котором я буду говорить так, как нахожу его, потому что величайшая доброта и теплосердечие характеризовали все его поведение по отношению к нам. Роберт встретил его много лет назад на обеде у Эмерсона Теннента, и с тех пор пересекался с ним в различных точках Европы. В первый раз я увидела его, когда он стоял на скале в Ливорно, при нашей высадке в Италии. Не утонченный в социальном смысле ни в коем случае, но самый образованный ученый и вибрирующий весь от ученых ассоциаций и ярких комбинаций фантазии и опыта — видевший все концы земли и людей ее, и обладающий искусством разговора и цитирования в забавной степени. Через неделю или две он будет в Риме... Как графично вы даете нам своего оксфордского студента! Ну! картина более отчетлива, чем у Тернера, и если бы вы назвали ее, в манере Мастера, «Скальный моллюск», мы бы узнали в ней соответствующий тип одаренного и эксцентричного писателя, о котором идет речь. Очень красноречив он, я согласна сразу, и истинные взгляды он принимает на Искусство в абстрактном, истинные и возвышающие. Именно в применении связующей логики он отрывается от одного так яростно... Мы ожидаем наши книги ранним судном и собираемся быть очень занятыми, строя книжный шкаф в стиле рококо из резных ангелов и демонов. Также мы повесим шторы, опустим ковры в спальне и закончим остальную часть нашего мебельного дела, теперь, когда жаркая погода подошла к концу. Я говорю «подошла к концу», хотя стекло стоит на семидесяти. Что касается «войны», это несколько иначе, больно чувствовать, как мы постепенно становимся все холоднее и холоднее по отношению к предмету итальянского патриотизма, доблести и здравого смысла; но процесс неизбежен. Детская игра между ливорнцами и нашим великим герцогом провоцирует тысячу острот. Время от времени назначается день для революции в Тоскане, но до настоящего времени шел дождь и откладывал ее. Два воскресенья назад Флоренция должна была быть «разграблена» Ливорно, когда пришел моросящий дождь и спас нас. Вы думаете, это плохая шутка с моей стороны или бессильный сарказм, возможно; тогда как я просто говорю исторически. Храбрые люди, хорошие люди, даже разумные люди есть, конечно, в этой земле, но они недостаточно сильны для времен или для господства. Что касается Франции, это великая нация; но даже во Франции им нужен человек, а Кавеньяк только солдат. Если бы Луи Наполеон имел мускул мизинца своего дяди в своей душе, он был бы президентом и королем; но он совсем дряблый, вы видите, и Жуанвиль стоит ближе к королевской вероятности, в конце концов. «Генрих Пятый», говорят, слишком тесно связан с Церковью, и его связи в Неаполе и Парме не помогают его делу. Роберт имеет больше надежды на республику, чем я: но называете ли вы это республикой? Знаете ли вы, что мисс Мартино берется за «Историю Англии» под Чарльзом Найтом, в продолжение популярной книги? Я сожалею, что ее прекрасное воображение так потрачено впустую. Итак, вы видели мистера Чорли? Какое приятное сверкание в глазах! Мы слышим о нем в Голландии и Норвегии. Дорогой мистер Кеньон не сдвинется с места из Англии, мы видим ясно. Ах! Фредерик Сулье! он слишком мертв, я боюсь. Возможно, он продолжает, однако, писать романы, на манер бедной мисс Пикеринг, которые ничего не доказывают. Я тоскую по моим французским фонтанам живой литературы, которые, чистые или нечистые, плескались в лицо так приятно. Некоторые старые французские «Мемуары» мы получили в последнее время, «Бриенн», например. Любопытно, как лидеры последней революции (при Людовике XVIII) казались презирающими друг друга. Бриенн очень скучен и плосок. Что касается пузеизма, он идет вразрез с духом наших времен, в конце концов, и никогда не достигнет церкви. Да благословит вас Господь! Приветы Роберта идут вместе с любовью вашей вечно любящей

Э.Б.Б.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — мне казалось долгим, что вы не писали, и мне кажется долгим теперь, что я не ответила на доброе письмо, которое пришло наконец. Потом Генриетта рассказала мне о том, что вы были нездоровы в момент ее безумной поездки в Херефордшир. В общем, я хочу поговорить с вами и услышать от вас, и буду спокойнее и радостнее, когда оба будут сделаны. Простите мои грехи и напишите прямо, и расскажите мне все о вас обоих, и как вы в духе и здоровье, и действительно ли вы решаете видеть больше опасности в штормовых влияниях континента с моральной точки зрения, чем в таковых Англии с физической. Что касается меня, я придерживаюсь своего первоначального класса страха и предпочла бы встретить две или три революции, чем восточный ветер английской зимы. Если бы я была вами, я бы поехала в По, как обычно, и заняла место бедного Абд-эль-Кадера (мой муж в ярости из-за обращения с Абд-эль-Кадером, так что я много слышу о нем), или я бы поехала в Италию и попробовала

Флоренцию, где действительно демократические министерства рычат так же нежно, как сосущие голуби, особенно когда они в безопасности на месте. Мы слушали ужасные слухи — Флоренция должна была быть разграблена несколько раз ливорнцами; великий герцог зашел так далеко, что отправил свою семью в Сиену, и у нас было «Morte a Fiorentini!» начертано на стенах. Все же, так или иначе, мир был сохранен во флорентийской манере; шел дождь один или два раза, что всегда достаточно здесь, чтобы смягчить самых революционных, когда они носят свои лучшие сюртуки, и я с нетерпением жду нерушимого спокойствия, точно так же, как я привыкла делать, даже несмотря на то, что окна Ридольфи Палаццо (посла в Лондоне) были разбиты прошлым вечером в нескольких ярдах от наших. Возможно, нежное и ласковое приближение к презрению к нашим флорентийцам смешивается немного с этим чувством безопасности, но что тогда? Они любезные, утонченные, изящные люди, с большим количеством художественного темперамента, как отличающегося от такового людей гения — женоподобные, нет, скорее женственные в лучшем смысле — с фантазией, легко превращающейся в импульс, но без напряженной и решительной силы в них. Что они понимают лучше всего в «Итальянской лиге», вероятно, лига носить шелковый бархат и каждому перо в шляпе, нести флаги и кричать viva, и держать великий праздничный день на площадях. Лучше и счастливее в этом, чем в закалывании премьер-министров, или вешании их мертвых тел, чтобы стрелять в них; и не намного более детские, чем эти французские патриоты и республиканцы, которые венчают свои великие дела избранием в президенты такого человека, как принц Луи Наполеон, просто потому что «C'est le neveu de son oncle!» Любопытный прецедент для президента, конечно; но, о небеса и земля, какие любопытные вещи за границей везде прямо сейчас, включая морского змея! Я согласна с вами, что многое из всего очень меланхолично и обескураживающе, хотя я крепко держусь за свою надежду и веру, что добро будет концом, как это всегда есть Божий конец человеческим безумиям, и что все, что мы наблюдаем, есть лишь ферментация, необходимая для нового вина, которое вскоре мы будем пить чистым. Тем временем, самая печальная вещь — это невозможность (которую я, например, чувствую) сочувствовать, идти вместе с людьми, к которым и к чьему делу стремятся все мои естественные симпатии. Слово «Свобода» перестает заставлять меня трепетать, как от чего-то великого и безошибочного, как, например, другие великие слова Истина и Справедливость; делают. Соль потеряла свой вкус, смысл ускользнул от термина; мы ничего не знаем о том, что люди будут делать, когда они стремятся к Свободе. Святость свободы осквернена знаком копыта осла. Фиксированные принципы, либо мнения, либо действия, кажутся ясно ушедшими из мира. Принцип Разрушения находится на месте принципа Реинтеграции, или Радикальной Реформы, как мы называли это в Англии. Я смотрю вокруг и не могу сочувствовать нигде. Правители держатся за гниль, а народ прыгает в бездну, и никто не знает, почему это так, или почему то так. Что касается Франции, мои слезы (которые я действительно не могла сдержать во время изгнания бедного Луи Филиппа и его семьи, не будучи очень сильной тогда) оправданы, кажется, хотя мой муж считал их глупыми (и я тоже), и хотя мы оба начали с приверженности Республике в сердечной манере. Но, просто посмотрите, Республика была «человеком в железной маске» или шлеме, и оказывается военной диктатурой, удушением прессы, голоданием финансов и избранием Луи Наполеона президентом. Луи Филипп был лучше всего этого, возьмите его в худшем, и в худшем он не заслуживал грязи и камней, брошенных в него, что я всегда поддерживала и поддерживаю до сих пор. Англия могла бы поднять («счастливая страна») больше вопиющих обид, чем Франция в момент вспышки; но что делает вспышки в наши дни — это не «причина, моя душа», а материал народа. Вы — грубая ткань на другой стороне Канала, и вы изнашиваете бедное ирландское полотно, пусть справедливость дела будет какой угодно. Политики достаточно и слишком много, конечно, особенно сейчас, когда они угнетают вас, и более или менее всех... Мы все еще в медленных агониях обстановки нашей квартиры. Видите ли, будучи самыми бедными и самыми благоразумными из возможных поэтов, мы должны были решить проблему взятия нашей мебели из нашего годового дохода (доходов от стихов и тому подобного), и не влезания в долги. О, я не беру кредит на себя; я всегда была в долгу в своем маленьком пути («маленькая аморальность», как доктор Боуринг мог бы назвать это) до того, как я вышла замуж, но Роберт, хотя поэт и драматург по профессии, будучи потомком крови всех пуритан и воспитанный самыми строгими диссентерами, имеет своего рода ужас по поводу ужасного факта долженствования пяти шиллингов пять дней, что я называю совершенно болезненным в его степени и объеме, и что является совершенно непоэтичным согласно традициям мира. Так что мы тащили по дюймам наши стулья и столы в течение лета, и никоим образом не выглядим законченными и обставленными в этот поздний момент, медленные итальянцы приходят по пятам наших самых медленных намерений с развешиванием наших штор, которые начинают быть необходимыми в этот ноябрьский трамонтану. Тем не менее, через месяц или три недели мы будем выглядеть совершенно комфортно — до Рождества; и тем временем мы нагромождаем сосновое дерево и чувствуем себя совершенно тепло с этими толстыми стенами дворца между нами и внешним воздухом. Также новое издание моего мужа на грани выхода, и мы получили заявку от мистера Фелпса, из Сэдлерс-Уэллс, на разрешение поставить его «Пятно на гербе», которое, если оно не преуспеет, его публика не может иметь ни сердец, ни интеллектов (это беспристрастное мнение), и которое, если оно преуспеет, будет денежным преимуществом для нас. Следите в газетах... Моя любовь и любовь моего мужа идут к вам, нашим дорогим друзьям. Позвольте мне быть всегда

Ваша любящая и благодарная Э.Б.Б.

В то время как Италия показывает себя такой политически деморализованной, и кровь бедной России дымится от земли, земля, кажется, заботится не больше об этом, чем газеты или кто-либо еще.

Такой кувшин цветов у нас, чтобы встретить декабрь. Белые розы, как в июне.

To Miss Mitford

... Вы удивляетесь, возможно, как мы такие безрассудные, чтобы продолжать обставлять комнаты посреди «анархии», Папа — беглец, а коронованные головы упаковывают вещи. Ах, но у нас есть вера в мягкость наших флорентийцев, которых нужно хорошо подстегнуть к прыжку, прежде чем они сделают какой-либо вред. Эти вещи выглядят хуже на расстоянии, чем они есть вблизи, хотя, виденные далеко и близко, ничто не может быть хуже, чем свидетельство деморализации людей, губернаторов и журналистов, в сочувствии, оказанном везде убийству бедного Росси. Если Росси

был ретроградным, но, по крайней мере, он был конституционным министром, и конституционные способы противостояния ему были открыты для всех, однако Италия ничего не понимает в конституционном строе; свобода — это красивое слово и лозунг, не более того; в умах людей это вовсе не идея. Бедного Папу я глубоко жалею; он слабый человек с благороднейшими и бескорыстнейшими намерениями. Его верная паства почти разбила ему сердце убийством двух его личных друзей, Росси и Пальмы, и угрозой, которую они передали ему через посольство: убить каждого мужчину, женщину и ребенка в Квиринале, за исключением Его Святейшества, если он не примет их условия. Ему следовало выйти к ним и так умереть, но, упустив эту возможность, ему не оставалось ничего, кроме бегства. Пока он оставался в Риме, он был лишь Папой-заложником. Любопытно, что «интервенция французов», так долго желанная итальянцами, была дарована именно так. [186] Флорентийцы открывают глаза в немом изумлении, и некоторые из них «больше не хотят читать газеты». Самые смелые тихо говорят, что римляне наверняка этого не потерпят. А что произойдет во Франции? Что ж, какой мир нас окружает сейчас... Отец Праут уехал в Рим на две недели, пробыл там три недели, и мы ждем его возвращения со дня на день. Я не понимаю, как статьи Праута могли повредить ему в церковном отношении, но то, что он должен быть известен как их автор, неудивительно, поскольку, я полагаю, тайну никто никогда и не пытался хранить. Мы были, по крайней мере я была, в последнее время немного обеспокоены судьбой «Пятна на гербе», для возобновления которой в театре Сэдлерс-Уэллс мистер Фелпс просил разрешения у моего мужа. Конечно, эта просьба была лишь формальностью, так как он имел полное право ставить пьесу, и отвечать было нечего, кроме одного. Но это заставляло волноваться — заставляло меня волноваться — пока мы не узнали результат, и мы оба очень благодарны дорогому мистеру Чорли, который не только взял на себя труд быть в театре в первый вечер, но и, прежде чем лечь спать, сел, как истинный друг, чтобы рассказать нам о результате, и, по его словам, это был самый полный и законный успех. Пьеса, кажется, прямо запала в душу зрителям, и из газет мы узнаем о ее продолжении на сцене. Пока все хорошо. Вы, возможно, помните или, может быть, не слышали, как Макриди поставил ее и растоптал в пылу ссоры между директором и автором, а Фелпс, зная всю подноготную и чувствуя силу пьесы, решил возобновить ее в своем театре, что было мудро, как показал исход дела. Мистер Чорли назвал его игру действительно «превосходной». Я вижу, что второе издание «Стихотворений» наконец анонсировано в «Атенеуме», и заключаю, что оно скоро выйдет. Также требуется мое второе издание, только по этому вопросу еще ничего не решено. Мы получили очень интересное письмо от мистера Хорна, в котором, конечно, приводятся ужасные отчеты о погружении всей литературы в Англии и Франции со времен Французской революции, но это благородное и поучительное доказательство индивидуальной энергии, преодолевающей волны, — то, чем я всегда восхищалась в нем. Он и его жена, по его словам, живут в основном на продукты своего сада и сохраняют бодрость духа во всем остальном; даже «Институты» ждут бесплатных лекций, так что пот мозга кажется менее продуктивным, чем пот чела. Я рада, что мистер сержант Талфорд и его жена с теплотой отзывались о моем муже, ибо он привязан к ним обоим... Мой Флаш стал страстно любить виноград, пожирая гроздь за гроздью, и выглядит таким толстым и здоровым, что мы приписываем это некоторым его полезным свойствам. Когда он поедет в Англию, он окажется в таком же затруднительном положении, как и один итальянец, который рассказывал нам о своих приключениях в Лондоне; он долго гулял по жаре и, увидев виноград, висящий в бакалейной лавке, остановился, чтобы купить его на пенни, как он сказал про себя. Он сел и устроил себе тосканский обед из фиолетовых гроздьев. Наконец, достав кошелек, чтобы поискать пенсы: «Пятнадцать шиллингов, сэр, если угодно», — сказал лавочник. Теперь пишите скорее, рассказывайте подробно о своем здоровье, берегите его и не будьте слишком любезны с посетителями. Да благословит вас Бог, мой очень дорогой друг! Думайте обо мне как

Всегда ваша любящая и благодарная Э.Б.Б.

My husband's regards always.

ГЛАВА VI

1849-1851

Здесь в переписке миссис Браунинг наступает двухмесячный перерыв, в течение которого счастье ее и без того счастливой жизни увенчалось рождением 9 марта 1849 года сына, Роберта Видемана Барретта Браунинга. [187] Какую огромную роль этот ребенок с тех пор играл в ее жизни, будет в изобилии показано в последующих письмах. Некоторые отрывки, касающиеся роста, развития и успехов ребенка, были опущены, отчасти из-за необходимого сокращения объема переписки, а отчасти потому, что слишком много внимания одной теме может утомить читателя. Но оставленного достаточно, чтобы показать, что в случае миссис Браунинг (как и ее мужа) родитель отнюдь не растворился в поэте. В ее словах мало такого, что не могло бы быть сказано — и по сути говорится — сотнями счастливых матерей во все времена; но было бы подавлением одной из существенных сторон ее натуры и ущербом для приятной картины, которую представляет вся жизнь этой поэтической четы, если бы ее восторги по поводу ребенка были опущены или серьезно сокращены. Биографы любят подробно описывать детали, в которых жизнь поэтов не соответствовала стандартам моральных добродетелей; давайте хотя бы признаем, что в случае Роберта и Элизабет Браунинг моральные и интеллектуальные добродетели процветали бок о бок, каждая внося свой вклад в полноту всего характера.

Радость от рождения первенца, однако, была очень быстро омрачена известием о смерти, всего несколько дней спустя, матери мистера Браунинга, к которой он был нежно привязан. Ее смерть была очень внезапной, и шок от этого потрясения надолго совершенно выбил его из колеи. Следующие письма миссис Браунинг рассказывают о том, как он переживал эту утрату.

To Miss Browning

Я действительно от всего сердца сочувствую вам и скорблю вместе с вами, моя дорогая Сарианна. Я могу скорбеть вместе с вами, так же как и о вас; ибо я тоже потеряла. Верьте, что, хотя я никогда не видела ее лица, я любила этот чистый и нежный дух (нежный ко мне даже на таком расстоянии), и что она будет дорога и священна для меня до конца моей собственной жизни.

Дорожайшая Сарианна, благодарю вас за ваше внимание и удивительное самообладание при написании этих писем. Я благодарю и благословляю вас. Если бы известие дошло до моего бедного дорогого Роберта без такой подготовки, это, думаю, почти убило бы его. А так он с самого начала смог плакать, и я могу сказать вам, что, хотя он, конечно, ужасно потрясен, ибо вы знаете его страстную любовь к ней, сейчас ему лучше и спокойнее — намного лучше. Он и я живем надеждой, что вы и ваш дорогой отец немедленно приедете к нам. Приезжайте — дорогая, дорогая Сарианна — я буду, по крайней мере, любить вас, как вы того заслуживаете — вас и его, — если не смогу сделать большего. Если хотите утешить Роберта, приезжайте.

Не было дня после нашей свадьбы, чтобы он не говорил о ней с нежностью. Я знаю, как глубоко в его дорогом сердце хранится память о ней. Да утешит вас Бог, моя дорожайшая Сарианна. Благословение героически исполненного священного долга должно быть с вами. Пусть к остальному прибавится благословение Блаженных на небесах!

Роберт останавливает меня. Моя нежная любовь вашему отцу.

Ваша всегда привязанная сестра, БА.

To Miss Browning

Вам будет утешительно услышать, моя дорожайшая Сарианна, что Роберт в целом чувствует себя лучше, чем когда я писала в прошлый раз, хотя все еще очень подавлен. Я хотела бы заставить его куда-нибудь поехать или что-то сделать — во всяком случае, Божьи утешения падают, как роса, на всю эту скорбь и со временем должны сделать ее светлым воспоминанием для вас обоих. Он постоянно думает о вас и о своем отце — поверьте, как постоянно и нежно он думает о вас. Дорожайшая Сарианна, я так остро чувствую в глубине сердца, как вы должны себя чувствовать, что у меня едва хватает мужества умолять вас выйти на воздух и совершить необходимую прогулку, и все же это долг, такой же ясный, как и другие обязанности, и его нужно исполнять, как и другие, полностью и без колебаний воли. Если ваше здоровье пострадает, какое горе на горе тем, кто и так скорбит! А кроме того, мы, которые должны жить, не должны опускать руки под бременем. Скоро будет достаточно времени для отдыха; а пока есть много Божьей работы, которую нужно делать телом и душой, и мы должны делать ее как можно бодрее. Дорожайшая Сарианна, вы можете смотреть назад и вперед, на благословенные воспоминания и святые надежды — любовь для вас так же полна, как и всегда в прежних отношениях, даже если ее жизнь в этом мире оборвалась. В этом потоке скорби нет ни капли горечи. Посреди великой боли, которую послал Бог, вы должны благодарить Его за каждое благословение с каждым приходящим ударом. Никогда не было более прекрасной, безмятежной, обнадеживающей смерти, чем та, о которой мы все плачем — ибо, поверьте мне, моя очень дорогая сестра, я скорбела вместе с вами, зная, что мы все потеряли, я, которая никогда не видела ее и не увижу, пока несколько лет не соберут нас всех вместе в месте, где никто не скорбит и не разлучается. Сарианна, как вы думаете, не будет ли возможным для вас и вашего отца приехать сюда, хотя бы на несколько месяцев? Тогда вы могли бы принять решение о будущем, обладая большими знаниями, чем сейчас. Для Роберта и меня было бы утешением и радостью, если бы мы все могли жить вместе с этого момента. Подумайте, чего бы вы хотели и как бы вам было лучше всего. Жить вам даже этим летом в том доме — я, хорошо знавшая агонию таких оков, протестую против этого. Дорожайшая Сарианна, это не хорошо и не правильно ни для вас, ни для вашего дорогого отца. Чтобы Роберт вернулся в тот дом, если только это не принесет пользы кому-то из вас, подумайте, каково будет ему! Скажите нам сейчас (ибо он стремится к вам — мы оба стремимся), какой лучший способ собрать нас всех вместе, чтобы принести пользу каждому из нас? Если Флоренция слишком далеко, есть ли другое место, где мы могли бы встретиться и договориться о будущем? Нельзя ли продлить отпуск вашего дорогого отца этим летом, учитывая случившееся, и не смог бы он таким образом поехать с вами и встретиться с нами где-нибудь? Мы сделаем все что угодно. Что касается меня, я полна тревоги; а о Роберте вы можете догадаться, вы, кто знает его. Мне было очень горько, что я бессознательно вмешалась, как это сделала, и лишила его ее последних слов и поцелуев — очень горько — и ничто не было бы для меня таким утешением, как вернуть его вам, по крайней мере. Так что подумайте за меня, дорожайшая Сарианна — подумайте за своего отца и себя, подумайте за Роберта — и помните, что Роберт и я сделаем все, что покажется вам возможным. Да благословит вас Бог, вас обоих! Передайте мою искреннюю любовь вашему отцу. Всегда чувствуя за вас и вместе с вами, и очень нежно, я ваша любящая сестра, БА.

To Miss Mitford

Я пишу вам, наконец, скажете вы, всегда дорогая мисс Митфорд; но, за исключением одного раза на Уимпол-стрит, это первый пакет писем, который уходит от меня с момента моих родов. Вы, должно быть, слышали, как наша радость внезапно сменилась глубокой печалью из-за смерти матери моего мужа. Неподозреваемая болезнь (окостенение сердца) закончилась фатально, и она лежала в бесчувствии, предшествующем могильному, когда письмо, написанное с такой радостью моим бедным мужем и возвещающее о рождении его ребенка, достигло ее адреса. «Это заставило бы ее сердце подпрыгнуть», — сказала нам ее дочь. Бедное, нежное сердце, последний удар был слишком близок. Врачи не позволили сообщить эту новость. Следующей радостью, которую она почувствовала, должно было стать само небо. Мой муж был в глубочайшей тоске, и действительно, если бы не мужественное внимание его сестры, которая написала два подготовительных письма, говоря, что «она нездорова» и «она очень больна», когда на самом деле все было кончено, я боюсь даже подумать, каким был бы результат для него. Он любил свою мать так, как могут любить только такие страстные натуры, и я никогда не видела человека, так согбенного в крайности горя — никогда. Даже сейчас подавленность велика, и иногда, когда я оставляю его одного ненадолго и возвращаюсь в комнату, я застаю его в слезах. Я очень хочу сменить обстановку и воздух; но куда поехать? Англия сейчас кажется ужасной. Он говорит, что его сердце разорвалось бы при виде маминых роз за стеной и места, где она обычно клала свои ножницы и перчатки. Что я так хорошо понимаю, что не могу сказать: «Давайте поедем в Англию». Мы должны подождать и посмотреть, что его отец и сестра решат сделать или захотят, чтобы мы сделали, ибо, конечно, ясно видимый долг повел бы нас куда угодно. Мои собственные дорогие сестры будут болезненно разочарованы любым изменением плана, только они слишком добры и милы, чтобы не понять трудность, не увидеть мотив. Так же, как и вы, я уверена. Это было очень, очень болезненно в целом, это сближение жизни и смерти. Роберт был слишком восхищен моей безопасностью и своим маленьким сыном, и внезапная реакция была ужасной. Вы видите, как это было естественно. Как мило с вашей стороны написать ему ту записку, полную нежных выражений ко мне! Спасибо, дорогой друг. Он просил моих сестер сообщить вам о моем благополучии, и я надеюсь, они это сделали; а теперь моя очередь узнать о вас, и поэтому я умоляю вас не откладывать, а дать мне знать точно, как вы себя чувствуете и каковы ваши планы на лето. Вы серьезно думаете о Париже? Разве я не скептик насчет ваших кругосветных путешествий? Это, пожалуй, единственное, во что я не до конца верю, что вы можете сделать. Но (не сочтите за дерзость) я хочу так много услышать! Я хочу прежде всего и главным образом услышать о вашем здоровье; а затем о занятиях и о ваших планах на лето. Луи Наполеон удивляет мир, как видите, своей твердостью и мужеством; и хотя я, честно говоря, не понимаю цели и конца его французских республиканцев, отправляющихся в Рим, чтобы уничтожить там республику, я подожду, прежде чем ругать его за это, пока моя информация не станет полнее. Если у них в Риме такая республика, как была у нас во Флоренции, без публики, навязанная немногими крикунами и скандалистами многим немым и трусам, ну, тогда чем скорее она развалится, тем лучше, конечно. Вероятно, французское правительство действует на основании информации. В любом случае, если римляне настроены серьезно, они могут противостоять восьми тысячам человек. Посмотрим. Моя вера в любой вид итальянцев, однако, почти иссякла. Я не верю, что они вообще люди, не говоря уже о героях и патриотах. С тех пор как я писала вам в последний раз, кажется, у нас здесь, во Флоренции, было две революции: Великий герцог ушел, Великий герцог вернулся. [188] Колокола в церкви напротив звонили по обоим случаям. Сначала они посадили дерево свободы прямо у нашей двери, а потом срубили его. Тот же мотив, спетый под окнами, подошел и для «Viva la republica!», и для «Viva Leopoldo!». Истинное народное чувство, безусловно, на стороне Великого герцога («О, santissima madre di Dio!» — говорила наша няня, всплескивая руками, — «как народ любит его!»); только никто не хотел рисковать даже уколом булавки, чтобы спасти герцогский трон. Если бы ливорнцы, которые поставили Гуэрацци на его руинах, не отказались платить в некоторых флорентийских кафе, у нас не было бы второй революции и всей этой стрельбы на улице! Доктор Хардинг, который шел ко мне, успел спрятаться за дверью конюшни как раз перед тем, как к ней упали четыре застреленных трупа; а Роберт едва успел добраться домой через мосты. Он гулял по городу, ничего не подозревая, когда буря собралась и разразилась. Все это было печально и унизительно, и автор «Ярмарки тщеславия» мог бы использовать это для главы получше. Кстати, мы только что читали «Ярмарку тщеславия». Очень умно, очень эффектно, но жестоко по отношению к человеческой природе. Болезненная книга, и не та боль, которая очищает и возвышает. В конце концов, частичные истины, и притом нездоровые. Но я, конечно, не подозревала, что у мистера Теккерея хватит интеллектуальной силы для такой книги; сила значительна. Что касается Бальзака, Бальзак, возможно, ушел из мира, насколько это касается нас. Разве это не тяжело для нас? изгнанники от Бальзака! Местный книготорговец, отчаявшись, полагаю, и в республике, и в Великом герцогстве, и принимая как должное, что мир скоро должен подойти к концу, не дает нам даже намека на новую книгу. Мы должны покончить с такой суетой. Вот! И я почти закончила свою бумагу, не сказав вам ни слова о ребенке! Ах, вы не поверите, что я забыла о нем, даже если я притворюсь, так что не буду. Он прекрасный, толстый, сильный ребенок, с двойным подбородком и розовыми щеками, и широкой грудью, с неоспоримыми легкими, уверяю вас. Доктор Хардинг назвал его на днях «крепким ребенком», и «более красивого ребенка он никогда не видел». Я, со своей стороны, никогда не видела ребенка вдвое красивее... Дорогой мистер Чорли написал моему мужу самое доброе письмо. Я действительно очень уважаю его. Да благословит вас Бог. Позвольте мне всегда оставаться (с благодарностью и теплыми воспоминаниями Роберта)

Ваша самая любящая БА.

Ревность Флаша к ребенку позабавила бы вас. Целых две недели он пребывал в глубокой меланхолии и был невосприимчив ко всем знакам внимания, которые ему оказывали. Теперь он начинает немного утешаться и даже снисходит до того, чтобы покровительствовать колыбели.

To Miss Browning

Роберт дает мне этот чистый лист и три минуты, чтобы написать на нем. Спасибо, моя очень дорогая Сарианна, за всю вашу доброту и привязанность. Я понимаю, что потеряла. Я знаю цену такой нежности, о которой вы говорите, и чувствую, что ради моей любви к Роберту она была готова из полноты своего сердца полюбить и меня. Мне было горько, что я бессознательно лишила его личного, лицом к лицу, сияния ее ангельской натуры на более чем два года, но она простила меня, и мы все встретимся, когда будет угодно Богу, перед Его престолом. Тем временем, моя дорожайшая Сарианна, мы много думаем о вас, и никто из нас не может вынести мысли о том, что вы продолжаете жить там, где вы есть. Если бы вы могли представить, каким облегчением было бы для нас — для меня, как и для Роберта — услышать откровенно, что мы должны сделать, куда мы должны поехать, чтобы доставить вам наибольшее удовольствие — вам и вашему дорогому отцу — вы бы обдумали все дело и использовали простые слова, говоря об этом. Роберт естественно содрогается при мысли о поездке в Нью-Кросс в обстоятельствах унылых перемен, и ради него Англия внезапно стала для меня страной облаков. Тем не менее, увидеть вас и его отца и стать хоть каким-то утешением для вас обоих было бы лучшим утешением для него, я уверена; и поэтому, дорожайшая Сарианна, думайте о нас и говорите с нами. Не мог бы ваш отец получить длительный отпуск? Не могли бы мы встретиться где-нибудь? Подумайте, как мы можем лучше всего утешить себя, утешая вас. Никогда не думайте о нас, Сарианна, как об отделенных от вас — как будто наш интерес или наше удовольствие могут быть отделены от ваших. Ребенок так похож на Роберта, что я могу поверить в другое сходство, и пусть внутренняя природа действительно, как вы говорите, будет по этому чистому образу! Он такой толстый, розовый и сильный, что я почти сомневаюсь, что он мой ребенок. Полагаю, все-таки мой. Да благословит вас Бог, вас обоих. Мне стыдно посылать все эти письма, но Роберт заставляет меня. Он чувствует себя лучше, но все еще иногда очень подавлен, и над вашими письмами он роняет тяжелые слезы. Затем он бережет их и читает снова и снова. Однако в целом ему, безусловно, лучше. Бедный маленький младенец, которому поначалу слишком радовались, отпрянул в результате самого естественного отката (даже я чувствовала, что это совершенно естественно) от всего этого триумфа, но Роберт все еще очень любит его и ходит смотреть, как его купают каждое утро, и ходит взад-вперед по террасе с ним на руках. Если ваш дорогой отец умеет качать и баюкать детей, как Роберт, он будет нянькой в большой милости.

Дорожайшая Сарианна, берегите себя и обязательно гуляйте. Никакое горе в мире никогда не было более свободным от разъедающей капли горечи — никогда не было более сладким, святым и обнадеживающим, чем это ваше. Любовь для вас по обе стороны могилы, и цветы любви встречаются над ней. Пусть Божья любовь тоже благословит вас!

Ваша всегда любящая сестра, БА.

To Mrs. Martin

Моя дорожайшая миссис Мартин, — Наконец я пришла поблагодарить вас за всю вашу доброту, всю вашу благость, все ваше сочувствие к нам обоим. Роберт написал бы вам в первую очередь (ибо мы оба думали о вас), если бы мы не договорились, что вы услышите так же быстро от Генриетты, так как мы не знали вашего прямого адреса. Также ваша приятная маленькая записка должна была получить немедленное подтверждение от него, если бы он не был в то время так подавлен, что я была рада попросить его подождать, пока я сама не буду готова написать. На самом деле он очень остро переживал горе, о котором вы, конечно, с тех пор слышали; и именно потому, что он был слишком счастлив, когда родился ребенок, боль была ошеломляющей впоследствии. Это легко понять, я думаю. Пока он был полон радости из-за ребенка, его мать умирала на расстоянии, и сама мысль о том, чтобы принять эту новую привязанность вместо старой, стала чем-то, от чего хочется отпрянуть — разве вы не видите? Далеко не страдая меньше из-за особого сочетания обстоятельств, как некоторые люди, казалось, воображали, он страдал гораздо больше, я уверена, и очень естественно. Даже сейчас он выглядит очень нездоровым — худее и бледнее обычного, и его дух, который раньше был таким хорошим, не оправился. Я жажду увезти его из Флоренции куда-нибудь — куда, я не могу определить свои желания; наши английские планы сейчас кажутся совершенно провальными, это одна печальная определенность. Мои дорогие сестры будут очень огорчены, если мы не поедем в Англию, и все же как я могу даже пытаться убедить мужа вернуться в обстановку старых ассоциаций, где он будет чувствовать такую боль? Разве я не знаю, что я сама страдала бы в некоторых местах? А он любил свою мать всей своей силой любви, которая глубже и страстнее, чем любовь у обычных людей. Сердца людей обычно сильны пропорционально их головам. Ну, я не должна посылать вам такое скучное письмо, однако, после столь долгого ожидания и после получения столь многого, о чем стоит говорить с благодарностью. Моего ребенка вы никогда не поверили бы назвать моим ребенком, судя по его огромным щекам и подбородкам — ибо, пожалуйста, не думайте, что у него только один подбородок. Люди называют его прекрасным ребенком, и если бы я назвала его так же, это было бы не очень необычно, только я уверяю вас, «крепкий ребенок», я могу сказать вам, что он с достаточной скромностью, а также то, что Уилсон говорит, что им повсеместно восхищаются на разных языках, когда она и няня выходят с ним в Кашине — «Какой красивый ребенок!» и «Che bel bambino!». У него был очень бурный вход в жизнь, бедный маленький малый; и когда ему было всего три дня от роду, большой праздник вокруг дерева свободы, посаженного у нашей двери, сопровождавшийся военной музыкой, гражданскими танцами и пением, а также стрельбой из пушек и ружей с утра до ночи, заставил его вздрогнуть в колыбели и привел мою заботливую няню в пароксизмы преданности перед «Vergine Santissima», чтобы у меня не поднялась температура в результате. С тех пор дерево свободы рухнуло, и у нас был еще один праздник, такой же шумный по этому случаю. Революция и контрреволюция, Гуэрацци [189] и Леопольд, разграбление Флоренции и вход австрийской армии — мы переживаем все, видите ли, а ребенок толстеет без разбора. Что касается меня, я совершенно пресыщена революциями и вторжениями. Не думайте, что это отсутствие чувств у меня или отсутствие сочувствия к «народу», но, право, я не могу не допустить, чтобы определенный политический латитудинаризм не прокрался ко мне в отношении этой Тосканы. Вы должны быть здесь, чтобы понять, что я имею в виду и как я думаю. О небеса! как все это было и есть низко! Революция, сделанная мальчиками и «вива», и разрушенная мальчиками и «вива» — нет, при разрушении пролилась кровь — некоторый ужас и страх, но не столько патриотизма и правды, сколько могло бы поднять кровь из сточной канавы. Контрреволюция была строго контр-, заметьте. Я имею в виду, что если бы ливорнские войска здесь заплатили свои долги в флорентийских кофейнях, флорентийцы позволили бы своему любимому Великому герцогу оставаться в Гаэте до скончания века. Великого герцога, тоже, чью сторону я до сих пор принимала (потому что он казался мне хорошим человеком, скорее грешным, чем грешащим) — Великого герцога я оставляю с этого момента, видя, что он совершил это низкое дело, снова приняв свои австрийские титулы в своих прокламациях одновременно с приближением австрийцев. О Риме, ничего не зная, я не хочу говорить. Если там установлена республика всерьез, Луи Наполеон не должен пытаться наступать на нее. Дорожайшая миссис Мартин, как вы ошибаетесь насчет меня по поводу Франции, и как слишком легко я, должно быть, говорила. Если бы вы знали, как я восхищаюсь французами как нацией! Роберт всегда называет их «мои любимые французы». Сами их недостатки кажутся мне проистекающими из избытка идеальности и стремлений; но я была скорее раздосадована их выбором Луи Наполеона — выбор, с тех пор оправданный твердостью и кажущейся честностью этого человека. Его репутация в Англии, вы признаете, не обещала такого завершения. Будет ли он императором, как вы думаете? И когда я закончу говорить о политике? Я бы гораздо охотнее поговорила о вас, в конце концов. Генриетта рассказывает мне, что вы выглядите хорошо, но что вы еще не окрепли. Ну же, хоть раз, проявите немного эгоизма и расскажите мне немного о себе... Конечно, я должна особенно поблагодарить вас, дорогой добрый друг, за вашу доброту в написании к —, о чем Генриетта очень правильно мне сказала. Я никогда не забуду этого и других доказательств вашей привязанности ко мне и буду помнить их с теплой благодарностью всегда. Что касается —, я протягивала обе [свои] руки, и руки моего мужа в своих, снова и снова к нему; он никак не может, в тайном месте своего сердца, ожидать большего от любого из нас. Мой муж написал бы ему в первую очередь, если бы не препятствия, созданные им самим и другими, и теперь что мог бы Роберт написать и сказать, кроме простого повторения того, что я говорила снова и снова за него и за себя? Это именно оправдание — не больше и не меньше. Прямо перед тем, как я заболела, я послала свои последние сообщения, потому что, имея перед собой определенные риски, мое сердце обратилось к ним естественно. Я могла бы так же хорошо обратиться к скале. — был, безусловно, самым добрым и написал мне две или три маленькие записки, и одну после рождения нашего ребенка. Я люблю их всех слишком сильно, чтобы быть гордой, и мой муж любит меня слишком сильно, чтобы не желать быть друзьями с каждым из них; у нас обоих нет глупого чувства о «сохранении нашего достоинства». Да, я получила письмо от — некоторое время назад, в котором что-то говорилось о том, что Роберт небрежен в примирении. Я ответила на него очень четко и ласково, со всеми возможными заверениями от Роберта, и предлагая им от него самого любовь брата. Ни слова в ответ! Моему бедному дорогому папе я писала совсем недавно, и так как мое письмо через неделю не было возвращено, я хватаюсь за надежду, что он немного тронут. Если он ни не вернет его, ни не ответит сурово, я наберусь смелости написать ему снова через некоторое время. Это будет огромным выигрышем, если он хотя бы прочтет мои письма. Мой отец и мои братья занимают совершенно разные позиции, конечно, и хотя он действовал сурово по отношению ко мне, я, зная его особенности, не чувствую горечи, удивления и разочарования, как в других случаях. Мой брак был абсолютно счастливым — никогда не могло быть более счастливого брака (поскольку на небесах нет браков); но дорогая Генриетта совершенно неправа, воображая или делая вид, что воображает, что эта ссора с моей семьей причинила или причиняет мне легкую боль. Старые привязанности не так легко вытоптать из меня, действительно, и пока я живу непримиренной с ними, должна быть пустота и препятствие. Пишите мне и рассказывайте о вас обоих, мои очень дорогие друзья. Не думайте, что мы не беспокоимся о храброй Венеции и Сицилии, и что мы не ненавидим это австрийское вторжение. Но Тоскана сыграла подлую роль в целом — настолько подлую, что я скептически отношусь к римлянам. Мы ждем ежедневно австрийцев во Флоренции и решили быть очень добрыми. Да благословит вас Бог! Пишите и упоминайте свое здоровье особенно, так как я беспокоюсь о нем. Я сама совершенно здорова, и, как всегда,

Ваша любящая БА.

Вам обоим не нравится «История» Маколея? Мы сейчас в восторге от нее.

To Miss Browning

Я должна сказать моей дорогой Сарианне, как мы рады мысли о том, чтобы увидеть ее во Флоренции. Я хотела бы, чтобы это было до осени, но раз осень решена, мы должны довольствоваться тем, чтобы пожинать наш золотой урожай в свое время. Конечно, летняя жара во Флоренции достаточно ужасна — только мы бы взяли вас с собой в тень куда-нибудь к морю или в горы — и Роберт, конечно, рассказал вам о нашем плане в Специи. «Откормленного тельца» коротко остригли от его длинных юбок. Он рассказывал вам об этом? И вы не можете себе представить, как забавно выглядит маленькое существо без своего шлейфа, его мудрое детское личико, кажется, одобряет все устройство. Он теперь разговаривает сам с собой и улыбается всем, и так восхищался моими розами на днях, что хотел их съесть; имея возвышенное трансцендентное представление о том, что рот является вместилищем всей красоты и славы в этом мире. Скажите вашему дорогому отцу, что, безусловно, он «сладкий ребенок», этого нельзя отрицать. Мы кладем его на пол, чтобы он мог свободно дрыгать ногами, и он делает яростные попытки встать самостоятельно, и Уилсон заявляет, что малейшее поощрение заставило бы его ходить. Уход Роберта не сильно улучшает его дух. Я буду очень рада увезти его из Флоренции; он слишком много страдал здесь, чтобы оправиться, как я жажду видеть его, потому что, дорожайшая Сарианна, мы должны жить в конце концов; и чтобы жить правильно, мы должны повернуть наши лица вперед и идти вперед, а не смотреть назад болезненно на следы в пыли тех любимых, которые путешествовали с нами еще вчера. Они сами не позади, а впереди, и мы несем с собой нашу нежность, живую и не уменьшившуюся по отношению к ним, чтобы быть завершенной, когда круг этой жизни завершится и для нас. Дорожайшая Сарианна, почему я говорю такие вещи, как не потому, что я знала, что такое горе? О, и как я могла бы договориться с вами, горе за горе, мое за ваше, ибо у меня не было ни последних слов, ни жестов, Сарианна. Бог убережет вас от такой беспомощной горькой агонии, какой была моя тогда. Дорогая Сарианна, вы будете думать о нас и о Флоренции, моя дорогая сестра, и помнить, как вы дали нам обещание и должны его сдержать. Да благословит вас Бог и утешит. Мы думаем о вас и любим вас постоянно, и я всегда ваша самая любящая

БА.

В июле переезд из Флоренции, о котором миссис Браунинг говорит в вышеприведенном письме, был осуществлен, и местом, в конечном итоге выбранным для спасения от летней жары в долине Арно, стали Баньи-ди-Лукка. Здесь были проведены три месяца, как описывают следующие письма. К этому времени борьба за итальянскую свободу повсюду закончилась неудачей. Битва при Новаре 23 марта сокрушила Пьемонт и вызвала отречение его короля Карла Альберта. Тосканская республика пришла и ушла, и Великий герцог вернулся в свою столицу под защитой австрийских штыков. Сицилия была приведена к подчинению Бурбонам Неаполя. 2 июля французы вошли в Рим, вернув Папу, излеченного от его склонностей к реформам и конституционному правлению; 24-го Венеция, после героического сопротивления, капитулировала перед австрийцами. Борьба на время закончилась; стремление к свободе становится, по необходимости, безмолвным; и мы мало слышим, на какое-то время, об итальянской политике. На данный момент могло показаться оправданным отчаяться в республике.

To Miss Mitford

Наконец, скажете вы, дорогой друг. Правда в том, что я не забывала вас (как далеко от этого!), а бродила в поисках прохладного воздуха и прохладной ветви среди всех оливковых деревьев, чтобы свить наше летнее гнездо. Мой муж страдал сверх того, что можно было закрыть глаза, в результате сильного душевного потрясения в марте прошлого года — потеря аппетита, потеря сна, вид совершенно изнуренный и изменившийся. Его дух никогда не восстанавливался, кроме как с усилием, и каждое письмо из Нью-Кросса ввергало его обратно в глубокую подавленность. Я очень беспокоилась и боялась, что концом всего этого (сильная жара Флоренции способствовала этому) будет нервная лихорадка или что-то подобное. И мне стоило огромного труда убедить его покинуть Флоренцию на месяц или два — он, который обычно так любит путешествовать, не имел желания к переменам или движению. Мне пришлось сказать и поклясться, что ребенок и я не выносим жары, и что мы должны и поедем прочь. Ce que femme veut, если последнее хоть сколько-нибудь разумно, или первая настойчива. Наконец я одержала победу. Было решено, что мы двое отправимся в исследовательскую поездку, чтобы узнать, где мы можем иметь больше тени при наименьших затратах; и мы оставили нашего ребенка с его няней и Уилсон, пока нас не было. Мы ехали вдоль побережья в Специю, видели Каррару с белыми мраморными горами, проходили через оливковые леса и виноградники, аллеи акаций, каштановые леса, славные сюрпризы самого изысканного пейзажа. Я говорю оливковые леса намеренно; олива растет как лесное дерево в тех краях, затеняя землю шатрами серебристой сети. Олива под Флоренцией — лишь кустарник по сравнению с этим, и я научилась презирать немного и флорентийскую лозу, которая не качает такие опускные решетки из массивной росистой зелени от одного дерева к другому, как вдоль всей дороги, где мы путешествовали. Красиво, действительно, было. Специя катит синее море в объятия лесистых гор, и мы мельком видели дом Шелли в Леричи. Это было меланхолично для меня, конечно. Я не жалела, что жилье, о котором мы спрашивали, было далеко за пределами наших средств. Мы вернулись по своим следам (после двух дней в самых грязных из возможных гостиниц), увидели Серавеццу, деревню в горах, где скала, река и лес манили нас остаться, и жители отпугнули нас своими необоснованными ценами. Любопытно, но цены в Италии растут прямо пропорционально отсутствию цивилизации. Если у вас нет чашек и блюдец, вас заставляют платить за тарелки. Ну, так не найдя покоя для подошв наших ног, я убедила Роберта поехать на Луккские бани, только чтобы посмотреть их. Мы должны были отправиться впоследствии в Сан-Марчелло или какую-нибудь более безопасную глушь. У нас обоих, но у него главным образом, был сильнейший предрассудок против этих Луккских бань, принимая их за своего рода осиное гнездо скандалов и азартных игр, и ожидая найти все растоптанным континентальными англичанами; все же я хотела увидеть это место, потому что это место, которое стоит увидеть в конце концов. Так мы приехали и были так очарованы изысканной красотой пейзажа, прохладой климата и отсутствием наших соотечественников, политические неприятности отлично служили нашим личным требованиям, что мы сделали предложение о комнатах на месте и вернулись во Флоренцию за ребенком и остальной частью нашего заведения без дальнейшего промедления. Вот мы и здесь, значит; мы здесь уже больше двух недель. Мы сняли квартиру на сезон — четыре месяца — заплатив двенадцать фунтов за весь срок, и надеясь остаться до конца октября. Жизнь здесь дешевле, чем даже во Флоренции, так что в приезде сюда не было никакой экстравагантности. На самом деле, Флоренция едва ли пригодна для жизни летом из-за чрезмерной жары днем и ночью, даже если бы не было особого мотива уезжать из нее. Мы сняли своего рода орлиное гнездо в этом месте, самый высокий дом самой высокой из трех деревень, которые называются Баньи-ди-Лукка и которые лежат в сердце сотни гор, воспеваемых постоянно несущимся горным потоком. Звук реки и цикад — это весь шум, который мы слышим. Австрийские барабаны и колеса карет не могут досаждать нам; слава Богу за это; тишина полна радости и утешения. Я думаю, дух моего мужа уже лучше, и аппетит улучшился. Конечно, большие щеки маленького младенца становятся все розовее и розовее. Он весь день на улице, когда солнце не слишком сильное, и Уилсон настаивает, что он красивее всего населения детей здесь. Он фиксирует свои голубые глаза на всех и улыбается всеобщей доброжелательностью, скорее слишком неразборчиво, если бы не Флаш. Но, конечно, в целом он предпочитает Флаша. Он дергает его за уши и ездит на нем, и Флаш, хотя его достоинство не одобряет использование в качестве пони, только протестует, поворачивая голову, чтобы поцеловать маленькие голые ямочки на ступнях. Более веселого, более сладкого ребенка, чем наш, не может быть, и люди удивляются, что он такой развитый в четыре месяца, и думают, что должна быть ошибка в его возрасте. Он такой сильный, что когда я выставляю два пальца и он хватает их в свои кулачки, он может подтянуться на ноги, но мы препятствуем этой развитости, которая нежелательна, говорят ученые. Дети моих друзей в десять месяцев и год не могут сделать так много. Разве не любопытно, что мой ребенок должен быть примечателен силой и полнотой? У него сияющее, думающее маленькое личико, тоже; о, я хотела бы, чтобы вы могли видеть его. Затем моя собственная сила удивительно улучшилась, как и предсказывали мои медицинские друзья; и это кажется сном, когда я обнаруживаю, что могу взбираться на холмы с Робертом и помогать ему теряться в лесах. Я становилась все сильнее и сильнее, и где это остановится, я не могу сказать, правда; я могу сделать столько же или больше сейчас, чем в любой момент моей жизни с тех пор, как достигла женского возраста. Воздух этого места, кажется, проникает в сердце, а не только в легкие; он тянет вас, поднимает вас, возбуждает вас. Горный воздух без его остроты, вложенный в итальянское солнце, подумайте, чем это должно быть! И красота и одиночество — ибо в нескольких шагах мы освобождаемся от жилищ людей — все это восхитительно для меня. Что особенно красиво и удивительно, так это разнообразие форм гор. Их множество, и все же нет сходства. Никакого, кроме тех мест, где приходит золотой туман и преображает их в одну славу. В остальном, гора там, окутанная каштановым лесом, не похожа на тот голый пик, который наклоняется к небу, ни на то змеиное сплетение другой, которая, кажется, движется и извивается в движущейся извивающейся тени. О, я хотела бы, чтобы вы были здесь. Вы бы наслаждались тенью каштановых деревьев и звуком водопадов, а по ночам казалось бы, что вы живете среди звезд; светлячки такие густые, вам бы это тоже понравилось. Мы подписались на французскую библиотеку, где почти нет новых книг. Я прочитала «Gentilhomme Campagnard» Бернара (видите, какие мы arriérés во французской литературе!) и посчитала ее самой скучной и худшей из его книг. Я хотела бы увидеть «Мемуары Луи Наполеона», но нет шансов на такую удачу. Весь этот эгоизм был написан с сердцем, полным мыслей о вас и тревог за вас. Пишите мне прямо и скажите сначала, как ваше драгоценное здоровье, а затем, что вы перестали страдать от боли за своих друзей... Но ваша дорогая персона главным образом — как вы, моя дорожайшая мисс Митфорд? Я так жажду хороших новостей о вас. По нашему прибытии сюда мистер Левер зашел к нам. Самая сердечная живая манера, сияющее лицо, с животными духами, несколько преобладающими над интеллектом, но интеллект отнюдь не в дефиците; вы не можете не быть удивлены тем, что вам приятно с ним, каким бы ни было ваше предыдущее расположение. Естественный тоже, и джентльмен вне всяких сомнений. Его старшая дочь почти выросла, а младшей шесть месяцев. У него есть дети почти каждого промежуточного возраста, но сам он еще достаточно молод. Ни малейшего ирландского акцента. Кажется, он провел почти всю свою жизнь на континенте и отнюдь не устал от него. Ах, дорожайшая мисс Митфорд, сердца чувствуют по-разному, приспосабливаются по-разному перед уколом печали, и я признаюсь, что согласна с Робертом. Есть места, окрашенные кровью моего сердца навсегда, и где я не могла бы вынести стоять снова. Если бы долг позвал его в Нью-Кросс, было бы иначе, но его сестра, скорее, склонна приехать к нам, я думаю, на несколько недель осенью, возможно. Только это едва ли времена для планов, касающихся зарубежных путешествий. Это что-то, о чем можно поговорить. Для меня было большим разочарованием не поехать в Англию в этом году, но я не могла пойти на риск горькой боли для него. Да благословит вас Бог от всякой боли! Любите меня и пишите мне, кто всегда и всегда ваша любящая Э.Б.Б.

To Mrs. Jameson

Я благодарю вас, дорогой друг, за ваше самое ласковое и долгожданное письмо, которое, кажется, пришло инстинктивно, и мы поблагодарили вас в наших мыслях задолго до этого момента, когда я наконец начинаю писать некоторые из них. Верьте, что ценить вашу привязанность и любить вас в ответ — это части нашей жизни, и что нам всегда будет приятно читать ваш почерк или слышать ваш голос, что мы не изгнаны из вашей жизни. Дайте нам такое заверение, когда сможете. Разве мы не получим его лицом к лицу во Флоренции, когда книготорговцы отпустят вас? А пока есть почта; пишите нам... Вы когда-нибудь видели это место, интересно? Прохлада, очарование гор, чье самое сердце, кажется, слышишь бьющимся в порыве маленькой реки, зеленая тишина каштановых лесов и уединение, которое каждый может создать для себя, держась подальше от долинных деревень; все эти вещи привлекли нас. Мы сняли восхитительную квартиру над головами всего мира в самом высоком доме Баньи-Калди, куда могут проникнуть только ослы и носильщики, и где мы сидим у открытых окон и не слышим ничего, кроме цикад. Ни одного комара! подумайте об этом! Термометр колеблется от шестидесяти восьми до семидесяти четырех, но семьдесят четыре было редким излишеством: ночи, утра и вечера изысканно прохладны. Роберт и я выходим и теряемся в лесах и горах, и сидим у водопадов в звездные и лунные ночи, и ни ночью, ни днем не имеем страха перед пикниками перед глазами. Мы заметили на днях, что никогда не встречали никого, кроме монаха, подпоясанного веревкой, время от времени, или босоногого крестьянина. Вид розового зонтика никогда не пугает нас неприятными теориями сравнительной анатомии. Одной из причин, возможно, может быть то, что из-за политических дел это восхитительно «плохой сезон», но, также, мы слишком высоко для обычных ходоков, которые держатся долины и более плоских дорог. Роберт чувствует себя лучше, выглядит лучше и в более здоровом духе; и мы оба наслаждаемся этим великим морем гор и нашим образом жизни здесь в целом. Конечно, мы не забыли вернуться во Флоренцию за ребенком и остальной частью нашего маленького заведения, и мы намерены остаться так долго, как сможем, возможно, до конца октября. Ребенок в триумфе здоровья и распустившихся роз, и так как он не прячется в лесах, как его предки, а улыбается всем, он самый популярный из возможных детей... Мы крестили его перед отъездом из Флоренции, без крестных отцов и матерей, в простоте Французской лютеранской церкви. Я дала ему ваш поцелуй как драгоценное обещание, что вы будете любить его однажды как настоящая дорогая тетя Нина; и я обещаю вам со своей стороны, что его научат понимать как счастье, так и честь этого. Роберт ожидает визита своей сестры в течение этой осени. Она много страдала, и перемена будет хороша для нее, даже если, как она говорит, она может остаться с нами только на несколько недель. С ней у нас будет ваша книга, быть лишенными которой так долго было тяжело для нас. Роберта мы еще не видели. Должно быть, для вас удовлетворительно иметь такой ясный триумф после всей пыли и трудов пути. А теперь скажите мне, разве не будет необходимо для вас снова приехать в Италию для того, что осталось сделать? Бедная Флоренция достаточно тиха под пяткой Австрии, и Леопольд «l'intrepido», как его счастливо назвал поэт Виареджо в приветственном порыве вдохновения, сидит невозмутимо в Питти. Я отчаиваюсь в республике в Италии, или, скорее, в Италии вообще. Инструктированные не патриотичны, а патриоты не инструктированы. Нам нужен не только человек, но люди, и мы должны бросить, я боюсь, кости их расы позади нас, прежде чем истинные освободители смогут возникнуть. Тем не менее, это не все кончено; будет освобождение вскоре, но это будет не сейчас. Мы полны болезненного сочувствия к бедной Венеции. Вот! зачем писать больше о политике? Нас достаточно тошнит от мысли об австрийцах в нашей Флоренции, не записывая эту мысль в большее расширение. Только не позволяйте газете «Таймс» убедить вас, что нет шага с безнаказанностью из Англии... У нас сейчас «лекции о Шекспире» мистера Стюарта, который просвещает английских варваров в нижней деревне и цитирует миссис Джеймсон, чтобы сделать свой дискурс более блестящим. Нам нравится слышать «миссис Джеймсон отмечает». Передайте нашу любовь дорогой Джерардин. Я беспокоюсь о ее счастье и вашем, вовлеченном в него. Любите и помните нас, дорогой друг.

Ваша Э.Б.Б., или, вернее, БА.

Нижеследующая приписка сделана рукой мистера Браунинга:

Дорогая тетя Нина, — неужели пройдет три года, прежде чем я снова увижу вас? А Гедди; разве она не приедет в Италию? Когда мы на днях проезжали через Пизу, мы из любви к вам зашли в вашу старую гостиницу и обедали именно в той комнате, где останавливались вы (хозяин умер, как и Певеруда из другого дома, помните?). Там были те же старые уродливые гравюры, тот же вид на сад с апельсиновыми деревьями и нарисованным часовым, охраняющим их. Ба, должно быть, рассказывала вам о нашем малыше и о том немногом, что еще можно рассказать — то есть для нее рассказать, ибо она вряд ли станет посягать на мой рассказ, который я мог бы поведать о ее совершенно ангельской натуре, о самом божественном сердце, которое когда-либо создавал Бог; я узнаю о ней больше с каждым днем; я, который думал, что знал что-то о ней пять лет назад! Думаю, я знаю и вас, поэтому люблю вас и являюсь

To Miss Mitford

Я передала мистеру Ливеру, что вы о нем думаете, дорогой друг, и тогда он, весь сияя и оживившись, сказал, что вы — не только его собственная радость, но и радость его детей, что является своего рода отраженной привязанностью, не так ли? Казалось, он был весьма польщен тем, что вы о нем столь высокого мнения. Он не только является знаменитостью par excellence на этих Баньи-ди-Лукка, где прожил целый год, во время снегов в горах, но и председательствует на еженедельных балах в казино, где «собираются» англичане (все, кроме Роберта и меня), и говорят, что он — свет факелов и душа танцующих. Когда он уходит играть в вист, наступает всеобщая тоска. В дополнение к этому он действительно кажется любящим и достойным любви в своей семье. Вы всегда видите его с детьми и женой; он возит ее и ребенка взад-вперед по единственной пригодной для экипажей дороге Лукки: так что запишите этот эпизод семейной жизни на светлую сторону в общем обвинении против женатых авторов; ну же. Полагаю, этой зимой он вернется во Флоренцию с семьей, так как с него довольно гор. Вы читали «Роланда Кашеля», разве не так называется его последний роман? «Атенеум» отозвался о нем как о «новой почве» и похвалил его. Слышала, что он получает сто фунтов за каждый ежемесячный выпуск. О, как я была рада получить ваше письмо, написанное в такой боли, прочитанное с таким удовольствием! Было лишь справедливо сообщить мне в последних строках, что зубная боль прошла, чтобы уберечь меня от приступа раскаяния. Я очень надеюсь, что мистер Мэй не прав насчет невралгии, потому что ее труднее вылечить, чем боль, возникающую от зубов. Расскажите, как вы себя чувствуете во всех отношениях. Я с нетерпением ищу в ваших письмах новости о вашем здоровье, а затем о вашем настроении, которое является частью здоровья. Холера очень пугает меня за моих самых дорогих людей в Лондоне, а тишина, которая длится дольше обычного, вспахивает мои дни и ночи длинными бороздами. Болезнь свирепствует в окрестностях семьи моего мужа, и хотя Уимпол-стрит до сих пор была чиста, кто может предугадать, что будет? У меня голова идет кругом от этих мыслей. А папа, который все продолжает ездить в этот ужасный город! Даже если мои сестры и братья уедут в деревню, как делают каждый год, он останется, он не более подвижен, чем собор Святого Павла. Моя невестка, вероятно, не приедет к нам так скоро, как собиралась, из уважения к своему отцу, которому, как считает Роберт, не следует оставаться одному в разгар таких обстоятельств, так что, возможно, мы сами отправимся искать ее весной, если она не найдет нас раньше в Италии. Да хранит нас всех Бог и да держит нас поближе друг к другу. Любовь подвергается страшным рискам в этом мире. И все же Любовь — разве это не лучшее, что есть в мире? У нас в доме произошло великое событие. У малыша прорезался зуб... Его маленький счастливый смех постоянно звенит в комнатах. Он никого и ничего на свете не боится и был в восторге от того, как мотала головой лошадь, когда он ехал на коленях у Уилсон пять или шесть миль на днях в деревню в горах — визжал от радости, как она сказала. Ему еще нет и шести месяцев, не хватает двух недель! Его отец любит его страстно, и это чувство взаимно, уверяю вас. У нас было самое прохладное итальянское лето на этих Баньи-ди-Лукка, термометр в самый жаркий час самого жаркого дня показывал всего семьдесят шесть градусов, а обычно шестьдесят восемь или семьдесят. Ночи неизменно прохладные. Теперь свежесть воздуха становится почти слишком свежей. Я только надеюсь, что мы сможем (из-за холода) сохранить наше намерение оставаться здесь до конца октября, я так наслаждалась этим, и мне будет так жаль прерывать эту счастливую тишину австрийскими барабанами в бедной Флоренции. А еще мы хотим увидеть сбор винограда. Некоторые сорта уже созрели, но время сбора еще не пришло. У нас есть все виды хороших фруктов, огромные арбузы, которые я едва могу унести в обеих руках, по два с половиной пенса за штуку, а инжир и персики дешевы в той же пропорции. И это место подходит малышу и пошло на пользу настроению моего мужа, хотя единственное «развлечение» или отвлечение, которое у него есть, — это смотреть на горы и лазить по лесам вместе со мной. Да, мы читали некоторые французские романы, например, «Граф Монте-Кристо», я во второй раз — но мне понравилось читать его вместе с ним. Тот Дюма, безусловно, обладает силой; а подумать только о той суматохе, которая была из-за его мозгов год или два назад в Париже! Для человека писать так много и так хорошо одновременно — это чудо. Вы имеете в виду, что они перестали писать — те французские писатели — или что они утомили вас писательством, которое выглядит блеклым по сравнению с потоком фактов, как показывает ряд французской политики? Разве Эжен Сю не иллюстрировал страсти? Кто-то мне так сказал. Расскажите мне, как вам нравится французский президент и будет ли он, по-вашему, когда-нибудь сидеть на троне Наполеона. Мне кажется, что он доказал, насколько позволяют факты, свою благоразумность, честность и добросовестный патриотизм; ситуация сложная, и он справляется с ней достойно. Римское дело было ужасно запущено; это большое пятно на репутации его правительства. Но я, со своей стороны (мой муж не такого мнения), считаю, что французский мотив был хорошим, намерение чистым, поскольку оккупация Рима австрийцами была неизбежна, а французское вмешательство — единственным средством (за исключением европейской войны) спасти Рим от копыт абсолютистов. В то же время, если Пий IX — упрямый идиот, каким он кажется, будучи при этом добрым и нежным человеком, и если старые злоупотребления должны быть восстановлены, то почему бы Австрии не сделать свою грязную работу самой и не избавить французские руки от этого позора. Это приводит нас обоих в ярость. Роберт особенно в бешенстве. Нам недоступна книга, о которой вы говорите, «Портреты французских ораторов», о, мы могли бы почти так же хорошо жить на необитаемом острове, что касается современных книг. И здесь, в Лукке, даже Роберт не может увидеть даже «Атенеум». У нас есть двухдневной давности «Галиньяни», и мы считаем себя по-королевски обеспеченными; а еще этот маленький магазинчик с французскими книгами, всего несколько штук, и «Сельский дворянин» — последняя изданная. Да, но кто-то одолжил нам первый том «Мемуаров» Шатобриана. Вы видели его? Удивительно неинтересно, учитывая «человека и время». Он пишет о своей юности серым гусиным пером; бумага вся в морщинах. И потом, он не откровенен; у него должно быть больше того, что сказать, чем он говорит. Я, конечно, ожидала более глубокой и искренней книги «из-за гроба». Я занята своим новым изданием, это все на данный момент, но кое-что уже написано. Мило со стороны мистера Чорли (он добр), что он познакомил вас с книгами Роберта, и я рада, что вам нравятся «Коломба» и «Лурия». Стихи дорогого мистера Кеньона мы только что получили и собираемся читать, и я в восторге, мельком увидев, что он включил «Цыганскую колядку», которая в рукописи была моей любимицей. Неужели он действительно так богат? Я рада этому, если так. Деньги не могли бы попасть в более щедрые и умные руки. Дорожайшая мисс Митфорд, вы правы, доверяя моей привязанности к вам. Я никогда не забываю и не перестаю любить вас. Напишите и расскажите мне о себе; как вы точно себя чувствуете и были ли вы в Три-Майл-Кросс все лето. Да благословит вас Бог. Привет от Роберта. Вы можете читать? Любите немного вашу

Всегда любящая Э.Б.Б.

To Mrs. Jameson

С нашими письмами, кажется, какая-то фатальность, дорогой друг, только худшая судьба достается мне! Я теряю, а вы близки к тому, чтобы потерять! И я бы не хотела, чтобы вы потеряли хоть малейшее доказательство того, что я думаю о вас, чтобы в результате меня не постигла худшая потеря, даже худшая, чем потеря ваших писем; ибо тогда, возможно, и постепенно, вы могли бы перестать думать о Роберте и обо мне, чего, богатые, как мы есть в этом бренном мире, уверяю вас, никто из нас не может себе позволить... Мы здесь получили много спокойного удовольствия, несмотря ни на что, читали забавные книги (Дюма и Сю — покачайте головой!) и видели, как наш ребенок с каждым днем становится все розовее и понятливее. Еще до того, как ему исполнилось шесть месяцев, он протягивал ручки и ножки, когда его просили, и свой маленький ротик, чтобы поцеловать вас. Говорят, это чудо развития среди ученых. Он прекрасно знает Роберта и меня как «папу» и «маму» и смеется от радости, когда встречает нас на улице. Роберт очень любит его и привел меня в восторг на днях, вскочив со своей газеты в негодовании на меня, потому что он ударился головой о пол, катаясь туда-сюда. «О, Ба, я действительно не могу тебе доверять!» Роберт в мгновение ока оказался на ковре, чтобы защитить драгоценную голову. Я уверена, он считает, что она сделана из венецианского стекла. Мы можем покинуть это место гораздо раньше конца октября, так как все зависит от наступления холодов. Это будет конец октября, не так ли, прежде чем Джерардин сможет добраться до Флоренции? Хотела бы я знать. Мы совершили экскурсию в горы, на пять миль вглубь, со всем нашим хозяйством, включая малыша, верхом на лошадях и ослах, и люди открывают глаза от того, что мы совершили такой подвиг — я и ребенок. Потому что это пять миль прямо вверх по Дуомо; вы удивляетесь, как лошадь могла удержаться на ногах, путь такой крутой, вверх по руслам истощенных потоков, и с ладонь ширины между вами и отвесными оврагами. Такие пейзажи. Такое скопление гор: они казались живыми в бурном свете, при котором мы их видели. Мы обедали с козами, а малыш лежал на моей шали, катаясь и смеясь. Он ничуть не устал, нет! Не скажу того же о себе. Мистер Стюарт, который читал здесь лекции о Шекспире (кажется, я говорила вам об этом), не мог закончить лекцию, не процитировав вас, и закончил заявлением, что ни один английский критик не сделал для божественного поэта столько, сколько женщина — миссис Джеймсон. Он кажется культурным и утонченным человеком, особенно сведущим в немецкой критике, и мы намерены немного воспользоваться его обществом, когда вернемся во Флоренцию, где он проживает... Что мне сказать о лени Роберта и моей? Я ругаю его за это самым не супружеским образом, но, знаете, его настроение и нервы в последнее время были расшатаны; мы должны набраться терпения. Что касается меня, то я чувствую себя намного лучше и действительно кое-что делаю время от времени. Подождите, и вы получите нас обоих; возможно, слишком скоро. Да благословит вас Бог. Как ваши друзья? Леди Байрон, мадам де Гёте. Ужасная холера заставила нас беспокоиться об Англии.

Ваша всегда любящая БА.

Мистер Браунинг добавляет следующую приписку:

Дорогая тетя Нина, — Ба, должно быть, рассказала вам все, и как мы желаем вам и Гедди всяческого счастья. Надеюсь, мы будем во Флоренции, когда она будет проезжать через нее. В остальном это место мне неприятно, с его ползающими дворнягами и теми, кто их хлещет. Но погода здесь портится, и я полагаю, нам пора возвращаться. Неужели вы действительно приедете в Италию в следующем году? Это было бы приятно ожидать. Мы надеемся поехать в Англию весной. Что выходит из «надежд», однако, мы [знаем] к этому времени.

Всегда искренне ваш, Р.Б.

To Miss Mitford

Спасибо, моя дорожайшая мисс Митфорд: большое утешение знать, что вам лучше и что холера не приближается к вашим окрестностям. Мои братья и сестры уехали в Уэртинг на несколько недель; и хотя моего отца (дорогого папу!) не удается убедить присоединиться к ним, все же это что-то — знать, что ужасная эпидемия в Лондоне идет на спад. О, это заставило меня так волноваться: я с таким испуганным нетерпением хваталась за газету, чтобы прочитать «сводки», оставляя даже такие темы, как Рим и письмо президента, на самый конец, как будто они были безразличны или, в лучшем случае, кусочками убийства миссис Мэннинг. Кстати, говоря об убийстве, как вы объясняете венец порочности, который Англия носит сейчас над головами наций, в убийствах всех видов, ядом, пистолетом, ножом? В этой бедной Тоскане, у которой не хватает мозгов, чтобы управлять собой, как вы замечаете, и что я действительно не могу отрицать, было два убийства (собственно говоря) с тех пор, как мы приехали, всего три года назад, одно из ревности и одно из мести (достойные мотивы по сравнению с преимуществами похоронных обществ!), и ужас со всех сторон был велик, как будто преступление было каким-то редким чудом, что, в самом деле, так и есть в этой стране. У нас здесь нет смертной казни, заметьте! Люди мягкие, вежливые, утонченные и нежные. То, что Бальзак назвал бы «femmelette». Вся Тоскана — это сам «Люсьен». Склонность к артистической натуре без силы гения подразумевает деморализацию в большинстве случаев, и именно это заставляет меня так любить спорить с вами о ваших «никудышных поэтах и поэтессах». Гений, я всегда утверждаю, вы знаете, — это очищающая сила, и он идет рука об руку с высокими моральными качествами. Ну, и вот вы приглашаете нас домой к цивилизации и «газете Таймс». Мы намерены поехать следующей весной и, безусловно, сделаем это, если только что-то не случится, чтобы поймать нас и удержать в сети. Но всегда что-то случается: и я так часто строила планы на посещение Англии и была сброшена с четвертого этажа, что теперь научилась думать осторожно. Я жажду и алчу увидеть некоторые лица; разве я не должна, как вы думаете, тосковать по тому, чтобы увидеть ваше лицо? И тогда я буду по праву гордиться тем, что покажу своего ребенка тем, кто любил меня до него. Он начинает понимать все — конечно, в основном по-итальянски, так как его няня, мне кажется, разговаривает во сне и не может помолчать ни секунды в течение дня — и когда ему говорят «dare un bacio a questo povero Flush», он в мгновение ока смешивает свое маленькое личико с ушами Флаша... Вы бы удивились, увидев Флаша прямо сейчас. Он страдал этим летом от климата несколько больше обычного, хотя и не намного; и, будучи оскорбленным чаще, чем однажды, предположением о «чесотке», Роберт больше не мог этого терпеть (он так же любит Флаша, как и я), и, взяв ножницы, остриг его повсюду, придав ему сходство со львом, что очень пошло ему на пользу как в плане здоровья, так и внешнего вида. Зимой он всегда чувствует себя вполне хорошо; но жара и блохи вместе взятые — это слишком много летом. Привязанность между малышом и им не равна, любовь малыша гораздо сильнее. Он, с другой стороны, смотрит на малыша свысока. Какие плохие новости вы сообщаете мне о наших французских писателях! Что! Неужели возможно, что даже Дюма онемел от революции? Его первые работы несравненно хуже, поэтому я не могу принять вашу теорию о «первых сливках». Так же и с Бальзаком. Так же и с Сю! Жорж Санд, вероятно, пишет «знамена» для «Красных», что, учитывая состояние партий во Франции, на самом деле не вызывает у меня более высокого мнения о ее интеллекте или добродетели. Доверенное лицо и советник Ледрю-Роллена не может занимать почетную должность, и мне жаль, ради нее и нас. Когда мы поедем во Флоренцию, мы должны попытаться достать «Портреты» и автобиографию Ламартина, которую я еще больше жажду увидеть. Итак, две женщины были влюблены в него, да? Это должно быть утешением оглядываться назад, теперь, когда никто не хочет его. Я вижу по отрывкам из его газеты в «Галиньяни», что его больше нельзя обвинить в заигрывании с социалистами, какое бы другое обвинение ни было ему предъявлено: и если, как он говорит, именно он создал французскую республику, то он отнюдь не безупречен, создав плохую и ложную вещь. Письмо президента о Риме привело нас в восторг. Письмо, которое стоило написать и прочитать! Мы прочитали его сначала в итальянских газетах (задолго до того, как оно было напечатано в Париже), и забавно было то, что там, где он говорит о «враждебных влияниях» (кардиналов), они ошибочно напечатали «orribili influenze», что должно было еще сильнее охладить кровь в жилах читателей-абсолютистов. Опечатку исправили только спустя долгое время — больше недели, кажется. Папа — просто папа; и, поскольку вы отдаете должное Жорж Санд за то, что она это знала, я тем более расстроена, что «Блэквуд» (под «orribili influenze») не опубликовал стихотворение, которое я написала два года назад, в полном блеске и жаре папа-энтузиазма, который Роберт и я никогда не разделяли ни на мгновение. Тогда я могла бы немного сойти за пророчицу, как и Жорж Санд! Только, по правде говоря, то же самое стихотворение доказало бы, как легко я была обманута нашим тосканским великим герцогом. О, предатель!

Я видела рецензию на «Ambarvalia» где-то — кажется, в «Спектейтор» — и не была особо впечатлена отрывками. Они, однако, могли быть выбраны без особого разбора, и, вероятно, так оно и было. Я очень рада, что вам нравится цыганская колядка в томе дорогого мистера Кеньона, потому что она является, и была в рукописи, моей большой любимицей. Там есть и другие превосходные вещи, как и должно быть, когда их говорит он: одна из самых сияющих доброжелательностей с одним из самых утонченных интеллектов! Как бумага, кажется, уменьшается, а я хотела бы говорить еще. Я совершила великий подвиг, проехав на осле пять миль вглубь гор к почти недоступной вулканической почве недалеко от звезд. Роберт верхом, а Уилсон и няня (с малышом) на других ослах; конечно, с проводниками. Мы выехали в восемь утра и вернулись в шесть вечера, после обеда на горной вершине, я ужасно устала, но ребенок смеялся, как обычно, и загорел до кирпичного цвета, несмотря на все плохое воздействие. Ни одна лошадь или осел, не обученные горам, не смогли бы удержаться там, где мы прошли, и даже так нельзя было избежать естественного трепета. Никакой дороги, кроме русла истощенных потоков выше и через каштановые леса, и крутость выше того, что вы могли бы счесть возможным для подъема или спуска. Овраги, разрывающие землю у вас под ногами. Пейзаж, возвышенный и чудесный, однако, полностью удовлетворил нас, когда мы оглядывались на мир бесчисленных гор, слабо окаймленных серым морем, и ни одного человеческого жилья. Надеюсь, вы поедете в Лондон этой зимой; мне кажется, это будет полезно для вас. Берегите себя, мой много и всегда любимый друг! Я люблю вас и действительно думаю о вас. Пишите о своем здоровье, помня об этом,

И ваша любящая, Э.Б.Б.

Привет от моего мужа всегда. Думаю, вам лучше адресовать во Флоренцию, так как мы будем там в течение октября.

Соответственно, в октябре они вернулись во Флоренцию и снова поселились в Каза Гвиди на зиму. Основным литературным занятием миссис Браунинг в это время была подготовка нового издания ее стихов, включающего почти все содержание тома «Серафимы» 1838 года, более или менее переработанного, а также «Стихотворения» 1844 года. Это издание, опубликованное в 1850 году, легло в основу всех последующих изданий ее стихов. Тем временем ее муж был занят подготовкой «Сочельника и Пасхального дня», который также был опубликован в течение 1850 года.

To Miss Mitford

Мой всегда любимый друг, вы, должно быть, удивлялись этому необычному молчанию; как и мои сестры, которым я только что написала после паузы, что совсем не в моих правилах. Это была вина не моей головы и сердца, а этого непокорного тела, которое снова было приковано к постели, как это бывает со всей моей плотью...

Теперь я снова здорова, только вынуждена соблюдать покой и отказаться от своих грандиозных пеших прогулок, которыми бедный Роберт так любил хвастаться. Если он чем-то и гордится в мире, так это моим улучшившимся здоровьем, а я обычно говорила ему: «Но тебе не нужно так много рассказывать людям о том, как твоя жена ходила здесь с тобой и там с тобой, как будто жена с парой ног — это чудо природы». Теперь бедные ноги снова вернулись к своим старым привычкам. Ах, но если Богу будет угодно, это ненадолго...

Американская писательница мисс Фуллер, с которой у нас была небольшая переписка и которая была в Риме во время осады как преданный друг республиканцев и достойная сиделка в госпиталях, застала нас врасплох во Флоренции, вернувшись с римского поля боя с мужем и ребенком старше года. Никто даже не подозревал ни слова об этой тайной интриге, и ее американские друзья стояли в немом изумлении перед этим их явлением здесь. Муж — римский маркиз, кажется любезным и джентльменом, и, говорят, хорошо сражался при осаде, но без претензий на то, чтобы сравниться с женой в чем-либо, относящемся к интеллекту. Она говорит, а он слушает. Я всегда удивляюсь такому виду брака; но люди настолько разные в своих брачных идеалах, что это иногда может сработать. Эта мадам Оссоли видела Жорж Санд в Париже — была на одном из ее вечеров — и назвала ее «великолепным созданием». Вечер был «полон мусора» в плане своего социального состава, что Жорж Санд любит, nota bene. Если мадам Оссоли назвала это «мусором», это должно было быть действительно мусором — не выражая ничего условно так — будучи одной из убежденных «Красных» и презирающих сословные различия. Она сказала, что не видела Бальзака. Бальзак почти не выходил в свет, посещая самые низкие кафе, так что найти его было трудно. Эту информацию я принимаю с сомнением. Слухи о Бальзаке в определенных кругах в Париже вряд ли будут слишком благоприятными или вообще достоверными, я полагаю; кроме того, я никогда не питаю пренебрежительных мыслей о своих полубогах, если только они не будут навязаны мне доказательствами, вы должны знать. Кстати, я не сделала полубогом Луи Наполеона — нет, и не собираюсь. Я ожидаю лучшего конечного результата, чем тот, которым он только что проявил себя во Французской революции со всеми ее горькими и жестокими последствиями до сих пор, поэтому я не могу совсем согласиться с вами. Только в том, что он проявил себя до этого момента как порядочный человек с благородными порывами, и что я отдаю ему много своего сочувствия и уважения в трудном положении, которое он занимает. Человеком гениальным он не кажется — и что, в конце концов, он сможет сделать в Риме? Я не подхватываю неистовый республиканский крик в Италии. Я слишком хорошо знаю недостаток знаний и, как следствие, недостаток эффективной веры и энергии среди итальянцев; но на Франции есть пятно в нынешнем состоянии римского дела, и я не закрываю на это глаза. Бросить Рим беспомощным и связанным в руки священников — это позор для участников, как бы мы ни рассматривали этот акт; и ради Франции, даже больше, чем ради Италии, я жажду увидеть этот акт отмененным. О, мы наконец увидели Клафа и Бербиджа. У Клафа больше мысли, у Бербиджа больше музыки; но я разочарована книгой в целом. Что мне нравится бесконечно больше, так это «Bothie of Toper-na-fuosich» Клафа, «пастораль длинных каникул», написанная свободными и более чем нужно немузыкальными гекзаметрами, но полная бодрости и свежести, с отрывками и даже целыми сценами большой красоты и красноречия. Кажется, она была написана до других стихов. Постарайтесь достать ее, если вы еще не читали. Я уверена, что она вам понравится и вы будете еще выше ценить поэта. О, она кажется и Роберту, и мне стоящей двадцати других маленьких книжек с их фрагментарным, разрозненным, нехудожественным характером. В томе Арнольда есть два хороших стихотворения: «Больной король Бухары» и «Покинутый русал». Мне нравятся оба. Но никто из этих писателей не является художником, какими бы они ни стали в будущем. Вы читали «Ширли», и так ли она хороша, как «Джейн Эйр»? Мы слышали не так давно, что мистер Чорли обнаружил автора, «Каррера Белла». Женщина, безусловно. Мы слышим также, что продано три больших тиража «Принцессы». Тем счастливее для Англии и поэзии.

Дорожайшая мисс Митфорд, не забудьте написать мне и не платите мне той же монетой молчания! Вы не были больны, я надеюсь и верю. Напишите и расскажите мне каждую мелочь о себе — как вы, и есть ли еще опасность того, что вас вырвут с корнем из Три-Майл-Кросс. Я люблю и думаю о вас всегда. Представьте, что Флаш был принят за соперника малышом! О, малыш был совсем ревнив на днях и боролся и брыкался, чтобы добраться до меня, потому что видел, как Флаш кладет свою хорошенькую голову мне на колени. Между этими двумя идет великая борьба за привилегии. Да благословит вас Бог! Привет от моего мужа всегда, в то время как я ваша самая

Любящая Э.Б.Б.

To Miss Mitford

Спасибо, всегда дорожайшая мисс Митфорд, за это долгожданное письмо, написанное в ваш день рождения! Пусть страх перед оспой прошел уже давно, и каждая надежда и удовлетворение укрепились и остались!...

Да благословит вас Бог и даст вам много счастливых лет, вам, кто может сделать так много для счастья других. Могу ли я не ответить за свое собственное?...

Маленький Видеман начал ползать в Рождество. Раньше он катался. Мы бросаем вещи по полу, и он ползает за ними, как маленькая собачка, на четвереньках...

Он только что простудился, из-за чего я делаю больше шума, чем следует, говорят мудрецы; но я не могу смириться с ассоциацией какого-либо страдания с его смеющимся ямочками маленьким телом — это как раздувание ветром такой кучи роз. Значит, вы предпочитаете «Ширли» «Джейн Эйр»! Однако я ни от кого не слышу такого мнения; но вы, вероятно, правы, ибо «Ширли» может страдать от естественной реакции общественного мнения. То, что вы рассказываете мне о Теннисоне, интересует меня, как и все, что с ним связано. Мне нравится думать о том, как он копает сады — место для капусты и всего прочего. В то же время то, что он говорит о том, что публика «ненавидит поэзию», — это, конечно, не слова для Теннисона. Возможно, ни один истинный поэт, имеющий претензии на внимание исключительно через свою поэзию, не достигал столь верного успеха с такой короткой задержкой. Вместо того чтобы быть забросанным камнями (как почти каждый истинный поэт), он уже стоит на пьедестале и признан как мастер духа не кружком, а великой публикой. Три больших тиража «Принцессы» уже проданы. Если он не удовлетворен после всего этого, я думаю, он неправ. Божественный поэт, каким он является, и никакой лавр не может быть слишком густым для него, все же он должен быть неразумным человеком, не понимающим роста лавровых деревьев и природы читающей публики. Что касается другого копателя садов, дорогого мистера Хорна, я желаю, как и вы, чтобы я могла услышать что-то удовлетворительное о нем. Я писала из Лукки летом и не получила ответа. Последнее слово о нем — объявление в «Атенеуме» о третьем издании его «Григория Седьмого», чему мы были рады видеть, но очень, очень рады были бы получить новости о его процветании во плоти, а также в litterae scriptae...

Я не выходила из дома эти два месяца, но люди говорят, что я «выгляжу хорошо», а недавно вышедшая замуж племянница мисс Бэйли, талантливая мисс Томсон, ставшая женой доктора Эмиля Брауна (ученого немецкого секретаря Археологического общества) и только что проехавшая через Флоренцию по пути в Рим, где они будут жить, заявила, что перемена, которую она увидела во мне, была чудесной — «действительно удивительной». Я отвела ее посмотреть на Видемана в его колыбели, крепко спящего, и она покорила мое сердце (снова, ибо она всегда была моей любимицей), воскликнув о его миловидности. Мы оба были очарованы доктором Брауном — я имею в виду Роберт и я были очарованы. У него есть смесь пылкости и простоты, которая еще более восхитительно живописна в его иностранном английском. О, он говорит по-английски идеально, только с заметным акцентом. Я уверена, что мы были бы сердечными друзьями, если бы наши пути пересеклись в тех же приятных местах; но он привязан к Риму, а мы наполовину боимся изнуряющего воздействия римского климата на здоровье детей. Скажите, вы часто слышите от мистера Чорли? Нам очень больно наблюдать по его манере письма большую подавленность его духа. Его мать была больна летом, но явно печаль не возникает полностью или главным образом по этой причине. Он кажется мне переутомленным, обремененным духом. Я никому не советую бросать работу; но эта работа в «Атенеуме» — своего рода дисциплина беговой дорожки, в которой нет прогресса и триумфа, и я очень хочу, чтобы он бросил это и приехал к нам с новым набором наковален и молотов. Только, конечно, он не мог бы этого сделать, даже если бы хотел, пока в его семье есть болезнь. Пусть целое солнце успеха сияет над новой пьесой! Роберт занят поэмой, а я занята своим изданием. Так много нужно исправить, я нахожу, и много стихов добавить. Ясно, что «Джейн Эйр» была написана женщиной. Меня всегда поражало, когда разумные люди говорили обратное. Напишите мне, хорошо? Я жажду услышать снова. Расскажите мне все о себе; примите искренние приветы моего мужа и думайте обо мне как о вашей

Всегда любящая Э.Б.Б.

To Miss Browning

Моя дорожайшая Сарианна, — я ждала, чтобы поблагодарить вас за вашу большую и готовую доброту по поводу нового издания, до сих пор, когда оно уже на пути в Англию. Спасибо, спасибо! Я боюсь только не того, что вы найдете что-то слишком «ученым», как вы предполагаете, а довольно много вещей слишком небрежными, я хотела сказать, только Роберт, с различными глубокими вздохами по «своей бедной Сарианне», посвятил себя в течение нескольких дней переупорядочиванию моих упорядочиваний и упрощению моих усложнений. Это была старая история о Порядке и Беспорядке снова. Он распутывал узловатые шелка с неутомимым терпением, так что действительно вы будете обязаны ему каждым моментом легкости и удобства, которые могут быть приятны в ходе работы. Я боюсь, что в самом легком случае вы найдете это досадным делом, но я возлагаю все на вашу доброту и не испытываю недоверия по такому вопросу весов и мер.

Ваше письмо было полно печальных новостей. Роберт был глубоко тронут рассказом о болезни своего кузена — был в слезах, прежде чем смог закончить письмо. Я очень надеюсь, что через день или два мы услышим от вас, что счастливая перемена подтвердилась с течением времени. Я очень надеюсь на это; это будет радость не только для Роберта, но и для меня, ибо я действительно никогда не забываю ту услугу, которую его доброта оказала нам обоим в момент, созревший для всего счастья моей жизни.

Затем было печально слышать о том, что ваш дорогой отец страдает от люмбаго. Пусть его остатки пройдут задолго до того, как вы получите то, что я пишу! Скажите ему с моей любовью, что Видеман когда-нибудь услышит (если мы все будем живы) стихи, которые он написал ему; и у меня в голове, что маленький Видеман будет очень чувствителен к стихам и доброте тоже — он любит слушать что-нибудь ритмичное и музыкальное, и он любит, когда его гладят и целуют — самое ласковое маленькое создание — сидя у меня на коленях, пока я даю ему книги, чтобы он перелистывал страницы (любимое развлечение), каждые две минуты он подставляет свой маленький ротик-бутон, чтобы получить поцелуй. Его простуда совсем прошла, и он воспользовался возможностью, чтобы вырасти еще толще; что касается его активности, то ей нет конца. Его няня и я согласны, что он не остается спокойным ни на секунду в течение дня...

Теперь любовь племянников не может вынести больше, Сарианна, не так ли? Только ваш отец примет мою сторону и скажет, что это не утомительно — сверх прощения.

Да благословит Бог вас обоих и позволит вам прислать более светлое письмо в следующий раз. Роберт будет очень беспокоиться.

Ваша всегда любящая сестра БА.

do

To Miss Mitford

Всегда дорожайшая мисс Митфорд, вы всегда доставляете мне удовольствие, поэтому ради любви не говорите, что вы «редко доставляете его», и такой магический акт, как вызов для меня вида нового стихотворения Альфреда Теннисона, излишен, чтобы доказать, что вы настоящая благодетельная волшебница. Спасибо, спасибо. Мы не настолько недостойны вашей избыточной доброты, чтобы злоупотреблять ею словом или знаком. Вы можете доверять нам действительно. Но теперь вы знаете, как я всегда свободна и искренна! Теперь скажите мне. Помимо того факта, что эта лирика является фрагментом бахромы от «поющих одежд» великого поэта (как говорит где-то Ли Хант), и помимо определенной сладости и подъема и спада в ритме, вы действительно видите много для восхищения в этом стихотворении? Является ли оно новым в каком-либо смысле? Я восхищаюсь Теннисоном с самой поклоняющейся частью множества, как вы знаете, но я не вижу многого в этой лирике, которая поражает меня и Роберта также (который согласен со мной во всем), как совершенно уступающая другим лирическим отрывкам в «Принцессе». Кстати, если он введет ее в «Принцессу», это будет единственный рифмованный стих в работе. Роберт думает, что он думал о рейнских эхо, написав его, а не о каких-либо услышанных в своих ирландских путешествиях. Я слышу, что Теннисон снял комнаты над мистером Форстером в Линкольнс-Инн-Филдс и собирается попробовать лондонскую жизнь. Так говорит мистер Кеньон... Я пишу с более легким сердцем, чем когда писала в прошлый раз, ибо я была на короткое время очень несчастна (настолько несчастна, что не могла коснуться темы, что всегда бывает со мной, когда боль переходит определенную точку), услышав случайно, что папа нездоров и выглядит изменившимся. Моя сестра упорно отвечала на мои тревоги, что они беспочвенны, что я совершенно абсурдна, действительно, беспокоясь вообще; только люди обычно не исправляются от своих абсурдов через то, что их ругают за них. Теперь, однако, действительно кажется, что зло прошло. Он оставил своего врача, который давал ему понижающие лекарства, и, совпав с уходом, он полностью восстановил вид и здоровье. Арабелла говорит, что я подумала бы, что он выглядит так же хорошо, как всегда, если бы увидела его, и что аппетит и настроение даже избыточны. Слава Богу... Получить эти хорошие новости сделало меня очень счастливой, и я переполняюсь к вам соответственно. О, боли достаточно с той стороны, без того, чтобы слышать о том, что он нездоров. Я пишу ему постоянно, и он теперь не возвращает мои письма, что является меланхоличным достижением. Теперь достаточно такой темы.

Я, конечно, не думаю, что качества, наполовину дикие и наполовину свободомыслящие, выраженные в «Джейн Эйр», вероятно, подойдут образцовой гувернантке или школьной учительнице; и меня забавляет рассматривать их в этом конкретном отношении. Ваш рассказ падает как роса на иссохшее любопытство некоторых наших друзей здесь, которым (как простые сплетни, которые не оставляли вас ответственной) я не могла устоять перед искушением сообщить его. Люди так любопытны — даже здесь среди Рафаэлей — об этом конкретном авторстве, однако никто, кажется, не читал «Ширли»; мы слишком медленны в получении новых книг. Сначала «Галиньяни» должен сам пиратствовать их, а затем передать нам добычу. Кстати, должно быть международное авторское право, не так ли? Что-то говорится об этом в «Атенеуме». Тем временем американцы уже перепечатали новое издание моего мужа. «Земляные воры, я имею в виду пиратов». Я привыкла принимать это за опечатку у Шекспира; но это была опечатка в пророчество. Жаль, что миссис —— не оправдала ваших сердечных идей о ней! Можете ли вы понять женщину, ненавидящую девочку, потому что это не мальчик — ее первый ребенок тоже? Я понимаю это так мало, что едва могу поверить. Некоторые женщины, однако, неоспоримо имеют безразличие к детям, точно так же, как многие мужчины, хотя это должно быть неестественно и болезненно у обоих полов. Мужчины часто притворяются — очень глупо, если они рассчитывают на сценические эффекты; притворство никогда не удается хорошо, и этот вид притворства особенно некрасив, кроме как у старых холостяков, ибо есть патетическая сторона вопроса, если смотреть так. Что касается меня и моего мужа, мы можем быть откровенны и сказать, что мы ухватились за наши родительские удовольствия со своего рода страстью. Но тогда Видеман — такое милое маленькое создание; кто мог бы помочь любить ребенка?... Маленький милый! Так много озорства не часто было вложено в столь маленькое тело. Представьте, что ребенок опрокидывает кувшины с водой, пока не промокнет (что очаровывает его), разрывает метлы на части и имеет серьезные планы на то, чтобы разрезать свои платьица ножницами. Он смеется как бес, когда ему удается сделать что-то не так. Теперь, посмотрите, что вы получаете в обмен на вашу доброту «любить слышать о» нем! Почти у меня есть грация немного стыдиться. Как раз перед тем, как я получила ваше письмо, мы отправили мое новое издание в Англию. Я уделила много времени пересмотру и не преминула исправить некоторые рифмы, хотя вы должны учитывать, что нерегулярность их в определенной степени скорее совпадает с моей системой, чем выпадает из-за моей небрежности. Тем хуже, скажете вы, когда человек систематически плох. Работа будет включать лучшие стихи тома «Серафимы», усиленные и улучшенные, насколько позволяли обстоятельства. У меня не хватило духу исключить жалкий сонет вам, ради вашей дорогой памяти; но я переписала вторую половину его (ибо действительно это был совсем не сонет, и «Уна и ее лев» — рококо), и так поместила его с другими моими стихами того же класса. Есть и новые стихи. Мисс Хардинг я видела и говорила с ними о вас, верный способ найти их восхитительными. Но, мой дорогой друг, я не увижу никого из партии Троллопа — это вряд ли. Вы едва можете представить себе уединенную жизнь, которую мы ведем, или как мы отступили от добрых предложений английского общества здесь. Теперь люди, кажется, понимают, что нас нужно оставить в покое; что из нас ничего не выйдет. Дело в том, что мы не похожи на нашего ребенка, который целует всех, кто улыбается ему! Ни мое здоровье, ни наши денежные обстоятельства, ни наши склонности, возможно, не позволили бы нам войти в английское общество здесь, которое поддерживается во многом по старым английским моделям, с должным презрением к континентальной простоте расходов. Мы только что получили известие от отца Прута, который часто, говорит он, видит мистера Хорна, «который такой же мечтательный, как всегда». Так рада я, ибо я начинала беспокоиться о нем. Он не ответил на мое письмо из Лукки. Стихи в «Атенеуме» — о ребенке Софии Коттрелл.

Да благословит вас Бог, дорогой друг. Говорите о себе более подробно вашей всегда любящей

Э.Б.Б.

Самые добрые приветы Роберта. Расскажите нам о пьесе мистера Чорли, пожалуйста.

To Mrs. Martin

Моя дорожайшая миссис Мартин, — вы удивлялись, что я не писала раньше? Это не потому, что я не благодарила вас в своем сердце за ваше доброе, внимательное письмо, но я была непреодолимо некомфортно из-за папы; и, что с погодой, которая всегда имеет меня в своей власти как-то, и другими вещами, я впала в неприязнь к письму, которую, я надеюсь, вы не приняли за неблагодарность, потому что это не было ни в малейшей степени похоже на ту же ошибку. Теперь суровая погода (такая погода для Италии!) закончилась, и я облегчена во всех отношениях, получив самые счастливые удовлетворительные новости с Уимпол-стрит и заверение от моих сестер, что если бы я увидела папу, я бы подумала, что он выглядит так же хорошо, как всегда. Он стал нетерпелив с лекарствами доктора Эллиотсона, которые, по-видимому, были очень понижающего характера — внезапно бросил их и так же внезапно восстановил свой вид и все остальное, и все дома считают его совершенно здоровым. Это облегчило меня от веса горы, и я благодарю Бога с великой радостью. О, вы должны были понять, как естественно было для меня быть несчастной при других обстоятельствах. Но если вы думали, дорогой друг, что они были необходимы, чтобы побудить меня написать ему самое смиренное и умоляющее из писем, вы не знаете, как я чувствую его отчуждение или мою собственную любовь к нему. Что касается моих братьев, это совсем другое, хотя даже по отношению к ним я могу верно сказать, что моя привязанность несла себя выше моей гордости. Но что касается папы, я никогда не спорила о правильном или неправильном, я никогда не раздражала его, казалось бы, предполагая, что его строгость ко мне была чем-то большим, чем справедливость. Я ограничилась просто мольбой о — его прощении того, что он назвал, своими собственными словами, единственной ошибкой моей жизни по отношению к нему, и выражением любви, которую даже я должна чувствовать к нему, прощает он меня или нет. Это было сделано в письме за письмом, и они не возвращаются — это все. В своем последнем письме я рискнула попросить его позволить быть понятым делом, что он должен перед миром и для каждой практической цели действовать согласно своей идее справедливости, исключив меня формально, меня и моих, из каждого преимущества, которое он намеревался для своих других детей — что, будучи так справедливым, он мог позволить себе быть милосердным, дав мне свое прощение и привязанность — все, что я просила и желала. Мой муж и я говорили об этом снова и снова; только это была трудная вещь, чтобы сказать, понимаете. Наконец я набралась смелости и сказала это, потому что, делая это, папа мог показаться себе примирить свое понятие строгой справедливости и то, что остается от жалости и нежности, которые все еще могли быть в его сердце по отношению ко мне, если есть такие. Я знаю, у него сильные чувства в глубине души — иначе, любила бы я его так? — но он принял плохую систему, и он (как и я) раздавлен ею... Если бы я написала вам политические слухи, которые мы слышим каждый день, вы бы едва ли подумали, что наша ситуация улучшилась в безопасности ужасной австрийской армией. Флоренция ощетинилась пушками со всех сторон, и при первом движении нам обещают быть разбомбленными. С другой стороны, если красные республиканцы возьмут верх, будет всеобщая резня; ни один священник, согласно их собственному признанию, не останется в живых в Италии. Конституционная партия надеется, что они набирают силу, но прогресс, который зависит от интеллектуального роста, должен обязательно быть медленным. Что папство навсегда потеряло свой престиж и власть над душами — это единственная очевидная истина; яркая и сильная достаточно, чтобы держаться за нее. Я слышу даже набожных женщин, говорящих: «Этот проклятый Папа! это все его вина». Протестантские места поклонения переполнены итальянскими лицами, и министру шотландской церкви в Ливорно угрожали исключением из страны, если он допустит тосканцев к церковному причастию. Политически говоря, многое будет зависеть от Франции, и я имею сильную надежду на Францию, хотя это так строго модно отчаиваться в ней. Расскажите мне впечатление дорогого мистера Мартина и ваше собственное — все хорошо, что исходит от вас. Но наиболее особенно, расскажите мне, как вы оба — расскажите мне, сильны ли вы снова, дорогой миссис Мартин, ибо действительно я не люблю слышать о том, что вы хотя бы в малейшей степени похожи на инвалида. Говорите о себе немного больше. Знаете, вы очень неудовлетворительны как писатель писем, когда пишете о себе — причина в том, что вы никогда не пишете о себе, кроме как самыми внезапными рывками, когда вы не можете возможно помочь ссылке...

Роберт передает вам свои искренние приветы вместе с моими. С глубокой признательностью и любовью, БА.

To Mrs. Jameson

Вы, должно быть, сочли нас неблагодарными людьми, мой вечно дорогой друг, из-за такой долгой задержки с благодарностью за ваш прекрасный и желанный подарок. Вот как все было на самом деле. Хотя книги прибыли из Рима еще в прошлом месяце, их вырвали у нас из рук нетерпеливые читатели, прежде чем мы успели закончить первый том. Во Флоренции на эти книги буквально охотятся, и, хотя они есть в английском читательском клубе, они не успевают задерживаться у кого-либо надолго. Четверо наших друзей умоляли нас уступить им очередь, и, хотя справедливо было бы позволить нам самим прочитать наши книги первыми, щедрость Роберта не смогла устоять перед просьбами человека, который «уезжает», или того, кто «особенно обеспокоен» — возможно, по особым причинам, — поэтому мы отказались от привилегии, которую вы нам предоставили (вместе с суетой мира сего), и до сих пор не закончили даже первый том. Наши просвещенные друзья Огилви, которые получили книгу от нас первыми, поскольку собирались в Неаполь, были ею очарованы. Теперь она у мистера Керкупа, художника, который оспаривает у мистера Бецци славу первооткрывателя портрета Данте — да, и мечет громы и молнии в этом споре. Мадам Оссоли, Маргарет Фуллер, американская писательница, которая привезла из осажденного Рима благородного маркиза в качестве мужа, тоже просит ее. И ваш поклонник мистер Стюарт, который всю зиму читал лекции о Шекспире, умоляет о ней. Так что остается под вопросом, когда мы сможем наконец спокойно насладиться ею сами. Роберт каждый день обещает: «Ты получишь ее следующей, непременно», и я лишь надеюсь, что вы включите его и меня в свое следующее издание о мучениках за столь великолепное проявление дара самоотречения. Но не думайте, что мы не были восхищены видом книг, вашей добротой, а также впечатлениями, полученными от беглого знакомства с достоинствами этого труда. Нам он кажется во всех отношениях ценным и в высшей степени интересным произведением; он должен стать необходимым для студентов-искусствоведов, а также для обычных читателей и любителей живописи, таких как я, которые при рассмотрении подобных предметов руководствуются скорее чувствами, чем наукой. Мы очень восхищены вашим вступлением — оно превосходно во всех отношениях, не говоря уже о его изяществе и красноречии. В целом, эта работа должна поднять вас еще выше в глазах просвещенной публики, и я поздравляю вас с тем, что является приобретением для всех нас. Роберт начал составлять небольшой карандашный список пустяковых замечаний, которые он намерен доработать. Мы оба в один голос восклицаем по поводу того, что вы пишете об ангелах Гверчино, и никогда бы так не сказали, если бы вы побывали в Фано и увидели его божественную картину «Ангел-хранитель», которая трогает меня каждый раз, когда я о ней думаю. Наш маленький Видеман получил свою долю удовольствия от книги, рассматривая гравюры. Он визжал от радости при виде чуда с таким количеством крылатых людей и целовал некоторых из них с большим почтением, что является его обычным способом выражения восхищения...

Понравится ли вам новая книга Роберта, я не знаю, но уверена, что вы признаете ее оригинальность и силу. Я бы хотела, чтобы у нас была возможность подарить ее вам, но издательство Chapman & Hall, по-видимому, не думает о том, чтобы мы раздавали экземпляры, и не оставляет их в нашем распоряжении. В книге нет ничего итальянского; поэты склонны быть наиболее близки с тем, что далеко. Замечание Уилсон всегда казалось мне исключительно верным — что самая совершенная описательная поэма (описывающая сельские пейзажи) естественным образом была бы создана в лондонском подвале. Я недавно прочитала «Шерли»; она не сравнится с «Джейн Эйр» по непосредственности и искренности. Признаюсь, она показалась мне тяжеловесной, хотя в технической части письма — в композиционном savoir faire — заметен прогресс. Роберт недавно выудил несколько французских книг из небольшой библиотеки, которой он раньше не пользовался, и мы чувствовали себя неловко над «Кузеном Понсом» Бальзака. Но какой же он удивительный писатель! Кто еще мог бы взять такой сюжет, из самой глубокой грязи человечества, и прославить, и освятить его? Он удивителен — другого слова для него нет — глубок, как сама природа. Я жалуюсь на Флоренцию из-за нехватки книг. Нам приходится копать и копать, прежде чем мы сможем найти что-то новое, и я могу читать газеты только глазами Роберта, который единственный может читать их в библиотеке Вьессе, в комнате, куда вход женщинам воспрещен. И это не всегда меня устраивает, так как всякий раз, когда он впадает в состояние отвращения к какому-либо политическому режиму, он отбрасывает всю тему и не хочет читать о ней ни слова. Время от времени, например, он полностью игнорирует Францию, а я, будучи более терпимой и любопытной, оказываюсь подвешенной над зияющим пробелом (valde deflendus), и что тут скажешь или сделаешь? Речь г-на Тьера — «Тьер — негодяй; я принципиально не читаю ни слова из того, что говорит г-н Тьер». Г-н Прудон — «Прудон — сумасшедший; кому интересен Прудон?» Президент — «Президент — осел; он не стоит того, чтобы о нем думать». Вот так мы обсуждаем политику.

Я бы хотела, чтобы вы писали нам немного чаще (или, скорее, гораздо чаще) и рассказывали нам больше о себе. Мне было очень жаль, что вы страдаете из-за горя вашей сестры — вы, чье сочувствие так нежно и быстро! Пусть теперь вам станет лучше! Упомяните леди Байрон. Я буду рада услышать, что она стала сильнее, несмотря на эту жестокую зиму. У нас сейчас прекрасная погода, я чувствую себя вполне хорошо и могу выходить на прогулки, а маленький Видеман катается с Флашем по траве в Кашине. Дорогая добрая Уилсон души не чает в ребенке и иногда высказывает свое серьезное мнение, что «такого ребенка еще никогда не было». Конечно, я не особенно спорю с этим. Ну что, напишете нам? Расскажите о своих планах, особенно когда будете писать. Мы сняли эту квартиру еще на год, начиная с мая. Да благословит вас Бог! Роберт присоединяется к нежным благодарностям и мыслям всякого рода, вместе с вашей

Э.Б.Б. — вернее, БА.

Это письмо пролежало несколько дней, прежде чем быть отправленным, как вы увидите по дате.

В конце марта 1850 года состоялась долго откладывавшаяся свадьба сестры миссис Браунинг, Генриетты, с капитаном Сёртисом Куком. Это событие представляет здесь интерес главным образом как иллюстрация поведения мистера Барретта по отношению к своим дочерям. Просьба о его согласии вызвала лишь заявление: «Если Генриетта выйдет за тебя, она навсегда отвернется от этого дома», а также письмо самой Генриетте, в котором он упрекал ее в «оскорблении», нанесенном ему просьбой о согласии, когда она уже явно приняла решение, и объявлял, что, если она выйдет замуж, ее имя никогда больше не будет упоминаться в его присутствии. Поскольку свадьба все же состоялась, его решение было немедленно приведено в исполнение, и второй ребенок с тех пор стал изгнанником из дома своего отца.

To Miss Mitford

Вы, должно быть, видели в газетах, дорогой друг, сообщение о свадьбе моей сестры Генриетты и поймете, почему я молчала дольше обычного. Действительно, это событие сильно взволновало меня, и большая часть этих эмоций была болезненной — болезненность неотделима от подобных событий в нашей семье, — так что мне пришлось приложить усилия, чтобы осознать разумную степень радости и удовлетворения от ее освобождения из долгого, тревожного, переходного состояния и ее перспективы счастья с человеком, который постоянно любил ее и обладает прямым, честным, надежным и религиозным умом. Возражения нашего отца касались его трактарианских взглядов и недостаточного дохода. У меня самой нет симпатии к трактарианским взглядам, но я не могу в данных обстоятельствах считать возражение такого рода приемлемым для третьего лица, и, по правде говоря, мы все знаем, что если бы не это возражение, нашлось бы другое — выхода не было в любом случае. Пятилетняя помолвка и еще более долгая привязанность должны были привести к каким-то результатам; и я не могу сожалеть, или, вернее, не могу не одобрить от всего сердца то, что она сделала по велению своего сердца. Большинство ее друзей и родственников сочли, что выбора не было и что ее шаг вполне оправдан. В то же время я благодарю Бога, что письмо, отправленное мне с просьбой о совете, никогда не дошло до меня (это второе письмо моих сестер, потерянное с тех пор, как я покинула их), потому что советы не должны даваться по любому вопросу такого рода, и потому что я, в особенности, уклонилась бы от принятия на себя такой ответственности. Так что я узнала о свадьбе всего за три дня до того, как она состоялась — нет, за четыре дня — и была расстроена, как вы можете себе представить, внезапной новостью. Сестра капитана Сёртиса Кука была одной из подружек невесты, а его брат совершил обряд. Средства, конечно, очень малы — у него немного, а у моей сестры ничего нет — все же мне кажется, что им хватит на то, чтобы жить экономно, и он ищет новое назначение. Папа «никогда больше не позволит упоминать ее имя в своем присутствии», говорит он, но мы должны надеяться. Ужасное дело в целом прошло лучше, чем ожидала бедная Арабелла, и сейчас в Уимпол-стрит все идет так же тихо, как обычно. Я глубоко сочувствую ей, которая в своем чистом бескорыстии просто платит цену и терпит утрату. Она, однако, говорит, что чувствует облегчение от того, что кризис миновал. Я искренне надеюсь ради нее, что мы сможем попасть в Англию в этом году — наш приезд станет для нее некоторым утешением. Генриетта пока будет жить в Тонтоне, так как у него там военная должность, и они готовятся к череде визитов к своим многочисленным друзьям, которые хотят видеть их перед тем, как они устроятся. Все это, как видите, отбросит меня назад в отношениях с папой, даже если предположить, что я продвинулась хоть на полшага, в чем я сомневаюсь. О да, дорогая мисс Митфорд. Я действительно снова и снова думала о вашей «Эмили», отбрасывая ситуацию с «изяществом и прелестью», ассоциирующимися с этой героиней. Видеман, однако, мог бы поспорить в своей прелести с тем ребенком, как показывает стихотворение. И все же я не могу принять никаких знамений. Мое сердце падает, когда я останавливаюсь на особенностях, которые трудно проанализировать. Я очень глубоко люблю его. Когда я пишу ему, я повергаюсь к его ногам. Даже если бы я продвинулась на полшага (а я сомневаюсь в этом, как уже сказала), посмотрите, как я должна быть отброшена назад нежеланием принимать других. Но я не могу писать на эту тему. Давайте сменим ее...

Мадам Оссоли отплывает в Америку через несколько дней с надеждой вернуться в Италию, и, право, я не могу поверить, что ее римский муж легко натурализуется среди янки. Она очень интересный человек, гораздо лучше своих сочинений — вдумчивая, духовная в своем обычном образе мыслей; не только возвышенная, но и экзальтированная в своих взглядах, и все же спокойная в манерах. Нам будет жаль ее терять. Мы потеряли, кроме того, наших друзей мистера и миссис Огилви, просвещенных и утонченных людей: они занимали этаж над нами прошлой зимой, и в Баньи-ди-Лукка и Флоренции мы много общались с ними в течение последнего года. Она опубликовала некоторое время назад том «Шотландской менестрельной поэзии», изящный и плавный, и стремится к поэзии; красивая женщина с тремя красивыми детьми, с быстрой восприимчивостью и активным интеллектом и чувствительностью. Они порядочные, замечательные люди во многих отношениях, и для нас потеря, что они уехали в Неаполь. Дорогой друг, как ваше письмо обрадовало меня счастливым известием о вашем улучшившемся здоровье. Берегите себя, пожалуйста, чтобы не потерять достигнутого. Способность ходить должна освежить ваш дух, а также расширить ваши ежедневные удовольствия. Я так рада. Благодарю Бога. Мы получили известие от мистера Чорли, который, кажется, получил лишь частичное удовлетворение в отношении своей пьесы и все же готовится к новым пьесам, новым схваткам в той же пыли. Что ж, я не могу этого понять. Человеку с его чувствительностью выбирать обращение к самой грубой стороне публики — что, чтобы вы, драматурги, ни говорили, вы все, безусловно, делаете — для меня непостижимо. Затем я не могу не думать, что он мог бы достичь других видов успеха легче и вернее. Ваша критика очень справедлива. Но мне его «Музыка и манеры в Германии» нравятся больше всего, что он сделал. Полагаю, мне всегда это нравилось больше всего, и с тех пор, как я приехала во Флоренцию, я слышала, как просвещенные американцы говорят об этом с восторгом, да, с восторгом. «Помфрет» они едва ли могли поверить, что написан тем же автором. Я согласна с вами, но для него действительно жаль привязывать себя к колесам «Атенеума», чтобы углублять колею; какая другая цель? И, кстати, «Атенеум», с тех пор как мистер Дилк покинул его, стал все скучнее и скучнее, холоднее и холоднее, площе и площе. Мистер Дилк не был блестящим, но он был Брутом в критике; и хотя его специальностью было приговаривать своих самых близких друзей к виселице, выжившие считали, что в этом было что-то грандиозное в целом, и никто не мог питать к нему презрения. Теперь все иначе. У нас даже нет «гражданской добродетели», к которой можно было бы привязать наше восхищение. Вы, конечно, подумаете, что я расстроена статьей о новой поэме моего мужа. Ну, конечно, я расстроена! Кто бы не расстроился из-за такого непонимания и ошибок. Дорогой мистер Чорли пишет письмо, чтобы оценить ее самым щедрым образом: так что видите, как мало у него власти в газете, чтобы вставить мнение или остановить несправедливость. В тот же день вышел пылкий панегирик из шести колонок в «Экзаминере», любопытный перекрестный огонь. Если вы прочитаете эту маленькую книгу (я бы хотела прислать вам экземпляр, но Chapman & Hall не предложили нам экземпляров, а вы где-нибудь наткнетесь на нее), надеюсь, вам понравятся вещи в ней, по крайней мере. Она кажется мне полной силы. Двести экземпляров разошлись в первые две недели, что является хорошим началом в наши дни. Так что я должна признаться в удовлетворении от американских пиратских изданий. Что ж, признаюсь тогда. Только улыбка, с которой слышишь: «Сэр или мадам, мы продаем вашу книгу за полцены, напечатанную так же хорошо, как в Англии». «Те яблоки, которые мы украли из вашего сада, мы продаем по полпенни, вместо пенни, как вы; они очень ценятся». Очень приятно, действительно. Стоит нас грабить, это ясно, и есть что-то великолепное в снабжении далекого рынка яблоками из своего сада. Все же улыбка сложна по своему характеру, а мораль — проста, это все, что я хотела сказать. Письмо от Генриетты и ее мужа, светящееся счастьем; это делает меня счастливой. Она говорит: «Интересно, буду ли я так же счастлива, как ты, Ба». Дай Бог. Ей было дано понять, что она должна немедленно разорвать свою пятилетнюю помолвку или покинуть дом. Она вышла замуж немедленно. Я не понимаю, как могло быть иначе, действительно. Мои братья были добры и ласковы, я рада сказать; в ее случае бедный дорогой папа несправедлив главным образом к своей собственной натуре этими строгостями, какими бы суровыми они ни казались. Пишите скорее и рассказывайте о себе

Всегда любящая БА.

Я радуюсь Народному изданию вашей работы. «Вива!» (Лучшие пожелания от Роберта.)

To Mrs. Jameson

Дорогой друг, — эту маленькую записку передаст вам мистер Стюарт, о котором я однажды говорила вам, что он превозносит вас перед всей Флоренцией и Баньи-ди-Лукка как лучшего английского критика Шекспира в своих лекциях о великом поэте...

Роберт просит передать, что он написал вам сдержанные полдюжины строк через мистера Генри Гриноу, который попросил рекомендательное письмо к вам, пока проситель сидел в комнате, и формы «дорогая миссис Джеймсон» было трудно избежать. Он любит вас так же сильно, как и всегда, вы должны понимать, через все сложности форм, и вы должны любить его и меня, ибо я вхожу как часть его, если угодно. Получили ли вы мою благодарность за дорогую ручку Петрарки (настолько пропитанную дважды дистиллированными воспоминаниями, что она кажется едва ли пригодной для того, чтобы быть пропитанной чернилами), а также нашу признательность, равно как и благодарность за книги — которые, действительно, очаровывают нас все больше и больше? Роберт подбирал картины по несколько паоли за штуку, «закуточные» картины, которые «дилеры» не обнаружили; и на днях он покрыл себя славой, обнаружив и захватив (в зерновой лавке в миле от Флоренции) пять картин среди груд мусора; и один из лучших судей во Флоренции (мистер Керкуп) называет для них такие имена, как Чимабуэ, Гирландайо, Джоттино, распятие, написанное на знамени, в стиле Джотто, если не Джотто, но уникальное, или почти уникальное, из-за льняного материала, и маленькая Богородица византийского мастера. Любопытно то, что две картины с ангелами, за которые он дал скудо в прошлом году, оказались каждая отпиленной от сторон так называемого Гирландайо, изображающего «Вечного Отца», облаченного в мистическое одеяние и окруженного радугой, различные оттенки которой, вместе с алыми кончиками крыльев летящих серафимов, проецируются на меньшие картины и завершают доказательство, линия за линией. Это был грандиозный алтарный образ, разрезанный на куски. Теперь приезжайте и посмотрите сами. Мы не можем еще решительно сказать, будет ли возможно или невозможно для нас поехать в Англию в этом году, но в любом случае вы должны приехать, чтобы увидеть Джерардин и Италию, и мы тогда постараемся ухватить вас за полы — так что приезжайте. Не обращайте внимания на рокот политических громов, потому что, даже если разразится буря, вы легко укроетесь в наши дни, будь то во Франции или Италии. Я не могу понять, со своей стороны, как кто-то может бояться таких вещей.

Интересно, будете ли вы среди тех, кому понравится или не понравится новая книга Роберта? Способность, вы признаете, во всех случаях; он может сделать все, что захочет. Я жаловалась на аскетизм во второй части, но он сказал, что это «одна сторона вопроса». Не думайте, что он пристрастился к власянице — действительно, нет — но это его способ видеть вещи так же страстно, как другие люди чувствуют их...

Chapman & Hall не предлагают нам экземпляров, иначе вы, конечно, получили бы один. Итак, Вордсворт ушел — великий свет погас на небесах.

Да благословит вас Бог, мой дорогой друг!

Любите свою нежную и благодарную, по стольким причинам, БА.

Смерть Вордсворта 23 апреля оставила вакантной должность поэта-лауреата, и хотя, вероятно, никогда не было вероятности того, что миссис Браунинг пригласят сменить его, стоит отметить, что ее притязания отстаивала такая видная газета, как «Атенеум», которая не только настаивала на том, что это назначение было бы исключительно подходящим при женщине-суверене, но даже выразила мнение, что «нет живущего поэта любого пола, который мог бы предъявить более высокие притязания, чем миссис Элизабет Барретт Браунинг». Несомненно, была бы определенная уместность в том, чтобы пост лауреата при Королеве занимала поэтесса, но притязания Теннисона на первенство в английской поэзии справедливо рассматривались как первостепенные. Тот факт, что в Роберте Браунинге был поэт равного с Теннисоном калибра, хотя и совершенно иного типа, кажется, никому не пришел в голову.

To Miss Mitford

Мой вечно дорогой друг, — как огорчает меня, что вы снова были так нездоровы! Из того, что вы говорите о состоянии дома, я заключаю, что ваше здоровье страдает именно по этой причине; и что когда вы будете тепло и сухо окружены стенами, вы будете менее подвержены этим приступам, горестным для ваших друзей, как и для вас. О, я никого не хвалю, уверяю вас, за желание заманить вас жить рядом с ними. Мы переезжаем через Альпы ради солнечного климата; чего бы мы не сделали ради моральной атмосферы, подобной вашей? Я смею сказать, вы превосходно выбрали свою новую резиденцию, и я надеюсь, вы преодолеете суету с ней с большим мужеством, помня о преимуществах, которые она, вероятно, обеспечит вам. Расскажите мне как можно больше обо всем этом, чтобы я могла перенести сцену в нужные пазы и быть в состоянии представить вас себе вне Три-Майл-Кросс. У вас настолько развито чувство места, что я давно решила никогда не просить вас мигрировать. Голуби не путешествуют с ласточками; кто должен убедить их? Это не миграция — только перемещение с одной ветки на другую. С Редингом по-прежнему с одной стороны от вас, вы ничего не потеряете, ни вида, ни друга. О, напишите мне, как только сможете, и скажите, что углубляющееся лето пошло вам на пользу и придало сил; скажите это, если возможно. Я буду очень беспокоиться о следующем письме... Мое единственное возражение против Флоренции — это расстояние от Лондона и стоимость поездки. Сердце разрывается от разных английских связей и не может получить должного покоя, и я думаю, мы двинемся на север — попробуем Францию немного, через некоторое время. Нынешний год был полон мелких неприятностей для нас из-за трудности поездки в Англию, и становится все более сомнительным, сможем ли мы достичь средств для этого. Нас четверо и ребенок, видите ли, и именно в этом году мы ограничены в средствах, насколько нам известно; но я не могу сказать еще, только я очень боюсь. Никто не поверит нашим обещаниям, я думаю, больше, и моя бедная Арабелла будет в отчаянии, и я потеряю возможность аутентифицировать Видемана; ибо, как говорит Роберт, все наши прекрасные истории о нем пойдут прахом, и он будет записан как поддельный ребенок. Если не поддельный, как могла бы человеческая тщеславие устоять перед тем, чтобы показать его воочию? Это звучит разумно...

Конечно, вы бескорыстны в отношении Америки, и, конечно, все мы, у кого есть сердца и головы, должны чувствовать, что симпатия великой нации ценнее, чем толстый кошелек. Тем не менее, это не справедливо и не достойно, эта выгодная позиция американских пиратов. Одобряя цели и мотивы, не одобряешь средства. Да, даже вы; и если бы я была американкой, я бы возражала с еще большим акцентом. Это должно быть делом чести нации, если нет закона против переиздателей. Со своей стороны, у меня есть все возможные причины благодарить и любить Америку; она была очень добра ко мне, и визиты, которые мы получаем здесь от восхитительных и сердечных людей этой страны, были для нас очень приятны. Американский министр при венском дворе со своей семьей не проезжал через Флоренцию на днях, не навестив нас — генерал Уотсон Уэбб — с видом морального, а также военного командования в его бровях и глазах. Он выглядел и говорил тоже как один из наших сановников Старого Света. Принцип «вперед» не казался ничуть чрезмерно сильным в нем, ни способным нарушить его официальное равновесие. Что должно произойти дальше во Франции? Вы все еще доверяете своему президенту? Он в трудном положении, и, если он оставит Папу там, где он есть, в обесчещенном. Что касается изменения в избирательном законе и увеличения дохода, я не вижу ничего в том и другом, чтобы поднимать шум. Везде большая несправедливость и язвительный партийный дух, и говорить правду и действовать кажется еще труднее, чем обычно. Мне было жаль, знаете ли, услышать о попытке дорогого мистера Хорна сыграть Шейлока; он пригоден для более высоких вещей. Говорила ли я вам, как мы получили и восхищались его «Иудой Искариотом»? Да, конечно, говорила. Он говорит, что Луи Блан — его друг и много с ним общается, говоря с восторгом. Я была бы больше огорчена его вовлеченностью в социалисты, чем Шейлоком — еще больше огорчена; ибо я люблю свободу так сильно, что ненавижу социализм. Я считаю его самым оскверняющим и обесчещивающим человечество из всех вероучений. Я бы предпочла (для себя) жить при абсолютизме Николая в России, чем в машине Фурье, с моей индивидуальностью, выкачанной из меня социальным воздушным насосом. О, если вы случайно напишете снова миссис Дин, поблагодарите ее много за ее доброе беспокойство; но, действительно, если бы я потеряла свою любимицу, я бы не писала стихи об этом. Что касается лауреатства, оно не будет дано мне, будьте уверены, хотя предложение обошло английские газеты — «Галиньяни» и все — и несмотря на ту самую добрую и лестную рекомендацию «Атенеума», за которую, я уверена, мы должны быть благодарны мистеру Чорли. Я думаю, Ли Хант должен получить лауреатство. Он снизошел до того, чтобы пожелать его, и «носил свои певческие одежды» дольше, чем большинство его современников, заслуживая награду за долгую, а также благородную службу. Кто бы ни получил его, будет, конечно, освобожден от придворных од; и отличие титула и пенсии должно остаться ради Спенсера, если не ради Вордсворта. Мы очень хотим знать о новой работе Теннисона, «In Memoriam». Расскажите нам о ней. Вы знаете, что она была написана годы назад и относится к сыну мистера Халлама, который был близким другом Теннисона и женихом его сестры. Я слышала через кого-то, кто видел рукопись, что она полна красоты и пафоса... Дорогая, вечно дорогая мисс Митфорд, говорите особенно о своем здоровье. Да благословит вас Бог, молится

Ваша вечно любящая Э.Б.Б.

Лучшие пожелания от Роберта.

To Miss Mitford

Моя дорогая мисс Митфорд, — я в этот момент получила вашу записку; и так как наш пакет отправляется в Англию, я хватаю перо, чтобы сделать то, что могу, в краткие моменты между этим и временем почты. Я не жду, пока можно будет написать подробно, потому что у меня есть нечто немедленное, что сказать вам. Ваше письмо восхитительно, но не ради этого я так спешу отвечать на него. И даже не ради отличной новости о вашем согласии, ради дорогого мистера Чорли, дать нам еще немного ваших «бумаг», хотя «благословенны час, и месяц, и год», когда он взялся редактировать «Ladies' Companion» и убеждать вас сделать такую вещь. Нет, то, что я хочу сказать, строго лично для меня. Вы — самый добрый, самый теплосердечный, самый любящий из критиков, и именно как таковой вы повергли меня в пароксизм ужаса. Мой дорогой друг, ради любви ко мне — я не спорю с вами — но я умоляю вас смиренно, — целуя край вашего платья, и всеми священными и нежными воспоминаниями о симпатии между вами и мной, не дышите ни слова о каком-либо моем юношеском выступлении — не делайте этого, если у вас осталась хоть какая-то любовь ко мне. Дорогой друг, «выкапывайте» кого угодно или что угодно, что вам угодно, но не выкапывайте меня, если только вы не хотите, чтобы призрак моего раздражения досаждал вам вечно после. «Благословенна та, кто щадит эти камни». Все святые знают, что мне есть за что отвечать с тех пор, как я пришла к своему зрелому уму, и что у меня было достаточно трудностей в том, чтобы сделать большую часть тома «Серафимов» презентабельной немного в моем новом издании, потому что она была слишком заметна перед публикой, чтобы быть отозванной; но если грехи моей самой сырой юности должны быть навязаны мне — а грехи существуют даже двенадцати или тринадцати лет, или раньше, и я была в печати однажды, когда мне было десять, я думаю — что станет со мной? Я буду стонать так же громко, как Кристиан. Дорогая мисс Митфорд, теперь простите эту неблагодарность, которая является благодарностью все время. Я люблю вас и благодарю вас; но, правильно или нет, слушайте, что я говорю, и позвольте мне любить и благодарить вас еще больше. Когда вы увидите мое новое издание, вы увидите, что все, что стоит хоть грош, что я когда-либо написала, есть там, и если бы была сила в заклинании, я бы закляла вас издать акт забвения на стерню, которая остается — если что-то действительно остается. Теперь, более чем достаточно об этом. В остальном, я в восторге. Я даже настолько великодушна, что не ревную к мистеру Чорли за то, что он преуспел с вами, когда никто другой не мог. Я давно сдалась; я никогда не думала, что вы снова возьметесь за перо. Каким очарованием он преуспел? Ваша серия бумаг будет восхитительной, я не сомневаюсь; хотя я никогда не могла видеть ничего в некоторых ваших героях, американских или ирландских. Лонгфелло — поэт; я не ссылаюсь на него. Тем не менее, все, что вы скажете, будет стоить того, чтобы услышать, и гид по «Помпеям» будет лучше, чем многие руины. О «Руководстве для адвоката» я никогда не слышала раньше. Прэд написал несколько милых и нежных вещей. Тогда мне будет приятно услышать вас о Бомонте и Флетчере, и Эндрю Марвелле.

Я ничего не видела из новой поэмы Теннисона. Вы знаете, является ли эхо-песня самой популярной из его стихов? Это только еще одно доказательство для моего ума никчемности популярности. Эта песня была бы исключительно милой для обычного писателя, но Теннисон сделал лучше, конечно; его вершины видны выше. Что касается лавра, в некотором смысле он более достоин его, чем Ли Хант; только Теннисон может ждать, это единственная разница.

Так я беспокоюсь о вашем доме. Ваше здоровье кажется мне главным образом зависящим от вашего переезда, и я действительно настаиваю на вашем переезде; если не туда, то в другое место. Да благословит вас Бог, вечно дорогой друг!

Я смею сказать, вы подумаете, что я придала слишком много значения стихам рококо, о которых вы имели доброту говорить; но у меня ужас перед тем, чтобы быть выкопанной, вот в чем правда! Оставьте фиалки расти надо мной. Потому что то жалкое школьное упражнение версии «Прометея» было названо двумя или тремя людьми, не была ли я в трудах сделать новый перевод, прежде чем покинула Англию, чтобы стереть своего рода полувидимое и полуневидимое «Пятно на гербе»? После такой траты лимонного сока вы не удивитесь, что я беспокою вас всем этим разговором ни о чем...

Я так рада, что вы снова поднимете свой голос, и так благодарна мистеру Чорли.

Ах да, если мы поедем в Париж, мы привлечем вас. Мистер Чорли не должен забирать все триумфы себе.

Ни слова больше, говорит Роберт, или почта будет пропущена. Да благословит вас Бог! Берегите себя и не оставайтесь в этом сыром доме. И делайте скидку на любовь.

Ваша вечно любящая БА.

Как я буду рада, если это правда, что Теннисон женат! Я верю в счастье брака, особенно для мужчин.

На протяжении большей части лета 1850 года Браунинги оставались во Флоренции, и только в сентябре, когда миссис Браунинг оправлялась от довольно острого приступа болезни, они взяли короткий отпуск, отправившись на несколько недель в Сиену, место, которое они снова посетят несколько лет спустя, в течение последних двух лет жизни миссис Браунинг. Письмо, объявляющее об их прибытии, является первым в настоящем сборнике, адресованным мисс Изе Благден. Мисс Благден была жительницей Флоренции в течение многих лет и была видным членом английского общества там. Ее дружба, не только с миссис Браунинг, но и с ее мужем, была очень близкого характера и продолжалась после смерти миссис Браунинг до конца ее собственной жизни в 1872 году.

To Miss I. Blagden

Вот я выполняю свое обещание, моя дорогая мисс Благден. Мы прибыли вполне благополучно, и я не была слишком усталой, чтобы спать ночью, хотя устала, конечно, и ребенок был чудом доброты всю дорогу, только однажды склонившись к rabbia из-за того, что не мог добраться до электрического телеграфа, но в экстазе в остальном от всего нового. Нам пришлось остаться в гостинице на всю ночь. Мы слышали о множестве вилл, ни одну из которых нельзя было поймать вовремя до дневного света. В воскресенье, однако, как раз когда мы начали сдаваться, вошел Роберт с хорошими новостями, и мы устроились через полчаса после этого здесь, небольшой дом из семи комнат, в двух милях от Сиены, и расположенный восхитительно на своей собственной территории виноградника и оливковой земли, не говоря уже о довольно маленьком квадратном цветочном садике. Виноград висит гирляндами (слишком дразняще для Видемана) вокруг стен и перед ними, и, сквозь и поверх, у нас великолепные виды на благородный размах страны, волнистые холмы и разнообразную зелень, и, с одной стороны, великая Маремма, простирающаяся до подножия римских гор. Наша вилла находится на холме под названием «poggio dei venti», и ветры дают нам поворот соответственно у каждого окна. Здесь восхитительно прохладно, и я не могла вынести свое окно открытым ночью с момента нашего прибытия; также мы получаем хорошее молоко, хлеб, яйца и вино, и не очень теряемся в чем-либо. Подумайте о том, что я забыла сказать вам (Роберт не простил бы мне этого), как у нас есть specola или своего рода бельведер на вершине дома, которым он наслаждается, и которым я буду наслаждаться вскоре, когда восстановлю свой вкус к лазанию по лестницам. Он нес меня однажды, но быть снесенной вниз было так похоже на то, чтобы быть снесенной вниз по дымоходу, что я отказываюсь от всей привилегии в будущем. Что лучше, на мой взгляд, это ожидаемый факт возможности получить книги в Сиене — почти так же хорошо, как у Брекера, действительно; хотя Дюма-сын, кажется, заполняет многие промежутки, где вы думаете, что нашли что-то. Три паоли в месяц — подписка; и за семь мы получаем «Галиньяни», или нам обещают получить его. Мы платим за нашу виллу десять скуди в месяц, так что в целом это не разорительно. Воздух свежий, как английский воздух, без английской сырости и перехода; да, и у нас есть английские переулки с тенистыми вершинами деревьев, и ежевика, и ни одной стены нигде, кроме стен нашей виллы.

Со своей стороны, я восстанавливаю силы, я надеюсь и верю. Конечно, я могу передвигаться из одной комнаты в другую, не сильно шатаясь: но я все еще выгляжу такой призрачной, что «отшатываюсь», прекрасно зная «Почему», от всего в форме зеркала. Роберт нашел кресло для меня в Сиене. По правде говоря, мое время для наслаждения этой сельской жизнью, кроме очаровательной тишины и взгляда из окна, еще не пришло: я должна подождать еще немного сил. Щеки Видемана начинают краснеть уже, и он наслаждается голубями, свиньей, ослом, большой желтой собакой и всем остальным сейчас; только он поменял бы все ваши деревья (кроме яблонь), говорит он, на австрийский оркестр в любой момент. Он скорее городской ребенок...

Наш недостаток, дорогая мисс Благден, в том, что у нас нет места, чтобы принять вас. Так жаль, что мы оба действительно. Напишите и скажите мне, решили ли вы насчет Валломброзы. Я надеюсь, мы увидимся много с вами еще во Флоренции, если не здесь. Мы могли бы дать вам все здесь, кроме кровати.

Лучшие пожелания Роберта вместе с пожеланиями

Ваша вечно любящая ЭЛИЗАБЕТ Б. БРАУНИНГ.

Моя любовь мисс Агассис, когда бы вы ни увидели ее.

To Miss Mitford

Думать, что прошло более двух месяцев с тех пор, как я писала вам в последний раз, мой любимый друг, делает эти два месяца еще более длинными для меня, чем они были бы неизбежно — медленные, тяжелые два месяца в любом случае, «со всеми весами заботы и смерти, повешенными на них». Ваше письмо достигло меня, когда я была прикована к постели и едва могла прочитать его, несмотря на всю силу в моем сердце... Как только меня можно было переместить, и прежде чем я могла ходить из одной комнаты в другую, доктор Хардинг настаивал на необходимости смены воздуха (со своей стороны, я казалась себе более пригодной для того, чтобы сменить мир, чем воздух), и Роберт понес меня в железную дорогу, как ребенка, и мы отправились сюда, в Сиену. Мы сняли виллу в полутора милях от города, виллу, расположенную на ветреном холме (называемом «poggio al vento»), с великолепными видами из всех окон, и установленную посреди собственного виноградника и оливковой земли, яблонь и персиковых деревьев, не говоря уже о маленьком квадратном цветочном садике, за который мы платим одиннадцать шиллингов один пенни фартинг в неделю; и в конце этих трех недель пророчество нашего медицинского утешителя, которое я слушала так недоверчиво, исполнено, и я могу пройти милю, и действительно так же хорошо, как всегда, во всех существенных отношениях... Наш бедный маленький любимец, тоже (смотрите, какие бедствия!), был болен четыре-и-двадцать часов от вида солнечного удара, и напугал нас тяжелой горячей головой и стеклянными пристальными глазами, лежа в полуступоре. Ужасно, тишина, которая внезапно упала на дом, без маленьких топочущих ножек и поющего голоса. Но Бог пощадил нас; он стал совсем здоровым немедленно и пел громче, чем когда-либо. С тех пор как мы приехали сюда, его щеки превратились в розы...

Что еще больше подавляло меня в наши последние дни во Флоренции, было ужасное событие в Америке — потеря нашей бедной подруги мадам Оссоли, трогательное само по себе, а также через ассоциацию с тем прошлым, когда наконечник муки был сломан слишком глубоко в моей жизни, чтобы когда-либо быть полностью вытащенным. Роберт хотел скрыть новости от меня, пока я не стану сильнее, но мы живем слишком близко, чтобы он мог скрыть что-либо от меня, и тогда я узнала бы это из первого письма или посетителя, так что не было смысла пытаться. Бедные Оссоли провели часть своего последнего вечера в Италии с нами, он и она и их ребенок, и мы получили записку от нее из Гибралтара, говорящую о смерти капитана от оспы. Впоследствии оказывается, что ее ребенок подхватил болезнь и лежал днями между жизнью и смертью; выздоровел, и затем пришла окончательная агония. «Бездна взывала к бездне», действительно. Теперь она там, где нет больше горя и «нет больше моря»; и никто из беспокойных в этом мире, никто из потерпевших кораблекрушение в сердце никогда не казался мне нуждающимся в покое больше, чем она. Мы много видели ее прошлой зимой; и через великую пропасть различающегося мнения мы оба чувствовали себя сильно притянутыми к ней. Высокое и чистое стремление она имела — да, и нежное женское сердце — и мы чтили правду и мужество в ней, редкие в женщине или мужчине. Работа, которую она готовила об Италии, вероятно, была бы более равна ее способности, чем что-либо ранее произведенное ее пером (ее другие сочинения были любопытно ниже впечатлений, которые давал вам ее разговор); действительно, она сказала мне, что это единственное произведение, которому она уделила время и труд. Но, если спасена, рукопись была бы ничем иным, как сырым материалом. Я верю, что ничего не было закончено; ни, если закончено, работа не могла бы быть иной, чем глубоко окрашенной теми кровавыми цветами социалистических взглядов, которые привлекли бы волков на нее, с еще более воющей враждебностью, как в Англии, так и в Америке. Поэтому ей было лучше уйти. Только Бог и несколько друзей могут ожидаться различать между чистой личностью женщины и ее исповедуемыми взглядами. Она была главным образом известна в Америке, я верю, устными лекциями и связью с газетной прессой, ни одно из них не было счастливым средством публичности. Была ли она счастлива в чем-либо, я удивляюсь? Она сказала мне, что никогда не была. Дай Бог, чтобы она была счастлива в своей смерти!

Такую мрачность она имела, покидая Италию! Так полна она была печального предчувствия! Вы знаете, она дала Библию как прощальный подарок от своего ребенка нашему, написав в ней «В память об Анджело Юджине Оссоли» — странное, пророческое выражение? Тот последний вечер пророчество обсуждалось в шутку — старое пророчество, сделанное бедному маркизу Оссоли, «что он должен избегать моря, ибо оно будет фатальным для него». Я помню, как она повернулась ко мне, улыбаясь, и сказала: «Наш корабль называется «Элизабет», и я принимаю знамение».

Теперь я делаю вас почти скучными, возможно, и себя, конечно, более скучной. Лучше позвольте мне рассказать вам, дорогая мисс Митфорд, как восхищенно я с нетерпением жду чтения всего, что вы написали или напишете. Вы пишете «так же хорошо, как двадцать лет назад»! Почему, я должна думать так, действительно. Разве я не знаю, каковы ваши письма? Разве я не имела веры в вас всегда? Разве я, фактически, не дразнила вас до смерти в доказательство этого? Я, которая была своего рода Брутом, и не должна была делать этого, вы намекнули. Более того, Роберт — большой ваш поклонник, как я должна была сказать вам раньше, и имеет претензию (несправедливо, хотя, как я говорю ему) ставить вас еще выше среди писателей, чем я, так что мы двое в ожидании здесь. Да живет периодическое издание мистера Чорли тысячу лет!

Поскольку моя «Чайка» не будет, но вы найдете ее в моем новом издании, и «Голубей» и все остальное, стоящее хоть грош из моего писательства. Вот факт, который вы должны попытаться уладить с вашими теориями простоты и популярности: Ни одно из этих простых моих стихотворений не было фаворитом у общих читателей. Непонятные всегда предпочитаются, я замечаю, извлекателями, составителями, и дамами и джентльменами, которые пишут, чтобы сказать мне, что я муза. Сами Лиги Кукурузного Закона на Севере имели обыкновение оставлять ваших «Чаек» летать, где они могли, и хлопать в ладоши над тайнами беззакония. Дорогая мисс Митфорд — в остальном, не ошибайтесь в том, что я пишу вам иногда — не думайте, что я недооцениваю простоту и не думаю ничего о законной славе — я только имею в виду сказать, что мода, которая начинается с масс, обычно приходит к ничто (Беранже — исключительный случай, из формы его стихов, очевидно), в то время как признательность, начинающаяся с немногих, всегда заканчивается массами. Разве не был Вордсворт, например, как простым, так и непопулярным, когда он был наиболее божественным? Чтобы перейти к великому от малого, когда я жалуюсь на прискорбную слабость многого в моем томе «Серафимов», я не жалуюсь на «Чайку» и «Голубей» и простые стихи, но именно на более амбициозные. Мне пришлось переписать страницы на страницы этого тома. О, такие слабые рифмы, и повороты мысли — такая тусклая туманность! Даже Роберт не мог сказать ни слова за многое из этого. Я приложила большие усилия ко всему, и сделала значительные части новыми, только ваши фавориты не были тронуты — ни слова не тронуто, я думаю, в «Чайке», и едва ли слово в «Голубях». Вы не будете жаловаться на меня много, я надеюсь и верю. Также я вернула ваши «маленькие слова» в «Дом облаков». Два тома должны выйти, оказывается, в конце октября; не раньше, потому что мистер Чепмен хотел инаугурировать их для своего нового дома на Пикадилли. Есть несколько новых стихов, и одна довольно длинная баллада, написанная по просьбе антирабовладельческих друзей в Америке. Я устроила, чтобы она шла следующей за «Плачем детей», чтобы казаться беспристрастной в отношении национальных обид...

О — Бальзак — какая потеря! Один из величайших и (самых) оригинальных писателей века ушел от нас! Услышать эту новость сделало Роберта и меня очень меланхоличными. Действительно, кажется, есть фатализм прямо сейчас с писателями Франции. Сулье, Бернар, ушли тоже; Жорж Санд переводит Мадзини; Сю в социалистическом состоянии упадка — что он имеет в виду, написав такой мусор, как «Péchés», я действительно не могу понять; только Александр Дюма держит голову высоко галантно, и он кажется мне писать лучше, чем когда-либо. Вот новая книга, только что опубликованная, Жюлем Сандо, называемая «Sacs et Parchemins»! Вы видели ее? Она чудесным образом приходит к нам из маленькой сиенской библиотеки.

Мы останемся на этой вилле, пока не истечет наш месяц, а затем на неделю отправимся в Сиену, чтобы я могла быть ближе к церквям и картинам, а также увидеть собор и работы Содомы. Мы подсчитали, что переезд обойдется дешевле, чем наем экипажа для поездок туда и обратно, к тому же доктор Хардинг рекомендовал мне частую смену воздуха, и он настолько хорошо проявил себя (да и был так любезен!), что мы обязаны следовать его советам как можно точнее. Возможно, впоследствии мы даже отправимся в Вольтерру, если позволят финансы. Если мы это сделаем, то самое большее на неделю, а затем вернемся во Флоренцию. Вам лучше писать по этому адресу, как обычно. И обязательно пишите мне, рассказывайте о себе побольше, и знайте, что я всегда буду помнить о вас с теплой и искренней привязанностью.

Э.Б.Б.

To Miss Mitford

Я собиралась ответить на ваше второе письмо, и вот, мой дорогой друг, вы во второй раз оказались провидицей в отношении моих намерений, в то время как я испытываю еще большую благодарность, чем могла бы чувствовать при буквальном исполнении. Как же приятно получать от вас весточки — пожалуйста, пишите всегда, когда можете. И хотя в этом втором письме говорится о том, что вы нездоровы, я все же буду тешить себя надеждой, что в целом «лучшая часть берет верх», и если дожди не смоют вас этой зимой, мне будет позволено думать, что вы крепнете и будете крепнуть дальше. Между тем, у вас, как вы сами говорите, действительно есть корни. Никто не был так свободен от капли цыганской крови, которая пульсирует в моих жилах и жилах моего мужа, заставляя нас время от времени испытывать лихорадку странствий, достаточно сильную, чтобы унести нас на Кавказ, если бы не здоровое состояние истощения, наблюдаемое в кошельке. Я привязываюсь к местам, как и он. Мы оба довольно жалобно отнеслись к отъезду с нашей сиенской виллы и не хотели расставаться с поросенком. Но отправляться в путешествие — это такое очарование; о, я хотела бы иметь возможность оплатить наш путь по Нилу, в Грецию, в Германию и в Испанию! Время от времени мы достаем путеводители, подсчитываем расходы и стонем в духе, когда в сотый раз доказывается, что мы не можем этого сделать. Видите ли, нужно иметь дом, чтобы хранить в нем свои книги и пружинные диваны; но прелесть дома в том, что это дом, в который можно вернуться. Вы понимаете? Нет, не вы! У вас столько же понимания удовольствия от «такого рода вещей», сколько у трех дам, которые на днях повесились в французском воздушном шаре, оперно обнаженные, чтобы, как я полагаю, достичь окончательного совершенства французской деликатности в морали и манерах...

Я жажду увидеть ваши статьи и смею сказать, что они очаровательны. В то же время, именно потому, что они наверняка очаровательны (и несмотря на их доброту ко мне, несмотря на то, что я сама живу в стеклянном доме, согреваемом такими редкими печами!), я немного опасаюсь, что ваша щедрость и избыток доброты могут создать риск снижения идеала поэзии в Англии, возвышая имена некоторых стихоплетов. Знаете ли, вы иногда по ошибке берете свое сердце, чтобы им восхищаться, когда должны использовать его только для того, чтобы любить? И это может быть опасно, учитывая вашу репутацию и авторитет в литературных вопросах. Посмотрите, какая я дерзкая! Но мы все должны заботиться о том, чтобы учить мир, что поэзия — вещь божественная, не так ли? То есть не просто сочинительство стихов, даже если стихи по-своему милы. Скорее пусть погибнет каждый стих, который я когда-либо написала, чем я помогу хоть на дюйм опустить тот стандарт поэзии, который ради человечества, как и ради литературы, должен оставаться высоким. Что касается простоты и ясности, разве я когда-нибудь отрицала, что это превосходные качества? Конечно, нет. Только они не сделают поэзию; и они абсолютно тщетны, как и все другие качества, без существенного — гения, вдохновения, прозрения — назовем это как угодно — без чего самым искусным стихотворцам гораздо лучше было бы писать прозу, как для их собственной пользы, так и для пользы мира — не находите? Я говорю это потому, что громко вздыхала над многими именами в вашем списке, а теперь дерзко взялась выписать этот вздох полностью. Вы наверняка написали слишком очаровательно — и вот опасность! Но мисс Фэншоу вполне заслуживает того, чтобы вы о ней писали (позвольте мне сказать, что я тепло ценю это) как об одной из самых остроумных наших поэтесс, мужчин или женщин. Я видела только рукописные копии некоторых ее стихов, и то много лет назад, но они произвели на меня большое впечатление; и, право, я не помню другой женщины-острослова, достойной сидеть рядом с ней, даже во французской литературе. Мазервелл — истинный поэт. Но о, я не верю в ваших Джона Клэра, Томаса Дэвиса, Уиттиера, Халлока — и еще меньше в другие имена, которые было бы неловко называть снова. Какая я дерзкая! Но вы позволяете мне быть дерзкой, и вы знаете, что все это значит, в конце концов. Ваш редактор однажды немного поспорил со мной, а я с ним, по поводу «поэтесс объединенной империи», среди которых я не могла или не хотела найти поэта, хотя существуют два тома их произведений, и леди Уинчилси во главе. Я считаю, что автор баллады «Робин Грей» была нашей первой поэтессой, по праву так называемой, еще до Джоанны Бейли.

Мистер Левер, кажется, сейчас во Флоренции, а летом был на водах в Лукке. Мы его никогда не видим; это любопытно. В Лукке он проложил путь к нам с самым солнечным лицом и самыми сердечными манерами; и я, которую легко подкупить манерами, была вполне довольна им и удивлялась, почему мне не нравятся его книги. Что ж, он просто хотел убедиться, что у нас нужное количество глаз и нет лишних пальцев. Роберт в ответ на его визит нанес ему, кажется, три визита, а я оставила свою карточку миссис Левер. Но он больше не приходил — он увидел нас достаточно, он мог записать в свой личный дневник, что у нас нет ни когтей, ни хвоста; и на этом конец, вполне уместно. На самом деле он живет другой жизнью, нежели мы: он в бальном зале, а мы в пещере, ничего не могло бы быть более разным; и, возможно, у нас не так много общих интересов. Я видела в «Экзаминере» отрывки из «In Memoriam» Теннисона, которые показались мне необычайно красивыми и трогательными. О, вот это поэт, если говорить о поэтах. Вы читали последнюю работу Вордсворта — «Наследие»? Что касается старшей мисс Джусбери, знаете, я принимаю сторону мистера Чорли против вас, потому что, хотя я знаю ее только по ее сочинениям, они кажутся мне подразумевающими определенную энергию и оригинальность ума, отнюдь не обычную. Например, фрагменты ее писем в его «Воспоминаниях о миссис Хеманс» гораздо лучше почти всех других писем в томе — безусловно, лучше, чем письма самой миссис Хеманс. Разве это не так? И вот вы говорите, вы в Англии, о «глупости» принца Альберта, правда? Ну, среди странных вещей, к которым мы склоняемся в Италии, есть действительная вера в величие и важность будущей выставки. Мы действительно вообразили, что это благородная идея, и вы застали меня врасплох, говоря об общем неприятии ее в Англии. Неужели это возможно? Что касается аграриев, я меньше удивлена их холодностью; но вы полагаете, что промышленники и сторонники свободной торговли тоже холодны? Мистер Чорли тоже против нее? Да, я рада слышать об успехе миссис Батлер — или Фанни Кембл, должна ли я сказать? Наш маленький Видеман, который еще не может сказать ни слова, разгорается все сильнее в своей церковной и музыкальной страсти. Подумайте об этом ребенке (у которого только прорезаются глазные зубы), кричащем на улицах, пока его не занесут в церкви, преклоняющем колени при первом звуке музыки, складывающем руки и закатывающем глаза в своего рода экстатическом состоянии. Едва ли знаешь, как иметь дело с такими вещами: еще слишком рано для религиозных споров. Уверяю вас, он крестится. Роберт говорит, что хорошо, что глазные зубы и пузеистский кризис прошли одновременно. Ребенок очень любопытный, с богатым воображением, но слишком возбудимый для своего возраста, это все, на что я жалуюсь... Да благословит вас Бог, мой горячо любимый друг. Пишите

Ваша всегда любящая Э.Б.Б.

Какие книги Сулье вышли после его смерти? Вы помните? Я только что получила «Дети любви» Сю. Полагаю, он докажет в ней незаконность законности и наоборот. Сю, впрочем, находится в явном упадке с тех пор, как взялся иллюстрировать социализм!

To Miss I. Blagden

Моя дорогая мисс Благден, — Несмотря на всю вашу доброту, мы находим невозможным прийти к вам в понедельник. Мы ждем друзей из Рима, которые останутся во Флоренции, возможно, всего на несколько дней. Теперь мне кажется, что вы очень часто проходите мимо нашей двери. Не слишком ли часто вы оставляете след своей доброты у меня? И не было бы еще лучше с вашей стороны, если бы вы сразу воспользовались нами и доставили нам удовольствие, остановившись здесь, вы и мисс Агассис, чтобы отдохнуть и подкрепиться чаем, кофе или чем угодно другим, что вы пожелаете? Мы будем рады видеть вас всегда, и не думайте, что я говорю это из вежливости или «звенящего кимвала».

Спасибо за ваше намерение насчет «Лидера». Роберту и мне очень хотелось бы увидеть что-нибудь Джона Милля на тему социализма или любую другую. Под «Британским обозрением» вы имеете в виду «Северное британское»? Несколько месяцев назад я читала в этом обозрении умную статью о немецких социалистах, умело охватывающую в своем анализе братство во Франции, и приписываемую, как я слышала позже, доктору Ханне, зятю и биографу Чалмерса. Христианские социалисты отнюдь не новая секта, моравские братья представляют эту теорию с наименьшим вредом и абсурдом, насколько это возможно. Что это, в конце концов, как не расширение монастырской системы на внешний мир? Религиозный принцип, более или менее понятый, может связывать людей таким образом, поглощая их индивидуальности и представляя цель за пределами мира; но на чисто человеческих и земных принципах никакая такая система не может устоять, я убеждена, и благодарю Бога за это. Если бы фурьеризм мог быть реализован (что, конечно, невозможно) вне сна, судьбы нашей расы съежились бы под неестественным жаром, и человеческая природа, на мой взгляд, была бы осквернена и обесчещена — потому что я не верю в очищение без страданий, в прогресс без борьбы, в добродетель без искушения. Меньше всего я считаю счастье целью человеческой жизни. Мы смотрим на более высокие вещи, имеем более благородные амбиции.

Также в каждом продвижении мира до сих пор индивид вел массы. Таким образом, выявление индивидуальности было целью лучших политических институтов и правительств. Теперь, в этих новых теориях, индивид перемалывается в массу, и общество должно «двигаться все вместе, если оно вообще движется» — ограничивая саму возможность прогресса использованием света гения. Гений всегда индивидуален.

Вот каракули о серьезных делах! Вместо этого я должна была бы признать вашу щепетильную честность, проиллюстрированную пятифранковыми монетами и тосканскими флоринами. Делайте нас как можно более полезными в будущем; и радуйте нас, приходя часто. Боюсь, ваша немецкая баронесса не смогла договориться с вами, так как вы ее не упоминаете. Передайте наши наилучшие пожелания мисс Агассис и примите их сами, дорогая мисс Благден, от

Вашей любящей ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ.

To Mr. Westwood

Мой дорогой мистер Вествуд, — Ваша книга еще не дошла до нас, и поэтому, если бы я ждала ее, чтобы написать, я могла бы ждать еще дольше. Но я не жду ее, потому что вы просили меня этого не делать, а кроме того, мы только что закончили читать «In Memoriam», и для нас было своего рода чудом, что мы получили ее так скоро...

13 декабря. — Вышеуказанные предложения были написаны вчера, и едва они были написаны, как пришло ваше третье письмо с вложением. Как вы добры ко мне, и как мне отблагодарить вас! Если бы вы не прислали мне статью из «Атенеума», я бы, вероятно, никогда ее не увидела, потому что мой муж видел ее только в читальном зале, куда женщины не проникают (потому что в Италии мы не можем читать, видите ли), и где периодические издания хранятся так строго, как гесперидские яблоки, драконами этого места, что никто не может унести их даже на полчаса. Поэтому он мог только пожелать, чтобы я увидела эту статью — а вы достаточно добры, чтобы прислать ее и чрезвычайно обязать нас обоих. За эту доброту спасибо, спасибо! Оказанная мне в ней милость чрезмерна, и я благодарна настолько, насколько должна быть. Спрошу ли я журнал «Заметки и вопросы», почему «Атенеум» оказывает мне столько милости, в то время как, как в недавнем случае, так мало справедливости оказывается моему мужу? Это проблема, как и другая. Что касается поэзии, я надеюсь сделать в ней еще лучшие вещи, хотя у меня есть ребенок, который «стоит на моем солнце», как вы полагаете, он должен; но он только делает солнечные лучи ярче своими блестящими кудрями, маленький милый — и кто может на это жаловаться? Вы не можете себе представить, какой он хороший, милый, любопытный, мечтательный ребенок. Полдня я только и делаю, что любуюсь им — вот правда. Он еще не говорит много, но жестикулирует с необычайной силой символизма и делает удивительные откровения нам каждые полчаса или около того. Тем временем Флаш ничего не теряет, уверяю вас. Напротив, его обнимают и целуют (иногда слишком сильно), и никому не позволено винить его при новом режиме. Если Флаша ругают, малыш плачет как само собой разумеющееся, и он отлично подошел бы на роль «мальчика для битья», если бы этот превосходный институт был возрожден «Молодой Англией» и трактаристами на благо наших деградировавших поколений. Я болела в конце прошлого лета, и нам пришлось поехать в Сиену, чтобы снова набраться сил, и там мы жили на вилле среди моря маленьких холмов, укутанные виноградниками и оливковыми рощами, наслаждаясь всем. Самое худшее в Италии — это недостаток книг. Кто-то сказал на днях, что мы «сидим здесь как потомство» — читая книги, с которых сошел лоск. Но наше положение на самом деле гораздо более унылое, видя, что принц Потомство будет иметь свои собственные глянцевые книги. Как изыскан «In Memoriam», как искренен и правдив; в конце концов, лоск никогда не может сойти с таких книг.

А что касается вашей книги, она придет, она придет, а пока я могу заверить вас, что потомство очень нетерпеливо ждет ее. Итальянская поэма будет прочитана с естественным интересом. Вы знаете, более чем сомнительно, видел ли Шекспир Италию вне видения, однако он и толпа второстепенных писателей писали о Венеции и виноградниках так, будто родились для них. Мы слышим о Карлайле, путешествующем по Франции и Германии — но я должна оставить место для слов, которые вы просите от определенной руки ниже.

Всегда обязанный и верный дорогому мистеру Вествуду

Э.Б.Б.

И «определенная рука» напишет свое лучшее (и гораздо лучшее, чем любая бедная «Пиппа проходит»), записывая чувство, которое не проходит вовсе, чувство благодарности за всю такую щедрую симпатию, как у дорогого мистера Вествуда к Э.Б.Б. и (в его надлежащей степени) Р. БРАУНИНГУ.

To Miss Mitford

Я написала ругательное письмо, дорогая мисс Митфорд? Тем лучше, когда люди заслуживают того, чтобы их ругали. Хуже всего, однако, то, что иногда это не приносит им никакой пользы, и что они будут сидеть среди руин Карфагена, сколько бы посланий ни приходило из Италии. Моя единственная надежда теперь на то, что у вас будет мягкая зима в Англии, как, кажется, будет у нас здесь; и что весной, с помощью какого-нибудь божественного вмешательства друзей, сверхъестественно одаренных (на манер мистера Чорли), вас можно будет заставить уехать в дом с прочными стенами и дымоходами. Конечно, если вас можно заставить писать, возможно все остальное. Это мое утешение. А другое — моя надежда, как я сказала; и поэтому между надеждой и утешением мне больше не нужно ругаться. Позвольте мне рассказать вам, что я слышала о миссис Гаскелл, боясь, что забуду об этом позже. Она связана родством с миссис А.Т. Томпсон, и от друга миссис Томпсон это дошло до меня, и действительно, кажется, снимает с Чепмена и Холла обвинение, выдвинутое против них. «Мэри Бартон» была показана в рукописи миссис Томпсон и не понравилась ей; и, в знак уважения к ее суждению, были внесены определенные изменения. Впоследствии она была предложена всем или почти всем издателям в Лондоне и отвергнута. Чепмен и Холл приняли ее и дали сто фунтов, как вы слышали, за авторское право на работу; и хотя успех, возможно, не побудил (это вполне возможно) к какой-либо щедрости в отношении экземпляров, они дали еще сто фунтов при печати второго издания, и это не было обязательством. Мне говорят, что щедрость этого поступка была оценена автором и ее друзьями соответствующим образом — и на этом конец моей истории. Двести фунтов — это хорошая цена, не так ли? — для романа, как идут времена. Мисс Линн получила только сто пятьдесят за свой египетский роман, или, может быть, за греческий. Принимая во внимание долгий путь поэзии (если она вообще идет), я наполовину склонна думать, что она оплачивается лучше, чем роман, несмотря ни на что. Не то чтобы мы говорим из золотого опыта; увы, нет! Мы не получили ни су от наших книг за последний год, так как книготорговцы обязаны, конечно, сначала покрыть свои расходы. Затем этот рождественский счет еще не дошел до нас. Но предыдущие издания платили нам регулярно столько-то в год, и так же будут платить нынешние, я надеюсь. Только я не думала о них, предпочитая то, что может показаться вам экстравагантным парадоксом, а о доходах Теннисона от Моксона в прошлом году, которые, как я понимаю, составили пятьсот фунтов. Конечно, «In Memoriam» был новым успехом, что не должно мешать нам учитывать факт регулярного дохода, поступающего от предыдущих книг. Роман вспыхивает на сезон и не часто переживает его. За «Мэри Бартон» я немного, немного разочарована, знаете ли. Я только что закончила ее читать. Там есть сила и правда — она может потрясти и она может пронзить — но я хочу, чтобы половина книги исчезла, она такая утомительная время от времени; и кроме того, мне нужно больше красоты, больше воздуха из вселенского мира — эти классовые книги всегда должны быть дефектными как произведения искусства. Как я могла не быть немного разочарована, когда миссис Джеймсон сказала мне, что «со времен «Ламмермурской невесты» ничего не появлялось, равного «Мэри Бартон»?» Затем стиль книги неряшлив и склонен к своего рода фразеологии, которая была бы вульгарной даже как разговорный английский. О, это мощная книга во многих отношениях. Вы не должны считать меня гиперкритичной. Вероятно, автор напишет себя, очистившись от многих своих ошибок: у нее достаточно сил. Что касается «In Memoriam», я видела ее, я читала ее — дорогой мистер Кеньон имел доброту прислать ее мне с американским путешественником — и теперь я действительно не согласна с вами, потому что книга легла мне на сердце и душу; я считаю ее полной глубокого пафоса и красоты. Все, что я хочу убрать, — это свадебный гимн в конце, и его по всем причинам я хочу убрать — это диссонанс в музыке. Монотонность — это часть положения — (море монотонно, как и длящаяся скорбь.) Ваша жалоба против судьбы и человечества, а не против поэта Теннисона. Кто из страдавших не чувствовал, как волна за волной глухо разбивается о скалу, пока мозг и сердце, со всеми их сияниями, не казались потерянными в единственной тени? Так что эффект книги художественный, я думаю, и, действительно, я не удивлена мнением, которое дошло до нас из разных источников, что Теннисон стоит выше благодаря тому, что написал ее. Видите ли, чего ему, казалось, не хватало, по мнению многих, так это искренней личности и прямой цели. В этой последней книге, хотя, конечно, в ней нет места для того упражнения творческой способности, которая в другом месте утвердила его славу, он обращается сердце к сердцу, прямо как от своего к вселенскому сердцу, и мы все чувствуем его ближе к нам — я чувствую — и другие тоже. Вы читали поэму под названием «Римлянин», которую высоко хвалили в «Атенеуме», но которая не показалась Роберту оправдывающей похвалу в извлеченных отрывках? Написанную кем-то с, безусловно, псевдонимом — Сидни Йендис. Заметьте, Йендис — это Сидни наоборот. Вы слышали что-нибудь об этом или видели? «Атенеум» был милостив ко мне сверх благодарности почти; ничего не могло быть любезнее. Друг мой прислал мне статью из Брюсселя — мистер Вествуд, который сам пишет стихи; да, и поэтические стихи тоже, написанные с ароматным, свежим чувством поэзии в них. У него нет оригинальной силы, тем хуже: но он оставался рядом с розой в «сладком дыхании и почках весны», и хотя это не заставит никого жить дольше весенней погоды, это выражение чувствительной и стремящейся натуры; и человек интересный и любезный — мой старый корреспондент, и всегда добр ко мне. Из того немногого, что я знаю о мистере Беннетте, я бы сказала, что мистер Вествуд стоит гораздо выше в вопросе дарований, хотя я боюсь, что ни один из них не добьется успеха в том конкретном отделе литературы, выбранном ими для действия. О, мой дорогой друг, вы можете говорить о кружках, но английское общество во Флоренции (из того, что я слышу о гуле его на расстоянии) хуже, чем любое кружковое общество в мире. Кружок, если я понимаю эту вещь, информируется единством чувства, или веры, или предрассудка; но это общество здесь не информировано вовсе. Люди собираются вместе, чтобы играть в азартные игры или танцевать, и если есть конец, почему так много лучше; но нет конца в большинстве случаев, ни в коем случае, и против всякого рода невинности. Заметьте, я ничего не подразумеваю о мистере Левере, который живет безупречно со своей женой и семьей, выезжает со своими детьми в отряде лошадей в Кашине, и все же является таким же социальным человеком, каким его ведет быть его радостный темперамент. Но мы живем в пещере, и, возможно, он боится нашей сырости — кто знает? Мы знаем очень немногих жителей Флоренции, и эти, со случайными посетителями, главным образом американцами, — все, что удерживает нас от одиночества; время от времени вечером кто-нибудь заглядывает на чай. Хотела бы я, действительно, чтобы вы были рядом! но была бы я удовлетворена вами «раз в неделю», как вы думаете. Ах, вы бы скоро полюбили Роберта. Вы не могли бы помочь этому, я уверена. Я была бы скоро опущена на нижнее место, и, при обстоятельствах, не боролась бы. Вы помните, как однажды сказали мне, что «все люди тираны»? — такое же широкое мнение, как мнение Апостола, что «все люди лжецы». Ну, если бы вы знали Роберта, вы бы сделали исключение, конечно. Говоря об артистических англичанах здесь, кто-то сказал мне на днях о молодом человеке из Кембриджа или Оксфорда, который вывел из своих исследований в Риме и Флоренции, что «Микеланджело был шутником». Другой, пройдя через флорентийские галереи, воскликнул моему другу: «Я не видел здесь ничего равного тем великолепным картинам в Париже Поля де Кока». Мой друг смиренно предположил, что он мог иметь в виду Поля де ла Роша. Но посмотрите, каких англичан вы посылаете нам по большей части. У нас был один очень интересный посетитель в последнее время, внук Гете. Он оказал нам честь, сказал он, проведя два дня во Флоренции на наш счет, он особенно желал видеть Роберта из-за некоторой симпатии взглядов о «Парацельсе». Едва ли может быть более интересный молодой человек — совсем молодым он кажется, и полон стремления чистейшего рода к доброму, истинному и прекрасному, а не к бедным лавровым венкам, достижимым от любой возможной публики. Я не знаю, когда я была так очарована посетителем, и, действительно, Роберт и я сделали ему самый высокий комплимент, который могли, желая один другому, чтобы наш маленький Видеман мог быть похож на него когда-нибудь. Я вполне согласна с вами насчет церкви вашего Генри. Меня удивляет, что ребенок семи лет должен находить удовольствие даже раз в день в длинной английской службе — слишком длинной, согласно моему мнению, для зрелых лет. Что касается фанатизма, он зависит от дефекта интеллекта, а не от избытка обожающей способности. Последняя не может, я думаю, быть слишком полно развита. Как мне понравится, чтобы вы увидели нашего Видемана! Он сияющее маленькое существо, действительно, однако он не будет говорить; он не делает ничего, кроме жестикуляции, только делая свою волю и удовольствие удивительно ясными и высшими, уверяю вас. Он тиран, готовый для вашей теории. Если ваша книга «лучше, чем я ожидаю», что это будет? Да благословит вас Бог! Будьте здоровы, и любите меня, и пишите мне, ибо я ваша всегда любящая

БА.

To Mrs. Martin

Вот я наконец, дорогой друг. Но вы забываете, как вы сказали мне, когда писали свое «длинное письмо», что вы уезжаете в хаос куда-то, и что ваш адрес еще нельзя узнать. Именно это заставило меня отложить ответ на это долгожданное письмо — а начать «откладывать» фатально, как вы, возможно, знаете. Теперь простите меня, и я буду вести себя лучше в будущем, действительно...

Я совершенно здорова и выгляжу хорошо, говорят; но ужасная болезнь осени оставила меня бледнее и худее долго после полного выздоровления. Врач сказал Роберту впоследствии, что немногие женщины вообще выздоровели бы; и когда я покинула Сиену, я была способна ходить и здорова во всех отношениях, как всегда, несмотря на все — подумайте, например, о моей прогулке к Сан-Миниато, здесь, во Флоренции! Вы помните, возможно, что это за подъем. Смею сказать, вы слышали от Генриетты, как мы наслаждались нашей деревенской жизнью в Сиене. Приятно даже оглянуться на нее. Мы были обязаны внимательно смотреть на экономию, внимательнее, чем обычно; но дешевизна места соответствовала случаю, и маленькая вилла, как просто палатка среди виноградников, очаровала нас, хотя двери не закрывались, и хотя (из-за тесноты) Роберт и я должны были шептать весь наш разговор, когда Видеман спал. О, я хочу, чтобы вы были в Италии. Я хочу, чтобы вы приехали сюда этой зимой, которая была такой мягкой, и которая, при обычной осторожности, конечно, подошла бы дорогому мистеру Мартину... Я пыталась отговорить Пейтонов от проведения эксперимента, из-за страха, что он не удастся... Мы не можем ввести их в общество, видите ли, потому что мы вне его, борясь за то, чтобы оставаться вне его руками и ногами, и частично преуспев, зная почти никого, кроме приносителей рекомендательных писем, и тех главным образом американцев, а не жителей Флоренции. На днях, однако, миссис Троллоп и ее невестка навестили нас, и решено, что мы будем знать их; хотя Роберт дал своего рода обет никогда не сидеть в одной комнате с автором определенных книг, направленных против либеральных институтов и поэзии Виктора Гюго. У меня была более долгая битва, по вопросу этого обета, чем любая со времени моего замужества, и имела некоторые сомнения в конце концов воспользоваться чистой добротой, которая побудила его уступить моим желаниям; но я сделала это, потому что я ненавижу казаться нелюбезной и недоброй к людям; и человеческие существа, кроме того, лучше своих книг, своих принципов, и даже своих повседневных действий, иногда. Я всегда кричу: «Благословенна непоследовательность людей». Затем я подумала, что вероятно, первый шок холодной воды прошел, он очень полюбит предложенных новых знакомых — и так оно и вышло. Она была очень приятной, и доброй, и добродушной, и говорила много о вас, что было очарованием само по себе; и мы намерены быть совсем друзьями, и одалживать друг другу книги, и забывать обиды друг друга, в печати или иначе. Также она допускает нас в свои частные дни; ибо у нее есть публичные дни (ужасно рассказывать!), и она в полном потоке и течении флорентийского общества. Пишите мне, будете? или иначе я запишу вас как рассерженную на меня. Состояние политики здесь мрачное. Газеты закрыты; протестантские места поклонения закрыты. Это так плохо, что скоро должно стать лучше. Что вы обе думаете о «Папской агрессии»? Вы напуганы? Вы обезумели? Со своей стороны я не могу поднять много пара по этому поводу. «Великое оскорбление» было просто великой ошибкой, следствием (вполне естественным) трактарианских идиотизмов, как они разыгрывались в Италии.

Да благословит Бог обеих вас, дорогие и всегда помнимые друзья! Роберт передает наилучшие пожелания, говорит он.

Ваша любящая БА.

Расскажите мне ваши мысли о Франции. Я так беспокоюсь о кризисе там. У нас был очень интересный визит в последнее время от внука Гете.

To Miss Browning

Моя дорогая Сарианна, — Я надеюсь, что Роберт берет свою долю вины в использовании и злоупотреблении вами, как мы делали. Это было совсем слишком плохо — постыдно — посылать ту последнюю рукопись для вас, чтобы переписать; и я действительно подняла небольшой шум по этому поводу, только он настаивал на том, чтобы было так. Было ли это очень неправильно, я удивляюсь? В вашей доброте и привязанности я никогда не сомневаюсь; но если вы не совсем сильны сейчас, вы могли бы быть раздражены, несмотря на ваше сердце, всей этой работой по копированию — не приятной в любое время. Ну, верьте, что я благодарю вас, по крайней мере, с благодарностью, за то, что вы сделали. Так быстро тоже! Объявление в конце недели доказывает, как вы должны были работать для меня. Спасибо, дорогая Сарианна.

Роберт расскажет вам наши планы, и как мы собираемся работать, и должны любить вас рядом в будущем, я надеюсь. Вы, кто мудры, одобрите нас, я думаю, за то, что мы сохраняем нашу флорентийскую квартиру, чтобы не рисковать больше, чем необходимо, делая парижский эксперимент. Мы сдадим старые дорогие комнаты, и заработаем деньги на них, и сохраним их, чтобы вернуться к ним, в случае если мы потерпим неудачу в Париже. «Но мы не потерпим неудачу». Ну, я надеюсь нет, хотя я очень хрупкая все еще и восприимчива к климату. Дорогая Сарианна, это сделает вам бесконечное добро приехать к нам время от времени — вам нужны перемены, абсолютная перемена сцены и воздуха и климата, я уверена; и вы никогда не будете в порядке, пока не получите это. Мы говорим, Роберт и я, о том, чтобы взять вас с собой в Рим в следующем году как английский трофей. Тем временем вы увидите Видемана, вы и дорогой мистер Браунинг. Не ожидайте увидеть ребенка Анака, это все. Роберт всегда измеряет его на двери, и сообщает о таком чудесном росте (какой-то дюйм в неделю, я думаю), что если вы получите его отчеты, вы закричите, увидев ребенка. По крайней мере, вы скажете: «Каким маленьким он должен был быть, чтобы не быть больше сейчас». Вы вообразите, что он должен был начаться с горчичного зерна! Факт в том, что он маленький, только полный жизни и радости до краев. Я не боюсь, что вы не полюбите его, ни того, что он не полюбит вас. У него любящее маленькое сердце, уверяю вас. Если кто-то уколет палец иголкой, он начинает плакать — он не может вынести видеть, как хоть малейшее живое существо ранено. И когда он любит, это хорошо. Роберт говорит, что я должна закончить, так что здесь заканчивается дорогая Сарианна

Всегда любящая сестра БА.

КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА

НОВЫЕ КНИГИ SMITH, ELDER, & CO.

ДЕЛА, КОТОРЫЕ ЗАВОЕВАЛИ ИМПЕРИЮ. Преподобный У.Г. Фитчетт, ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ. С 11 планами и 16 портретами. Королевский 8-й формат. 6 шилл.

ПОЛИТИКА НА ИНДИЙСКОЙ ГРАНИЦЕ. Исторический очерк. Генерал сэр ДЖОН ЭДИ, G.C.B., R.A. С картой. Демя 8-й формат. 3 шилл. 6 пенсов.

ИСТОРИЯ ЦЕРКВИ ЕГИПТА: являющаяся очерком истории египтян под их последовательными хозяевами от римского завоевания до сих пор. Э. Л. БАТЧЕР, автор «Странного путешествия», «Черной жемчужины» и др. В 2 томах. Королевский 8-й формат. 16 шилл.

СУД НАД ЛОРДОМ КОКРЕЙНОМ ПЕРЕД ЛОРДОМ ЭЛЛЕНБОРО В 1814 ГОДУ. Дж. Б. ЭТЛЕЙ. С предисловием ЭДВАРДА ДАУНСА ЛОУ, коммандера Королевского флота. С портретом. 8-й формат. 18 шилл.

ЖИЗНЬ СЭРА ДЖОНА ХОЛИ ГЛОВЕРА, R.N., G.C.M.G. Леди ГЛОВЕР. Под редакцией достопочтенного сэра РИЧАРДА ТЕМПЛА, баронета, G.C.S.I., D.C.L., LL.D., F.R.S. С портретом и картами. Демя 8-й формат. 14 шилл.

ПИСЬМА ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ. Под редакцией, с биографическими дополнениями, ФРЕДЕРИКА Дж. КЕНЬОНА. В 2 томах. С портретами. ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ. Королевский 8-й формат. 15 шилл. нетто.

АВТОБИОГРАФИЯ АРТУРА ЯНГА. С подборкой из его переписки. Под редакцией М. БЕТАМ-ЭДВАРДС. С 2 портретами и 2 видами. Большой королевский 8-й формат. 12 шилл. 6 пенсов.

ВОЙНА ЗА НЕЗАВИСИМОСТЬ ГРЕЦИИ, 1821-1833. У. ЭЛИСОН ФИЛЛИПС, M.A., бывший стипендиат Мертон-колледжа, старший стипендиат колледжа Св. Иоанна, Оксфорд. С картой. Большой королевский 8-й формат. 7 шилл. 6 пенсов.

ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ В МОНАСТЫРЕ. ДЖОЗЕФ МАККЕЙБ, бывший ОТЕЦ АНТОНИЙ, O.S.F. Большой королевский 8-й формат. 7 шилл. 6 пенсов.

ИССЛЕДОВАНИЯ В ШКОЛАХ СОВЕТА. ЧАРЛЬЗ МОРЛИ. Королевский 8-й формат. 6 шилл.

ФРАНЦИЯ ПРИ ЛЮДОВИКЕ XV. ДЖЕЙМС БРЕК ПЕРКИНС, автор «Франции при регентстве». В 2 томах. Королевский 8-й формат. 16 шилл.

УХАЖИВАНИЕ БРАУНИНГА; и другие рассказы. ЭЛИЗА ОРН УАЙТ, автор «Прихода Теодоры» и др. Малый почтовый 8-й формат. 5 шилл.

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ, 1 том. С портретом и факсимиле рукописи «Сонета с португальского». Большой королевский 8-й формат, в переплете из ткани, с золотым верхом, 7 шилл. 6 пенсов.

*** Это издание единообразно с двухтомным изданием Полного собрания сочинений Роберта Браунинга.

СЕРАЯ ЛЕДИ. ГЕНРИ СЕТОН МЕРРИМАН, автор «Сеятелей», «С острыми инструментами», «В шатрах Кидарских» и др. Новое издание. С 12 полностраничными иллюстрациями АРТУРА РЭКХЕМА. Королевский 8-й формат. 6 шилл.

МАРСЕЛЛА. Миссис ХАМФРИ УОРД. Дешевое популярное издание. Королевский 8-й формат, в переплете из мягкой ткани, 2 шилл. 6 пенсов.

ГИРЛЯНДА ДРУЖБЫ. МЭТЬЮ АРНОЛЬД. Второе издание. Малый королевский 8-й формат, в переплете из белой ткани, 4 шилл. 6 пенсов.

НОВЫЕ РОМАНЫ.

ДЕБОРА ИЗ ТОДС. Миссис ГЕНРИ ДЕ ЛА ПАСТЮР, автор «Игрушечной трагедии», «Маленького сквайра» и др. Королевский 8-й формат. 6 шилл.

МЕЛЬНИЦЫ БОЖЬИ. ФРЭНСИС Х. ХАРДИ. Королевский 8-й формат. 6 шилл.

ЯН: африканер. АННА ХОВАРТ. Королевский 8-й формат. 6 шилл.

В ШАТРАХ КИДАРСКИХ. ГЕНРИ СЕТОН МЕРРИМАН, автор «Сеятелей», «С острыми инструментами» и др. ШЕСТОЕ ИЗДАНИЕ. Королевский 8-й формат. 6 шилл.

ОДИН ИЗ СЛОМЛЕННОЙ БРИГАДЫ. КЛАЙВ ФИЛЛИПС-ВОЛЛИ, автор «Снэпа», «Золото, золото в Карибу» и др. Королевский 8-й формат. 6 шилл.

ЭЛЕКТРИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ В ВОЗДУХЕ И ВОДЕ. С теоретическими выводами. ЛОРД АРМСТРОНГ, C.B., F.R.S., LL.D. и др.

«Один из самых замечательных вкладов в физические и электрические знания, сделанных в последние годы... Иллюстрации выполнены превосходно, вполне достойны такой замечательной монографии». — ТАЙМС.

ГАБРИЭЛА ФОН БЮЛОВ, дочь Вильгельма фон Гумбольдта. Мемуары, составленные из семейных бумаг Вильгельма фон Гумбольдта и детей, 1791-1887, переведенные КЛАРОЙ НОРДЛИНГЕР. С портретами и предисловием сэра ЭДВАРДА Б. МАЛЕТА, G.C.B., G.C.M.G. и др. Демя 8-й формат. 16 шилл.

«Отличный перевод мисс Нордлингер дает английским читателям возможность познакомиться с очень обаятельной личностью и проследить события жизни, которая была связана со многими интересными инцидентами и фазами английской истории». — ТАЙМС

ИЗАБЕЛЛА КАТОЛИЧЕСКАЯ, КОРОЛЕВА ИСПАНИИ: ее жизнь, правление и времена, 1451-1504. М. ЛЕ БАРОНА ДЕ НЕРВО. Переведено с оригинального французского подполковником ТЕМПЛ-УЭСТОМ (в отставке). С портретами. Демя 8-й формат, 12 шилл. 6 пенсов.

«Ни слишком длинная, ни слишком короткая, не перегруженная деталями и не обедненная из-за недостатка материала, и в то же время достаточно полная и упорядоченная, чтобы удовлетворить обычного студента». — ДЕЙЛИ ТЕЛЕГРАФ.

ПОТ-ПУРРИ ИЗ САДА В СУРРЕЕ. Миссис К.У. ЭРЛ. С приложением леди КОНСТАНС ЛИТТОН. Девятое издание. Королевский 8-й формат.

«Интеллектуальные читатели почти любого возраста, особенно если они обеспокоены управлением сельским хозяйством, найдут эти страницы повсюду как наводящими на размышления, так и забавными». — ТАЙМС.

NEW AND CHEAPER EDITION OF 'THE RENAISSANCE IN ITALY.'
In 7 Volumes, large crown 8vo. with 2 Portraits.

colspan="2">THE RENAISSANCE IN ITALY. | By JOHN ADDINGTON SYMONDS.

1. THE AGE OF THE DESPOTS. With a Portrait. Price 7s. 6d. Ready | 4 & 5. ITALIAN LITERATURE. 2 Vols. Price 15s. In January.
2. THE REVIVAL OF LEARNING. Price 7s. 6d. Ready. | rowspan="2">6 & 7. THE CATHOLIC REACTION. With a Portrait and an Index to the 7 Vols. Price 15s. In the press.
valign-"bottom">3. THE FINE ARTS. Price 7s. 6d. Ready.

МЕСТА И ДОМА ТЕККЕРЕЯ. ЭЙР КРОУ, A.R.A. С иллюстрациями по эскизам автора. Королевский 8-й формат, 6 шилл. нетто.

Finger pointing to wordПРИМЕЧАНИЕ. — Издание работы для продажи в этой стране ограничено 260 экземплярами.

АННАЛЫ СЕЛЬСКОЙ БЕНГАЛИИ. Из официальных записей и архивов местных семей. Сэр У.У. ХАНТЕР, K.S.C.I., C.I.E., LL.D. и др. Новое, переработанное и более дешевое издание (седьмое). Королевский 8-й формат. 7 шилл. 6 пенсов.

«Одна из самых важных, а также самых интересных работ, которые могут показать записи индийской литературы». — ВЕСТМИНСТЕР РЕВЬЮ.

ОТ СЕРЬЕЗНОГО К ВЕСЕЛОМУ: эссе и исследования, касающиеся определенных предметов серьезного интереса, пуритан, литературы и юмора жизни, теперь впервые собранные и упорядоченные. Дж. СТ. ЛОУ СТРАЧИ. Королевский 8-й формат, 6 шилл.

«Несомненно умная, хорошо информированная, ярко написанная и во многих отношениях интересная». — ТАЙМС

СОБРАННЫЕ ВКЛАДЫ ПО ПИЩЕВАРЕНИЮ И ДИЕТЕ. С приложением об опиумной привычке в Индии. Сэр УИЛЬЯМ РОБЕРТС, M.D., F.R.S. Второе издание. Королевский 8-й формат. 5 шилл.

Лондон: SMITH, ELDER, & CO.; 15 Ватерлоо Плейс.

СНОСКИ:

[1]

Миссис Сазерленд-Орр имела доступ к этим письмам для своей биографии Роберта Браунинга и цитирует несколько отрывков из них. За этим исключением, ни одно из писем не было опубликовано ранее; и опубликованные письма мисс Барретт мистеру Р.Г. Хорну не использовались, за исключением биографической информации.

[2]

См. «Заметки и вопросы» за 20 июля 1889 года, дополненные заметкой самого мистера Браунинга в той же газете 24 августа.

[3]

Эти поместья до сих пор остаются в семье, и мистер Чарльз Барретт, старший из выживших братьев миссис Браунинг, теперь живет там.

[4]

Р.Г. Хорн, Письма Э.Б. Браунинг, i. 158-161.

[5]

Р.Г. Хорн, Письма Э.Б. Браунинг, i. 164.

[6]

Словарь национальной биографии, vii. 78.

[7]

Миссис Браунинг обычно пишет такие слова, как «favour», «honour» и подобные, без «u», на манер, который принято считать американским.

[8]

Октавиус, ее младший брат.

[9]

Хью Стюарт Бойд, слепой ученый, чья дружба с Элизабет Барретт увековечена в ее поэме «Кипрское вино» и в трех сонетах, специально адресованных ему. В это время он жил в Грейт-Малверне, где мисс Барретт часто навещала его, читая и обсуждая с ним греческую литературу, особенно труды греческих христианских отцов. Но называть его ее наставником, как это делалось не раз, — ошибка: см. письмо мисс Барретт к нему от 3 марта 1845 года. Ее знание греческого языка было результатом ее добровольного участия в занятиях ее брата Эдварда под руководством его наставника, мистера МакСуини.

[10]

Мистер Инграм в своей книге «Жизнь Э. Б. Браунинг» (серия «Выдающиеся женщины») связывает этот факт с отменой колониального рабства и последовавшим за этим сокращением доходов мистера Барретта; однако, поскольку отмена рабства произошла лишь в 1833 году, а Хоуп-Энд был оставлен годом ранее, этот вывод не представляется достоверным.

[11]

Дом Мартинов близ Малверна, примерно в миле от Хоуп-Энда.

[12]

Ее братья Эдвард и Септимус.

[13]

Архиепископ Уэйтли.

[14]

«Нью мансли мэгэзин», в то время редактировавшийся Бульвером, впоследствии первым лордом Литтоном.

[15]

«Письма к Р. Г. Хорну», т. I, с. 162.

[16]

Едва ли стоит говорить, что литературный «воскреситель» оказался ей не по силам, и версия 1833 года была недавно переиздана. Лучшее, что можно сказать об этом переиздании, — оно послужило поводом для эссе миссис Мейнелл.

[17]

«Атенеум», 8 июня 1833 г.

[18]

Альфред, пятый брат.

[19]

«Отцы — не паписты», включая переиздание некоторых переводов из греческих отцов церкви, которые мистер Бойд опубликовал ранее.

[20]

«Поэтические произведения», т. II, с. 3.

[21]

Там же, т. I, с. 277.

[22]

Греческий текст мисс Барретт обычно написан без ударений и придыханий.

[23]

«Поэтические произведения», т. II, с. 278.

[24]

Аллюзия на первую строку «Обета поэта».

[25]

«Серафимы», опубликованные в 1838 году.

[26]

Шило, по-видимому, излюбленное оружие древних дам, чей талант заключался в убийстве (примечание Э. Б. Б.).

[27]

Отсылка к Пиндару, Пифийские оды, I, 9.

[28]

Эти стихи приложены к предыдущему письму в качестве ответа на пародию мистера Бойда.

[29]

«Домашнее имя» Элизабет Барретт (см. ее стихотворение, «Поэтические произведения», т. II, с. 249), данное ей в детстве братом Эдвардом и использовавшееся ее семьей, друзьями, а также ею самой в письмах к ним на протяжении всей жизни.

[30]

Помнишь ли ты тот поступок Аты, / К которому ты меня так крепко привязал, — / Читая «О девстве» / От первой строки до последней? / Как я сказала в конце торжественно, / Обернувшись и посмотрев на тебя, / Что святому Симеону на столпе / Было чем заняться поменьше?

«Кипрское вино» («Поэтические произведения», т. III, с. 139).

[31]

На самом деле «Серафимы» не были напечатаны в «Нью мансли», вероятно, из-за того, что их сочли слишком длинными.

[32]

Сержант Талфорд.

[33]

«Поэтические произведения», т. II, с. 248.

[34]

«Поэтические произведения», т. II, с. 83.

[35]

«Стихотворения, по большей части случайные», Джона Кеньона.

[36]

Джон Кеньон (1784–1856) родился на Ямайке в семье богатого вест-индского землевладельца, но еще мальчиком приехал в Англию и был заметной фигурой в литературном обществе во второй четверти века. Он опубликовал несколько томов второстепенных стихов, но наиболее известен своей дружбой со многими литераторами, а также безграничной щедростью и добротой ко всем, с кем его сводила судьба. Крэбб Робинсон описывал его как человека, «чья жизнь проходит в том, чтобы делать людей счастливыми». Он был дальним родственником мисс Барретт и другом Роберта Браунинга, который посвятил ему свой сборник «Драматические романсы», а также написал и отправил ему «Андреа дель Сарто» вместо гравюры с портретом художника, которую не смог найти. Лучшее описание Кеньона можно найти в книге миссис Кросс «Джон Кеньон и его друзья» (в сборнике «Памятные дни моей жизни», т. I).

[37]

«Поэтические произведения», т. II, с. 40.

[38]

«Романс пажа».

[39]

7 июля 1838 г.

[40]

24 июня 1838 г.

[41]

23 июня 1838 г.

[42]

Сентябрь 1840 г.

[43]

Это было написано около конца 1851 года.

[44]

Вероятно, Джон Кеньон, которого мисс Митфорд в другом месте называет «самым приятным человеком в Лондоне»; он, со своей стороны, говорил о мисс Митфорд, что «она лучше и сильнее любой из своих книг».

[45]

Девятнадцать лет, так как мисс Митфорд родилась в 1787 году.

[46]

«Воспоминания о литературной жизни» Мэри Рассел Митфорд, с. 155 (1859).

[47]

т.е. экземпляры «Опыта о разуме».

[48]

Это ошибка. Мистер Чорли не был редактором «Атенеума», хотя и являлся одним из его главных авторов.

[49]

Эндрю Кросс, электротехник, который недавно опубликовал свои наблюдения о замечательном развитии жизни насекомых в связи с определенными электрическими экспериментами — открытие, вызвавшее в то время много споров из-за его предполагаемого отношения к происхождению жизни и доктрине творения.

[50]

В более поздних изданиях изменено на «удовлетворяет».

[51]

В более поздних изданиях «not» повторяется вместо «nor», что выглядит как компромисс между ее собственным мнением и мнением мистера Бойда.

[52]

Стихотворение под названием «Звуки» в томе 1838 года содержало строку «As erst in Patmos apolyptic John», по-видимому, вместо «apocalyptic». Поскольку это, естественно, сочли «непростительным», строка была изменена в последующих изданиях на «As the seer-saint of Patmos, loving John».

[53]

Помолвка принца Альберта с королевой Викторией состоялась в октябре 1839 года.

[54]

«Коронованный и погребенный» («Поэтические произведения», т. III, с. 9).

[55]

«Поэтические произведения», т. III, с. 152.

[56]

Эти версии не переизданы в ее собрании «Поэтических произведений», но их можно найти в «Стихотворениях Джеффри Чосера в современной обработке» (1841).

[57]

«Поэтические произведения», т. III, с. 186.

[58]

Переводы трех стихотворений Григория Назианзина, напечатанные в «Атенеуме» от 8 января 1842 года.

[59]

Мистер Томас Вествуд был автором тома «Стихотворений», опубликованного в 1840 году, «Бусины с четок» (1843), «Бремя колокола» (1850) и других поэтических сборников. Некоторые из его произведений время от времени появлялись в «Атенеуме» в то время, когда началась эта переписка с мисс Барретт.

[60]

«Опыт о разуме».

[61]

Серия статей о греческих христианских поэтах появилась в «Атенеуме» в феврале и марте 1842 года; они переизданы в «Поэтических произведениях», т. V, с. 109–200.

[62]

Этот замысел воплотился в серии статей об английских поэтах, которые появились в «Атенеуме» в течение июня и августа 1842 года (переизданы в «Поэтических произведениях», т. V, с. 201–290).

[63]

Собака мисс Барретт, подарок мисс Митфорд. Его хвала воспета в ее стихотворении «Флашу, моей собаке» («Поэтические произведения», т. III, с. 19) и во многих последующих письмах. Он сопровождал свою хозяйку в Италию, дожил до глубокой старости и теперь похоронен в склепах Каза Гвиди.

[64]

Джордж Берджес, классический филолог. В 1832 году он опубликовал в «Джентльменс мэгэзин» (под псевдонимом) несколько строк, якобы являющихся вновь открытой частью «Вакханок», но на самом деле сочиненных им самим на основе параллельного отрывка в «Страждущем Христе». По-видимому, именно на эти строки ссылается мисс Барретт, хотя «открытию» тогда было уже почти десять лет.

[65]

В конечном итоге пять.

[66]

Это относится к недавней публикации «Стихотворений» Теннисона в двух томах, первый из которых содержал переиздание ранее опубликованных стихотворений, в то время как второй был полностью новым и включал такие произведения, как «Смерть Артура», «Улисс» и «Локсли-холл».

[67]

Несомненно, перевод мистера Кеньона «Богов Греции» Шиллера, который послужил поводом для стихотворения мисс Барретт «Мертвый Пан».

[68]

«Стихотворения, преимущественно ранних и поздних лет, включая „Пограничников“, трагедию» (1842).

[69]

Именно эта картина вызвала сонет «На портрет Вордсворта работы Б. Р. Хейдона» («Поэтические произведения», т. III, с. 62), упомянутый в следующем письме.

[70]

Ниже приводится письмо от Вордсворта, которое доставило такое удовольствие мисс Барретт и которое она бережно хранила среди своих бумаг до конца жизни. Две описки были исправлены в скобках.

«Райдал-Маунт: 26 октября 42 г.

Дорогая мисс Барретт, — через нашего общего друга мистера Хейдона я получил сонет, который был навеян его портретом меня. Мне следовало бы поблагодарить Вас раньше за это излияние чувств ко мне, которым я очень польщен, но я был в отъезде и был очень занят.

Замысел Вашего сонета полностью соответствует задуманному художником произведению, а выражение энергично; однако слово «ebb» (отлив), хотя я сам не возражаю против него и не желаю, чтобы его меняли, боюсь, окажется непонятным для девяти читателей из десяти.

«Видение свободное / И благородное, Хейдон, высвободило твое искусство».

Из-за отсутствия флексий в нашем языке конструкция здесь неясна. Не было бы немного [лучше] так? Я собирался написать небольшое изменение в порядке слов, но обнаружил, что это не устранит возражение. Стих, как я полагаю, был бы несколько яснее так, если бы Вы допустили лишний слог:

«Свободным видением / И благородным, Хейдон, высвобождено твое искусство».

Я имел удовольствие получить довольно давно два экземпляра тома Ваших сочинений, которые прочел с большим удовольствием, и прошу, чтобы благодарность, которую я поручил передать другу, была повторена [Вам].

Мне было очень прискорбно узнать от мистера Кеньона, что Ваше здоровье так сильно расстроено. Если бы не эта причина, я бы позволил себе навестить Вас, когда был в Лондоне прошлой весной.

С наилучшими пожеланиями, остаюсь, дорогая мисс Барретт, Ваш весьма обязанный

«УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ».

(Почтовый штемпель: Амблсайд, 28 октября 1842 г.)

Можно добавить, что, хотя мисс Барретт изменила отрывок, раскритикованный великим поэтом, она не приняла его поправку. Теперь он звучит так:

«Благородное видение, свободное, / Рука нашего Хейдона вырвала из тумана».

[71]

Греческое προγιγνώσκειν [progignôskein], использованное в Послании к Римлянам 8:29.

[72]

См. «Гектор в саду» («Поэтические произведения», т. III, с. 37).

[73]

«Поэтические произведения», т. III, с. 105.

[74]

«Мертвый Пан» («Поэтические произведения», т. III, с. 280).

[75]

В «Атенеуме» от 22 апреля была опубликована рецензия на «Драматические лирики» Браунинга, в которой его обвиняли в том, что он находит удовольствие в загадочности, и объявляли это признаком слабости, а не силы. В ней говорилось, что многие произведения, составляющие сборник, являются скорее фрагментами и набросками, чем имеют право на самостоятельное существование.

[76]

Мнение мистера Кеньона, очевидно, возобладало, так как в 19-й строфе теперь стоит «scornful children» (презрительные дети).

[77]

Вордсворт был назначен поэтом-лауреатом после смерти Саути в марте 1843 года.

[78]

«Орион», ранние издания которого продавались по фартингу в соответствии с прихотью автора. Мисс Барретт рецензировала его в «Атенеуме» (июль 1843 г.).

[79]

Это относится к конкурсу на создание картонов для росписи зданий Парламента, в котором Хейдон потерпел неудачу. Разочарование было тем сильнее, что план украшения здания историческими картинами был в основном его инициативой.

[80]

«Лай коричневых четок».

[81]

«Флашу, моей собаке» («Поэтические произведения», т. III, с. 19).

[82]

Опубликовано в «Блэквудс мэгэзин» за август 1843 года и вызвано отчетом мистера Хорна, помощника комиссара по вопросам использования детского труда на шахтах и фабриках.

[83]

Очевидно, описка вместо «Children» (Детей).

[84]

«Поэтические произведения», т. III, с. 186. Мнение мистера Бойда о нем можно узнать из письма мисс Барретт к Хорну от 31 августа 1843 года («Письма к Р. Г. Хорну», т. I, с. 84): «Мистер Бойд сказал мне, что прочел мои статьи о греческих отцах церкви с тем большим удовлетворением, что из моего „Дома облаков“ он сделал вывод, будто болезнь ослабила мои способности».

[85]

«Поэтические произведения», т. I, с. 223.

[86]

Строки «Дж. С.», которые начинаются:

«Ветер, бьющий в гору, дует / Мягче вокруг открытой пустоши».

[87]

Примерно в то же время она пишет Хорну («Письма к Р. Г. Хорну», т. I, с. 86): «Я очень рада слышать, что с Теннисоном ничего действительно плохого не случилось. Если бы с Теннисоном что-то произошло, мир должен был бы погрузиться в траур».

[88]

В «Атенеуме».

[89]

«Коронованный и погребенный» («Поэтические произведения», т. III, с. 9).

[90]

Ее вклады в эссе о Теннисоне и Карлейле были недавно напечатаны в «Литературных анекдотах девятнадцатого века» г-д Николса и Уайза, т. I, с. 33, т. II, с. 105.

[91]

«Письма к Р. Г. Хорну», т. II, с. 146.

[92]

Относится к ободряющим комментариям мистера Кеньона к «Драме изгнания», которую он видел в рукописи в то время, когда мисс Барретт была очень подавлена из-за нее.

[93]

В «Драме изгнания», ближе к началу («Поэтические произведения», т. I, с. 7).

[94]

Монктоном Милнсом, впоследствии лордом Хоутоном.

[95]

Однако был еще более поздний «последний» раз, когда она стала «Драмой изгнания».

[96]

Джон Кеньон: см. последнее письмо.

[97]

В «Новом духе века».

[98]

Очевидно, отсылка к названию какого-то вина (возможно, Монтепульчано), присланного ей мистером Бойдом. См. конец письма.

[99]

Следует заметить, что это не совсем то же самое, что расхожая легенда, утверждающая, что вся поэма (из 412 строк) была сочинена за двенадцать часов.

[100]

24 августа 1844 г.

[101]

5 октября 1844 г.

[102]

31 сентября 1844 г.

[103]

Ноябрь 1844 г.

[104]

См. письмо от 3 января 1845 г.

[105]

«Письма к Р. Г. Хорну», т. II, с. 119.

[106]

Генри Фотергилл Чорли (1808–1872) был одним из главных сотрудников «Атенеума», особенно в литературных и музыкальных вопросах. Доктор Гарнетт (в «Национальном биографическом словаре») пишет о нем вскоре после того, как он начал работать в штате в 1833 году, что «его статьи в значительной степени способствовали поддержанию репутации, которую „Атенеум“ уже приобрел благодаря своей беспристрастности в то время, когда реклама была более безудержной, чем когда-либо прежде или после, и когда единственным другим лондонским литературным журналом с какими-либо претензиями был печально известный продажный орган». Он также написал несколько романов и драм, которые не имели большого успеха у публики.

[107]

Сравните утверждение Авроры Ли:

«Клянусь душой Китса, человек, который никогда не шел / Постепенным прогрессом, как другой человек, / Но, величественно вращаясь вокруг своего центрального „я“, / Окутал себя двадцатью совершенными годами / И умер не молодым».

(«Аврора Ли», книга I; «Поэтические произведения», т. VI, с. 38.)

[108]

«Поэтические произведения», т. III, с. 172.

[109]

Краткое содержание приведено в письме через одно.

[110]

«Музыка и нравы во Франции и Германии: серия путевых очерков об искусстве и обществе», опубликованная мистером Чорли в 1841 году.

[111]

«Атенеум» приберег две более длинные поэмы, «Драму изгнания» и «Видение поэтов», для возможного рассмотрения во второй статье, которая, однако, так и не появилась.

[112]

Отмена Палатой лордов его обвинительного приговора в Ирландии за заговор, который подтвердил английский Суд королевской скамьи.

[113]

Первой книгой миссис Джеймсон, завоевавшей значительную популярность, был ее «Дневник скучающей».

[114]

Следует помнить, что «Панч» в то время существовал всего три года, что объясняет этот, казалось бы, излишний совет.

[115]

В «Блэквуде».

[116]

Ньюмен фактически не перешел в Римско-католическую церковь до почти года спустя, в октябре 1845 года.

[117]

Мисс Мартино, помимо того, что сама излечилась с помощью месмеризма, была благословлена горничной, у которой под тем же влиянием были видения, о чем мисс Мартино впоследствии подробно писала в «Атенеуме».

[118]

«Атенеум» от 23 ноября содержал первую из серии статей мисс Мартино, описывающих ее опыт месмеризма.

[119]

Крупное ограбление банка Роджерса 23 ноября 1844 года, во время которого воры унесли банкнот на 40 000 фунтов стерлингов, помимо наличных и ценных бумаг.

[120]

Стратфилдсей, дом герцога Веллингтона.

[121]

Уильям Барнс, поэт из Дорсетшира, первая часть чьих «Стихотворений о сельской жизни на дорсетском диалекте» появилась в 1844 году.

[122]

Вероятно, мисс Энн Сьюард, второстепенная поэтесса, пользовавшаяся значительной популярностью в конце XVIII века. Ее элегии о капитане Куке и майоре Андре выдержали несколько изданий, как и ее «Луиза», поэтический роман — жанр, в котором она была предшественницей самой миссис Браунинг. Ее собрание поэтических произведений было отредактировано после ее смерти сэром Вальтером Скоттом (1810).

[123]

Настоящее имя Жорж Санд.

[124]

Ганса Андерсена; английский перевод Мэри Хауитт был опубликован в 1845 году.

[125]

Герцогини при французском дворе имели привилегию садиться на табурет во время трапез короля; отсюда «право табурета» стало означать ранг герцогини.

[126]

Упоминания о том, что ее братья находятся в Александрии, достаточно, чтобы показать, что 1845 год должен быть верной датой.

[127]

Экземпляр тома 1838 года, о котором просила миссис Мартин.

[128]

Очевидно, описка вместо Дугласа Джерролда, чей «Шиллинговый журнал» начал выходить в 1845 году.

[129]

Порсона, об аутентичности I Послания Иоанна 5:7.

[130]

Огромный колокол для Йоркского собора, который тогда выставлялся на Бейкер-стрит Базар. Мистер Бойд был энтузиастом колоколов и колокольного звона.

[131]

Несомненно, «Швейцарская семья Робинзонов».

[132]

Эти версии не были опубликованы при жизни миссис Браунинг, но были включены в посмертные «Последние стихотворения» (1862). Сейчас они представлены в «Поэтических произведениях», т. V, с. 72–83.

[133]

Относится к пифагорейской доктрине о святости бобов.

[134]

Худ умер 3 мая 1845 года; на смертном одре он получил от сэра Роберта Пиля уведомление о том, что тот назначил ему пенсию в 100 фунтов стерлингов в год с переходом к его жене.

[135]

Одно из видений «апокалиптической горничной» мисс Мартино касалось крушения судна, в котором жители Тайнмута были очень заинтересованы. К сожалению, оказалось, что известие о крушении достигло города незадолго до ее видения и что она была на улице непосредственно перед тем, как погрузиться в месмерический транс.

[136]

Впоследствии мадам Эмиль Браун; см. письмо от 9 января 1850 года. В то время она была занята редактированием альбома или антологии, для которой просила мисс Барретт предоставить несколько классических переводов.

[137]

Роман мистера Чорли, экземпляр которого он подарил мисс Барретт.

[138]

Первый номер «Дейли ньюс» вышел 21 января 1846 года под редакцией Чарльза Диккенса.

[139]

Хорошо известные строки, начинающиеся со слов «There is delight in singing» (Есть наслаждение в пении). Они появились в «Морнинг кроникл» за 22 ноября 1845 года.

[140]

Возлюбленный, ты принес мне много цветов, / Сорванных в саду, все лето напролет, / И зимой, и казалось, будто они росли / В этой тесной комнате, не зная солнца и ливней.

«Сонеты с португальского», XLIV.

[141]

Он покончил с собой 22 июня под влиянием разочарования, вызванного равнодушием публики к его картинам, последним примером чего стало ее стечение посмотреть на генерала Тома Тама при игнорировании больших картин Хейдона «Аристид» и «Нерон», которые выставлялись в соседнем зале Египетского зала.

[142]

«Поэтические произведения», т. IV, с. 20–32.

[143]

Миссис Сазерленд Орр говорит, что свадьба состоялась в церкви Сент-Панкрас; но это ошибка, как доказывает приходская книга Сент-Мэрилебон.

[144]

«Мемуары Анны Джеймсон», Дж. Макферсон, с. 218.

[145]

Впоследствии миссис Макферсон и биограф миссис Джеймсон.

[146]

«Мемуары», с. 231.

[147]

Дата в начале письма — 2 октября, но это, безусловно, описка, поскольку на эту дату, как показывает следующее письмо к мисс Митфорд, они еще не достигли Пизы. См. также упоминание о «шести неделях брака» на с. 295. Пизанский почтовый штемпель, по-видимому, от 20 октября (или позже), а английский — от 5 ноября.

[148]

Оригинал здесь порван.

[149]

Это письмо более ранней даты, чем последнее, будучи написанным в пути между Орлеаном и Лионом; но показалось лучше поместить более подробное повествование первым.

[150]

«Блэквудс мэгэзин» за октябрь 1846 года содержал следующие стихотворения миссис Браунинг, некоторые фразы в которых, безусловно, могли бы вызвать комментарии, если бы предполагалось, что они были намеренно выбраны для публикации в это конкретное время: «Женские недостатки», «Мужские требования», «Прядение Мод», «Мертвая роза», «Перемена за переменой», «Тростник» и «Гектор в саду».

[151]

Более известная как Фанни Кембл.

[152]

Мисс Джеральдин Бейт, племянница миссис Джеймсон.

[153]

Эта фамилия — ошибка со стороны миссис Браунинг; см. ее письмо от 1 октября 1849 года.

[154]

См. «Ухаживание леди Джеральдин», строфа XLI.

[155]

«Беглый раб на Мысе Пилигримов» («Поэтические произведения», т. II, с. 192). Впервые напечатано в сборнике под названием «Колокол свободы» для продажи на Бостонском национальном базаре против рабства 1848 года. Отдельно напечатано в Англии в 1849 году в виде небольшой брошюры, которая сейчас является редким библиографическим курьезом.

[156]

«Критические Кит-Кэты», Э. Госс, с. 2 (1896).

[157]

Список произведений, составляющих «Человеческую комедию» Бальзака, приложен к этому письму для пользы мисс Митфорд.

[158]

Мисс Э. Ф. Хаворт (несколько писем к которой приведены далее) была старым другом Роберта Браунинга и опубликовала том стихов в 1847 году, на который, по-видимому, намекает этот отрывок.

[159]

Следует помнить, что мистер Бойд проявлял большой интерес к колоколам и колокольному звону. Опущенный ниже отрывок содержит выдержку из «Справочника» Мюррея, касающуюся колоколов Пизы.

[160]

В этот колокол звонили по случаю казни.

[161]

Американский скульптор.

[162]

Мисс Генриетта Барретт была помолвлена с капитаном Сёртисом Куком, помолвка, которую ее братья, как и ее отец, не одобряли, отчасти из-за недостаточности дохода. В конечном итоге трудность была решена так же, как и в случае с миссис Браунинг.

[163]

Мистер Хорн только что обручился.

[164]

«Принцесса» Теннисона только что была опубликована.

[165]

«Спасение этой страны — славная вещь: / И если простой человек совершил его? что ж. / Скажем, богатый человек сделал? отлично. Король? / Это становится возвышенным. Священник? Маловероятно. / Папа? Ах, здесь мы останавливаемся и не можем привести / Нашу веру к прыжку, с колоколом истории

Столь тяжелым на шее его — хотя / Мы охотно допустили бы возможность / Ради тебя, Пий IX!»

«Окна Каза Гвиди», часть I.

[166]

Предоставление Национальной гвардии было осуществлено Великим герцогом Тосканским 4 сентября 1847 года вопреки угрозе Австрии оккупировать любое итальянское государство, в котором была сделана такая уступка народным чаяниям.

[167]

В «Принцессе» Теннисона.

[168]

Картину той же сцены в стихах можно найти в «Окнах Каза Гвиди», часть I:

«Скажу ли я, / Что заставило мое сердце биться с ликующей любовью / Несколько недель назад» и т. д.

[169]

Хлороформ, который тогда начинал входить в употребление.

[170]

Жених мисс Бейт.

[171]

Романы Жорж Санд.

[172]

См. «Статуя и бюст» Браунинга.

[173]

«камень, называемый Дантовым — простой плоский камень, едва отличимый / От других на мостовой, — на котором / Он имел обыкновение выносить свой тихий стул, повернувшись / К церкви Брунеллески, и изливать в одиночестве / лаву своего духа, когда она горела». «Окна Каза Гвиди», часть I.

[174]

Это издание, опубликованное в 1849 году в двух томах, содержало только «Парацельса» и пьесы и стихотворения из серии «Колокола и гранаты».

[175]

По-видимому, предлагалось исключить «Лурию» из нового издания; но если так, то намерение не было осуществлено.

[176]

Многих читателей заинтересует тот факт, что Каза Гвиди теперь является собственностью мистера Р. Барретта Браунинга.

[177]

Мистер Бойд умер 10 мая 1848 года.

[178]

Также известный как Роберт Мэннинг или Роберт де Брун, автор «Handlyng Synne» и «Хроники Англии». Он процветал примерно в 1288–1338 годах.

[179]

Восстание Ломбардии против австрийского правления произошло в марте и сразу же сопровождалось войной между Сардинией и Австрией, в которой итальянцы добились некоторых первоначальных успехов. Боевые действия продолжались все лето и были временно прекращены перемирием в августе.

[180]

«Гверчино нарисовал этого ангела, которого, я видела, учил / (Альфред, дорогой друг!) того маленького ребенка молиться, / Подняв его маленькие ручки, каждую к каждой, / Прижав нежно, с его собственной головой, отвернутой / Над землей, где так много лежало перед ним / Работы, которую нужно сделать, хотя небо открывалось над ним, / И он был оставлен в Фано у берега.

«Мы были в Фано, и трижды мы ходили / Сидеть и смотреть на него в его часовне там, / И пить его красоту к нашему душевному довольству / Мой ангел со мной тоже».

[181]

Первые два тома «Современных художников» не содержали имени автора, но были описаны как написанные «выпускником Оксфорда». Позже миссис Браунинг познакомилась с мистером Рёскином, о чем свидетельствуют некоторые последующие письма.

[182]

В то время председатель Совета после подавления коммунистического восстания в июне 1848 года.

[183]

Абд-эль-Кадер сдался французам в Алжире в начале 1848 года под прямое обещание, что он будет отправлен либо в Александрию, либо в Сен-Жан-д'Акр; несмотря на это, он был отправлен во Францию и содержался там в качестве заключенного в течение нескольких лет.

[184]

Луи Наполеон был избран президентом Французской Республики всенародным голосованием 10 декабря.

[185]

Граф Пеллегрино Росси, главный министр Папы, был убит в Риме у входа в Палату депутатов 15 ноября 1848 года. Десять дней спустя Папа бежал в Гаэту, и его эксперименты в «реформах» окончательно закончились.

[186]

Папа, объявив войну Австрии до своего бегства, пригласил французскую поддержку с согласия своего народа; будучи изгнанным из Рима, он пригласил (и получил) французскую помощь для своего восстановления, несмотря на отчаянное сопротивление своего народа.

[187]

Видеман была девичьей фамилией матери мистера Браунинга, ее отец был немцем, который поселился в Шотландии и женился на шотландке.

[188]

Революция, спровоцированная главным образом ливорнцами, изгнала Великого герцога в марте 1849 года; примерно семь недель спустя контрреволюция, главным образом крестьянская, вернула его.

[189]

Главный администратор Республики Тоскана во время короткого отсутствия Великого герцога Леопольда.

[190]

Министр внутренних дел в Республике 1848 года и один из самых видных передовых республиканских лидеров.

[191]

Письмо, адресованное частному другу, но предназначенное для обнародования, осуждающее реакционную и репрессивную администрацию восстановленного Папы.

[192]

Вероятно, первая часть «Окон Каза Гвиди».

[193]

А. Х. Клафа и Т. Бербиджа.

[194]

«Сочельник и Пасхальный день».

[195]

Далее следует длинное описание питания и распорядка дня ребенка, суть которого, вероятно, могут представить себе знатоки в этом вопросе.

[196]

По-видимому, «Песня эха», которая сейчас предшествует IV песни «Принцессы», хотя удивляет выраженное здесь мнение о ней. Следует помнить, что эта и другие лирические интерлюдии не появлялись в оригинальном издании «Принцессы».

[197]

В частности, «Сонеты с португальского».

[198]

«Смерть ребенка во Флоренции», которая появилась в «Атенеуме» 22 декабря 1849 года.

[199]

«Легенды монашеских орденов» миссис Джеймсон, которые только что были опубликованы.

[200]

Предположительно не горничная миссис Браунинг, а «Кристофер Норт».

[201]

Рецензия «Атенеума» на «Сочельник и Пасхальный день», признавая красоту многих отрывков в двух поэмах, резко критиковала обсуждение теологических тем в «собачьих стихах»; и ее анализ теологии вряд ли был бы удовлетворительным для автора.

[202]

Относится к строкам под названием «Могила ребенка во Флоренции», которые, по-видимому, были неверно истолкованы как подразумевающие смерть собственного ребенка миссис Браунинг.

[203]

Это статьи, впоследствии опубликованные под названием «Воспоминания о литературной жизни». Среди них была статья о Браунингах, дающая биографические подробности относительно ранней жизни миссис Браунинг, особенно о потере ее брата, что причинило крайнюю боль ее чувствительной натуре, как свидетельствует более позднее письмо.

[204]

Утонула вместе с мужем по пути в Америку.

[205]

«Беглый раб на Мысе Пилигримов».

[206]

Папская булла о назначении римско-католических епископов по всей Англии была издана 24 сентября 1850 года, и Англия находилась в тисках антипапского возбуждения, вызванного ею.

[207]

«Где Луи Наполеон был занят серией своих посягательств на власть Ассамблеи и интригами за императорский трон».

back

back