Этот электронный текст был подготовлен Робертом Роу, Чарльзом Фрэнксом

и командой онлайн-корректоров Distributed Proofreading Team

ПИСЬМА ФРАНКЛИНА К. ЛЕЙНА

Личные и политические

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЭНН УИНТЕРМЬЮТ ЛЕЙН И ЛУИЗЫ ХЕРРИК УОЛЛ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Из тысяч машинописных писем, найденных в его архивах, и из множества рукописных писем, присланных мне его друзьями из разных уголков страны, мы попытались отобрать для этого тома главным образом те, что рассказывают историю жизни Франклина К. Лейна, какой она была в его служении своей стране, что было его страстью. Было включено несколько писем технического характера, поскольку они отражают некоторые незавершенные и оригинальные этапы работы, которую он пытался выполнить, — работы, в которую он вкладывал такую интенсивность интереса и преданности, какую обычно проявляют только в частном предпринимательстве.

Редактируя его письма, мы многое опустили, но ни в коем случае не изменили ничего из того, что он написал. Мы оставили даже очевидные описки, допущенные им в спешке. Из-за того, что он диктовал многим стенографисткам с их различными методами расстановки знаков препинания и абзацев, а также потому, что письма, которые он писал сам, часто были набросаны в поезде, в постели или за пять минут до какой-либо встречи, мы не обнаружили в них единообразия в пунктуации. При поспешном написании он часто использовал только тире и точки; мы привели эти письма в соответствие с теми, что были написаны более официально.

С началом войны его переписка значительно увеличилась — чем больше от него требовали, тем больше он, казалось, был способен сделать. После вскрытия его архивов нам потребовались недели, чтобы просмотреть и уничтожить только запросы о протекции, о назначениях, паспортах, должностях капелланов, повышениях, требования от художников, желавших работать над камуфляжем, фермеров и химиков, желавших получить освобождение, запросы о назначениях в Военное министерство; письма с просьбами о любой должности, от ночного сторожа до бригадного генерала. Ибо его друзья, и даже те, кто не имел к нему особого отношения, знали, что могут рассчитывать на его внимание к ним.

Один из его секретарей, Джозеф Дж. Коттер, человек, которому он очень доверял, описывая его работу в офисе, говорит: «Все, что представляло человеческий интерес, интересовало мистера Лейна. Его исследования отнюдь не ограничивались Министерством внутренних дел. Например, я помню, что однажды, еще до того, как этот вопрос рассматривался где-либо в другом месте, он попросил министра сельского хозяйства Хьюстона прийти к нему в офис, в Министерство внутренних дел, и вместе с ним занялся вопросом о количестве судов, которые потребовались бы для перевозки наших солдат на другую сторону. И в результате этого совещания план был представлен военному министру. Я помню это особенно хорошо, потому что мне пришлось искать данные о дедвейте и другие вопросы, с которыми я был совершенно не знаком...»

«Я никогда не встречал никого, кто мог бы с такой же легкостью следить за сложной линией мысли, несмотря на постоянные прерывания. Я видел, как мистер Лейн, будучи прерванным посреди сложного предложения при диктовке, говорил на какую-то другую тему в течение пяти или десяти минут, а затем возвращался к диктовке, подхватывая ее с того места, где остановился, и завершая предложение так, что его можно было напечатать в том виде, в каком оно было продиктовано, и это без того, чтобы стенографистка подсказывала ему, в какой момент его прервали».

Его письма в высшей степени автобиографичны, ибо всякий раз, когда его активный ум был занят какой-то личной, политической или философской проблемой, его мысли естественным образом обращались к тому другу, с которым он больше всего хотел бы обсудить этот предмет, и, если он мог выкроить время, он писал ему именно те мысли, что проносились в его голове. Послу Пейджу он писал в 1918 году: «У меня есть очень старомодная любовь к тому, чтобы день за днем записывать то, что приходит мне в голову, каждый день опровергая то, что я сказал накануне, и собирая у своих друзей их впечатления и их дух таким же образом». А в другом письме он говорит: «Теперь я посплетничал, и поучал, и пророчествовал, и скорбел, и иным образом раскрыл то, что проходит через блуждающий ум за полчаса, поэтому я посылаю вам в конце этого послания свое благословение, которое является скудным даром».

Дома, в воскресное утро перед камином, он часто писал много писем — некоторые из них были длиной в двадцать страниц, а некоторые — просто отрывочные заметки. Он писал карандашом на блокноте, лежавшем у него на коленях, быстро отрывая листы для меня, чтобы я прочитала, в своем желании поделиться всем, что у него было, даже самыми сокровенными мыслями.

Многим корреспондентам, которые великодушно вернули мне свои письма без каких-либо ограничений на их использование, я хочу здесь выразить особую глубокую благодарность. Ограниченный объем одного тома позволил использовать лишь часть полученных писем, как бы я ни сожалела о необходимости опустить некоторые из них. Выражая эти признательности, я хочу особенно поблагодарить Джона Уигмора, поскольку именно ему мы обязаны всеми ранними письмами — единственными, охватывающими тот период.

Для возможного использования в будущем я буду благодарна за любые письма, которые я еще не видела, и если при подготовке этих писем к публикации мы допустили какие-либо ошибки, я надеюсь, что на них будет обращено мое внимание.

Энн Уинтермьют Лейн

March, 1922

CONTENTS

I. ВВЕДЕНИЕ

Юность — Образование — Характер

II. ПОЛИТИКА И ЖУРНАЛИСТИКА. 1884-1894

Политика — Газетная работа — Нью-Йорк — Покупка доли в Tacoma News — Женитьба — Продажа газеты

ПИСЬМА: Джону Уигмору, Джону Уигмору, Джону Уигмору, Джону Уигмору

III. ЮРИДИЧЕСКАЯ ПРАКТИКА И ПОЛИТИЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ. 1894-1906

Право — Составление нового городского устава — Избрание городским и окружным прокурором — Губернаторская кампания — Кампания на пост мэра — Землетрясение — Назначение комиссаром Комиссии по торговле между штатами

ПИСЬМА: П. Т. Сперджену, Джону Уигмору, Джону Уигмору, Джону Уигмору, Лайману Ноглу, Джону Уигмору, Джону Уигмору, Уильяму Р. Уилеру, Орве Г. Уильямсу, клубу «Ирокез», Лос-Анджелес, Калифорния, Изадору Б. Доквейлеру, Эдварду Б. Уитни, достопочтенному Теодору Рузвельту, Бенджамину Айду Уилеру, Уильяму Э. Смайту, Джону Уигмору, Бенджамину Айду Уилеру, Уильяму Р. Уилеру, Джону Уигмору, Уильяму Р. Уилеру

IV. ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ И НАЦИОНАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА. 1906-1912

Расширение полномочий Комиссии по торговле между штатами — Расследование деятельности Гарримана — Регулирование железных дорог — Письма Рузвельту

ПИСЬМА: Эдварду Ф. Адамсу, Бенджамину Айду Уилеру, Элиу Руту, Э. Б. Берду, Джорджу У. Лейну, Чарльзу К. Макклатчи, Лоуренсу Ф. Эбботту, Джону Уигмору, миссис Франклин К. Лейн, Теодору Рузвельту, Джону Уигмору, Уильяму Р. Уилеру, Лоуренсу Ф. Эбботту, Чарльзу К. Макклатчи, Чарльзу К. Макклатчи, Джону Кроуфорду Бернсу, Теодору Рузвельту, Сэмюэлю Г. Блайту, Сидни Э. Мезесу, Джону Уигмору, Джорджу У. Лейну, Карлу Снайдеру, от Оливера Уэнделла Холмса, Оливеру Уэнделлу Холмсу, Джону Уигмору, Дэниелу Уилларду, Джону Макноту

V. ДЕЛО ЭКСПРЕСС-КОМПАНИЙ — НАЗНАЧЕНИЯ В КАБИНЕТ МИНИСТРОВ 1912-1913

Политика — Демократический съезд — Выдвижение Вильсона — Отчет по делу экспресс-компаний — Победа демократов — Проблемы новой администрации — О назначениях в Кабинет министров

ПИСЬМА: Альберту Шоу, Курту Г. Пфайфферу, Джорджу У. Лейну, Оскару С. Штраусу, Бенджамину Айду Уилеру, Джорджу У. Лейну, Джону Уигмору, Тимоти Спелласи, Адольфу К. Миллеру, Уильяму Ф. Маккомбу, Хьюго К. Ашеру, Фрэнсису Г. Ньюлендсу, Вудро Вильсону, Уильяму Дженнингсу Брайану, Джеймсу Д. Фелану, Герберту Харли, Чарльзу К. Макклатчи, Эрнесту С. Симпсону, Фэрфаксу Харрисону, Джеймсу П. Брауну, Адольфу К. Миллеру, Эдварду М. Хаусу, Бенджамину Айду Уилеру, Сидни Э. Мезесу, Джону Уигмору, Джону Уигмору, Джозефу Н. Тилу, Эдварду М. Хаусу, Митчеллу Иннесу

VI. МИНИСТР ВНУТРЕННИХ ДЕЛ. 1913-1915

Назначение министром внутренних дел — Реорганизация министерства — «Хоум Клаб» — Законопроекты об общественных землях

ПИСЬМА:

Джону Уигмору, Уолтеру Х. Пейджу, Эдвину А. Олдермену, Теодору Рузвельту, Лоуренсу Ф. Эбботту, Уильяму М. Боулу, Фэрфаксу Харрисону, Фрэнку Ризу, Марку Салливану, Эдварду М. Хаусу, Джеймсу Х. Бэрри, Эдварду Ф. Адамсу, достопочтенному Вудро Вильсону, Бенджамину Айду Уилеру, Альберту Шоу, Чарльзу К. Филду, Фредерику Дж. Лейну, Эдварду Э. Лику, Уильяму Р. Уилеру, —, брату на день рождения, Корденио Северансу, достопочтенному Вудро Вильсону, Теодору Рузвельту, достопочтенному Вудро Вильсону, Лоуренсу Ф. Эбботту

VII. ЕВРОПЕЙСКАЯ ВОЙНА И ЛИЧНЫЕ ДЕЛА. 1914-1915

Поддержка Гувера — Германская дерзость — Почетный доктор права от альма-матер — Морская политика Англии — Рождественские письма

ПИСЬМА: Уильяму Дженнингсу Брайану, Джону Кроуфорду Бернсу, Александру Фогельсангу, Джону Уигмору, Джону Кроуфорду Бернсу, Эдварду Дж. Уилеру, Джону Кроуфорду Бернсу, Уильяму П. Лоулору, Уильяму Г. Макэду, Джону Кроуфорду Бернсу, Э. У. Скриппсу, Джорджу У. Уикершему, Фредерику Дж. Лейну, Джону Кроуфорду Бернсу, Юджину А. Эвери, Джону Ф. Дэвису, Дику Миду, Джону Кроуфорду Бернсу, Сидни Э. Мезесу, Корденио Северансу, Фредерику Диксону, Роберту Х. Патчину, Фрэнсису Р. Уоллу, Джону Уигмору, миссис Адольф К. Миллер, миссис Магнус Андерсен, миссис Адольф К. Миллер

VIII. АМЕРИКАНСКИЕ И МЕКСИКАНСКИЕ ДЕЛА.

О написании по-английски — Посещение Монтичелло — Гражданство для индейцев — О религии — Американо-мексиканская объединенная комиссия

ПИСЬМА: Уильяму М. Боулу, миссис Адольф К. Миллер, Эдварду Ф. Адамсу, Карлу Снайдеру, миссис Франклин К. Лейн, Уиллу Ирвину, —, достопочтенному Вудро Вильсону, Фредерику Дж. Лейну, Фрэнку И. Коббу, Джорджу У. Уикершему, Х. Б. Броуэму, Фредерику Дж. Лейну, достопочтенному Вудро Вильсону, миссис Франклин К. Лейн, миссис Адольф К. Миллер, миссис Франклин К. Лейн, Уильяму Р. Уилеру, Джеймсу С. Харлану, достопочтенному Вудро Вильсону, Александру Фогельсангу, Фредерику Дж. Лейну, Фрэнку И. Коббу, Р. М. Фицджеральду, Джеймсу К. Моффитту, Бенджамину Айду Уилеру, Роланду Коттону Смиту, Джеймсу Х. Бэрри

IX. РАЗГОВОРЫ В КАБИНЕТЕ И ВОЕННЫЕ ПЛАНЫ. 1917

Заседания Кабинета министров — Совет национальной обороны — Бернсторф — Война — План консолидации железных дорог — Раскрытие информации о потоплении судов подводными лодками — Аляска

ПИСЬМА: Джорджу У. Лейну, Джорджу У. Лейну, Джорджу У. Лейну, Фрэнку И. Коббу, Джорджу У. Лейну, Джорджу У. Лейну, Эдварду Дж. Уилеру, Джорджу У. Лейну, Фрэнку И. Коббу, Джорджу У. Лейну, Джорджу У. Лейну, Фрэнку И. Коббу, Уиллу Ирвину, Роберту Лансингу, Генри Лейну Ино, Джорджу Б. Дорру, достопочтенному Вудро Вильсону, достопочтенному Вудро Вильсону, Джону О'Х. Косгрейву

X. ЗАМЕТКИ О ЗАСЕДАНИЯХ КАБИНЕТА МИНИСТРОВ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ. 1918

Заметки о заседаниях Кабинета министров — Школьные сады — Демократии не хватает дальновидности — Использование национальных ресурсов — Вашингтон в военное время — Жертвы войны — Фермы для солдат

ПИСЬМА: Франклину К. Лейну-младшему, Джорджу У. Лейну, Альберту Шоу, Уолтеру Х. Пейджу, Джону Лайону, Фрэнку Лайону, мисс Женевьеве Кинг, Джону Макноту, достопочтенному Вудро Вильсону, Аллану Поллоку, Э. С. Пиллсбери, Уильяму Мэриону Риди, Заметки о заседаниях Кабинета министров, Дэниелу Уилларду, Джеймсу Х. Хоули, Сэмюэлю Г. Блайту, Джорджу У. Лейну, Эдгару К. Брэдли

XI. ПОСЛЕВОЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ — ОТЪЕЗД ИЗ ВАШИНГТОНА. 1919

Послевоенные проблемы — Мемориалы Рузвельта — Американизация — Религия — Ответственность прессы — Отставка

ПИСЬМА: Э. К. Брэдли, Джорджу У. Лейну, Джорджу У. Лейну, Уильяму Бойсу Томпсону, Бенджамину Айду Уилеру, Э. С. Мартину, Джорджу У. Лейну, Вану Х. Мэннингу, Э. К. Брэдли, миссис Луизе Херрик Уолл, —, М. А. Мэтью, Герберту К. Пеллу-младшему, Генри П. Дэвисону, Джорджу У. Лейну, К. С. Джексону, Джону Кроуфорду Бернсу, Фрэнку И. Коббу, миссис Луизе Херрик Уолл, миссис М. А. Андерсен, Джорджу У. Лейну, Дэниелу Дж. О'Нилу, Хэмлину Гарленду, Хьюго К. Ашеру, адмиралу Гэри Грейсону, Герберту К. Пеллу-младшему, достопочтенному Вудро Вильсону, Фрэнку У. Монделлу, Роберту У. Де Форесту

XII. ПОЛИТИЧЕСКИЕ СОВЕТЫ — ГЛАЗА ЛИНКОЛЬНА. 1920

Предложения кандидату в президенты от Демократической партии — Об избрании сенаторов — Потерянные лидеры — Глаза Линкольна — Письма Уильяма Джеймса

ПИСЬМА: Уильяму Фелпсу Ино, Роланду Коттону Смиту, Джеймсу М. Коксу, Тимоти Спелласи, Эдварду Л. Доэни, Франклину Д. Рузвельту, миссис Джордж Эл, Изадору Б. Доквейлеру, Холлу Макаллистеру, миссис Джордж Эл, Бенджамину Айду Уилеру, Джону У. Хэллоуэллу, Джону У. Хэллоуэллу, Роберту Лансингу, Карлу Снайдеру, Уильяму Р. Уилеру, Джорджу Отису Смиту, Джорджу У. Уикершему, Глаза Линкольна, Бенджамину Айду Уилеру, миссис Франклин Д. Рузвельт, Латропу Брауну, Тимоти Спелласи, Фрэнку И. Коббу, Джону Г. Герингу, Джону У. Хэллоуэллу, Джону Г. Герингу

XIII. ПИСЬМА ЭЛИЗАБЕТ. 1919-1920

ПИСЬМА: миссис Ральф Эллис

XIV. ДРУЗЬЯ И ВЕЛИКАЯ НАДЕЖДА. 1921

Потребность в демократической программе — Религиозная вера — Люди, повлиявшие на мышление — Более здоровая промышленная жизнь — Суперуниверситет идей — «Я принимаю» — Фрагмент

ПИСЬМА: миссис Филип К. Кауфманн, Бенджамину Айду Уилеру, Латропу Брауну, миссис Джордж Эл, миссис Уильям Филлипс, Джеймсу Х. Бэрри, Майклу А. Спелласи, Уильяму Р. Уилеру, В. К. Скотту О'Коннору, Письмо, разосланное нескольким друзьям, Джону Г. Герингу, Латропу Брауну, Латропу Брауну, Адольфу К. Миллеру, Джону Г. Герингу, Джону У. Хэллоуэллу, Курту Г. Пфайфферу, Джону Г. Герингу, Д. М. Рейнольдсу, миссис Корденио Северанс, Александру Фогельсангу, Джеймсу С. Харлану, Адольфу К. Миллеру, Латропу Брауну, Джону Г. Герингу, Джону Уигмору, миссис Франклин Д. Рузвельт, Джону У. Хэллоуэллу, Джону Г. Герингу, Холлу Макаллистеру, миссис Фредерик Питерсон, Роланду Коттону Смиту, Джону Г. Герингу, Адольфу К. Миллеру, Роберту Лансингу, Джеймсу Д. Фелану, мистеру и миссис Луису Хертл, Александру Фогельсангу, Джону Финли, Джеймсу Х. Бэрри, миссис Франклин Д. Рузвельт, друзьям, которые телеграфировали и писали с просьбой о новостях — «Я принимаю», Александру Фогельсангу, Джону У. Хэллоуэллу, Роберту Лансингу, Фрагмент

ИЛЛЮСТРАЦИИ

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН с младшими братьями, Джорджем и Фредериком.

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН в восемнадцать лет.

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН в должности городского и окружного прокурора.

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН, МИССИС ЛЕЙН, МИССИС МИЛЛЕР И АДОЛЬФ К. МИЛЛЕР

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН с Итаном Алленом, суперинтендантом национального парка Рейнир, Вашингтон

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН и Джордж Б. Дорр в национальном парке Лафайет, остров Маунт-Дезерт, Мэн.

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН в 1917 году. Снято в национальном парке Лафайет.

«ЛЕЙН-ПИК», хребет Татуш, национальный парк Рейнир

ДАТЫ

1864. 15 июля. Родился недалеко от Шарлоттауна, Остров Принца Эдуарда. 1871-76. Перевезен в Калифорнию. Посещал начальную школу в Напе, Калифорния. 1876. Переехал в Окленд, Калифорния. Оклендская средняя школа. 1884-86. Калифорнийский университет, Беркли, Калифорния. Вольнослушатель. 1885. Репортер Alta California в Сан-Франциско у Джона П. Айриша. 1887. Учился в юридической школе Гастингса. 1888. Принят в адвокатуру. 1889. Специальный корреспондент газеты в Нью-Йорке для San Francisco Chronicle. 1891. Купил долю в Tacoma News и редактировал эту газету. 1892. Вел кампанию в Нью-Йорке за Кливленда. 1893. Женился. 1895. Вернулся в Калифорнию. Занимался юридической практикой. 1897-98. В составе Комитета ста по разработке нового Устава Сан-Франциско. 1898. Избран городским и окружным прокурором для толкования нового Устава. 1899. Переизбран городским и окружным прокурором. 1901. Переизбран городским и окружным прокурором. 1902. Выдвинут кандидатом на пост губернатора Калифорнии от Демократической и беспартийной партий. 1903. Голосование демократов в Законодательном собрании за сенатора США. 1903. Выдвинут кандидатом на пост мэра Сан-Франциско. 1905. Декабрь. Выдвинут президентом Рузвельтом на пост комиссара Комиссии по торговле между штатами. 1906. 29 июня. Утвержден Сенатом в должности комиссара Комиссии по торговле между штатами. 1909. Переназначен президентом Тафтом комиссаром Комиссии по торговле между штатами. 1913. Назначен министром внутренних дел при президенте Вильсоне. 1916. Председатель американо-мексиканской объединенной комиссии. 1918. Председатель Комиссии по заработной плате на железных дорогах. 1919. Председатель Промышленной конференции. 1920. 1 марта. Ушел в отставку из Кабинета министров. 1920. Вице-президент Pan-American Petroleum Company. 1921. 18 мая. Скончался в Рочестере, Миннесота.

ИМЕНА ЧЛЕНОВ СЕМЬИ

Франклин К. Лейн был старшим из четырех детей. Отец: Кристофер С. Лейн. Мать: Кэролайн Бернс. Братья: Джордж У. Лейн, Фредерик Дж. Лейн. Сестра: Мод (миссис М. А. Андерсен). Он был женат на Энн Уинтермьют, и у них было двое детей: Франклин К. Лейн-младший («Нед»), Нэнси Лейн (миссис Филип К. Кауфманн).

ПИСЬМА ФРАНКЛИНА К. ЛЕЙНА

I

ВВЕДЕНИЕ

Юность — Образование — Характер

Хотя Франклину Найту Лейну было всего пятьдесят семь лет, когда он умер 18 мая 1921 года, он на много лет пережил мужчин и женщин, которые оказали наибольшее влияние на формирование его ранней жизни. О своей матери он писал, пытаясь утешить друга: «Тайна и устройство этого мира становятся совершенно необъяснимыми... Требуется гораздо больше религии или философии, чем есть у меня, чтобы сказать настоящее слово, которое могло бы утешить того, кто потерял дорогих ему людей. Десять лет назад умерла моя мать, и я так и не смог смириться с ее потерей». Снова он писал о ней своей сестре, когда их брат Фредерик — радостный товарищ его юности, любивший проводить время на свежем воздухе, — был в своей последней болезни: «Дорогой Фриц, дорогой, дорогой мальчик, как бы я хотел быть там с ним, хотя я ничем не мог бы помочь... Каждую ночь я молюсь за него, и я настолько католик, что молюсь единственной Святой, которую знаю или когда-либо знал, и прошу ее помочь. Если она жива, ее разум может достичь разума врачей... Мне не нужно, чтобы она ходатайствовала перед Богом, но я хотел бы, чтобы она ходатайствовала перед людьми. Почему, о! почему мы не знаем, жива она или нет? Тогда вся Вселенная была бы мне объяснена».

От тех, кто знал его лучше всего с детства, не осталось ни слова, как и от двух людей, чья сила и идеалы окрашивали его утро в Калифорнийском университете — доктора Джорджа Х. Хауисона, «дорогого Хауисона» из «Писем Уильяма Джеймса», и доктора Джозефа Х. Ле Конта, мудрого и мягкого геолога. «Имена, которые были Сьеррами на моем горизонте», — говорил Лейн о таких людях. Доктору Хауисону он писал в 1913 году, когда вошел в Кабинет президента Вильсона: «Ни одно письмо, которое я когда-либо получал, не доставило мне большего истинного удовольствия, чем ваше, и никто не был для меня большим источником вдохновения, чем вы».

Закрытость почти всех источников интимного знания о мальчике, который был зрелым мужчиной в двадцать два года, сделала записи о раннем периоде удивительно скудными. К счастью, в его письмах и речах есть несколько случайных упоминаний о его детстве и юности, а также несколько фактов и анекдотов того периода от членов его семьи, школьных, университетских и ранних газетных коллег. В 1888 году история начинает обретать форму и связность, ибо к этой дате относятся первые из сохранившихся его собственных писем, написанных его другу на всю жизнь Джону Уигмору. Со многими перерывами, особенно в ранних главах, последовательность событий и его настроения по отношению к ним изливаются из него со все возрастающей полнотой и спонтанностью вплоть до дня перед его смертью.

Все поздние записи существуют в его письмах, большинство из которых написаны почти так же бессознательно, как сердце посылает кровь в самые отдаленные части тела; и они возвращаются теперь, в медленной диастоле, неся в себе свидетельство часа, дня и места их возникновения; письма, написанные огрызком карандаша на копировальной бумаге на рассвете, когда он не мог уснуть; или, давным-давно, напечатанные с широкими интервалами на примитивной дорожной пишущей машинке и датированные, возможно, в западной пустыне, когда он был в пути, чтобы добыть воду для жаждущих поселенцев; или набросанные в яркий момент сразу после заседания Кабинета министров, когда жар дискуссии все еще был в его венах; другие — на бумаге Министерства внутренних дел, с богато тисненым белым символом буйвола, выбранным им самим, в углу; и другие письма, испачканные и потертые от того, что их долго носили в кармане и часто перечитывали, храбрым старым реформатором, который приветствовал Лейна, когда тот впервые вступил в борьбу. Это та часть записей, которую невозможно транскрибировать.

Франклин Найт Лейн родился 15 июля 1864 года на ферме своего отца недалеко от Шарлоттауна, Остров Принца Эдуарда, Канада, и был старшим из четырех детей, родившихся с разницей в несколько лет. Низкий белый фермерский дом, где он родился, до сих пор стоит, приятно окруженный высокими деревьями, а с одной стороны каждую весну цветет огромная тридцатифутовая живая изгородь из боярышника. Его отец, Кристофер С. Лейн, во время рождения сына был проповедником. Позже, когда его голос пострадал от повторяющегося бронхита, он стал дантистом. Лейн несколько раз упоминает его в своих письмах как пресвитерианина и намекает на строгую ортодоксальность веры своего отца, особенно в отношении активного и личного дьявола.

В 1917 году, будучи в Кабинете министров во время второго срока президента Вильсона, Лейн писал своему брату: «Сегодня вечером мы даем обед для канадцев, сэра Джорджа Фостера, исполняющего обязанности премьер-министра, и сэра Джозефа Полка, заместителя министра иностранных дел, который, кстати, родился в Шарлоттауне, Остров Принца Эдуарда, и говорит, что слышал, как проповедовал наш отец».

Но именно от матери, чья девичья фамилия была Кэролайн Бернс и которая была прямого шотландского происхождения, Франклин Лейн унаследовал большинство своих физических и многие умственные черты. От нее он получил четко очерченную структуру лица; внимательные шотландские глаза; прекрасную белую кожу, которая позже в жизни обветрилась до ровного коричневого цвета; удивительно здоровые зубы, крупные и ровные, обеспечивающие прочную поддержку округлым контурам лица; и свежую линию губ, что было заметной семейной чертой. Описание его, когда он был кандидатом в губернаторы Калифорнии в тридцать восемь лет, было написано Грантом Уоллесом. Очищенное от некоторой приторной сладости предвыборной рапсодии, оно гласит:—

«Представьте себе человека чуть выше среднего роста... с глубокой грудью и глубоким голосом, которые всегда присущи прирожденному лидеру людей; величиной и силой рук... ясным взглядом и широким, твердым и выразительным ртом, и массивной головой, которая неотразимо напоминает сочетание Наполеона и Ингерсолла».

Эти два сходства, с Наполеоном и Робертом Ингерсоллом, часто обнаруживались другими людьми в более поздние годы.

Описание заканчивается словами: «То, что Лейн — человек искренности и энергичных действий, видно... в каждом его движении. Вы садитесь поболтать с ним в его кабинете. По мере того как он увлекается темой, он откидывает стул, засовывает руки по локоть в карманы брюк и шагает взад-вперед по комнате. С углубляющимся интересом он говорит быстрее и энергичнее и мечется взад-вперед по ковру тяжелой походкой гренадера». В зрелом возрасте эта порывистость несколько смягчилась. То, что ранний интервьюер назвал его «откровенной прямотой», стало манерой серьезной и сердечной сосредоточенности. С теплым, полным рукопожатием при встрече он уделял все свое внимание человеку перед ним. Это, а также его богатый, сильный смех удовольствия и разнообразная игра его настроений искренности, веселости и вызова — вот что люди помнят лучше всего.

Природная склонность Лейна с самого начала была направлена на общественную жизнь. Его гражданство было определено, когда его отец решил перевезти свою семью в Калифорнию, чтобы избежать суровости канадского климата. В 1902 году Франклина Лейна спросили, как он стал американцем. «В силу гражданства моего отца, — ответил он, — я являюсь жителем Калифорнии с семи лет, за исключением короткого отсутствия в Нью-Йорке и Вашингтоне».

В 1871 году мать, отец и четверо детей, навестив по пути двух братьев миссис Лейн, наконец прибыли в город Напа, Калифорния.

«Они приехали, — говорит старый школьный товарищ времен Напы, — принеся с собой достаточно внешнего вида и манер своей прежней среды, чтобы заставить нас, юнцов, «сесть и обратить внимание», ибо дети были одеты в килты, увенчанные красивыми черными бархатными и шелковыми клетчатыми шапочками. Однако эти костюмы вскоре были отброшены, ибо в школе дети оказались в центре как добродушных, так и злых насмешек, пока они не были рады одеваться так, как было принято здесь». «Мальчики Лейны», говорит он, были тогда одеты в короткие брюки, «и Франклин, который был крупным для своего возраста и довольно плотным, уже выглядел слишком старым для этого стиля», и поэтому продолжал раздражать детей, пока не положил этому насильственный конец. «Он «отлупил» одного из зачинщиков, — говорит летописец, — и добился мира. «По мере того как мы узнавали Франклина... его право действовать стало приниматься... В его личности всегда было что-то такое, что заставляло чувствовать его важность».

Маленькое калифорнийское сообщество было впечатлено тесной близостью семейной жизни канадской семьи — более тесной, чем это было принято в поспешно заселенных западных городах. Отец находил время, чтобы брать всех трех мальчиков на ежедневные прогулки. Другой спутник помнит, как видел, что они отправляются вместе на целый день на охоту и рыбалку. Но именно мать, которая читала им вслух, рассказывала им истории и требовала от них быстрого послушания, была реальной силой в доме. Были регулярные семейные молитвы и семейное пение гимнов и песен.

Этот последний обычай сохранился среди братьев и сестры на протяжении всех лет. Даже после того, как у всех появились свои семьи и много забот, какая-нибудь случайная встреча или маленький семейный обед при расставании оживляли память, и, возможно, уже в шляпах и пальто, готовые разойтись по домам, они стояли вместе и пели хором какую-нибудь песню того времени или некоторые из своих старых шотландских мелодий с той приятной гармонией голосов одного тембра, которую можно услышать только при семейном пении.

Лейн обладал баритоном волнующего качества, идущим прямо из его больших легких, и любил музыку всю свою жизнь. В последние недели своей жизни он не раз писал о своем удовольствии от пения своего брата. В Рочестере, за несколько дней до операции, он успокоил встревоженного друга, написав: «Мой брат Джордж здесь, со своей великолепной философией и своими шотландскими песнями».

Его любовь и верность прошлым связям, хотя и великие и постоянные, все же оставляли его идеал верности неудовлетворенным. Ближе к концу жизни он писал: «Корни у всех нас есть, и мы не должны быть вырваны из них и брошены, как если бы мы были молодыми вещами, которые могут укорениться в любой почве. Я был — Америка была — слишком безразлична к корням — домашним корням, школьным корням... Мы должны любить стабильность и традиции так же, как любить приключения и продвижение». Но практические труды его жизни были направлены на создание средств для изменения традиций в пользу большего вида справедливости, чем знало прошлое.

Смирение не имело места в его политическом кредо. «Я придерживаюсь мнения старого Цицерона, что «вся слава добродетели — в деятельности», — исходит от него с оттенком подлинного темперамента. А о биографии друга он писал: «Какая прекрасная жизнь — сплошная борьба, переплетенная с весельем и дружбой».

[Иллюстрация с подписью: ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН С ЕГО МЛАДШИМИ БРАТЬЯМИ, ДЖОРДЖЕМ И ФРЕДЕРИКОМ]

Все анекдоты о его детстве показывают его в действии, движущимся среди своих товарищей, организующим, ведущим и отправляющим грубое правосудие.

Из начальной школы в Напе он на некоторое время перешел в частную школу под названием Оук-Маунд. На каникулах, когда ему было одиннадцать лет, он зарабатывал деньги в качестве посыльного, а примерно в то же время — в качестве помощника одного из торговцев маленького городка. Он оставил в памяти своего старого работодателя образ мальчика «чрезвычайно яркого и предприимчивого». Он вспоминает драку, о которой ему рассказывали, между Лейном «и мальчиком примерно его размера», «и Фрэнк отлупил его», — радуется старый торговец, — «и, уходя, он сказал: «Если хочешь еще, можешь получить там же».

Именно в Напе — так что ему не могло быть совсем двенадцать лет — Лейн начал изучать испанский язык, чтобы он мог свободнее разговаривать с ранчеро, которые приезжали в город на своих шатких маленьких тележках, чтобы «торговать» в магазинах.

В 1876 году семья переехала из полного солнечного света долинного города, с его дорогами, приглушенными бледной пылью, и его склонами холмов, поднимающими зелень буйных лоз, в Окленд, прохладный и облачный, с климатом, создающим и поддерживающим бодрость. В Окленде, прямо через залив от Сан-Франциско, Лейн поступил в среднюю школу. Снова его школьные товарищи вспоминают его с восторгом. Он был мускулистого телосложения, «хороший бегун на короткие дистанции». Его руки — всегда очень характерные для этого человека — были большими и хорошо сделанными, сильными, чтобы хватать, но не ловкими в мелких ремеслах. «Он произвел на меня впечатление, — пишет оклендский школьный товарищ, — крепкого юнца, который был уверен в себе и, несомненно, получил бы то, за чем шел. Серьезный и прямолинейный в манерах», и всегда поглощенный другими мальчиками, «когда они шли по Двенадцатой улице по пути в школу, они обнимали друг друга за плечи, обсуждая предметы «огромной важности».

Его способность к организованной ассоциации быстро развивалась. Он принимал участие в школьных ораторских выступлениях, любительских спектаклях, школьных и воскресных клубах. Многие из них, кажется, он инициировал, так что, наряду со школьной работой, его жизнь была полна. Он где-то говорит, что к тому времени, когда ему исполнилось шестнадцать, он зарабатывал себе на жизнь сам. Его огромный восторг от людей, и особенно от нападок и парирования в спорных разговорах, удерживал его от одиноких удовольствий рыбалки и охоты, так сильно ценимых двумя его младшими братьями. Один из них сказал о нем: «Фрэнк даже не может насладиться видом с горной вершины, не желая позвать кого-нибудь, чтобы разделить его с ним». Он пишет о своем чувстве по поводу одинокой природы своему другу Джорджу Дорру в 1917 году в связи с улучшениями для нового национального парка недалеко от Бар-Харбора: «Дикая местность, какой бы впечатляющей или красивой она ни была, не удовлетворяет эту мою душу (если у меня есть такая вещь). Это вызов человеку. Она говорит: «Овладей мной! Используй меня! Сделай меня больше, чем я есть!» О своей «потребности в мире людей» он был столь же откровенен. Своей жене он пишет: «Я иду на обед, и прежде чем я пойду один в одинокий клуб, я должен послать слово тебе... Мир для меня — это все люди. Я опираюсь на них. Они вызывают мысли и фантазии. Они придают цвет моей жизни. Брошенный на самого себя, я — выброшенное на берег судно»...

Его любовь к сотрудничеству и к действию, «драматическому действию», как кто-то говорит, никогда не покидала его. В своей последней болезни, в политическом кризисе, он сплотил энергию молодых людей. Он писал о необходимости демократической программы, предложил группу убедительных имен, «или любую другую группу», добавляет он, «предложите план и спросите их, что они думают об этом — предварительно — просто тихая беседа, но НАЧИНАЙТЕ!» И по тому же поводу он писал: «Время пришло. Теперь бей!»

Другу, колеблющемуся относительно своей пригодности для какой-то запланированной работы, он сухо сказал: «Есть только один способ сделать что-то, и это — сделать это». Поздно в жизни, суммирование этого кредо действия, казалось, пришло, когда он признался: «Я не могу избавиться от чувства, что мы здесь как завоеватели, а не как пацифисты».

И слова, написанные и произнесенные слова, были для него, конечно, инструментом завоевания. Но поиск подходящего и блестящего слова для его цели не стал исследованием. В забавном письме о том, как он ввел более простой английский язык в Министерство внутренних дел, он рассказывает о том, как нашел письмо, написанное одним из юристов министерства индейцу о его праве на землю, которое было «настолько запутанным и тщательно заплетенным, украшенным бисером и бахромой, что я сам не мог его понять». Поэтому он отправил витиеватое письмо обратно и велел переписать его на «прямой английский».

Свой собственный практичный английский язык, как он считал, он выучил благодаря своей газетной подготовке. Он впервые работал в типографии Oakland Times, затем стал репортером этой газеты. Он участвовал в кампании и выступал с речами за кандидата в губернаторы от партии «сухого закона» в 1884 году — до того, как ему исполнился двадцать один год. В следующем году он был репортером Alta California, которую редактировал полковник Джон П. Айриш, сам пламенный оратор обличительного типа. Полковник Айриш вспоминает, что он был сразу впечатлен «богатым и превосходным словарем» своего амбициозного репортера, который был, даже тогда, говорит он, «решительно настроен на высокую и полезную карьеру». В письме полковнику Айришу в 1913 году Лейн писал: «Эта простая маленькая карточка от вас была хорошей вещью для меня. Она на минуту вырвала меня из водоворота неотложных дел и перенесла меня назад, примерно на тридцать лет, к тому времени, когда я был мальчиком, работающим на вас — незрелым, амбициозным парнем, который не знал, куда идет, но пытался куда-то добраться».

Интересно заметить, что в юности он не страдал от обычных фаз бунта против ранних учений. Его отец был сторонником «сухого закона», и первая кампания Лейна была за кандидата в губернаторы от партии «сухого закона»; его отец был проповедником, и Лейн, будучи очень молодым, серьезно подумывал о том, чтобы стать священником, настолько серьезно, что предстал перед экзаменационной комиссией пресвитерианской церкви. После двух часов допроса он был, хотя и признан недостаточно подготовленным, не отвергнут, а поставлен на шестимесячный испытательный срок — старейшины, вероятно, боялись потерять столь убедительный язык ради небольшой «недостаточности проклятия» в его кредо. Один из его инквизиторов, пресвитерианский священник, вышел с испытания вместе с Лейном и продолжал пытаться обратить его в догматы пресвитерианства. Затем внезапно, на каком-то повороте разговора, священнослужитель оставил свою позицию и небрежно сказал: «Ну, Лейн, почему бы не стать унитарианским проповедником?»

Мальчик, который ходил по комнате по ночам в борьбе за то, чтобы примирить учения церкви со своими собственными сомнениями — зная, что Вечное Проклятие считается наградой за сомнение в божественности Христа, — был настолько потрясен казуистикой человека, который мог быть ортодоксальным священником и все же говорить о проповеди как о простом способе заработать на жизнь, что он резко отказался от любого желания войти в церковь.

Строгость ортодоксальности его дома не послужила отчуждению его симпатий, но он был охлажден до глубины души этим безразличием. Он помнил этот эпизод всю свою жизнь с волнением, но он не был озлоблен им. Он был молод, великий любовник, сильно влюбленный в жизнь.

[Иллюстрация с подписью: ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН В ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ]

В 1884 году, когда он поступил в Калифорнийский университет, это было в качестве вольнослушателя, а не обычного студента. «Я сам оплатил свое обучение в колледже, — пишет он мальчику, ищущему совета по образованию, — работая во время каникул и после уроков, и я очень рад, что сделал это». Он, кажется, организовал все свои курсы в колледже на утро, а свою работу репортера и в типографии выполнял во второй половине дня.

Колледж сразу предложил отличный форум для дебатов и более богатое товарищество с людьми сильного умственного склада. Рвение Лейна в дискуссиях и любовь к большим и звучным словам заставляли студентов называть его «Демосфеном Лейном». В его письмах легко проследить постепенную эволюцию от его раннего ораторского стиля к окончательной форме свободного, образного выражения большой простоты. Тем временем, пока он спорил, он собирал вокруг себя людей, которые должны были стать друзьями на всю оставшуюся жизнь. «Сид» из самых ранних писем, которые у нас есть, — это доктор Сидни Э. Мезес, ныне президент Городского колледжа Нью-Йорка, которому было адресовано одно из его последних писем. Его дружба с доктором Уигмором, деканом юридического факультета Северо-Западного университета в Чикаго, восходит почти к тому же времени.

В колледже Лейн взял то, что больше всего хотел, на курсах философии и экономики. «У него был ум многих граней и гостеприимный в своем интересе, — говорит его друг по колледжу и на всю жизнь Адольф К. Миллер, — но его годы в Беркли были посвящены в основном изучению философии и правительства, и родственных предметов. Он был ведущей фигурой в Клубе политических наук и усердным в своем стремлении к философии. Часто его можно было видеть шагающим взад-вперед в комнате в старой библиотеке Бэкона, отведенной для более серьезно настроенных студентов, с какой-нибудь философской книгой в руке; каждая линия его лица выражала глубокую сосредоточенность, случайный свет в его глазах ясно выдавал момент, когда он чувствовал радость понимания».

Через два года, не дожидаясь официального окончания учебы, Лейн вернулся в мир общественных дел, который он едва покинул. Таким же коротким путем он прошел работу в юридической школе Гастингса и сдал экзамен в Верховный суд в 1888 году, потратив гораздо меньше времени, чем обычно отводилось на эту работу.

К тому времени, когда он покинул юридическую школу, «полноправным, но не летающим адвокатом», его желание агрессивного гражданства было полностью сформировано. Фактически, вся активная кампания, которая была его жизнью, была сделана в свете ранних идеалов, расширенных и переосмысленных, когда его восхождение к власти открыло перед ним более широкие горизонты.

Самое краткое резюме его ранней и поздней деятельности выявляет единство центральной цели, движущейся через его жизнь. Его первая борьба в 1888 году за избирательную реформу была предпринята для того, чтобы воля народа штата могла быть честно истолкована; позже, в Такоме, Вашингтон, он встал на сторону своих печатников, против своего интереса как владельца, в их борьбе за сохранение профсоюзных ставок; еще раз в Сан-Франциско он взял, без гонорара, дело домовладельцев, подвергшихся шантажу, чьи права собственности находились под угрозой из-за претензий заявителей Ноэ, и вместе со своим братом очистил право собственности на все их маленькие дома; он присоединился со своим другом Артуром Макьюэном к редакционной кампании против Южной Тихоокеанской железной дороги в дни ее тиранической власти над всеми грузоотправителями Калифорнии; позже он включил в устав Сан-Франциско новые положения для улучшения заработной платы всех городских служащих; будучи молодым городским и окружным прокурором, он агрессивно защищал город от посягательств уличных железных дорог, успешно обеспечивая соблюдение закона против нарушений; как комиссар Комиссии по торговле между штатами, он распутал сеть несправедливостей в отношениях между грузоотправителями и железными дорогами, разоблачил злоупотребления со скидками и демереджем; сформулировал новые процедуры по дефляции, реорганизации и зонированию бизнеса всех экспресс-компаний в стране; как министр внутренних дел, он подтвердил народу более полное использование федеральных земель и национальных парковых заповедников, заложил основу для развития на общественном достоянии водных мощностей и аренды государственных нефтяных земель, а также построил государственную железную дорогу на Аляске; во время войны он внес в Совет национальной обороны свой неисчерпаемый энтузиазм к сотрудничеству с конкретными планами для быстрых действий, чтобы сфокусировать национальные ресурсы для удовлетворения военных нужд; и, наконец, его последний тщательно разработанный план — убитый партийным Конгрессом — заключался в том, чтобы разместить вернувшихся солдат на земле в условиях обнадеживающей и достойной независимости. Это были некоторые из «слав» деятельности, в которые он вложил ресурсы своей энергии и воображения.

Однако никакой перечень работ или выдающихся интеллектуальных черт Франклина Лейна не дает представления о человеке, если не учитывать его темперамент, ведь он окрашивал каждый час его жизни и каждый поступок его карьеры. То, что он знал, захватывало его воображение. Даже будучи мужчиной средних лет, он воспевал, подобно трубадуру, плодородие почвы; его волновали добродетель и энергия того, что он видел и к чему прикасался; его сердце замирало при мысли о силе воды, готовой быть высвобожденной для нужд человека — он был счастлив тем, что мог любить то, что было его.

«Потерять веру в будущее нефти! — восклицает он посреди сухого статистического письма. — Да это так же немыслимо, как потерять веру в собственные руки. Нефть, уголь, электричество — что это, как не приумноженные и более приспособляемые, сверхполезные руки? Они могут временно оставаться без дела, но мир не может вращаться без них». Человек, который чувствует поэзию в нефти, не страдает от тоскливого «желания мотылька лететь к звезде». В его полном ощущении жизни мотылек и звезда — это одна сущность, части одного великолепного, покоряемого творения, а мотылек — лишь крупица звездной пыли с глупыми крыльями.

По правде говоря, как тогда, так и на протяжении большей части своей жизни он был полностью ориентирован в этом мире, чувствовал себя здесь как дома, твердо стоя ногами на почве реальности. Ему нравилось так много простых вещей, что его дружелюбный взгляд воспринимал обычный солнечный свет без искажений.

То, что его симпатии перевешивали неприязнь, имело огромное практическое значение для того, чего он смог достичь за жизнь, укороченную с обоих концов, ибо, хотя ему и пришлось потратить время на приобретение профессиональных навыков, он почти не тратил энергию на трения. В 1921 году он писал политику, претендующему на высокий пост: «Выберите несколько врагов и выбирайте их с осторожностью. Главное — будьте ЗА что-то». Человеку, который совершал личные нападки на противника Лейна, в то время как сам Лейн в 1914 году, будучи министром внутренних дел, был поглощен внедрением своей политики «охраны природных ресурсов через использование» в противовес более старой и узкой политике охраны путем изъятия, Лейн писал: «Я никогда не видел, чтобы что-то хорошее выходило из размывания проблемы личными конфликтами или антагонизмами... У меня нет времени тратить его на борьбу с людьми... чтобы бороться за дело, лучший способ — показать его преимущества и необходимость... и моя единственная забота в том, чтобы дела, которые мне дороги, не сдерживались личными спорами»...

Этот урок он усвоил скорее благодаря собственному темпераменту, чем политической целесообразности. Он был неразрывно связан с его любовью к эффективности, а также с чувством юмора. Во время этого же жаркого спора об охране природных ресурсов он пишет старому другу: «У меня нет намерения отвечать Пинчо. Он написал мне тридцать страниц, чтобы доказать, что я лжец, и я скорее признаю этот факт, чем буду читать это снова».

Эта сосредоточенность на главном, на достижении полезных результатов была одной из причин, по которой он был рад признавать и использовать дарования других людей. Благодаря своим симпатиям он мог как следовать за другими, так и вести их за собой, он заражался энтузиазмом так же легко, как и зажигал его в других. Он верил в энтузиазм как таковой, потому что видел в нем одну из великих жизненных сил. Пиша о том, как Д'Аннунцио поставил Италию на сторону союзников, он радуется прекрасному зрелищу духа целого народа, «раздутого в пламя поэтом-патриотом». Но «идеал», настаивает он, «должен быть переведен в плоскость возможного. Человек не может жить одним лишь хлебом — или манной небесной».

Его веселое и дерзкое отношение к жизни выражало лишь одно настроение, ибо он расплачивался, как и все люди, за интенсивную жизнерадостность черным отчаянием. «К черту этот ирландский темперамент! — пишет он. — О Боже, если бы я был создан невозмутимым, флегматичным, не нервным, самодовольным британцем, а не дикой смесью безумного ирландца с его мечтами, желаниями, фантазиями — и сурового шотландца с его совестью, логической горечью по отношению к самому себе — и его вечным драйвом!»

Его преувеличенные надежды и приступы глубокого разочарования, его постоянно возрождающаяся вера в людей и в возможность справедливых институтов были скорее проявлением темперамента, чем логики. Настроения изумленной скорби, когда люди проявляли жадность и непостоянство, сменялись юмористическим и терпимым анализом характеров и событий. Даже его преданность друзьям была подвержена легким магнитным отклонениям человека настроения. Он был верен им, как стрелка компаса — полюсу; и с теми же самыми интригующими колебаниями, прежде чем стрелка замирает, указывая на неизбежный Север.

Поскольку он уловил в ее капризных ритмах тонкие движения человеческого общения, он доверился себе в том, чтобы выражать другим людям естественного человека внутри своей груди, не боясь неверного толкования. Ему удавалось местами гуманизировать даже свои правительственные отчеты. Они приносили ему из года в год трогательные письма благодарности от утомленных политических писателей. Терпеливый, логичный шотландец в нем, который говорил: «Я собираюсь взяться за это дело по частям, не пытаясь втиснуть в работу целую философию», — привязывал его к тяжелейшим задачам, словно он был прирожденным трудягой, в то время как «дикий ирландец» с мечтами и желаниями освещал путь мерцанием блуждающего огонька. Ртуть в венах терпеливого Меркуцио железнодорожных тарифов и платы за простой вагонов облегчала работу ему самому и другим. Точно так же, как в течение пяти лет, когда он служил Сан-Франциско в качестве городского и окружного прокурора, он трудился с таким эффектом, что ни одно из сотен его юридических заключений не было отменено Верховным судом штата, так он трудился и над этими ежегодными отчетами, настолько погруженный в них, что, как он говорит: «Мне даже приходится брать эту проклятую вещь с собой в постель». Четырнадцать и шестнадцать часов за официальным столом не были его самыми длинными часами, и иногда он перехватывал ужин из измельченного печенья прямо рядом с грудами бумаг на своем заваленном столе. Он возлагал на себя бремя труда, часами допрашивая и перекрестно допрашивая людей по одному пункту существенного факта — быстро обнаруживая мошенничество и не терпя обмана, — но бесконечно терпеливый к тем, кто был просто туповат, не уклоняясь ни от какой черной работы и, прежде всего, никогда не уклоняясь от дорогих хлопот по созданию и поддержанию дружбы.

ЛУИЗА ХЕРРИК УОЛЛ

MARCH, 1922

II

ПОЛИТИКА И ЖУРНАЛИСТИКА

1884-1894

ПОЛИТИКА — РАБОТА В ГАЗЕТЕ — НЬЮ-ЙОРК — ПОКУПКА ДОЛИ В TACOMA NEWS — ЖЕНИТЬБА — ПРОДАЖА ГАЗЕТЫ

Самая ранняя политическая деятельность Франклина К. Лейна в Калифорнии, после того как он стал взрослым, была связана с Джоном Г. Уигмором. Уигмор вернулся из Гарварда в 1883 году с уже созревшим планом гражданской реформы. Муниципальная реформаторская лига, созданная Уигмором, Лейном и несколькими другими молодыми людьми, должна была следовать общим контурам контроля «боссов» через организацию по избирательным участкам и районам, с той разницей, что члены Лиги не должны были занимать должности, пользоваться привилегиями и работать ради честной городской политики. Каждый член внутреннего круга должен был взять на себя ответственность за определенный городской район, составляя картотеку имен каждого избирателя, принимая реальное участие во всех собраниях партийных ячеек — в салунах или где бы они ни проводились — и изучая практическую политику из первых рук. «Слепой босс Бакли» был демократическим диктатором Сан-Франциско, и именно против его режима были направлены первоначальные усилия Лиги.

Это была задача для гиганта, невыполнимая задача для небольшой группы газетных писателей и студентов колледжей. Короткая карьера Муниципальной реформаторской лиги закончилась, когда Уигмор уехал на Восток изучать право, оставив Лейна с решимостью повысить свою эффективность, зарабатывая на обучение в колледже и юридической школе Гастингса.

Первые письма этого тома следуют теме политических интересов двух молодых людей.

ДЖОНУ Г. УИГМОРУ

Oakland, February 27, 1888

ДОРОГОЙ УИГМОР, — Я сам подумываю о том, чтобы вернуться в твою часть света, и именно об этом я особенно хотел тебе написать. Я хочу увидеть мир, стереть с себя часть своей провинциальности, немного расширить кругозор, прежде чем осяду для прозаического существования. Поэтому, как я уже сказал, я хочу пожить некоторое время в Бостоне, и единственная моя возможность сделать это — получить должность в какой-нибудь бостонской газете, что-то, что обеспечит мне средства к существованию и позволит уделить немного времени общественной и литературной жизни. Впрочем, мне не так важно, что это будет за работа. Я могу привезти рекомендательные письма от всех хороших газетчиков Сан-Франциско, как относительно моих способностей к редакторской работе (я немало сделал для SAN FRANCISCO NEWS LETTER и EXAMINER), так и ко всем видам репортерской работы...

В прошлом месяце я сдал экзамен по праву перед Верховным судом, так что теперь я полноправный — но пока не практикующий — адвокат. Я еще окончательно не решил, стоит ли идти в юриспруденцию...

Говоря политически, мы, магвампы здесь, счастливы... Калифорния выступала против Кливленда по каждому из его великих предложений (реформа гражданской службы, серебряный вопрос, тарифная реформа), и все же республиканцы должны выдвинуть очень сильного человека, чтобы получить этот штат в этом году. Люди так восхищаются силой старого Гровера, он человек решительный и честный, и когда люди видят эти две исключительные добродетели, счастливо сочетающиеся в кандидате, они начинают любить и восхищаться им из самого идеализма своей натуры.

Но я не должен больше беспокоить бостонского адвоката. Напиши мне все, что знаешь о возможностях там, и верь мне, всегда твой друг,

ФРЭНК К. ЛЕЙН

ДЖОНУ Б. УИГМОРУ

Oakland, May 9, 1888

ДОРОГОЙ УИГМОР, — Конечно, мне придется рискнуть, чтобы получить должность. Газетчики, пожалуй, больше, чем любой другой класс, оцениваются по способностям. Принципы реформы гражданской службы действуют в каждой хорошей газетной редакции в полной мере. Когда я писал тебе, я был не уверен в своих планах на предстоящий год. Мой брат хотел провести год или около того в Бостоне, и я думал сопровождать его. Он изменил свои планы, и я тоже... Я постоянно работаю в штате Chronicle, в основном пишу сенсационные истории. Я получаю регулярную зарплату в двадцать пять долларов в неделю, помимо некоторых дополнительных выплат, и у меня такая же легкая и приятная работа, как любая другая в газете, хотя редакторская работа была бы мне больше по душе.

Эти договоренности, однако, не мешают моему бостонскому плану, ибо рано или поздно я вдохну его интеллектуальную атмосферу, чтобы перерасти провинциализм и стать интеллектуалом скорее в силу привычки, чем воли. Как долго пройдет времени, прежде чем желание осуществится, я не могу сказать. Вероятно, в следующем году. Видишь ли, право не совсем по моему вкусу. Я чувствую, что это пустая трата времени — проводить дни, ссорясь, как школьники, из-за нескольких сотен долларов. Я все время чувствую, что должен заниматься каким-то делом жизни, которое будет более непосредственно направлено на благо моих ближних. Я чувствую потребность, которую мир проявляет в более широких идеях в экономике, политике, философии жизни и всех социальных вопросах. Чувствуя это, я не могу запереть себя в юридической библиотеке за грудой дел, проводя дни и ночи в поисках какого-то авторитета, который спасет доллар моего клиента. Однако я не определился со своей постоянной работой...

Oakland, September 20, 1888

...Копии закона штата Массачусетс были должным образом получены и использованы наилучшим образом. По моему предложению наша Лига молодых людей назначила комитет для составления законопроекта для представления в Законодательное собрание. Судья Магуайр, Ферд [сноска: Фердинанд Вассо, друг по колледжу] и двое других, вместе со мной, входят в этот комитет, и мы усердно работаем. Сегодня я посылаю копию Examiner, содержащую законопроект о реформе избирательного бюллетеня, только что представленный Федерацией профсоюзов. Он основан на законе штата Нью-Йорк, но очень несовершенен. Мы работаем с этим законопроектом как с основой, предлагая различные и очень необходимые поправки. Мы надеемся, что наш законопроект будет принят комитетом в качестве замены представленного, и верим, что Федерация профсоюзов будет вполне готова принять нашу меру...

Скажи мне, пожалуйста, как вы выбираете своих избирательных чиновников в ваших крупных городах. Наш способ выбора — это действительно слабое место у нас, ибо какой бы хороший закон мы ни получили, его исполнение было бы оставлено на усмотрение инструментов «боссов» — коррупционеров самого низкого пошиба...

Oakland, December 2, 1888

...Твое письмо дышит чувствами тысяч республиканцев, которые голосовали против Кливленда. Они теперь «чуть-чуть» сожалеют, что такой хороший человек побежден. Я никогда не понимал твою политическую позицию. Твое письмо Ферду с объяснением причин, должен сказать, не было убедительным, ибо я не могу поверить, что ты можешь найти большее поле для полезности или власти в Республиканской партии, чем в Демократической, конечно, не сейчас, когда новая Демократия — партия агрессивная, наполненная духом реформ и правильная в направлении, которое она берет, теперь, когда такая партия на поле.

Ты, безусловно, должен присоединиться к нам в борьбе за тарифы, но я желаю тебе удачи, какой бы выбор ты ни сделал. Ферд и несколько других вместе со мной сейчас организуют то, что когда-нибудь станет великим штатом, если не великим национальным институтом. Мы называем это Демократической лигой молодых людей [сноска: Этот план, по-видимому, заключался в расширении влияния Лиги, упомянутой в предыдущем письме] — она должна состоять из молодых людей от двадцати одного до сорока пяти лет; ее сфера — национальная политика, выборы президента и конгрессменов, а ее непосредственная цель — информировать людей по вопросу о тарифах. Когда наша Конституция будет опубликована, ты получишь экземпляр. Мы ожидаем организовать отделения по всему штату и через год или два будем сильны в тысячах.

Твоя статья о выборах была своеобразной, но ОЧЕНЬ хорошей. Я одолжил ее почитать старой компании. Я говорил о ней судье Салливану, который собирает прецеденты по вопросу «намерения избирателя» как решающего фактора, когда правописание в бюллетене неверно. Салливан баллотировался на пост судьи Верховного суда и набрал на тысячи голосов больше, чем его партия (Демократическая), но считает, что был побежден из-за голосов, выброшенных в округах Аламеда и Лос-Анджелес из-за нарушений в бюллетенях — в одном случае его инициалы были напечатаны как «Дж. Д.» вместо «Дж. Ф.» — в другом случае его имя было напечатано немного ниже названия должности из-за узости билета. Если бы эти бюллетени были засчитаны за него, он думает, что победил бы...

Четырнадцать лет спустя, когда проводился подсчет голосов за Франклина К. Лейна на пост губернатора штата Калифорния, от восьми до десяти тысяч бюллетеней были выброшены по аналогичным основаниям «нарушений», и его вычеркнули из подсчета, а «намерение избирателя» снова было проигнорировано.

Джону Г. Уигмору

San Francisco, California, January 29, 1889

Мой дорогой Уигмор, — ... Я хочу сообщить о прогрессе. Теперь у нас есть наш законопроект в полном виде... Законопроект, который я посылаю, был принят Федерацией профсоюзов и будет заменен ими вместо их законопроекта, который сейчас находится перед Палатой...

В субботу вечером состоится один из тех огромных «спонтанных» массовых митингов (которые требуют такой большой подготовки) в поддержку и одобрение законопроекта. Выступят самые видные люди в обеих палатах Законодательного собрания...

San Francisco, February 17, 1889

...Я никогда не был занят больше в своей жизни, чем за последние две недели. Реформа избирательного бюллетеня отняла очень большую часть моего времени. Я только что вернулся из лоббистской поездки в Сакраменто. Законопроект не пройдет, хотя лучшие люди в обеих палатах поддерживают его. Я поехал туда по приглашению председателя комитета Ассамблеи, чтобы выступить перед комитетом. Я говорил полтора часа. К концу этого времени только один человек в группе открыто выступил против схемы, и он признался, что законопроект сделает именно то, что я утверждал, и сделал это признание комитету. «Но, — сказал он, — это ведет к дезинтеграции политических партий, а так как они необходимы для нашей жизни, мы не должны помогать их разрушению»...

Комитет Сената решил без каких-либо дебатов по законопроекту дать по нему отрицательное заключение. Я заставил их пересмотреть свое голосование, и мы в любом случае проведем слушание, прежде чем законопроект будет убит. Законодательное собрание полностью продажно...

Твоя книга была мне величайшим подспорьем. Я практически составил свою речь по ней и оставил книгу председателю комитета по его специальной просьбе... Если бы она вышла на месяц раньше, у нас было бы на пятьдесят процентов больше шансов провести законопроект, потому что газеты выступили бы гораздо раньше, и мы были бы на тридцать дней впереди с нашим законопроектом. Говорю тебе, я чувствовал себя довольно гордым, обращаясь к выдающемуся законодательному собранию, ссылаясь на «книгу моего друга Уигмора»...

San Francisco, May 10, 1889

...Я становлюсь ближе к тебе. В понедельник я уезжаю, чтобы поселиться в Нью-Йорке в качестве корреспондента San Francisco Chronicle. Я не знаю, где я буду находиться, но почта, адресованная мне в Hoffman House, дойдет до меня, когда я приеду, что будет примерно через десять дней.

Моя цель — вдохнуть новую атмосферу на некоторое время, чтобы я мог расширить кругозор. Мы должны скоро договориться о встрече. Я хочу знать твоих нью-йоркских друзей-реформаторов...

New York, June 21, 1889

...Этот перерыв в пару недель означает, что я наслаждался прелестями нью-йоркского лета, в котором работают только рабы, и многие из них находят убежище в самоубийстве...

Ни одного реформатора, большого или маленького, я еще не встретил. Твоему другу Бишопу [сноска: Джозеф Баклин Бишоп, редактор «Теодора Рузвельта и его времени»] я не звонил, хотя дважды собирался это сделать, но меня отвлекали... Я пойду в течение пары дней, ибо дух должен быть возрожден. Однажды в начале этой недели у меня было сильное желание навестить тебя немедленно, и я был почти на грани того, чтобы бросить все и умчаться, но долг удержал меня...

Я вижу, что Беллами захватил Хиггинсона, Сэвиджа и других, и что они собираются работать над делом Кинсли-Мориса. Что ж, я молю Бога, чтобы это сработало. Что-то, чтобы сделать жизнь счастливее и стабильнее для этих бедных женщин и мужчин, которые трудятся и никогда не получают ничего, кроме куска мяса и койки! Здесь есть оправдание для социально-экономической революции, и она тоже придет, если дела не улучшатся.

Если у тебя появится случайная мысль, дай мне знать, и поскорее.

Твой друг,

Ф. К. Л.

Желание Лейна найти стимулирующее общение в Нью-Йорке было быстро удовлетворено. Спонтанная ассоциация дружбы, основанная на юношеской радости жизни и огромном любопытстве ума, возникла среди небольшой группы людей самых разных типов. Все они были чужими в Нью-Йорке, без немедленных семейных связей. «Женщины не играли никакой роли в нашей жизни», — вспоминает один из них. «Мы собирались вместе, чтобы обсуждать пьесы, поэзию, политику, что угодно и все подряд — великих актеров, комические оперы, уличные песни, науку, политику». Джон Кроуфорд Бернс, Лейн, Брайдон Лэмб, Курт Пфайффер сформировали ядро того, что нерегулярно распространялось на более крупные группы.

Джон Кроуфорд Бернс, который был немного старше остальных, пурист и в некотором роде «суровый шотландец», был человеком консервативных и культурных вкусов и деканом группы. Он работал в торговой фирме, импортирующей белье, и жил в «великолепной комнате с двумя окнами на улицу и достаточным количеством сидячих мест», поэтому друзья часто встречались там и, вопреки самим себе, узнавали кое-что о готической архитектуре и мерзостях сленга. С Бернсом, и из его фирмы, был Брайдон Лэмб, «также шотландского происхождения, но родившийся в Америке, восхитительное сочетание силы, сладости и света. Простая грация его манер, его неторопливая речь, его обходительность пленили нас всех. Мы любили его за то, кем он был, и считали его нашим арбитром элегантности». О Лейне того периода тот же друг пишет: «Я помню прекрасное, коренастое, мускулистое присутствие с поразительной головой. Массивный, властный человек, он был убедительным и притягательным лидером». Но никто из мужчин не имел никакого чувства, кроме полного дружеского, мальчишеского равенства. «Лейн был, — говорит Пфайффер, — заинтересован в людях, а не в проблемах, за исключением случаев, когда их решение могло быть полезным для нужд индивидуумов. У него была большая терпимость к самым необычным мнениям. Я не думаю, что Лейн когда-либо имел большой интерес к догмам науки, религии или философии; он жил духом их, который нельзя выразить в формулах. У него была особая чувствительность поэта к словам, к цветам и звукам, и к моральной красоте, и смешанная с ней наблюдательная осведомленность государственного деятеля об условиях в мире дел».

В начале их дружбы, в 1889 году, самому Курту Пфайфферу было всего девятнадцать лет, юноше, чья семья приехала из Голландии и Германии. Он появился в пансионе на 32-й улице недалеко от Бродвея, где жил Бернс, свежий после трех месяцев на Парижской выставке, отпуска, который последовал за курсом научных исследований в Цюрихе, Швейцария. Чудеса Парижа, сверкающие блеском невиданной электрической красоты, и большее чудо научных открытий и спекуляций восьмидесятых годов, как учили в Цюрихском университете, дали молодому путешественнику мгновенное место среди остальных. Из-за своей любви к точному изложению и научного подхода в дискуссии, несмотря на свою молодость, он внес нечто очень реальное в группу, чьей главной заботой — помимо радости жизни — были искусство, правительство и литература.

Они читали отдельно, и когда книга казалась невыносимо хорошей первооткрывателю, он приносил ее и настаивал на том, чтобы они читали части ее вместе. Браунинг, Дарвин, Ведические гимны, Стивенсон, Тэн, Бокль, Спенсер, Киплинг, сэр Генри Мэн о первобытном праве и Эмерсон! Отношения мужчин были почти безличными в пылу их исследований жизни. Различия в крови и традициях были не только легко преодолимы, но и приветствовались, потому что они обеспечивали группе в целом более острые углы ментальной рефракции — разбивая луч истины, который они искали, на большее количество его составляющих цветов.

Пфайффер вспоминает, что «однажды в субботу вечером, под влиянием чтения Ведических гимнов и разговора об астрономии, мы поднялись на крышу нашего пансиона и наблюдали полный оборот звездного неба, от заката до рассвета. Мы погрузились в разговор... и когда мы наконец спустились к своим кроватям в воскресенье утром, мы обнаружили, что промокли до нитки от моросящей росы. Мы никогда не забывали этот опыт, но и никогда не повторяли его».

Его политические интересы привели Лейна в Реформаторский клуб, где «Прогресс и бедность», новая книга Генри Джорджа, была центром дискуссии по всей проблеме распределения налогообложения. Лейн и Генри Джордж установили сердечную дружбу.

Джон Кроуфорд Бернс говорит, что в 1889 году «главным героем Лейна был Кливленд, а его оракулом — Годкин из EVENING POST» — позже NATION. «Когда я знал его в Нью-Йорке, он представлял сан-францисскую газету, CHRONICLE, кажется, в качестве корреспондента. Он не был всем сердцем в симпатии к своему владельцу, да и вообще к сенсационному аспекту журналистики, и он всегда насмехался над идеей газетных писателей, составляющих современное священство. Он смеясь оправдывал свою ассоциацию с CHRONICLE, говоря, что он придает ей тон. За эту и другие услуги он получал, я думаю, две тысячи долларов в год, что даже тридцать лет назад не допускало роскоши и разгульной жизни».

Все пребывание Лейна в Нью-Йорке длилось менее двух лет, но жизненно важные идеи, которыми он делился с бескорыстными умами, сделали этот период семенным ложем для будущего интеллектуального роста.

В 1891 году, несмотря на прелести личной дружбы в Нью-Йорке, Лейн становился все более недоволен ограничениями газетной корреспонденции. Он хотел свою собственную газету, в которой мог бы без оговорок выражать идеалы социального и политического улучшения, которыми был переполнен его ум. В этом настроении до него дошло первое признание быстрого роста пионерских городов далекого Северо-Запада. Он увидел в этом свою возможность и действовал быстро и решительно. Он собрал свои собственные сбережения, занял у своего друга Сидни Мезеса еще несколько тысяч долларов и отправился в Такому, штат Вашингтон, чтобы купить Tacoma Evening News.

Как только передача была совершена, Лейн с энтузиазмом бросился в политику нового города, уже страдающего от правления «боссов». Своими редакционными статьями он сумел взбудоражить мэрию и изгнал на Аляску начальника полиции — который, кстати, как говорили, стал сказочно богат на Аляске, пока газета Лейна шла к банкротству в Такоме. Но неудача Лейна не была полностью вызвана его гражданской добродетелью. Он «купил» как раз в тот момент, когда инструменты настраивались для прелюдии к великому краху паники 1893 года. Такома и весь Северо-Запад в основном развивались за счет случайных инвестиций спекулятивного восточного капитала, и этот капитал, чувствительный к изменениям, изымался для удовлетворения домашних нужд. Инвесторы, чтобы защитить реальные интересы, были готовы пожертвовать своими «маленькими западными авантюрами» почти с любой скидкой.

Как конечный пункт новой Северной Тихоокеанской железной дороги, Такома — лежащая на утесах с видом на великое внутреннее море Пьюджет-Саунд, охраняемая необъятностью своей горы — опиралась на леса, богатство которых едва ли можно было преувеличить даже рекламой промоутеров. Ее шумно провозглашали «Воротами на Восток», но торговля с Востоком еще не была прочно установлена, и, в самом деле, что было богатством Вашингтона в виде нетронутого леса, когда капитал для его развития медленно утекал на Восток?

Ни одна газета без тяжелой капитализации не могла бы поддерживать политику политических реформ, когда, по живописному просторечию того времени и места, «дно выпало из города». Конкурирующая газета, LEDGER, чтобы сократить расходы, начала войну с профсоюзом печатников, чтобы сбить заработную плату. Лейн отверг попытку «штрейкбрехерства» своей газеты и принуждения профсоюза к выходу. Он поддержал своих людей в их борьбе за сохранение профсоюзной ставки и одолжил им свои прессы для ведения пропаганды. В последующие годы он сказал: «Что касается моего трудового послужного списка, то он последовательный, длиной в тридцать лет, с тех пор как я поддержал профсоюз в Такоме и разорился». Снова он писал знакомому: «Я часто думаю о старых днях в Такоме. Мы были боевой компанией, и я думаю, большинство из нас борется за те же вещи, за которые мы боролись тогда; немного больше порядочности и меньше взяточничества в делах, и шанс для человека подняться благодаря способностям, а не только благодаря связям».

В апреле 1893 года Лейн женился на Энн Винтермут — ему нужно было все, что он мог найти из радости в те удручающие дни. Весь город был поставлен на колени потерями и лишением права выкупа заложенного имущества. Лейн боролся за то, чтобы удержать свою газету и спасти инвестиции своего друга и свою собственную маленькую долю. Единственным светлым интервалом того времени для него было чтение и новая дружба. Он любил скандировать вслух группе застрявших молодых парней, собравшихся в его комнатах, в своей веселой трубной манере, храбрые отрывки из «Казарменных баллад» Киплинга, которые поднимали дух англоязычного мира своей свежестью и дерзостью. Стивенсон, тоже со своим отполированным оптимизмом, восхищал Лейна. «Я помню, — говорит один из группы, — как я слышал, как он читал вслух последние слова из эссе Стивенсона «Aes Triplex» в те меланхоличные дни в Такоме — «те счастливые дни, когда мы были так несчастны!»»:

«Все, кто стремился к хорошей работе всем сердцем, проделали хорошую работу, хотя они могут умереть, прежде чем успеют ее подписать... Разве жизнь не уходит с лучшей грацией, пенясь полным телом над обрывом, чем жалко влачась к концу в песчаных дельтах? Когда греки сделали свое прекрасное изречение, что те, кого любят Боги, умирают молодыми, я не могу не верить, что они имели в виду и этот вид смерти. Ибо, несомненно, в каком бы возрасте это ни настигло человека, это значит умереть молодым. Смерти не позволили забрать даже иллюзию из его сердца. В горячке жизни, на цыпочках в высшей точке бытия, он переходит одним прыжком на другую сторону. Шум молотка и зубила едва затих, трубы едва закончили играть, когда, волоча за собой облака славы, этот счастливо-звездный, полнокровный дух стреляет в духовную землю».

Все еще веря в хорошую работу, к которой он стремился всем сердцем, Лейн отвернулся от банкротства своей газеты, проданной с аукциона, чтобы написать своему другу о новых приключениях.

Джону Г. Уигмору

Tacoma, October 25, 1894

МОЙ ДОРОГОЙ УИГМОР, — Я не слышал от тебя ни слова уже год. Ты в долгу передо мной как минимум одним, а я думаю, двумя письмами. Я посылал тебе случайную газету, просто чтобы дать знать, что я жив, и я рискую этим письмом на старый адрес...

Мои дела здесь не процветали, и я подумываю о том, чтобы поехать куда-нибудь еще... Как ты думаешь, есть ли у Японии что предложить такому человеку, как я? Был бы там какой-нибудь шанс для газеты, управляемой американцем? Есть ли там богатые американцы, которые, вероятно, вложили бы несколько тысяч в такое предприятие? ... Жизнь — это не «головокружительная, шатающаяся мечта о любви и славе», какой она была когда-то, и я решил собрать несколько необходимых долларов. Теперь Япония, может быть, не то место, которое я ищу, ... но если я не сильно ошибаюсь, человек, который разбирается в американских делах и жив к деловым возможностям, мог бы преуспеть в Японии. Но это все догадки, и я хочу, чтобы ты меня поправил...

Искренне твой,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

III

ЮРИДИЧЕСКАЯ ПРАКТИКА И ПОЛИТИЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 1894-1906

Право — Составление нового городского устава — Избран городским и окружным прокурором — Губернаторская кампания — Кампания на пост мэра — Землетрясение — Назначение комиссаром Комиссии по торговле между штатами

Поздней осенью 1894 года Лейн вернулся в Сан-Франциско и в течение нескольких месяцев сотрудничал с Артуром Макьюэном в «Arthur McEwen's Letter», оживленном политическом еженедельнике, который атаковал различные формы гражданской коррупции в Сан-Франциско и сделал особой мишенью Южную Тихоокеанскую железную дорогу, тогда практически контролировавшую штат.

Он также сформировал юридическое партнерство со своим братом Джорджем У. Лейном под фирменным наименованием «Лейн и Лейн». В 1895 году любопытное дело, оцениваемое как вовлекающее около шестидесяти миллионов долларов стоимости имущества, было передано молодым адвокатам. «The Star» из Сан-Франциско описала ставку на кону, сказав: «Появляются некий Хосе Ноэ и четверо предполагаемых внуков Хосе Ноэ, которые притворяются, что могут показать ясный титул на неразделенную половину интереса в почти сорока пятистах акрах в пределах города, на которой проживают около пяти тысяч или более владельцев, в основном люди со скромными средствами».

После расследования Лейн и его брат убедились, что иск был подан как схема шантажа в попытке заставить владельцев платить за акты отказа от претензий; они взяли и энергично боролись с делом за ответчиков, не прося гонорара. Их клиенты сформировали то, что они назвали Ассоциацией защиты Сан-Мигель. Через год право домовладельцев на их маленькие дома было установлено вне всяких сомнений.

С теплотой латинской благодарности эта услуга была запомнена. В 1898 году, когда Лейн баллотировался на свой первый политический пост, в качестве городского и окружного прокурора, Ассоциация защиты Сан-Мигель возродила свою энергию, сформировала Клуб кампании Франклина К. Лейна и разослала яркие циркуляры о Франклине К. Лейне, «который благородно боролся за нас... Теперь наша очередь поддержать его и увидеть, что он избран подавляющим большинством». Их прокламация заканчивалась призывом: «Голосуйте за Франклина К. Лейна, врага шантажистов».

Поскольку большинство Лейна на этих первых выборах составило восемьсот тридцать два голоса, мало сомнений в том, что его благодарные клиенты сыграли реальную роль в этом успехе.

Печатники Такомы также прислали рекомендательное письмо, которое широко распространялось в кампании, о дружбе Лейна к труду, говоря, что они, в благодарность, сделали его почетным членом своего Типографского союза. Кампания велась за права простых людей, что было ее главным вопросом.

В письме, которое следует, Лейн в 1913 году рассказывает о своем формальном вступлении в политику в 1898 году.

П. Т. Сперджону Геральду, Синдикат газет МакКлюра

Washington, December 30, 1913

ДОРОГОЙ МИСТЕР СПЕРДЖОН, — В ответ на ваш запрос от 29 декабря, позвольте мне сказать, что я попал в политику таким образом:—

Однажды, по пути на обед, я встретил мэра Фелана из Сан-Франциско, который спросил меня, не стану ли я членом комитета по составлению устава города. Я сказал, что стану, и был назначен. В то время я практиковал право и не имел ни малейшего представления о том, что когда-либо буду баллотироваться на государственную должность или принимать какое-либо значительное участие в общественных делах. Я помогал составлять устав, и так как его нужно было представить людям для ратификации, я агитировал за него по всему городу. Позже, когда по нему проводились первые выборы, мои друзья по уставному комитету настояли на том, чтобы я принял номинацию Демократической партии на пост городского прокурора. Согласно уставу, городской прокурор был юридическим советником всех городских и окружных чиновников, и его делом было определять и толковать этот органический закон, и друзья устава хотели, чтобы кто-то, кто симпатизирует инструменту, дал ему первоначальное толкование.

Я был номинирован Демократической партией в результате независимого движения и был избран; позже переизбран и избран на третий срок. После неудачной кандидатуры на пост губернатора я был назначен президентом Рузвельтом членом Комиссии по торговле между штатами.

Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Джону Г. Уигмору

San Francisco, November 14, 1898

МОЙ ДОРОГОЙ УИГМОР, — Это формальная записка с подтверждением услуги, оказанной мне в кампании, которая только что успешно завершилась. Было избрано только три демократа по общему списку: мэр, оценщик и я. Я набрал на четыре тысячи пятьсот голосов больше, чем моя партия. Это была великолепная дань достоинству! Я никогда раньше не осознавал, насколько проницательна американская публика. Человек, который насмехается над демократическими институтами, должен быть тираном в душе или побежденным кандидатом. Говорю тебе, люди знают хорошего человека, когда видят его.

Моим оппонентом был нынешний генеральный прокурор штата У. Ф. Фицджеральд, очень способный человек и, вероятно, лучший человек в республиканском списке. Он постоянно находился на службе в течение тридцати лет, в Миссисипи, Аризоне и Калифорнии, и это его первое поражение; и я искренне сожалею, что мне пришлось нанести удар такому джентльмену.

Теперь возникает запутанная проблема, как долго я буду занимать должность. Срок составляет два года. Новый устав поступает перед предстоящим Законодательным собранием на утверждение в январе, и этот инструмент предусматривает еще одни выборы следующей осенью, чтобы заполнить все городские и окружные должности...

Я не хочу оставаться в политике, двух лет на должности будет достаточно для меня. Я надеюсь, что сделаю достойную запись. Я предвижу, что на меня будет оказано сильное давление, чтобы я действовал вместе с Examiner, делая вещи неприятными для корпораций, и у меня будет нелегкая задача получить одобрение моей собственной партии и моей совести и суждения одновременно.

Позволь мне поблагодарить тебя еще раз очень искренне за то, что ты сделал, и верь мне. Искренне твой,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Городской устав, который Лейн помог составить, со многими его новыми положениями, никогда ранее не рассматривавшимися в суде, сделал его первый срок в качестве городского и окружного прокурора требующим особого количества кропотливого юридического изучения. Чтобы удовлетворить насущную потребность, Лейн организовал свой корпус помощников, включив в него нескольких людей с заметными юридическими способностями и трудолюбием, которых требовала задача, назначив своего брата, Джорджа У. Лейна, своим первым помощником.

Отчасти благодаря хорошей командной работе офиса его заключения, вынесенные за четыре года, были «столь же многочисленны, как те, что были вынесены ранее департаментом за около шестнадцать лет», и что в течение одного из годов его пребывания в должности «ни одного доллара ущерба не было получено против города».

[Иллюстрация с подписью: ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН В КАЧЕСТВЕ ГОРОДСКОГО И ОКРУЖНОГО ПРОКУРОРА]

Джону Г. Уигмору

Сан-Франциско, 25 сентября, [1899]

МОЙ ДОРОГОЙ УИГМОР, — ... В качестве доказательства того, что я делаю, я послал тебе краткое изложение три или четыре дня назад по делу об Уставе. У меня есть еще одно, только что поданное по вопросу о том, что окружные чиновники остаются на своих местах по Уставу, третье по новому закону о первичных выборах, который является великой вещью, если мы сможем заставить его держаться, и четвертое по налогообложению облигаций квазигосударственных корпораций, и пятое по налогообложению акций Национального банка.

Я почти не видел своего ребенка шесть недель; был в офисе с девяти утра до одиннадцати вечера регулярно. И теперь, когда я почти мертв, начинается новая кампания, и я должен баллотироваться снова. И, конечно, у меня теперь есть враги, которых у меня не было в прошлом году.

Спасибо тебе еще раз за то, что так любезно помнишь обо мне.

Искренне твой,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Первый ребенок Лейна, сын, родился весной 1898 года. Он — «Нед» из писем — Франклин К. Лейн-младший. Отношение Лейна к детям показано во многих его письмах. Его собственный мальчик дал сильный импульс его самым бескорыстным социальным идеалам. Пиша о рождении ребенка друга, он сказал: «Для ребенка мы действуем благородно, его призыв к нам всегда обращен к нашей лучшей стороне».

Джону Г. Уигмору

Сан-Франциско, 10 ноября

МОЙ ДОРОГОЙ УИГМОР, — Это будет просто бюллетень. Я избран снова — 10 500 большинство, самое большое, полученное любым кандидатом. Ты ожидал, что я буду баллотироваться на пост мэра, я знаю. Что ж, мне это предлагали — номинацию, я имею в виду — и все мои расходы на кампанию были обещаны. Но я не мог принять, сказав людям из профсоюза, что я кандидат на пост городского прокурора, а не мэра. Эта партия профсоюзов — новая, результат недавней забастовки. Они избрали своего мэра, музыканта по имени Шмиц, порядочного, консервативного молодого человека, который удивит порядочных денежных людей и разозлит трудящихся своей консервативностью [сноска: Лейн дожил до того, чтобы улыбнуться своей слишком благотворительной характеристике этого мэра Сан-Франциско]. У меня не было ни одного слова похвалы от газеты в кампании. Они едва упоминали тот факт, что я был кандидатом. Поэтому было чертовски приятно победить так, как я это сделал.

И мои поздравления тебе, мой уважаемый друг, декан Уигмор. В следующем году я должен опубликовать свои Заключения, копия которых, конечно, отправится к тебе, но не в силу твоей должности, старик. Ты, конечно, добиваешься успеха, но впереди есть что-то лучшее. Федеральное судейство — это то, что нужно для тебя; и когда я попаду в Кабинет, ты его получишь. Но не жди до тех пор. Я сейчас седой и лысый, и мой мальчик покровительствует мне. Так что не жди, а закидывай свои удочки, и однажды ты этого добьешься. Где я окажусь дальше, я не знаю, вероятно, в юридической конторе, молясь о клиентах... Всегда твой,

Ф. К. Л.

Первое большинство Лейна в 1898 году в 832 голоса увеличилось до 10 500 в 1899 году, когда он был переизбран; и два года спустя он победил с еще большим большинством. Ряд его заключений в качестве городского прокурора были собраны и переплетены в том, так как ни одно из них не было отменено Верховным судом штата.

Он получал большое удовольствие от обеденного клуба, который помог сформировать. Членами были университетские профессора, юристы, газетчики и несколько деловых людей. «Но, — говорит один из них, — по духу они были поэтами, философами и пророками. Они осознавали, что их решения проблем, досаждающих умам других людей, были бы утопическими, но так как они не хотели быть классифицированы как обычные утописты, они назвали свой клуб Амауротом, в честь столицы Утопии, тем самым означая, что, хотя они жили в Утопии, они не были подчинены ей, а были ее лордами — учителями ее мудрости и создателями ее законов».

Его домашняя жизнь поглощала большую часть его досуга. Он и его семья переехали в скромный дом на Гоф-стрит в Сан-Франциско, с видом на залив, остров Алькатрас и холмы Марин из окна гостиной наверху — ибо ни один дом не был домом для Лейна, у которого не было вида — и на заднем дворе, среди красных гераней и кустов космеи, он играл в «Остров сокровищ» и «Дикий Запад» со своим мальчиком.

Летом 1902 года Лейн был номинирован как демократический и беспартийный кандидат на пост губернатора Калифорнии. На Демократическом съезде в Сакраменто наблюдатель описал волнение среди делегатов до того, как был сделан выбор: «Всю ночь до позднего дня второго дня, без какого-либо ясного решения проблемы, шел перекличка округов, затем дикий наплыв за молодого городского и окружного прокурора Сан-Франциско, которого понесли на платформу...»

«Это был Франклин К. Лейн, который стоял, статная и уверенная фигура, размахивая пальмовым веером для тишины. Он сказал:—

«Я был в задней части зала, когда губернатор Бадд произнес свою речь и озвучил призыв партии к победителю, и, в ответ на его призыв, я занял эту платформу».

Эта нота радостной воинственности, с маленьким выпячиванием нижней губы, вызвала, как и так часто до и после, смех и аплодисменты.

Последовала жаркая и энергичная кампания. Калифорния по своей природе республиканская, и Лейн много раз бросал вызов и нападал на великие силы штата. Он сделал своими главными вопросами ирригацию, тюремную реформу и более справедливую долю в мировых благах для всех людей. Он путешествовал далеко и быстро, часто выступая шесть раз в день в разных местах, а иногда проезжая сто пятьдесят миль за двадцать четыре часа по неровным дорогам отдаленных округов.

Во время предвыборной кампании он изложил свое представление о государственной службе следующим образом: «Никто не должен занимать государственную должность только потому, что ему нужна работа. Государственная должность — это не работа, это возможность сделать что-то для общества. Заняв пост, человек должен доказать, что эта возможность не была упущена…» И еще он сказал: «Ничто так не трогает меня в том немногом, что я видел в политической жизни, как то, что, хотя это игра, в которой люди могут быть подлыми, презренными и низкими, это также игра, которая выявляет лучшие, более тонкие и благородные качества. Я знаю, почему некоторые люди идут в политику, неся при этом финансовые убытки. Потому что они понимают, что это большая игра для больших людей, требующая от них борьбы, и они хотят стоять плечом к плечу со своими товарищами и сражаться».

Сожалея о том, что не может присутствовать на собрании демократов в Ричмонде, штат Калифорния, он отправил следующее письмо:

ЛАЙМАНУ НОГЛУ

ДОРОГОЙ МИСТЕР НОГЛ, — … В этой кампании к делу демократии проявляется более искренний и вдумчивый интерес, чем за многие годы. Один из ее главных принципов заключается в том, что личность важнее для государства, чем просто собственность, и что благополучие большинства наших граждан всегда должно быть превыше всего, а их права должны превалировать, независимо от того, насколько велик вес влияния на другой чаше весов. Именно труд и личные достоинства делают государство великим как в политическом, так и в промышленном отношении, и, по моему убеждению, они в наибольшей степени присущи Демократической партии. По этим причинам я верю, что на наших предстоящих выборах произойдет очень значительное изменение в голосовании в этом штате. Ко мне поступают сообщения из многих частей штата, и я полностью уверен, что мы выиграем эту борьбу, при условии, что мы выполним свою долю честной работы; если же ее не будет, мы ее не заслуживаем. … Искренне ваш, за честную победу,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Поначалу влиятельная газета Херста, «Сан-Франциско Экзаминер», заняла негативную позицию по отношению к кандидатуре Лейна, но вскоре стала опасно, хотя и скрыто, враждебной. О методах нападок Херста Лейн подробно писал 3 июля 1912 года губернатору Вудро Вильсону, тогдашнему кандидату от Демократической партии на пост президента. Перечислив один за другим конкретные пункты обвинений против «Экзаминер», Лейн сказал:

«Когда я был мальчиком и учился в колледже, я работал бизнес-менеджером газеты трезвенников, которая выступала за сухой закон. Он [Херст] опубликовал выдержки из этой газеты и приписал их мне, а утром в день выборов отправил специальный поезд по всей Северной Калифорнии с выпуском своей газеты, призывая владельцев салунов и виноградарей голосовать против меня».

«… Ни одного редакционного слова неодобрения не появилось, но в каждой новостной статье в заголовке был хитрый поворот или искажение, рассчитанные на то, чтобы вызвать предубеждение против меня. Я замечаю, что в сегодняшнем выпуске «Америкэн» проводится та же политика в отношении вас».

«Теперь, великая ошибка, которую я совершил, заключалась в том, что я не осмелился прямо сказать общественности то, что знал. … Я чувствовал, что это личное дело, которое не касается общественности, но теперь, став старше и увидев больше политики, я знаю, что это было общественное дело первостепенной важности, о котором общественность должна была знать».

«Позже, когда он [Херст] выдвинулся в качестве кандидата в президенты в 1904 году, он добился встречи со мной и сказал, что не несет ответственности за проводившуюся политику. Наша беседа завершилась следующим диалогом:—

«Мистер Лейн, если вам когда-нибудь понадобится что-то, что я могу сделать, вам нужно будет только прислать мне телеграмму с просьбой, и это будет сделано».

«На что я ответил: «Мистер Херст, если вы когда-нибудь получите от меня телеграмму с просьбой что-либо сделать, можете считать эту телеграмму подделкой».

В таком штате, как Калифорния, одной из главных отраслей которого было выращивание винного винограда и где «Экзаминер» была фермерской газетой, по крайней мере одна фаза нападок на Лейна принесла обильные плоды. В день выборов подсчет голосов между Лейном и доктором Джорджем Парди, кандидатом от республиканцев, оказался близким. В итоге несколько тысяч голосов, несомненно отданных за Лейна, были аннулированы по формальным причинам. Лейн потерпел поражение, и доктор Парди вступил в должность. Это был тяжелый удар.

В ночь, когда Лейну домой принесли окончательные плохие новости, он позвал к себе своего четырехлетнего сына, наклонился, очень серьезно и нежно обнял мальчика и сказал: «Нед, это не мой маленький сын, это маленький сын доктора Парди собирается получить того белого пони».

Мальчик уловил эмоции в голосе отца и бодро сказал: «О, все в порядке, папа. Все в порядке».

Лейн обнаружил, что, несмотря на проигрыш на выборах губернатора, круг его личных контактов значительно расширился благодаря кампании. Он узнал и стал известен среди людей, наиболее видных в общественных делах Калифорнии, и завел и укрепил много дружеских отношений с людьми, которые всем сердцем стремились к его продвижению. Об этих дружеских отношениях он писал в 1920 году своему другу Тимоти Спелласи: «Восемнадцать лет я знаю вас, и ни разу я не слышал ни слова и не видел ни поступка, которые не заставили бы меня почувствовать, что кампания за пост губернатора стоила того, потому что она подарила мне ваше знакомство, дружбу, привязанность. … Когда я злюсь, как это бывает иногда, из-за чего-то, что делают ирландцы, у меня всегда возникает искушение сделать резкое обобщение, которое я вынужден смягчить из-за вас, Майка и Дэна О'Нила в Сан-Франциско — и еще нескольких Великих Ирландцев».

Второй ребенок Лейна, Нэнси, родилась 4 января 1903 года.

В начале того же года Лейн получил почетный голос своей партии в Законодательном собрании Калифорнии на пост сенатора Соединенных Штатов.

В апреле он был выбран для поездки в Вашингтон, чтобы обосновать необходимость обеспечения города Сан-Франциско чистой водой из долины Хетч-Хетчи, неиспользуемой части парка Йосемити.

Любопытное противодействие этой мере было раздуто на Востоке небольшой группой благонамеренных любителей природы, которые, возможно, не осознавали, что это была одна из многих тысяч долин в Сьерра-Неваде и отнюдь не уникальная по своей красоте. План предлагал превратить отдаленное, кишащее комарами болото, которого даже охотники опасались из-за «плохой проходимости», в большое озеро-водохранилище для снабжения города Сан-Франциско. Это была первая из битв Лейна за то, чтобы обеспечить человеку использование заброшенных ресурсов и в то же время, при большой осторожности, защитить природную красоту для его наслаждения.

Находясь в Вашингтоне по этому делу, он несколько раз встречался с президентом Рузвельтом. Их неформальные беседы способствовали усилению симпатии Лейна к энергичному человеку действия, находившемуся тогда на пике своих возможностей.

Своему другу он пишет обо всем этом.

To John H. Wigmore San Francisco, May 9,1903

ДОРОГОЙ УИГМОР, — Моя поездка на Восток прошла очень успешно. После того как я расстался с вами, я провел три или четыре дня в Вашингтоне, где обнаружил, что Министерство внутренних дел настроено против меня; однако мне удалось добиться назначения дня, когда мой аргумент будет выслушан, и после этой победы я отправился в Нью-Йорк, где встретил много старых друзей и завел несколько новых. …

По возвращении в Вашингтон у меня было несколько дней выступлений перед Министерством, я дважды видел президента [Рузвельта] и обедал с ним, а затем отправился на Юг; меня пригласило Законодательное собрание Техаса выступить перед ними, что я и сделал с большим удовлетворением, особенно учитывая, что в обеих палатах было всего два республиканца.

Я остановился у своего старого друга Мезеса в Остине, который является деканом университета … и, безусловно, самым влиятельным человеком в социальном, политическом и образовательном плане в этом учебном заведении. …

Я переживаю крайне неприятное время. Демократы здесь настаивают на том, чтобы я баллотировался на пост мэра, убеждая, что это мой долг перед партией, потому что они говорят, что я единственный человек, которого можно избрать; и долг перед городом, потому что они говорят, что негодяи, которые сейчас находятся у власти, останутся, а придут еще худшие, если мы не сможем избрать честного демократа. Я привожу все аргументы против этого, которые приходят мне в голову, включая мою бедность, тот факт, что я провел четыре кампании за пять лет, мою личную неприязнь к должности мэра, неспособность кого-либо угодить жителям Сан-Франциско в качестве мэра, заговор газет, который существует против правительства, не контролируемого ими, и тот факт, что настаивать на том, чтобы я занял эту должность, было бы актом политического убийства со стороны моих друзей. … Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Весной и летом партия оказывала сильное и постоянное давление на Лейна, чтобы он принял номинацию на пост мэра Сан-Франциско. Его письма показывают его нежелание и смятение. К нему обращались лично, напоминая о жертвах, принесенных ради него. В конце концов он согласился баллотироваться. Его оценка ситуации полностью подтвердилась в конечном итоге. Его поражение было недвусмысленным. Сан-Франциско не собирался принимать мэра-демократа, склонного к реформам. Лейн проанализировал политическую ситуацию в этом письме:—

Джону Х. Уигмору

San Francisco, January 26, 1904

ДОРОГОЙ УИГМОР, — Каким будет эффект моего поражения на выборах мэра, конечно, сказать невозможно. Его непосредственным следствием стало то, что я активно занялся юридической практикой, и пока что я не голодаю. Это, конечно, не приведет к моему уходу из политики, но, несомненно, отложит реализацию некоторых амбиций. Думаю, я писал вам, каково было мое состояние ума до номинации. Я не хотел вступать в борьбу, сделал все, что было в моих силах, чтобы избежать номинации, и даже зашел так далеко, что попытался остановить съезд официальным письмом, в котором я обратился к нему, заявив, что не хочу быть мэром Сан-Франциско, и умоляя их найти кого-то другого.

Борьба шла исключительно по классовым линиям; работодатели с одной стороны, наемные работники — с другой. Кандидат от республиканцев представлял работодателей, кандидат от профсоюзов — наемных работников. Я выступал за хорошее правительство, и в этой битве мой голос едва ли можно было услышать. Это была великолепная старая битва, в которой каждый интерес, который был порочным, жестоким или коррумпированным, был солидарно против меня. И хотя я не выиграл выборы, я ничего не потерял в престиже из-за поражения, кроме как среди политиков, которые всегда ищут выгоду. По своей сути, мне не следовало баллотироваться на пост мэра, но все мои сторонники верили, что я гарантированно буду избран, и чувствовали, что я единственный человек, который может быть избран. Я действовал из чувства лояльности к своей партии и желания сделать что-то, чтобы избавить город от его нынешней проклятой администрации. Однако в конечном итоге это может оказаться очень удачным событием, ибо я не знаю карьеры более бесполезной, чем карьера вечного соискателя должностей.

Вчера я получил письмо от друга из Нью-Йорка, в котором он сообщил мне, что сенатор Хилл [Примечание: во время кампании в Нью-Йорке за Кливленда Лейн познакомился с Дэвидом Б. Хиллом] сказал ему, что делегация Нью-Йорка отдаст свой голос за меня на пост вице-президента на Национальном съезде Демократической партии и что он считает меня наиболее подходящим человеком для выдвижения; но, конечно, я ответил, что это не подлежит рассмотрению.

Судя по «ЭКЗАМИНЕР» здесь, я бы сказал, что Херст ведет очень сильную борьбу за делегацию от Иллинойса. Его популярность, как мне кажется, растет. То, что такой человек может получить номинацию, слишком унизительно, чтобы об этом думать. … Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

На следующий день после поражения Лейн написал письмо, чтобы поблагодарить великодушного друга:—

УИЛЬЯМУ Р. УИЛЕРУ

Сан-Франциско, среда [ноябрь 1908 г.]

ДОРОГОЙ УИЛЛ, — Я не могу уехать из города, не сказав вам еще раз, что ваше самопожертвование и мужество на протяжении всей этой кампании расположили меня к вам в такой степени, которую невозможно выразить словами.

Я надеялся последние день-два, что смогу заставить ваших критиков устыдиться смотреть вам в лицо и что со временем они придут к вам, умоляя о признании. Но теперь вы должны довольствоваться знанием того, что вы сыграли мужскую роль и установили стандарт дружбы и лояльности, к которому мой сын будет приучен стремиться.

Я искренне надеюсь, что ваши деловые отношения не будут нарушены этой неприятностью, в которую я вас втянул. Если бы я не участвовал в этом, Крокер не смог бы победить. Мой голос в значительной степени отошел бы Шмицу.

Передавайте мой привет миссис Уилер и поверьте, я всегда ваш друг,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Уилер, сам республиканец, в то время принадлежал к фирме непримиримых республиканцев, которые выразили резкое неодобрение его деятельности в поддержку Лейна.

Оставив должность и вернувшись к юридической практике, Лейн вскоре построил свою частную практику на более прочной основе, чем прежде. Его тесная связь с Демократической партией не пострадала, но частые требования присутствовать на публичных съездах и собраниях он не мог принять, не оставляя свою практику. Отклоняя одно из таких приглашений, он ответил:—

ОРВЕ Г. УИЛЬЯМСУ, КЛУБ «ИРОКЕЗ», ЧИКАГО, ИЛЛИНОЙС

San Francisco, April 7, 1904

… Позвольте мне сказать, что мы на Западе смотрим на вас, кто ближе к центру событий, как на лидеров. … Это означает лишь то, что мы должны быть верны принципам, которые делают нас демократами. … Закон не должен быть суровым или снисходительным к человеку просто потому, что он богат или беден. Он не должен стать инструментом классового антагонизма ни для преследования состоятельных людей, ни для подавления народных масс.

… Мы должны сопротивляться низкому оппортунизму, который отказался бы от нашей сильной позиции преданности этим фундаментальным принципам хорошего управления ради получения временной силы от какой-то мимолетной страсти момента. Отождествлять нашу партию с идеей, которая проистекает из классового недоверия или классовой ненависти, — значит получить временную стимуляцию ценой постоянной слабости. Если мы прислушаемся к голосу, который велит нам перестать быть демократами, чтобы победить, мы обнаружим, что потеряли не только победу быть верными, но и победу на выборах, которая может быть нашей только в том случае, если мы верны.

… Наше кредо просто и ясно, но его не могут произносить те, кто хотел бы сделать нашу организацию придатком Республиканской партии, потакая тому консерватизму, который стремится лишь принести большую выгоду уже богатым, или те, кто хотел бы сделать ее придатком Социалистической партии, присоединяясь к каждой атаке, какой бы несправедливой она ни была, на богатых. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Клубу «Ирокез» в Лос-Анджелесе в тот же день он написал: «Нам подобает хорошо обдумать значение знамений времени. Чудеса не могут быть совершены этими волнами процветания. Никто не властен сказать «Мир, успокойся» и утихомирить неспокойное море паники. Но мы можем убедиться, что люди с твердыми нервами, ясной головой и высочайшими целями стоят у руля. Я ожидаю увидеть время, когда Демократическая партия, благодаря твердой приверженности четко определенному курсу, завоюет и удержит одобрение и поддержку большинства наших людей, не на одних выборах, а на долгой серии выборов, и если мы начнем сейчас с этой целью, мы, безусловно, будем готовы ко всему, что может произойти — победе или поражению; и в том, и в другом мы будем гордиться нашей партией и дадим гарантию на будущее».

Во время предвыборной кампании в Калифорнии на пост губернатора в 1902 году Изадор Б. Доквейлер баллотировался по списку Лейна на пост вице-губернатора, и Доквейлер по-прежнему обращался к нему за советом.

ИЗАДОРУ Б. ДОКВЕЙЛЕРУ

San Francisco, April 16, 1904

ДОРОГОЙ ДОКВЕЙЛЕР, — Вы спрашиваете в своем письме от 14-го числа, направит ли Калифорния делегацию в Сент-Луис, связанную обязательствами перед мистером Херстом, и согласована ли эта программа, как сообщают в Лос-Анджелесе.

Я не могу сказать, что сделают демократы Калифорнии, но я знаю, что они должны сделать. От этого штата должна поехать делегация, которая будет свободной, независимой, не связанной обязательствами, состоящей из людей, чей главный интерес — это интерес их партии и которых партии не нужно связывать обязательствами. Связать делегацию обязательствами — значит превратить делегатов в простые пешки, марионетки, счетные единицы, монеты для торговли — своего рода политический вампум.

Цель проведения национального съезда — не потешить тщеславие и не удовлетворить амбиции какого-либо лица, а выбрать национального знаменосца, который будет гордо вести партию в кампании и будет честью для партии и гордостью для нации, если будет избран. Безусловно, демократы Калифорнии могут выбрать кандидатов, на которых можно положиться, что они будут руководствоваться этими соображениями. Связать делегатов по рукам и ногам, бросить их в мешок и закинуть на плечо одного человека, чтобы торговать ими, как ему заблагорассудится, не согласуется с моим представлением о достоинстве их положения, и это не кажется мне самым верным способом сделать их эффективными в расширении и подчеркивании силы штата. …

Что касается вашего предложения о программе по передаче этого штата одному кандидату — если такая программа существует — я не являюсь ее участником, никогда не был и никогда не буду. … Демократы Калифорнии … сделают многое ради гармонии, пока благо партии и общественное благо не приносятся в жертву; но им должно быть позволено составлять свою собственную программу, независимо от личных союзов, связей или амбиций политиков.

Лично я не участвую в активной политической жизни. Я не пытаюсь навязывать свои взгляды на партийные вопросы своей партии, однако я не вижу причин, по которым я должен стесняться их высказывать. Я не могу не верить, что если бы многие люди были более безразличны к своему будущему, они были бы более уверены в том, что у них будет будущее.

Есть одна причина, которая, на мой взгляд, должна запретить мне активное руководство любым организованным движением против мистера Херста, а именно позиция его газеты во время моей недавней кампании за пост губернатора. Я не хочу, чтобы говорили или думали, что я пытаюсь использовать нашу партию в целях личной мести. Какими бы ни были причины для горечи у меня из-за той кампании, я убежден, что это не влияет на мое суждение о том, что мудро отправить делегацию без обязательств на национальный съезд.

Демократы Калифорнии должны со спокойствием и без страстей определить, какой курс с наибольшей вероятностью станет предметом гордости для них самих, их штата и нации, и в этом трезвом суждении действовать бесстрашно.

Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Тихоокеанское побережье в 1904 году все еще страдало от транспортных проблем огромной сложности. Железные дороги, чьи терминалы находились здесь, были немногочисленны, чрезвычайно могущественны и до сих пор в значительной степени контролировали железнодорожные перевозки в своих интересах. Они не хотели никакого регулирования или вмешательства со стороны Комиссии по торговле между штатами и не хотели представителя Тихоокеанского побережья в этой Комиссии. Производители фруктов, пшеницы и лесоматериалов Западного побережья, с другой стороны, чувствовали необходимость в сильном представителе, который защищал бы их интересы перед железными дорогами и стабилизировал тарифы на грузоперевозки. Репутация Лейна как человека, независимого от зловещего контроля, его юридическая подготовка и энергия сделали его естественным выбором грузоотправителей на эту должность.

Бенджамин Айд Уилер, президент Калифорнийского университета, был другом Лейна, а также другом президента Рузвельта. Находясь на Востоке весной 1904 года, Уилер беседовал с Рузвельтом о квалификации Лейна для назначения в Комиссию по торговле между штатами. Он объяснил Рузвельту, почему производителям в Калифорнии нужен человек, которому они могли бы доверять в вопросах справедливости к их интересам в Комиссии. Рузвельт сердечно согласился и пообещал назначить Лейна на следующую вакансию.

Когда вакансия появилась, однако, сразу после ошеломляющей победы республиканцев, Рузвельт импульсивно отдал назначение старому другу — сенатору Кокриллу из Миссури, демократу. Уилер немедленно отправил телеграмму президенту, напоминая ему об упущении, и на это Рузвельт ответил следующей телеграммой:—

«Чрезвычайно сожалею, совершенно забыл свое обещание насчет Лейна и мне нечего сказать, кроме того, что я совершенно забыл о нем, когда сенатору Кокриллу была предложена должность. Я могу только сказать сейчас, что я назначу его на какую-нибудь хорошую должность, соответствующую его великим талантам и опыту, когда представится возможность. Конечно, когда я давал обещание насчет Лейна, идея о получении Кокрилла на эту должность не могла прийти никому в голову. Это не оправдывает меня за нарушение обещания, чего я никогда не должен был делать, и, конечно, если бы я помнил об этом, я бы не предложил должность Кокриллу. Я очень сожалею. Но поскольку, к счастью, у меня есть еще один срок, я с лихвой возмещу Лейну ущерб позже».

В сентябре 1905 года, когда дела находились в таком положении, Лейн отправился в Мексику в качестве юридического консультанта западной каучуковой компании. В октябре Рузвельт объявил о своем намерении назначить Лейна в Комиссию по торговле между штатами, чтобы заполнить ежегодную вакансию, которая появлялась в декабре. Это объявление вызвало много газетных комментариев, особенно в более партийной республиканской прессе, так как предстоящая вакансия оставила бы двух республиканцев и двух демократов в Комиссии.

Когда Лейн прибыл в Соединенные Штаты, он написал:—

ЭДВАРДУ Б. УИТНИ

San Francisco, November 13,1905

ДОРОГОЙ УИТНИ, — Я только что вернулся из двухмесячной поездки по Мексике, от Рио-Гранде до Гватемалы и от Мексиканского залива до Тихого океана, и ничего не знаю о должности в Комиссии по торговле между штатами, кроме того, что видел в газетах с момента моего возвращения. … Я не ставил себя в положение соискателя, ни прямо, ни косвенно, этого назначения; я даже ни в малейшей степени не стимулировал активность … моих друзей от моего имени. В моем сознании есть некоторое сомнение относительно того, принесло бы мне принятие этой должности пользу — политически или иначе. Я не сомневаюсь, что номинация на пост губернатора может быть моей в следующем году без усилий, и каков был бы исход выборов в 1906 году, даже в республиканском штате, сейчас нельзя предсказать, учитывая сальто-мортале в Огайо и Пенсильвании неделю назад. Конечно, … это отличная возможность доказать или опровергнуть способность этого правительства эффективно контролировать корпорации, которые, кажется, полны решимости стать его хозяевами.

Мне действительно кажется, что проблема нашего поколения будет заключаться в открытии какого-то эффективного метода, с помощью которого искусственные лица, созданные нами по закону, могут быть научены тому, что они не являются создателями, владельцами и законными управляющими правительства. Истинное величие политики президента, на мой взгляд, заключается в том, что он решил доказать железным дорогам, что они не являются всем, и политика, которой они следовали, настолько недальновидна, насколько это возможно. Это приведет, если продолжать так, как было начато, к дичайшему увлечению государственной собственностью на все. Точно так же, как вы, люди в Нью-Йорке, были вынуждены из-за правонарушений и коррупции газового синдиката предпринять организацию движения за муниципальную собственность, так может случиться, что те же качества в железных дорогах создадут точно такой же дух по всей стране.

Я полностью ценю вашу позицию в Нью-Йорке. … [Херст] очень хорошо знает общественные настроения и то, как их развивать, и будет представлять опасность в Соединенных Штатах, я боюсь, еще долгие годы. У него огромная способность к дезорганизации любого движения, которое не является его собственным, и равная способность к организации любого движения, которое является его личной собственностью. Он чувствует людей, но у него нет совести. … Он готов делать все, что люди могут захотеть в данный момент, и давать им то, чего они требуют, не сдерживаемый чувством справедливости или конечного эффекта. Он — великий американский сводник.

Возвращаясь снова к должности в Комиссии по торговле между штатами, я думаю, что железные дороги здесь полны решимости не допустить назначения человека с Тихоокеанского побережья. Это была политика «Южной тихоокеанской» с момента создания Комиссии. …

Один из забавных слухов, дошедших до меня, заключается в том, что железная дорога дружелюбно относится ко мне. Я думаю, вероятно, степень их дружелюбия заключается в признании того, что я не шантажист. Они знают, что я не стал бы их задерживать, так же хорошо, как они знают, что меня нельзя задержать. В различных кампаниях, которые я проводил, никогда не предполагалось, что железные дороги имели на меня больше влияния, чем должны были, или что кто-либо другой имел, и в моей борьбе за пост губернатора они не внесли даже почтовой открытки, и ни один железнодорожник не внес ни доллара в фонд кампании. Я говорю это потому, что вчера услышал, что до президента дошли слухи, что я своего рода железнодорожный человек, что является самой забавной вещью, которую я слышал за последнее время. Это обвинение никогда не выдвигалось ни в одной из моих пяти кампаний, и, конечно, оно сделано только для внешнего потребления, а не для внутреннего.

Ни в коем случае не утруждайте себя по этому вопросу. Я уверен, что президент сделает именно то, что хочет сделать, и именно то, что считает правильным, без особого уважения к тому, что кто-то говорит ему, и я не хочу оказывать на него давление; но, конечно, я хочу, чтобы он знал, что у меня есть друзья, которые хорошо обо мне думают. Я очень ценю ваше предложение и усилия и надеюсь, что, получу я эту должность или нет, у меня будет возможность увидеть вас в Нью-Йорке в скором времени. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ПРЕПОДОБНОМУ ТЕОДОРУ РУЗВЕЛЬТУ, БЕЛЫЙ ДОМ

Сан-Франциско, 9 декабря [1905 г.]

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ, — Я не писал вам раньше из-за ожидания, что скоро увижу вас, но поскольку сейчас кажется, что есть некоторые сомнения относительно немедленного утверждения, я не буду больше откладывать выражение глубокого удовлетворения, которое доставила мне номинация. Вы дали единственный ответ, который я мог пожелать, на шепотом распространяемое обвинение в том, что я связан какими-то обязательствами перед железными дорогами — обвинение, которое никогда не выдвигалось ни в какой форме здесь, даже в самый разгар моих пяти кампаний. Моя честь была поручителем перед вами — самим фактом моей готовности принять пост — что я свободен, независим, самодостаточен, способен к беспристрастным действиям. И это обязательство остается.

Что касается моего утверждения, было высказано предположение, что для меня было обычным и ожидаемым делом поехать в Вашингтон и помочь в борьбе. Это, я чувствую, я не должен делать, и так написал сенатору Перкинсу и другим. Я не хочу казаться безразличным ни в малейшей степени к чести, которую вы мне оказали, или к самой должности, но я чувствую, что вы оцените без моего изложения их на бумаге многие причины, которые удерживают меня здесь. Сейчас не время для комиссара по торговле между штатами стоять на коленях перед сенатором Соединенных Штатов или считаться находящимся в таком положении. С глубоким уважением, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Бенджамину Айду Уилеру, президенту Калифорнийского университета

San Francisco, December 15, 1905

ДОРОГОЙ МИСТЕР УИЛЕР, — Прилагаю копию письма, отправленного сегодня утром мистеру Смайту из Сан-Диего, который временно находится с сенатором Ньюлендсом в Вашингтоне.

Я хотел сказать вам вчера вечером, что написал президенту, поблагодарив его за доверие, которое он проявил ко мне, и сказав ему, что не считаю правильным для себя ехать в Вашингтон при нынешних обстоятельствах. У него может быть другое представление на этот счет, и, конечно, я должен руководствоваться его суждением … Я не сомневаюсь, что многие сенаторы были бы вполне готовы позволить президенту иметь закон, если бы они могли иметь Комиссию …

Лично я был бы очень рад встретиться с этими критически настроенными джентльменами из Сената и дать им очень полный отчет о моей насыщенной событиями карьере. Но тот факт, что я демократ, не мог быть опровергнут моим присутствием в Вашингтоне, и я вряд ли буду извиняться за то, что один из моих любезных критиков-республиканцев называет «этой ошибкой его юности». Я обеспокоен этим вопросом, потому что не хочу причинять президенту никакого смущения. Он борется за гораздо более важные вещи, чем это назначение. Он знает свою игру, и я вполне готов стоять в стороне и видеть, как он доводит ее до конца, или вмешаться и пробиться в центр, если я буду нужен. Я должен извиниться за то, что беспокою вас этим вопросом, но я не хочу, чтобы вы считали меня безразличным или неблагодарным. И если вы думаете, что я слишком высоко в облаках, я хочу, чтобы вы откровенно сказали мне об этом. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Уильяму Э. Смайту

San Francisco, December 15,1905

ДОРОГОЙ МИСТЕР СМАЙТ, — Я был вне города несколько дней, иначе я бы подтвердил получение вашего доброго письма с поздравлениями раньше. Я отправил записку на днях нашему другу сенатору Ньюлендсу в знак признания усилий, которые он предпринимает для обеспечения действий по моему назначению, и я, безусловно, считаю себя очень удачливым в том, что у меня есть тот, кто знает меня в этом Комитете. [Примечание: Комитет по торговле между штатами.]

Согласно газетным сообщениям здесь, я рассматриваюсь как своего рода монстр более консервативными сенаторами, нечто среднее между Деннисом Кирни и Юджином Дебсом с добавлением немного герра Моста … Я желаю утверждения, но не ценой того, чтобы думали, что я каким-либо образом скомпрометировал себя, чтобы получить благоприятные действия Сената. Я знаю, что вы не одиноки в этом взгляде на мудрость моего продолжения, ибо я получил другие сообщения с тем же смыслом. Но, как вы знаете, президент сделал это назначение на основаниях, вполне превосходящих основания политической целесообразности, и по рекомендациям, вовсе не политическим по своей природе … Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Джону Х. Уигмору

Сан-Франциско, 21 декабря [1905 г.]

ДОРОГОЙ УИГМОР, — Ваше письмо принесло хорошие плоды … Что касается утверждения, это не так вероятно, как я мог бы пожелать. Однако я наслаждаюсь ситуацией в огромной степени, и если борьба будет продолжаться, я могу вырасти в национальную проблему.

Пресса Калифорнии (заметьте уважительную заглавную букву) практически едина в поддержке меня … Моя информация заключается в том, что президент будет стоять на своем. Но борьба с Сенатом становится настолько большой, что никто не может сказать, что произойдет. Меня призывали поехать в Вашингтон и встретиться с сенаторами, но я отказался. … Разве я не прав?

Передавайте мой самый добрый привет вашей жене, и вам обоим счастливого Рождества. Как всегда ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Бенджамину Айду Уилеру, президенту Калифорнийского университета

Сан-Франциско, 22 декабря [1905 г.]

ДОРОГОЙ МИСТЕР УИЛЕР, — Было очень здорово с вашей стороны принести мне это сообщение о хорошем настроении вчера вечером. Я не сказал вам и не могу сейчас сказать вам, какое огромное удовольствие и удовлетворение вы доставили мне многими свидетельствами вашей личной дружбы. Для меня лучше иметь такую дружбу, чем любую должность.

Я только что получил письмо от президента [Рузвельта], которое настолько прекрасно, что я хочу, чтобы вы узнали о нем сразу — но оригинал я оставлю для домашнего использования. Вот оно:—

«… Я благодарю вас за ваше откровенное и мужественное письмо. Это именно то письмо, которое я должен был ожидать от вас. Вы абсолютно правы, воздерживаясь от приезда сюда. Я буду вести и веду настолько жесткую борьбу, насколько умею, за вас. Я думаю, я проведу вас; но, конечно, ничего подобного никогда не бывает наверняка. …»

Пожалуйста, передавайте мой самый добрый привет миссис Уилер и поверьте, я всегда преданно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Калифорнийское землетрясение 18 апреля 1906 года произошло около пяти часов утра. Лейн жил в Северном Беркли, через залив от Сан-Франциско. Его дом, построенный из легкого дерева и дранки, качался, и его дымоходы сбрасывали кирпичи при последовательных толчках, но без серьезных повреждений. Тем временем Сан-Франциско вспыхнул пламенем из сотен прорванных газовых магистралей. Лейн прибыл в город рано утром и был немедленно назначен мэром в Комитет пятидесяти, чтобы следить за безопасностью города.

Уилл Ирвин написал эту живописную историю эпизода после того, как услышал, как его друг описывает это приключение:—

«Лейн сказал с тех пор, что, хотя он вырос на старом Западе, его жизнь была городской. Он никогда не испытывал себя против примитивной физической силы, не пробовал себя в чрезвычайной ситуации, и он всегда жаждал такого испытания перед смертью. Когда испытание пришло, оно было высшим: катастрофа в Сан-Франциско. …

«В предпоследний день этого бедствия огонь, медленно тлеющий в домах из красного дерева, охватил практически весь район к востоку от Ван-Несс-авеню, широкой улицы, которая пересекает жилой квартал. … К этому времени власти отказались от использования динамита. Шеф Салливан, единственный человек среди них, который понимал использование взрывчатых веществ в борьбе с огнем, был мертв. Работу выполняли солдаты из Президио, которые взрывали здания слишком близко к пламени и поэтому только разбрасывали его. Лейн стоял на склоне Рашн-Хилл, наблюдая, как огонь приближается к Ван-Несс-авеню, когда подошел подрядчик по имени Андерсон. «Этот огонь всегда схватывает карнизы, а не фундаменты», — сказал Лейн. «Его можно было бы остановить прямо здесь, если бы кто-то взорвал весь квартал за Ван-Несс-авеню. Он никогда не смог бы перепрыгнуть через такую широкую полосу». «Но они запретили больше взрывать», — сказал Андерсон. «Неважно; я бы рискнул сам, если бы мы могли достать взрывчатку», — ответил Лейн. «Ну, есть баржа, полная динамита из округа Контра-Коста, лежащая прямо сейчас у причала Мейгса», — сказал Андерсон. В этот момент прибыли мистер и миссис Том Маги, управляя автомобилем на ободах колес. Лейн отправил их к причалу Мейгса за динамитом. Он и Андерсон нашли электрическую батарею и отрезали несколько свисающих проводов от телефонного столба. К этому времени Маги вернулись, машина была загружена динамитом; миссис Маги держала коробку с детонаторами на коленях. Лейн, Андерсон и корпус добровольцев установили батарею и натянули провода. «Как вы хотите, чтобы этот дом упал?» — спросил Андерсон, который разбирается во взрывчатых веществах. «Отправь ее прямо вверх», — ответил Лейн.

«И я никогда не забывал картину, которая последовала», — рассказывал мне Лейн с тех пор. «Андерсон исчез внутри, вышел и сказал: «Все готово». Я соединил два конца провода, которые держал в руках. Дом поднялся на двадцать футов в воздух — целым, заметьте! Это выглядело как сцена из сказочной книги. В этот момент я перекатился на спину, и когда я встал, дом был не чем иным, как пылью и щепками».

«Они прошли по линии, взрывая дома, школы, церкви. Затем пришли плохие новости. На юге искры попадали на карнизы домов. Внизу было немного воды в цистернах. Добровольцы под руководством Лейна заставили домовладельцев натянуть мокрые одеяла на крыши и карнизы. Затем снова плохие новости с севера. Там огонь действительно пересек авеню. Он угрожал Западному дополнению, лучшему жилому району. Дело казалось проигранным. Лейн подбежал и осмотрел ситуацию. Только несколько домов были в огне, и медленно горящее красное дерево тлело лишь слабо. «Немного воды остановило бы это!» — подумал он. Вся система водоснабжения Сан-Франциско исчезла, или предположительно так, из-за разрыва магистралей. «Но у меня было предчувствие, просто предчувствие», — сказал Лейн, — «что где-то в трубах была вода». Он узнал, что пожарная команда, которая отказалась от борьбы, спала на стоге сена где-то в Западном дополнении. Он вышел и нашел их. Они работали тридцать шесть часов; они лежали как мертвые люди. Лейн пнул подошвы ближайшего пожарного. Он вернул только ворчание. Следующий пожарный, однако, проснулся; Лейну удалось зажечь его энтузиазмом. Он нашел гаечный ключ, и вместе с Лейном они ходили от гидранта к гидранту, открывая краны. Первые пять или шесть дали только слабый всплеск и перестали течь. Затем, и как раз когда пожарный готовился бастовать, они повернули кран, не более многообещающий, чем другие, и из него вырвался полный напор воды. Никто до сих пор не знает, откуда взялась эта вода, но она была там! Они перекрыли поток. «Потребуется три двигателя, чтобы закачать ее в это пламя», — сказал пожарный. Он, Лейн и Андерсон разбрелись в противоположных направлениях в поисках двигателей. Когда двадцать минут спустя Лейн вернулся с двигателем и командой, двое других уже прибыли. Но они еще не соединили шланг. Команды ссорились о том, кто, согласно правилам департамента, должен занять почетное место у гидранта! Лейн решил этот вопрос этикета со скоростью и силой. Они направили поток на начинающийся пожар, и вода продержалась. Другая сторона Ван-Несс-авеню постепенно выгорела и осела в красные угли. Западное дополнение было спасено, и катастрофа в Сан-Франциско закончилась».

Несколько дней спустя Лейн отправился в Вашингтон в попытке собрать деньги на восстановление Сан-Франциско. Когда он обнаружил, что Конгресс не будет действовать в этом вопросе, он вместе с сенатором Ньюлендсом из Невады и некоторыми другими отправился к президенту и министру финансов, чтобы узнать, можно ли получить федеральную помощь для разрушенного города.

Уильяму Р. Уилеру

Нью-Йорк, 23 июня [1906 г.]

ДОРОГОЙ УИЛЛ, — Я только что вернулся из Вашингтона, где, надеюсь, мы совершили что-то хорошее для Сан-Франциско, хотя было очень трудно сдвинуть кого-либо, кроме президента и министра финансов. Но я не собирался писать ни о чем, кроме ваших личных дел. Вчера в поезде я обнаружил, что вы столкнулись с еще одним пожаром. Это втирание соли в рану, удар по человеку, когда он внизу. Боги не сражаются честно. Приличные правила маркиза Куинсберри, кажется, не имеют признания на Олимпе или где бы то ни было, где живут Боги. Я вполне могу оценить напряжение, под которым вы находитесь, и монументальные трудности вашей ситуации, имея дело, как вы имеете, с унылыми стариками и безразличными молодыми людьми. Я надеюсь, что этот последний удар принесет какую-то пользу, которую я сейчас не могу разглядеть, иначе это должно прийти как почти нокаут для предприятия. Храбрый, сильный, отличный старый парень, никто не знает лучше меня, какую борьбу вы вели последние несколько лет и сколько недоброжелательности судьба проявила к вам. Нет большого смысла ни в проповеди себе, ни другому о преимуществах невзгод. Я не верю, что люди создаются борьбой с безжалостной Судьбой, материал, из которого они сделаны, иногда проверяется борьбой — это лучшее, что можно сказать о такой философии.

Больше силы вам, мой дорогой друг! Я воспользовался случаем, чтобы дать М … теплую дозу Билла Уилера. Он старый ворчун, который думает, что он жив, но, очевидно, давно находится на кладбище. Он говорил все правильно о вас, но все неправильно о Сан-Франциско …

Передавайте мой привет дорогой жене, чье сердце достаточно твердо, чтобы встретить любое бедствие, и вспоминайте меня самым теплым образом Мальчику. Искренне и с любовью ваш, ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Закон Хепберна предусматривал семь человек в Комиссии по торговле между штатами вместо пяти. Рузвельт намекнул, что назначит двух республиканцев. Все возражения против Лейна были тогда сняты.

Джону Х. Уигмору

Нью-Йорк, 27 июня [1906 г.]

ДОРОГОЙ УИГМОР, — Спасибо, и еще раз спасибо за ваше письмо сенатору Каллому и ваше мне. Теперь кажется, что с комиссией из семи человек возражение против моей демократии исчезнет. Письмо сенатора Каллома очень обнадеживает, и я жалею, что не встретился с ним, когда был в Вашингтоне. …

До следующей недели это мое дело подойдет к концу, и я надеюсь вскоре после этого отправиться на Запад через Чикаго.

Если сегодняшний отчет правдив, что Харлан из Чикаго войдет в Комиссию, у вас будет два друга в этом органе. Я лично очень высокого мнения о Харлане и был бы очень горд сидеть рядом с ним. Его политическая судьба, кажется, была сродни моей, и у нас есть один дорогой и заветный общий враг.

Передавайте мой самый добрый привет вашей жене и поверьте, преданно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Телеграмма. Джону Х. Уигмору

Нью-Йорк, 30 июня [1906 г.]

Утверждение сегодня прибыло благодаря другу или двум, таким как Уигмор.

ЛЕЙН

Уильяму Р. Уилеру

Вашингтон, 2 июля [1906 г.]

ДОРОГОЙ БИЛЛ, — Я ждал до этой минуты, чтобы написать вам, чтобы я мог отправить вам первое приветствие из нового офиса. Я только что был приведен к присяге и подписал клятву, и к вам я обращаюсь первым, чтобы выразить благодарность, признательность и привязанность.

Моя надежда — уехать отсюда завтра и отправиться в Чикаго немедленно по вашему делу, а затем на Запад.

Передавайте мой самый нежный привет вашей жене и поверьте, я всегда преданно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

В то же время нежное письмо с выражением признательности было отправлено Бенджамину Айду Уилеру.

IV

ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ И НАЦИОНАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА

1906–1912

Расширение полномочий Комиссии по торговле между штатами — Расследование деятельности Гарримана — Регулирование железных дорог — Письма Рузвельту

В конце лета 1906 года Лейн находился в Вашингтоне или путешествовал по Югу и Западу, посещая слушания Комиссии по торговле между штатами. Закон Хепберна 1906 года, помимо прочего, расширил полномочия Комиссии, передав под ее юрисдикцию экспресс-компании Соединенных Штатов, и Комиссия начала тщательное расследование тарифов, правил и методов работы, что в конечном итоге привело к полной реорганизации и зонированию этих компаний. Новые полномочия, предоставленные Комиссии этим законом, вселили новую надежду на исправление старых злоупотреблений, связанных с финансированием железных дорог, чрезмерной капитализацией и биржевыми махинациями. Комиссия поставила перед собой задачу найти выход из давнего спора между грузоотправителями и железными дорогами по вопросам предоставления скидок и платы за простой вагонов.

Во второй половине года президент Рузвельт созвал важное совещание в Белом доме с целью решить, не следует ли провести расследование слияния западных железных дорог, находившихся тогда под контролем Э. Г. Гарримана. На совещании присутствовали Элиу Рут, тогдашний государственный секретарь; Уильям Говард Тафт, военный министр; Чарльз Бонапарт, генеральный прокурор; председатель Мартин А. Кнэпп и Франклин К. Лейн из Комиссии по торговле между штатами, а также специальный юрисконсульт Комиссии Фрэнк Б. Келлог. Обсуждался вопрос о предлагаемом расследовании, и каждого участника по очереди просили высказать свое мнение. Рут и Кнэпп не поддержали начало расследования железнодорожного слияния, тогда как Бонапарт, Келлог и Лейн высказались за немедленное расследование. Лейн заявил, что через несколько недель, когда будет опубликован отчет Комиссии по торговле между штатами, избежать расследования будет невозможно.

В этот момент президент Рузвельт повернулся к Уильяму Говарду Тафту, который еще не высказал своего мнения, и спросил: «Уилл, что ты об этом думаешь?» Мистер Тафт спокойно ответил: «Это правильно, не так ли? Ну, черт возьми, делайте тогда». И планы знаменитого расследования деятельности Гарримана, ставшие первым реальным шагом к ограничению власти коммунальных предприятий, были приняты к рассмотрению.

Во время расследования, когда Э. Г. Гарриман часами находился на свидетельской трибуне, а члены Комиссии пытались окольными путями добиться от него признания в том, что он хотел бы распространить свой контроль на железные дороги всей страны, Лейн, который некоторое время молчал, внезапно повернулся и задал Гарриману прямой вопрос. Что бы он сделал со всеми дорогами в стране, если бы у него была такая власть? С равной прямотой и простотой Гарриман ответил, что объединил бы их под своим собственным управлением. Этот ответ прогремел на всю страну.

ЭДВАРДУ Ф. АДАМСУ

Washington, February 16, 1907

ДОРОГОЙ АДАМС, — …Я думаю, что позиция, занятая нашими друзьями-железнодорожниками в 1882 году, — это то, что владеет их душами и сегодня. Каждый раз, задавая вопрос, я чувствую глубокое возмущение в сердце железнодорожного чиновника от того, что он вынужден отвечать, но он признает, что вынужден это делать. Операционным и транспортным руководителям железных дорог сейчас приходится очень нелегко из-за юридических отделов. Они не могут понять, почему юридический отдел советует им предоставлять информацию, которую мы требуем, и я слышал о некоторых весьма оживленных совещаниях, на которых юристов компаний яростно ругали за трусость, за то, что они не борются с Комиссией. Вы, безусловно, заняли передовую позицию в 1882 году… — не может быть никаких коммерческих тайн в квазигосударственной корпорации. …Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

БЕНДЖАМИНУ АЙДУ УИЛЕРУ, ПРЕЗИДЕНТУ КАЛИФОРНИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Washington, March 31,1907

ДОРОГОЙ МИСТЕР УИЛЕР, — …Я взял на себя смелость дать мистеру Аладьину, лидеру Трудовой группы в российской Думе, рекомендательное письмо. Это чрезвычайно интересный молодой человек, прекрасный оратор, выходец из простой крестьянской среды. Он поговорит с вашими ребятами, если вы его попросите. В эти дни паники на Уолл-стрит президент [Рузвельт] часто вызывал меня и всячески показывал, что нисколько не жалеет о назначении, на котором вы настаивали. Мне было очень интересно изучать его в трудные времена. Он один из самых решительных людей и в то же время совершенно и всецело разумный. Я не знаю никого, кто был бы более готов прислушаться к совету. Никто им не руководит, даже Рут, но никто не должен бояться дать совет. Он соответствует своей легенде, насколько я могу судить, а это немало. Железнодорожники, которые поумнее, поспешат поддержать политику, которую он будет продвигать перед следующим Конгрессом, иначе им придется столкнуться с национализацией как с неотложной проблемой или с таким характером регулирования, который они сочтут невыносимым.

Вы скоро снова будете здесь, и я надеюсь, что вы придете прямо к нам домой и доставите нам удовольствие настоящим визитом. …Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ЭЛИУ РУТУ

Washington, February 14, 1908

ДОРОГОЙ МИСТЕР СЕКРЕТАРЬ, — В последнее время я был занят написанием заключения о юрисдикции Комиссии по торговле между штатами в отношении морских перевозчиков, занимающихся внешней торговлей, и мне пришло в голову, что обширный американский торговый флот мог бы развиваться благодаря некоторому законодательству, которое позволило бы американским судам пользоваться льготными сквозными маршрутами в сочетании с нашими железнодорожными системами. Нынешний Закон о торговле между штатами, как я его интерпретирую, дает Комиссии юрисдикцию над перевозчиками до морского побережья. Закон предполагает, что тарифы будут устанавливаться до и от американских портов и что в таких портах все суда могут на равных конкурировать за иностранный груз.

Нельзя ли распространить юрисдикцию Комиссии на все американские суда, занятые во внешней торговле, и только таким судам — поскольку только они полностью подчиняются нашему закону — разрешить железной дороге, осуществляющей перевозку до порта, устанавливать сквозные совместные тарифы до иностранного пункта назначения? Объем таких сквозных перевозок настолько велик, что преференция, которая таким образом может быть предоставлена американскому судну, послужила бы весьма существенной субсидией. Могут возникнуть возражения против этого предложения, вытекающие из национальной или международной политики, которые сделают его недостойным дальнейшего рассмотрения. Однако мне оно показалось содержащим, возможно, зерно того, что мистер Уэбстер назвал бы «достойной идеей». Преданный вам,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Э. Б. БИРДУ

Washington, December 19, 1908

ДОРОГОЙ МИСТЕР БИРД, — Я не видел статью в «КОЛЛ», на которую вы ссылаетесь, но слышал о ней от пары калифорнийцев, к моему большому огорчению. Конечно, я понимаю, что в такое напряженное время, которое сейчас переживаете вы, грузоотправители и деловые люди Калифорнии, не стоит ожидать использования самых сдержанных выражений. …Проблема в законе. …Только по жалобе может быть выдан приказ о снижении тарифа, и я понимаю, что такие жалобы в настоящее время составляются в Сан-Франциско и со временем поступят к нам, но такие вопросы нельзя решить за неделю или рассмотреть за день, и когда я скажу вам, что у нас сейчас на руках четыреста дел, вы поймете, насколько велик объем нашей работы и что вы не одиноки в своем чувстве негодования или огорчения. Если вы изучите реестр Комиссии, то обнаружите, что дела Тихоокеанского побережья рассматривались более оперативно в последние два года, чем дела в любой другой части Соединенных Штатов. Я сам проследил за этим из-за долгого пренебрежения к этой части страны. …

Я хочу сказать вам одно прямое личное слово. Вы сейчас протестуете против повышения тарифов. Я обрисовал вам единственное средство [изменение закона], которое я вижу доступным против продолжения такой политики со стороны железных дорог, и я думаю, было бы хорошо, если бы вы позаботились о том, чтобы сенаторы и представители от Калифорнии поддержали это законодательство. Оно никоим образом не рассчитано на то, чтобы причинить несправедливость или вред железным дорогам. …Это план, который я предложил сам и для которого я заручился поддержкой Комиссии. Торговая палата Сан-Франциско одобрила его. Все Тихоокеанское побережье должно последовать этому примеру с энтузиазмом.

Пожалуйста, помните, что я не комиссар от Калифорнии; что я комиссар Соединенных Штатов; и что мое дело не бороться с железными дорогами, а беспристрастно выслушивать то, что могут сказать обе стороны, и быть столь же справедливым к железным дорогам, как и к грузоотправителям. Мне лестно знать, что железнодорожники Соединенных Штатов не считают меня «зайцем» в этой Комиссии. Моя агрессивность в интересах грузоотправителей вызвала много критики в мой адрес, и для тех, кто был привлечен к ответственности за предоставление скидок или уличен в незаконных действиях, было бы величайшим удовлетворением почувствовать, что они смогли хоть в какой-то степени вызвать у грузоотправителей сомнения в моей преданности долгу.

Я планирую быть в Калифорнии в январе на несколько дней и надеюсь, что смогу увидеться с вами в это время. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОРДЖУ У. ЛЕЙНУ

Washington, February 13, 1909

ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, — …Полагаю, ты не видел мое интервью по японскому вопросу. Я дал его по просьбе президента [Рузвельта], потому что он сказал, что республиканские сенаторы и конгрессмены не поддержат его, если это станет партийным вопросом в калифорнийской политике. Поэтому я сказал, что предоставлю авторитет своего имени и влияния в поддержку его политики, чтобы Флинт, Кан и ДРУГИЕ могли ссылаться на меня как на противника любых нападок со стороны демократов. Президент проделал огромную работу для побережья. Конгресс никогда бы ничего не сделал в это время, а к тому времени, когда он будет готов что-то сделать, проблема будет практически решена. Я ожидаю, что меня немного «прожарят» в Калифорнии, но я чувствовал, что было правильно поддержать человека, который действительно вел нашу борьбу без какой-либо реальной поддержки с Востока и без многих друзей на Тихом океане — по крайней мере, что касается «политиканов».

…Гарримановская компания, кажется, думает, что они будут в хороших отношениях с Тафтом, но если я не ошибаюсь в этом человеке, они будут сильно обмануты. …

Ты заметил тот тонкий момент конституционного права, раскопанный газетным репортером, который делает Нокса неправомочным на пост государственного секретаря? Он голосовал за повышение зарплаты государственного секретаря три года назад. Они попытаются избежать действия конституционного запрета путем отмены закона о повышении зарплаты. Технически это не принесет Ноксу никакой пользы, хотя, вероятно, это будет поддержано судами, если дело когда-нибудь дойдет до судов.

Рузвельт в эти дни очень нервничает, но, как он сказал мне на днях: «Они знают, что я президент вплоть до четвертого марта». Я взял Неда и Нэнси повидаться с ним, и он отнесся к ним просто замечательно. Подарил Неду пару клыков кабана с Филиппин и рассказал историю о том, как кабан распорол ногу человеку прямо перед тем, как его застрелили, а им обоим он дал личную карточку.

Ф. К. Л.

К этому письму он приложил копию стихотворения, написанного его дочерью, которой еще не исполнилось семи лет.

«Сквозь ночь, где ивы плачут, / Вздыхают нарциссы, / Пока ветер проносится / Прямо по небу».

ЧАРЛЬЗУ К. МАККЛАТЧИ, «САКРАМЕНТО БИ»

Washington, March 20, 1909

Дорогой Макклатчи, — Я только что получил ваше письмо от 15 марта по поводу моего выдвижения на пост губернатора в следующем году.

В этом слухе нет абсолютно ничего. Ко мне обращалось довольно много людей по этому вопросу, и, возможно, я не сказал достаточно определенно, что у меня нет ожиданий вернуться в калифорнийскую политику. Когда я был в последний раз в Калифорнии, некоторые из моих друзей указывали мне на огромные возможности, которые открылись бы передо мной, если бы я стал республиканцем и возглавил людей Линкольна-Рузвельта. В наши дни, похоже, нет никакой разграничительной линии между демократом и республиканцем, так что такой переход сам по себе не был бы актом самоубийства. Мое личное убеждение заключается в том, что организацию в Калифорнии на республиканской стороне можно было бы довольно легко победить, и мы могли бы сделать с Калифорнией то, что Ла Фоллетт сделал с Висконсином. Но я стараюсь не думать о политике, и я сказал тем людям, которые приходили ко мне, что, по моему мнению, мой род деятельности на ближайшие несколько лет определен.

…Никто еще не знает из политического курса мистера Тафта, каким президентом он будет. Все дают ему кредит доверия. Вещь, которая, как я обнаружил, нависает над всеми президентами и другими общественными деятелями здесь, чтобы внушать им ужас, — это страх перед плохими временами. Величие Рузвельта заключалось, в некотором смысле, в его безрассудстве. Эти люди, несомненно, обладают властью вызывать панику, когда захотят, и подавлять бизнес, и они будут использовать эту власть против любой администрации, которая не играет по их правилам, а «денежная власть», как мы ее называли, позволяет президенту и Конгрессу определенный простор — поле, в пределах которого они могут действовать, но если они выходят за пределы этого поля и следуют политике или требуют мер, которые мешают игре, в которую играют высшие финансисты, они не колеблясь используют свою «большую дубинку», которой является угроза экономического спада. …

В нашем штате еще многое предстоит сделать, прежде чем мы оба уйдем. …Как всегда, искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ЛОУРЕНСУ Ф. ЭББОТТУ, «АУТЛУК»

Washington, September 22, 1909

ДОРОГОЙ ЭББОТТ, — …Предложение президента Тафта о создании Коммерческого суда очень разумно. Мы предлагали создание такого суда несколько лет назад, чтобы вопрос об аннулировании нашего приказа рассматривался людьми, имеющими специальный опыт. …Беда судов в том, что они ничего не знают об этом вопросе. Фундаментально мы имеем дело не с… правом, а с экономикой. Установление тарифа — это вопрос политики. Вот почему я всегда считал, что менеджер по перевозкам — самый влиятельный из наших государственных деятелей. Поэтому у нас должен быть суд, который будет рассматривать только вопрос конфискации — конституционность установленных тарифов — и оставить опытным людям решение экономических вопросов. …

Я давно хотел встретиться с вами и поговорить о нашей работе. Порой это довольно обескураживает. Проблема огромна, и мы проходим мало вех. Одним из великих достижений Комиссии, я думаю, за последние три года стало обеспечение соблюдения закона в отношении скидок. У нас сейчас есть небольшая группа, которая используется в этой связи под моим личным руководством, и я думаю, что самый большой вклад, который мы внесли, возможно, в железные дороги, был сделан во время паники, когда их удерживали от прямого или косвенного снижения тарифов и доведения друг друга до банкротства.

Огромный объем наших жалоб поступает с территории к западу от реки Миссисипи, и практически во всех крупных городах межгорной страны у нас находятся на рассмотрении жалобы, оспаривающие обоснованность взимаемых с них тарифов, и именно для рассмотрения этих жалоб Комиссия в полном составе отправляется на Запад первого числа месяца. …

Я только что вернулся из поездки в Европу и обнаружил, что то, что я говорил два или три года назад о том, что Соединенные Штаты являются самой консервативной из цивилизованных стран, — абсолютная правда.

Кстати, в Сорбонне в Париже выставляют стул, на котором будет сидеть президент Рузвельт, когда приедет выступать с речью, и я думаю, что его примут в Париже так же тепло, как и в любом из наших городов.

Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОНУ Х. УИГМОРУ

Washington, December 3, 1909

ДОРОГОЙ ДОКТОР, — …Я думаю, почти нет сомнений, что Де Врис получит назначение, хотя, конечно, здесь царит абсолютный хаос. …Лучший симптом в моем собственном случае — это то, что меня дважды вызывали для консультации по поводу предлагаемых поправок к закону и ссылки президента [Тафта] на них в его предстоящем послании. Он, кажется, считает мое суждение чего-то стоящим — на самом деле, больше, чем я сам, — ибо в глубине души, хотя я никому этого не показываю, я действительно скромное создание.

С момента моего возвращения с Запада у нас в доме был один веселый круговорот болезней… но все снова на ногах и так веселы, как только могут быть, с более или менее ворчливым главой семьи по соседству (предполагая на данный момент, что я глава семьи).

Президент собирается назначить Лертона. [Сноска: В Верховный суд.] Ему следовало сказать об этом, когда он принял решение сделать это, что было сразу после смерти Пекхэма. Он сэкономил бы себе огромное количество неприятностей. Лертон, кажется, был очень враждебен к Комиссии по торговле между штатами и слишком стар, но в остальном я не слышал ничего плохого в его адрес. Я бы очень хотел увидеть Бауэрса на скамье подсудимых. Он произвел здесь очень благоприятное впечатление и является ясным юристом, очень сильным человеком и сочувствует федеральному контролю, который является реальным.

Кстати, у меня на днях был разговор с генеральным прокурором Уикершемом по поводу обращения с преступниками, и я верю, что вы можете добиться через него начала просвещенной политики в этом вопросе. Он сказал мне, что собирается сделать некоторые рекомендации в своем отчете, и, возможно, президент может немного затронуть этот вопрос в своем послании. Уикершем — человек совершенно современных взглядов, и поскольку он отвечает за все тюрьмы, а его рекомендации в отношении условно-досрочного освобождения и подобных вещей абсолютно принимаются президентом, я верю, что вы могли бы сделать больше пользы за час разговора с ним, чем могли бы добиться за год иным способом. Если бы вы могли приехать во время праздничных каникул, я бы свел вас двоих для разговора на эту тему, и вы также могли бы поднять с президентом очень живой вопрос об устранении бюрократии в судах. Передавайте мою любовь миссис Уигмор и скажите ей тоже, что мы были бы очень рады видеть ее здесь. Преданный вам,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

9 декабря 1909 года президент Тафт повторно назначил Франклина К. Лейна членом Комиссии по торговле между штатами.

МИССИС ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

По пути в Калифорнию, понедельник, март [1910]

…Я провел довольно приятный день за чтением и созерцанием этой великой пустыни Нью-Мексико и Аризоны. На борту нет никого, кого я знаю или о ком хотел бы знать, но большое небо и мои книги занимают меня. Помнишь ту картину в галерее Коркоран с крошечной полоской земли внизу и огромным высоким простором синего неба наверху, занимающим девять десятых холста? Я часто думал о ней сегодня — «высокое, неукротимое небо». Лунный свет, и разреженный воздух придает физический тонус, так что я чувствую себя немного больше похожим на себя, как было, чем обычно. …

Я сегодня обдумывал лекцию, и ты должна сохранить это письмо как напоминание и заставить меня сделать это в один из этих дней: ПРОБЛЕМЫ РЕГУЛИРОВАНИЯ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ. МЕНЕДЖЕР ПО ПЕРЕВОЗКАМ КАК ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ: НЕЗАРАБОТАННЫЙ ПРИРОСТ НАШИХ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ.

И еще одна: НЕОБХОДИМОСТЬ МИРОВОГО БАНКА: МЕЖДУНАРОДНЫЙ И НЕЗАВИСИМЫЙ ФИНАНСОВЫЙ ОРГАН, который будет устанавливать стандарты стоимости, основанные не на одном металле или товаре, а на большом количестве основных продуктов.

Я много думал о ферме. Она будет так далеко и так непрактична в использовании! Но такой якорь на случай шторма для двух самых беспечных транжир! …

ТЕОДОРУ РУЗВЕЛЬТУ

Washington, April 29, 1910

ДОРОГОЙ МИСТЕР РУЗВЕЛЬТ, — Мистер Келлог говорит мне, что ожидает увидеть вас в Европе, и я пользуюсь его предложением передать вам слова приветствия, поскольку я должен уехать в Европу на следующий день после вашего прибытия в Нью-Йорк, так как президент назначил меня делегатом на Международный железнодорожный конгресс в Берне.

Страна ждет вас с нетерпением — не из простого любопытства узнать, какова будет ваша позиция, а чтобы вы возглавили ее, чтобы вы дали ей направление. Общественное мнение, которое вы сформировали в пользу «честной игры», сегодня сильнее, чем когда вы уезжали, и ваша личная поддержка сегодня больше, чем когда-либо. Нет ощущения (или если оно есть, то незначительное), что президент [Тафт] сознательно был нелоялен к политике, которую вы начали, или к своим публичным обещаниям. Он патриотичен, добросовестен и мил. Это был ваш собственный взгляд, как вы выразили его мне, и этот взгляд был подтвержден моим личным опытом общения с ним. Это также, я полагаю, суждение страны в целом. Но люди не чувствуют, что они контролируют правительство или что их интересы будут защищены отношениями, которые являются чисто дипломатическими между Белым домом и Конгрессом. Короче говоря, у нас есть новое сознание демократии, во многом возникшее в результате вашей администрации, и оно таково, что характер правительства, который удовлетворял людей двадцать лет назад, сегодня кажется недостаточным. Практически вся критика, которой подвергалась эта администрация, проистекает из чувства людей, что с их мнениями и желаниями недостаточно считаются, и они подозрительны ко всему и ко всем, кто не открыт и не откровенен с ними.

За пределами нескольких крупных штатов вся страна охвачена мятежом, а мятеж означает восстание против выполнения приказов. Перспектива такова, что следующая Палата представителей будет демократической, но демократам, по-видимому, не хватает осознания многих новых проблем, по которым страна разделена. Их успех не будет означать принятия какой-либо позитивной законодательной программы; это будет голосование о недоверии Республиканской партии, потому что она позволила очевидным партийным интересам стать выше общественного блага. Перспектива такова, что каждая мера, которую Конгресс примет на этой сессии, будет мудрой и соответствующей вашей политике, но люди не чувствуют, что ОНИ принимают эти законопроекты.

Я осмелился сказать так много, думая, что, возможно, вы сочтете мое мнение совершенно беспристрастным, и в надежде, что я смогу пролить свет на то, что я считаю фундаментальной проблемой, с которой нужно иметь дело. Решите ли вы вернуться в политическую жизнь или нет, люди всех партий желают вашего лидерства и примут ваш совет, как ничей другой.

Простите меня за эту машинопись, но я подумал, что вы, возможно, предпочтете письмо в таком виде, который вы сможете прочитать, тому, что написано моей собственной рукой, которое вы не смогли бы прочитать. Поверьте мне, как всегда, преданный вам.

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Из Берлина Лейн получил от Теодора Рузвельта строки, датированные 13 мая 1910 года, —

«…Я нахожу ваше письмо очень интересным. Насколько я могу судить, вы довольно точно оценили ситуацию. С сердечными пожеланиями, преданный вам,

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

ДЖОНУ Х. УИГМОРУ

Washington, March 2, 1911

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Ни одно другое письмо, которое я получил, не принесло мне столько пользы, не доставило столько удовольствия и не послужило таким стимулом, как ваше. Тот факт, что вы нашли время так внимательно изучить ОТЧЕТ, является доказательством дружбы, которая бесценна и которой я чувствую себя совершенно недостойным. Я проверил цифры, что привело к некоторым незначительным изменениям, и пришлю вам исправленную копию, как только она будет напечатана. Газетная критика в целом очень дружелюбна, хотя «ФИНАНШЛ КРОНИКЛ», «УОЛЛ-СТРИТ ДЖОРНЭЛ» и другие железнодорожные органы крайне язвительны. Западные газеты, кажется, не были очень воодушевлены этим решением. Мне с самого начала казалось, что они были «подкуплены» заранее и что их отчеты всегда были предвзяты в пользу железных дорог, но страна в целом, я думаю, скоро поймет, что решения здравые, разумные и отвечают общественным интересам. Некоторые из наименее узколобых железнодорожников также придерживаются этого мнения. Лучшая редакционная статья, которую я видел, — в «Нью-Йорк ИВНИНГ ПОСТ». Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

P. S. Я получил эту записку от Рузвельта сегодня утром, с заголовком «АУТЛУК»:—

«Прекрасно! Я действительно очень обязан вам, и я прочту ОТЧЕТ с искренним интересом. Больше силы вашему локтю! Преданный вам».

«Этот отчет был известен, — объясняет комиссар Харлан, — как Дело о повышении тарифов на Западе. Это было одно из первых великих дел, охватывающих многие товары и применяемых на обширных территориях. В своем заключении, отклоняющем повышение тарифов, предложенное перевозчиками, комиссар Лейн обсудил новые полномочия Комиссии по приостановке действия повышенных тарифов до завершения расследования и бремя доказывания в таких делах. Он привел огромный массив фактов и цифр и объявил выводы, которые были приняты как убедительные общественностью в целом. Затем он указал, что законы, обеспечиваемые Комиссией, стремились к господству над частным капиталом не с иной целью, как для обеспечения общественности от несправедливости и тем самым сделать сам капитал более защищенным».

УИЛЬЯМУ Р. УИЛЕРУ, ТРАНСПОРТНОЕ БЮРО, ТОРГОВАЯ БИРЖА, САН-ФРАНЦИСКО, КАЛИФОРНИЯ

Washington, June 27, 1911

ДОРОГОЙ СЭР, — Ссылаясь на ваше письмо от 22 июня, КАСАТЕЛЬНО экспресс-тарифов, спешу сообщить, что к моему предыдущему письму ничего нельзя добавить, кроме выражения моего личного мнения, что тариф не должен устанавливаться для перевозки 20 000-фунтовых партий экспрессом.

Мы ежедневно получаем жалобы, подобные вашей, относительно неурегулированности экспресс-тарифов, и если вы зайдете в этот офис, мы будем рады раскрыть причину нашей неспособности до сих пор предоставить желаемое облегчение. В Вашингтоне сейчас чрезвычайно жарко, но если что-то и может добавить неприятности жизни в городе, так это неразумная настойчивость со стороны транспортных бюро страны, чтобы экспресс-тарифы были установлены за одну ночь.

Я хочу сказать, что посвятил год или два более или менее нецензурным размышлениям над этим вопросом и теперь нанял большой штат людей под руководством мистера Фрэнка Лайона в качестве юриста Комиссии, чтобы найти выход из неразрешимого лабиринта цифр экспресс-компаний. Сможем ли мы найти свет до того, как Бесконечная Рука, управляющая нашими судьбами, перережет нить, — вопрос, на который нельзя дать определенного ответа. Не могли бы вы любезно сообщить настойчивым членам весьма достойного учреждения, что экспресс-тарифы до Сан-Франциско овладели мной как навязчивая идея. Моя молитва по ночам прерывается размышлениями над вопросом: «Каким должен быть тариф за 100 фунтов у Уэллс Фарго и Ко из Нью-Йорка в Сан-Франциско?» И по ночам я часто просыпаюсь, чувствуя уверенность в своих снах, что мистическая цифра «справедливого и разумного тарифа» согласно Разделу Первому на 100-фунтовые отправления в Сан-Франциско была определена, и просыпаюсь с радостным криком на устах, чтобы обнаружить, что жизнь стала еще более несчастной из-за пытки подсознания во время сна.

Без сомнения, с вашими грузоотправителями поступают несправедливо как экспресс-компании, так и Комиссия по торговле между штатами. Это жестокий мир. Сам Конгресс добавляет пыток, почти ежедневно направляя нам какой-нибудь законопроект, касающийся экспресс-тарифов или посылочной почты, или какой-либо подобной службы, и пока термометр показывает 117 градусов в тени, нас просят посоветовать, не следует ли упразднить экспресс-компании. Только благодаря проявлению редкой и необычайной степени самообладания с моей стороны и долгим периодам молитвы я воздержался от совета Конгрессу, что, по моему мнению, экспресс-компании следует упразднить, и указания места, куда их следует низвергнуть.

Как вы, возможно, слышали, я лично посещу Тихоокеанское побережье в течение следующих нескольких недель, и там, я надеюсь, у меня будет удовольствие встретиться с вами и вашими благородными Управляющими комитетами, которым я лично и подробно объясню трудности, связанные с решением этой проблемы. …Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ЛОУРЕНСУ Ф. ЭББОТТУ, «АУТЛУК»

Washington, December 4, 1911

ДОРОГОЙ ЭББОТТ, — …Мы быстро творим историю в эти дни, и в основе всего этого лежит идея в умах американского народа, что они собираются использовать эту машину, которую они называют Правительством. На протяжении веков правительство было чем-то навязанным сверху, чему подданный или гражданин должен подчиняться. В течение первого столетия нашей национальной жизни эта идея была верна. Теперь, однако, люди выросли в своем воображении, так что они осознают тот факт, что правительство — это не более чем кооперативное учреждение, в котором нет ничего по своей сути священного, за исключением того, что оно является кристаллизацией общих настроений и является хорошим рабочим механизмом. И чувство по отношению к большому бизнесу, если мы доберемся до сути, заключается в том, что если люди заработали эти огромные состояния на привилегиях, предоставленных всем народом, мы можем исправить это изменением наших законов. Они не возражают против того, чтобы люди зарабатывали любые деньги, пока индивид зарабатывает их сам, но если Правительство зарабатывает их для него, это другое дело.

Я встречался… с некоторыми комитетами, в Конгрессе и вне его, которые разрабатывают законопроекты по регулированию трестов, и я ожидаю чего-то отнюдь не радикального в качестве начала.

Вы спрашиваете о лидерстве в обеих Палатах. В Нижней Палате мало на кого можно положиться в плане конструктивной работы, насколько я могу судить. Наши демократические лидеры все носят узкие юбки. Но в Сенате есть очень хороший материал.

Я ожидаю быть в Нью-Йорке в январе, и тогда я надеюсь увидеть вас. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Когда он баллотировался на пост губернатора в 1902 году, Лейн сделал тюремную реформу одним из главных вопросов своей кампании. Несколько лет спустя, когда началось движение с петицией к губернатору об условно-досрочном освобождении Абрахама Руфа, который отбыл часть своего срока в тюрьме за взяточничество в Сан-Франциско, Лейн подписал петицию. Это вызвало письмо с протестом от его друга Чарльза Макклатчи, редактора и владельца «Сакраменто Би», который считал, что такое движение было несвоевременным и не отвечало общественному благу.

ЧАРЛЬЗУ К. МАККЛАТЧИ, «САКРАМЕНТО БИ»

Washington, December 12, 1911

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я получил ваше письмо по поводу условно-досрочного освобождения Абрахама Руфа, и, далеко не обижаясь на то, что вы говорите, я знаю, что оно выражает мнение, вероятно, большей части наших людей, но я давно думал, что мы обращаемся с преступниками таким образом, который способствует сохранению их в качестве преступников и совершенно противоречит интересам общества. Я не сентиментален в этом вопросе, но думаю, что я разумен. Мы обращаемся с людьми, осужденными за преступления, более сурово и более неразумно, чем с собаками. Наша фундаментальная ошибка в том, что мы совершенно игнорируем тот факт, что существует такая вещь, как психология. Мы обращаемся с заключенными методами пятисотлетней давности, до того как было что-либо известно о природе человеческого разума. …Существуют, конечно, определенные виды людей, которых ради общества следует держать в тюрьме всю жизнь, точно так же, как есть виды сумасшедших, которых следует держать в сумасшедших домах до самой смерти. …

Я думаю, если вы поймете, что наша нынешняя пенитенциарная система является силурийской и ненаучной — такой же сегодня, как была 10 000 лет назад, — вы увидите мою точку зрения. Наши тюрьмы развивают преступников, они делают преступников из людей, которые не были преступниками изначально, — мальчиков, например. Они унижают и деградируют людей. Государство своей системой наказания проникает в сердце человека и вырывает саму его душу. Я говорю о людях, которые, когда они входят, восприимчивы к добрым импульсам. …

Я полностью ценю дух, в котором вы написали мне, и надеюсь, что вы поймете мою точку зрения. Я знаю Эйба Руфа более двадцати пяти лет. Он был совершенно честным молодым человеком и стремился помочь в Сан-Франциско. Я не знаю, какие влияния направили его в ту сторону, которую он выбрал, но я абсолютно уверен, что этот человек перенес душевные муки, большие, чем любые, которые он когда-либо испытал бы, если бы попал в физический ад огня. Он может казаться храбрым, но на самом деле, я ручаюсь вам, он человек с разбитым сердцем, потому что он не смог реализовать свои собственные порядочные идеалы. …Он никогда не был моим другом, политически, социально или иначе, но мое суждение таково, что обществу будет лучше, если ему будет позволена ограниченная свобода, которую дает условно-досрочное освобождение, и предоставлена возможность соответствовать своему собственному идеалу Эйба Руфа.

Привет Вэлу, вашей жене и семье. Как всегда, преданный вам,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ЧАРЛЬЗУ К. МАККЛАТЧИ, «САКРАМЕНТО БИ»

[Вашингтон, январь 1912]

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я получил вашу записку по поводу Руфа. …Мне кажется, вы привели один хороший аргумент против меня, и только один, — что в тюрьме есть бедные люди, которых следует освободить условно через год. Очень хорошо, почему бы не освободить их? Если это люди, на которых повлияло общественное мнение и которые подвержены ему, я не вижу причин, почему их следует держать в тюрьме. Каждый случай должен рассматриваться отдельно, и к каждому случаю следует применять такое же отношение, какое я применяю к Руфу. Вы сами будете защищать эту вещь в один из этих дней, называя ее христианской и цивилизованной и осуждая тех, кто с вами не согласен, как варваров. Может быть, Руф обманул меня, когда только закончил колледж, но я был членом Муниципальной лиги реформ, которую основали Джон Х. Уигмор, ныне декан юридического факультета Северо-Западного университета, Руф и я. Она просуществовала недолго, но я думаю, что Руф был так же ревностен, как и любой из нас, за хорошее правительство.

С наилучшими пожеланиями в Новом году, поверьте мне всегда, мой дорогой Чарльз, преданный вам,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОНУ КРОУФОРДУ БЕРНСУ, ЛОНДОН, АНГЛИЯ

December 13, 1911

ДОРОГОЙ БЕРНС, — Мне было очень больно слышать от Пфайффера несколько раз, что вы писали ему, а мне — ни слова. Идея о том, что я должен писать вам, когда у вас нет ничего в мире, кроме как написать мне, никогда не приходила мне в голову. Я хочу, чтобы вы четко поняли позицию, которую вы сейчас занимаете в умах своих друзей. Вы джентльмен досуга, путешествующий по Европе с больной женой, неизбежно скучающий и стремящийся встретить что-то, что даст вам интересную жизнь. При данных обстоятельствах вы можете в любое время облегчить свой разум от любой интеллектуальной желчи посредством переписки. …Если вы хотите заняться чем-то серьезным, я официально поручу вам составить отчет о железнодорожных тарифах и железнодорожном обслуживании в Европе. Это даст вам некоторое развлечение между вашими приступами религии и архитектуры.

Пфайффер, я полагаю, вернулся с Дальнего Запада, но пока я от него ничего не слышал. Последнее письмо я получил из Йосемити. Он, кажется, был очарован той страной. Он говорит, что в Европе нет ничего, что могло бы сравниться с ней. Великолепно видеть, как парень его возраста, со всеми его знаниями, сохраняет свой энтузиазм. Мне кажется, что он более признателен и жизнерадостен, чем был двадцать лет назад, и он действительно очень здравомыслящий. Его симпатии, в отличие от ваших, на стороне настоящего, а не мертвого прошлого.

Вам будет интересно узнать, что мистер Т. Рузвельт, вероятно, будет следующим республиканским кандидатом в президенты. За последние шесть недель стало совершенно очевидно, что Тафт не может быть избран. …И вот вы видите, колесо времени сделало еще один поворот. Большой бизнес в Нью-Йорке смотрит на Рузвельта как на государственного деятеля, который практичен. Запад считает его защитником простых людей. Он хранит молчание, но, несомненно, как та негритянка, он вполне готов быть «принужденным».

На стороне демократов все силы объединились, чтобы уничтожить Вильсона, который является самым сильным человеком на Западе. Боссы все против него. Они недавно представили заявление, которое он подал на пенсию по Фонду Карнеги для учителей, которое было оставлено без внимания в течение года или около того после его отклонения, но из-за предвыборных обстоятельств было представлено в этот удачный момент, чтобы показать, что Вильсон хотел пенсию. Как говорит филадельфийский поэт, о котором вы никогда не слышали:—

«Ах, какое утомительное путешествие — наш акт, / Сюда, туда и обратно, чтобы выиграть приз, / Те, кто мудры, сокращают свое путешествие / До безопасного пространства между глазами друг друга».

Эта строка соответствует моей репутации раннего викторианца. …Пишите мне хорошие длинные письма. У вас лучший литературный стиль, чем у любого человека, который когда-либо писал мне письма, и я люблю вас за ваши предрассудки. Передавайте мою любовь вашей жене. Как всегда ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ТЕОДОРУ РУЗВЕЛЬТУ

Washington, December 10, 1911

ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК, — Я обдумывал то, что сказал вчера, и я собираюсь воспользоваться нашей дружбой и, могу сказать, моей привязанностью к вам, чтобы сделать предложение:

Даже если призыв исходит от объединенной партии и при самых лестных обстоятельствах, не принимайте его, если вы не убеждены в двух вещах: (1) что вы нужны с национальной точки зрения, а не только с партийной; (2) что вы уверены в избрании.

Жертва ради своей страны великолепна, но жертва ради своей партии глупа. Вы должны быть уверены, прежде чем согласиться на призыв, который, я верю, обязательно последует, что он шире партийного и что он достаточно силен, чтобы преодолеть тенденцию к успеху демократов. Если бы меня спросили, я бы сказал, что думаю, что оба этих условия присутствуют — что желание видеть вас снова гораздо шире любой партии и настолько велико, что обеспечило бы вашу победу; — но никто не является таким мудрым судьей этих вещей, как сам человек, чья судьба стоит на кону.

Еще раз благодарю вас за удовольствие от обеда, поверьте мне, как всегда, преданный вам,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Рузвельт в письме с пометкой «ЛИЧНО И КОНФИДЕНЦИАЛЬНО» ответил:… «Это действительно доброе и дружеское письмо от вас, и я ценю его. Теперь я абсолютно согласен с вами, что у меня нет никаких оснований ни при каких обстоятельствах принимать такой призыв, даже в крайне маловероятном случае его поступления, если я не убежден, что потребность является национальной, потребностью народа, а не просто потребностью Партии. Но что касается оценки моих собственных шансов в любом таком случае, мой дорогой друг, я просто не знал бы, как к этому подступиться. Мне всегда приписывают гораздо больше политической проницательности, чем я на самом деле обладаю. Я действую исключительно из общественных соображений, и тогда это часто оказывается хорошей политикой. Уверяю вас со всей возможной искренностью, что я не думал и не думаю о номинации и что ни при каких обстоятельствах я бы в малейшей степени не планировал добиться своей номинации. Я не хочу снова быть президентом, я не кандидат, у меня нет ни малейшего представления о том, чтобы стать кандидатом, и я ни на минуту не верю, что возникнет такое положение дел, которое сделало бы необходимым рассматривать мое принятие номинации. Но что касается влияния на мою собственную личную судьбу, я не знал бы, как это оценить, потому что у меня не было бы самого смутного представления о том, каким будет эффект, за исключением того, что, согласно моему собственному взгляду, это не могло бы не быть плохим и неприятным для меня лично. С личной точки зрения я рассматривал бы номинацию на пост президента как реальное и серьезное несчастье. Ничто не убедило бы меня принять ее, если бы не оказалось, что люди действительно хотят, чтобы я выполнил определенную работу, от которой я не мог бы с честью уклониться. …»

СЭМЮЭЛУ Г. БЛАЙТУ

Washington, January 6, 1912

ДОРОГОЙ СЭМ, — …Я тоже читал Уильяма Джеймса. Его «МНОГООБРАЗИЕ РЕЛИГИОЗНОГО ОПЫТА» — единственная философская работа, которую я когда-либо был в состоянии прочитать до конца. Эта вещь доставила мне настоящее удовольствие на неделю.

Только что прочитал «ВОСПОМИНАНИЯ» мистера Джона Бигелоу, или их части, и обнаружил, что вышеупомянутый Джон очень похож на другого Джона, которого мы знаем в этом городе, прекрасного друга Панамериканского бюро. Он, кажется, был достойным и серьезным джентльменом, который вел переписку с огромным количеством людей в течение ряда лет, не… позволив себе ни вспышки юмора за все свои респектабельные дни. …

Вы поддержите меня на пост судьи Верховного суда? Я вижу, что меня упоминают. Между нами, я совершенно неправомочен, так как обладаю чувством юмора. Как всегда ваш,

ЛЕЙН

СИДНИ Е. МЕЗЕСУ, ПРЕЗИДЕНТУ ТЕХАССКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Washington, February 15,1912

ДОРОГОЙ СИД, — Ваша погода была не хуже нашей, я хочу, чтобы вы поняли; на самом деле, не так уж плоха. Я думаю, ледниковый период возвращается, и ледяная шапка движется вниз от Северного полюса.

Я не мог занять место в Верховном суде, потому что я демократ, а президент не мог позволить себе назначить еще одного демократа в состав суда. Я не знаю, когда Маккенна уйдет в отставку, да меня это, впрочем, и не беспокоит. Если бы мне не «посчастливилось» родиться в Канаде, я мог бы выдвинуть свою кандидатуру на пост президента в этом году. Дела идут из рук вон плохо. Мы могли бы легко избрать Вильсона, если бы не злонамеренное влияние Херста. Он — первопричина всех этих бед. Его цель — погубить Вильсона и выдвинуть Кларка, и, думаю, Кларк сейчас лидирует. Бог весть, сможет ли он победить Тафта. Мне кажется, что кандидатом станет Тафт. У меня почему-то есть предчувствие, что «бум» вокруг Рузвельта не материализуется.

Привет супруге и мистеру Хаусу. Как всегда, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОНУ У. УИГМОРУ

Washington, February 19, 1912

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Уже две недели на моем столе стоит изящно переплетенный комплект ваших «СУДЕБНЫХ ПРЕЦЕДЕНТОВ ПО ДЕЛИКТАМ», присланный мне издательством Little, Brown & Co. по вашей просьбе. Знаю, вам не нужно говорить, как я ценю вещи, полученные от вас, и как я беден, когда дело доходит до достойного ответа. Могу доказать, что работал не покладая рук, но мой труд не кристаллизуется в нечто такое, что стоило бы отправить другу.

Дело в том, что я никогда в жизни не работал так много, как в последнее время. Я прихожу в офис около девяти и, не выходя из кабинета (так как обедаю прямо за рабочим столом), остаюсь до шести, а по вечерам работаю дома до половины двенадцатого, после чего беру с собой в постель томик эссе или стихов на полчаса-три четверти часа, и так засыпаю.

Если бы у человека в Белом доме было столько же здравого смысла, сколько у меня, он бы без колебаний назначил вас в Верховный суд и «призвал» бы вас, как выражается Рузвельт. Кстати, я сам подсказал идею «призыва» в разговоре с ним около месяца назад.

Политическая ситуация интересная, но совершенно неприглядная. … Похоже, что кандидатом от Демократической партии может стать Кларк. Тафт набирает силу, и почему-то я не могу поверить, что Рузвельт когда-нибудь будет в деле, хотя вы знаете, как я к нему расположен. Ситуация кажется несколько искусственной.

Привет миссис Джон. Как всегда, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОРДЖУ У. ЛЕЙНУ

Washington, February 23, 1912

ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, — … Вчера я выступил в Виргинском университете с речью на тему «Западный взгляд на традицию» — как только она будет напечатана, я пришлю ее вам, — а после обеда меня отвезли в дом Джефферсона, Монтичелло. Он стоит на горе, вершину которой он срезал. Оттуда открывается вид на всю округу, большую часть которой он в то время и владел. Он сам спроектировал весь дом, вплоть до мельчайших деталей: карнизы и резьбу на каминных полках, породу древесины для полов, характер используемых балок, резьбу капителей на колоннах, складную лестницу для завода часов над дверным проемом, флюгеры на веранде, которые показывали направление ветра, передаваемое от флюгера на крыше, маленький лифт рядом с камином… и еще тысячу других деталей.

… Если бы я обладал хоть каким-то мастерством в работе руками, я бы ничего больше не хотел, кроме как взять отпуск на год и построить дом. Создавать что-то — это настоящая религия, и не нужно больших денег, чтобы сделать очень красивое маленькое местечко. У вас должна быть одна большая комната, дом должен стоять на возвышенности, и у вас должно быть много, много, много воды. … Именно вода делает землю ценной в Калифорнии или где бы то ни было еще. С любовью, ваш,

Ф. К. Л.

КАРЛУ СНАЙДЕРУ

Washington, March 6, 1912

ДОРОГОЙ КАРЛ, — Я только что впервые увидел номер COLLIER'S от 24 февраля 1912 года и поэтому впервые мои глаза наткнулись на ваш восхитительный разнос Коммерческого суда. …

Я не знаю, каким будет исход этого движения. Единственная устоявшаяся политика правительства — это инерция. Комитет по ассигнованиям Палаты представителей, полагаю, предлагает отменить финансирование Суда, что выглядит как трусливый способ добиться своего, но, возможно, это наиболее эффективно. Впрочем, я сомневаюсь, что у них хватит духу на это. Думаю, это критически важный год в нашей истории. Мне кажется, что реакционеры собираются захватить обе партии, и что потребуется третья партия, но ни у кого не хватит смелости ее создать. По моему мнению, Рузвельт контролирует все к западу от Миссисипи, за исключением Юты и Вайоминга. Сможет ли он добиться номинации — не уверен; но ему плевать с высокой колокольни, получит ли он ее сам или нет. В этом-то и вся беда, потому что люди не дадут ничего человеку, который этого не хочет. … Ну что ж, мы в любом случае живем в очень интересные времена.

Как всегда, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

22 февраля 1912 года Лейн выступил с ежегодной речью в Виргинском университете. Он говорил об американской традиции, утверждая, что, поскольку американцы физически, промышленно и социально являются «наследниками всех веков», наша высшая традиция — это «ненависть к несправедливости». Что один из великих экспериментов, который должна провести демократия, — это поиск более справедливого распределения богатства, «не разрушая при этом индивидуальную инициативу и не подавляя индивидуальные способности и воображение». Эта речь вызвала ответное письмо от Оливера Уэнделла Холмса, судьи Верховного суда.

ФРАНКЛИНУ К. ЛЕЙНУ

March 17, 1912

ДОРОГОЙ СЭР, — Позвольте мне сразу поблагодарить вас за вашу виргинскую речь, которую я только что получил и прочитал — прочитал с величайшим удовольствием. Я восхищаюсь ее красноречием, воображением и стилем. Я сочувствую ее позиции и большинству ее подтекстов. Я черпаю мужество в ее тоне надежды. Я стар — по крайней мере, по календарю — и временами бываю более меланхоличен, поэтому мне полезно слышать ноту мужества. Один подтекст может привести к выводам, с которыми, как мне кажется, я должен выразить несогласие, — это упоминание о неравном распределении. Я думаю, что распространенное заблуждение — путать владение с потреблением продуктов. Владение — это ворота, а не место остановки. Вы мало что мне говорите, когда сообщаете, что Рокфеллер или Соединенные Штаты являются владельцами. Я хочу знать, кто потребляет годовой продукт, и уже много лет я говорю и верю, что для прямого мышления нужно смотреть на поток годовых продуктов и спрашивать, какие изменения можно было бы внести в него при любом РЕЖИМЕ. Роскошь немногих — это капля в море, у толпы сейчас есть все, что существует. Разница между частной и государственной собственностью, как мне кажется, заключается главным образом в естественном отборе тех, кто наиболее компетентен предвидеть будущее и направлять труд в наиболее продуктивные каналы, а также в большей остроте иллюзии корыстолюбия, в которой работает частный собственник. Настоящая проблема, как при социализме, так и при индивидуализме, состоит в том, чтобы установить, в рамках внешних экономических и неизбежных условий, равновесие социальных желаний. Настоящая борьба идет между различными группами производителей объектов социального желания. Пугало «капитал» — это просто сила всех других групп против той, которая продает свой продукт, пытаясь получить этот продукт как можно дешевле. Капитал — это общество, покупающее и потребляющее; труд — это общество, производящее. Рабочих, к сожалению, часто поощряют думать, что капитал — это нечто на небесах, что они ждут, когда Франклин спустит в их банки. Я считаю это обманом и сожалею, что так редко слышу высказанными те банальности, которые я произнес. Ваша прекрасная речь заставила меня сесть на своего конька, и вы стали жертвой очарования собственных слов. Искренне ваш,

О. У. ХОЛМС

P. S. Конечно, я говорю только об экономике, а не о политических или сентиментальных соображениях — и те, и другие очень реальны, но по их поводу можно сказать лишь одно: если вы уверены, что хотите пойти на представление, и у вас достаточно денег, чтобы купить билет, идите, но не обманывайте себя мыслью, что совершаете экономический акт. Я делаю единственный ответ, который могу, в форме единственной речи, которую я произнес за последние девять лет.

ОЛИВЕРУ УЭНДЕЛЛУ ХОЛМСУ, СУДЬЕ ВЕРХОВНОГО СУДА

Washington, March 20, 1912

ДОРОГОЙ ГОСПОДИН СУДЬЯ, — Я искренне благодарю вас за теплоту и щедрость вашего комментария к моей виргинской речи. Ваша экономическая философия, я думаю, в основе своей такая же, как и моя — что произведенное богатство является социальным продуктом. И люди могут честно расходиться во мнениях относительно того, как лучше увеличить объем этого потока благ и других видов удовлетворения потребностей или как его более широко распределить. Могу ли я развить ваш образ потока, предположив, что прибрежный владелец в Англии имеет преимущественное право, но в засушливой стране правило общего права отменяется, потому что в новых условиях оно не способствует наибольшему общественному благу? Прилегающая земля чувствует потребность в воде, и общество берет у одного, чтобы дать другому.

Прошлый век был посвящен наращиванию производства. Этот век, как мне кажется, будет более определенно посвящен распределению. Конечно, это бессмыслица — говорить, что из-за того, что богатые становятся богаче, бедные становятся беднее; но бедные уже не те, у них тоже появились новые желания. Цивилизация дала им новые потребности. Эти желания не будут удовлетворены подачками, и, имея в своих руках механизмы управления, люди неизбежно будут экспериментировать в экономической сфере. Они, безусловно, обнаружат, что получают больше всего, когда сохраняют капитана индустрии, но не может ли быть так, что его воображение и предусмотрительность могут быть востребованы обществом при меньшей доле от валового дохода, чем он получал до сих пор, или в обмен на что-то иное, возможно, сентиментального характера? … Пожалуйста, простите эту машинописную записку, но мой собственный почерк, в отличие от вашего каллиграфического, абсолютно неразборчив. Я вырос в эпоху пишущих машинок.

Еще раз благодарю вас за письмо, поверьте мне, с глубочайшим уважением, преданный вам,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОНУ У. УИГМОРУ

Washington, April 3, 1912

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Вы меня ошеломили. … У вас нет права говорить такие приятные вещи такому невинному и доверчивому юному созданию, как я. Чистая, неприкрытая правда в том, что я ценю ваше письмо больше, чем любое другое, которое я получил по поводу этой речи. Чтобы показать интерес, который она вызвала, я посылаю вам копии переписки между судьей Холмсом и мной.

Наши планы на лето очень неопределенны. Вероятно, мы поедем на озера Бра-д'Ор, на Кейп-Бретон, где можно купаться в соленой воде, ходить под парусом и вести самый примитивный образ жизни. Я бы очень хотел съездить с вами в Европу, и, чтобы сделать искушение более трудным для преодоления, дайте знать, как вы собираетесь ехать и куда.

Привет леди Уигмор. Как всегда, ваш,

Ф. К. Л.

ДЭНИЕЛУ УИЛЛАРДУ, ПРЕЗИДЕНТУ КОМПАНИИ BALTIMORE AND OHIO RAILROAD

Washington, June 19, 1912

ДОРОГОЙ МИСТЕР УИЛЛАРД, — Это была теплая, сердечная записка, которую вы прислали мне по поводу моей речи в Виргинском университете, и то, что вы говорите о моих чувствах, подтверждает мой собственный взгляд на то, что собственность должна в будущем искать защиты у таких людей, как вы, — людей, которые не слепы к общественным настроениям и чьи методы откровенны. Худший враг, который есть у капитала в стране, — это человек, который думает, что может «обвести вокруг пальца» народ. Институт не может долго оставаться священным, если он является творцом несправедливости, и это то, чего не видят некоторые из наших слепых друзей в Чикаго. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОНУ МАКНОТУ, NEW YORK WORLD

Washington, March 23, 1912

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Я очень рад получить от вас весточку и узнать, что вы разделяете мою «красноречивую» речь в Виргинском университете. Вы даете мне надежду, что я на верном пути. Что касается Хармона и представительного правительства, то вы не получите ни того, ни другого. … Пожалуйста, посмотрите «Сфинкс» Р. У. Эмерсона, в котором есть такая строка:

«Лета природы не может снова погрузить в транс того, чья душа видит совершенство, которое тщетно ищет его глаз».

Представьте меня в окружении карт экспресс-систем Соединенных Штатов, копающегося в тарифах на неочищенный рис из Техаса на Юго-Восток, изливающего поэзию человеку, который сидит в высокой башне с видом на Нью-Йорк, у которого когда-то была поэзия, но которая по необходимости была задушена! Дорогой Джон, читайте свою Библию, и во Второй книге Царств вы найдете историю некоего Ровоама, сына Соломона, который тоже был за Хармона и представительное правительство.

Я смотрю из окна на похоронную процессию погибших на «Мэне», и мне кажется, что наш дорогой друг Кобб упустил один трюк в своей кампании против Т. Р. Конечно, у него есть другие стрелы в колчане, и, без сомнения, эта появится позже, но почему бы не обвинить Т. Р. в том, что он взорвал «Мэн»? Никто не может доказать, что он этого не делал. Он тогда, несомненно, планировал стать президентом и знал, что никогда не сможет им стать, если ему не дадут шанса показать свои способности солдата-патриота. Он, конечно, украл Панаму, и есть ли основания полагать, что человек, который украл бы Панаму, остановился бы перед тем, чтобы взорвать линкор?

Надеюсь, вы … оставляете жизнь отшельника — не то чтобы я советовал вам отправиться на Бродвей, но боковые улочки иногда бывают приятны. Как всегда, преданный вам,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

V

ЭКСПРЕСС-ДЕЛО — НАЗНАЧЕНИЯ В КАБИНЕТ МИНИСТРОВ

1912-1913

Политика — Демократическая конвенция — Номинация Вильсона — Отчет по экспресс-делу — Победа демократов — Проблемы для новой администрации — О назначениях в Кабинет министров

АЛЬБЕРТУ ШОУ, REVIEW OF REVIEWS

Washington, April 30, 1912

ДОРОГОЙ ДОКТОР, — … Вы, безусловно, во многом правы. Все начинает выглядеть так, будто Республиканская партия в конечном итоге окажется Демократической партией. Наши южные друзья настолько упрямы, традиционны и нечувствительны к проблемам дня, что, будучи честными, они слишком часто оказываются в союзе с Херстами и Кэлхунами. Республиканская партия, с другой стороны, кажется, обладает достаточным мужеством, чтобы время от времени принимать слабительное.

Мы должны найти способы удовлетворить представление простого человека о том, что такое справедливость, иначе произойдут вещи похуже, чем отзыв судей. Каждый юрист знает, что закон превратился в игру в бридж. Люди вполне удовлетворены тем, что могут представить вопрос на рассмотрение группы беспристрастных и честных людей, принять их заключение и избавиться от всех наших абсурдных правил доказательств и бесконечных апелляций.

А что касается экономических проблем, люди собираются решить многие из них по очень простым линиям. Мне кажется, я вижу, как растет огромное общественное мнение в пользу присвоения Правительством всех природных ресурсов.

Мы много видели Северансов, пока они были здесь. Корди блестяще выступил в деле о слиянии, но если он выиграет, мы не получим ничего, кроме бумажной победы — еще одной победы «Северных ценных бумаг».

Пожалуйста, передайте мой сердечный привет миссис Шоу, и поверьте, как всегда, искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

КУРТУ Г. ПФАЙФФЕРУ

Washington, May 21, 1912

ДОРОГОЙ ПФАЙФФЕР, — Я подтверждаю получение вашей записки в день, когда голосует Огайо. Это критический день, ибо если Т. Р. выиграет более половины делегатов в Огайо, он будет номинирован и, я почти могу сказать, избран. Но я обнаруживаю, что демократы чувствуют его силу больше, чем республиканцы. Вы заметили, насколько чрезвычайно мал голос демократов на всех праймериз, не составляющий более одной четверти голосов республиканцев?

… Демократы находятся в неловком положении. Если Рузвельт будет номинирован, одно крыло будет бороться за Андервуда, чтобы получить недовольных консерваторов, в то время как другое крыло будет бороться за Брайана, чтобы удержать как можно большую часть радикальной поддержки. О, ну что ж, мы все должны прийти к реальному разделению партий по линиям тенденций и темперамента, и пусть те из нас, кто чувствует себя по-демократически, сядут в одну телегу, а те, кто боится демократии и чьим первым интересом является собственность, соберутся вместе на стороне тори. Как всегда, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОРДЖУ У. ЛЕЙНУ

Washington, July 2, 1912

ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, — Завтра я уезжаю в Баддек, Кейп-Бретон, где, вероятно, буду до 1 сентября или около того — если смогу выдержать этот долгий период деревенской жизни и отсутствия политического возбуждения Соединенных Штатов.

Похоже, пока я пишу, что Вильсон будет номинирован в Балтиморе. Если это произойдет, он сметет страну; Тафт не возьмет и трех штатов. [Примечание: Тафт взял Вермонт и Юту.] Вильсон чист, силен, благороден и хладнокровен. Номинировать его было бы огромным триумфом для людей, выступающих против Херста. Я был на конвенции несколько раз. Херст победил Брайана в борьбе за пост временного председателя, заключив сделку с Мерфи, Салливаном и Таггартом. … Брайан вел самую блестящую борьбу. Я разговаривал с ним. Он был в прекрасном настроении и очень сердечен. Калифорнийскую делегацию во главе с Теодором Беллом заставили выглядеть как кучу деревянных индейцев. Самого Белла перекрикивали криками «Херст! Херст!», когда он в последний раз встал, чтобы выступить. Делегация, вероятно, самая дискредитированная на всей конвенции. …

Мое лето, полагаю, пройдет главным образом в плавании на маленькой яхте с Гилбертом Гросвенором, гребле на лодке, небольшой рыбалке и прогулках. Моя диета на ближайшие два месяца будет состоять исключительно из лосося и картофеля, трески и картофеля, баранины и картофеля.

Я только что завершил свой отчет по экспресс-делу, копия которого будет вам отправлена. Это была огромная задача, и работа еще не завершена, так как нам предстоит утвердить тарифы в октябре; но я в удивительно хорошем состоянии — во многом, возможно, потому, что последний месяц было так прохладно …

Всего наилучшего, старина! С любовью, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

«У Лейна был долгий взгляд вперед, — говорит Джеймс С. Харлан, — который часто напоминал необычайную прозорливость полковника Рузвельта. Одним из ярких примеров этого было экспресс-дело.

«В самом начале расследования деятельности экспресс-компаний, предпринятого им в 1911 году по просьбе Комиссии по торговле между штатами, Лейн предупредил группу высокопоставленных чиновников экспресс-служб, собравшихся вокруг него, что если они немедленно не скоординируют свое обслуживание более тесно с требованиями общественности, не пересмотрят свои архаичные практики, не перенастроят и не упростят свои системы тарифов, чтобы устранить дискриминацию, частые случаи взимания двойной платы и другие злоупотребления, и не предоставят общественности более дешевое и лучшее обслуживание, общественность вскоре потребует введения посылочной почты.

«Предложение было встречено недоверчивыми улыбками, один из чиновников экспресс-служб сказал, по-видимому, с полного одобрения всех остальных, что о посылочной почте в этой стране говорят уже сорок лет, но дальше разговоров дело не зашло и никогда не зайдет. На самом деле, в то время в прессе или где-либо еще не было практически никакого движения за такую государственную услугу. Но острый ум Лейна уловил в потоке общественных мыслей чувство, что существует потребность в более быстром, простом и дешевом способе обработки мелких посылок страны, и он не видел иного выхода, кроме посылочной почты, если экспресс-компании будут стоять на месте и не предпримут никаких усилий для удовлетворения этой общественной потребности.

«Едва ли через год Конгресс Законом от 24 августа 1912 года санкционировал посылочную почту, и такая услуга начала действовать 1 января 1913 года. Только в декабре того же года экспресс-компании были готовы представить в Комиссию остроумную и совершенно оригинальную систему, которую Лейн разработал для установления экспресс-тарифов. Форма была настолько простой, что даже случайный отправитель после нескольких минут изучения мог научиться определять тарифы не только до и от своей собственной экспресс-станции, но и между любыми другими пунктами страны. Но к тому времени перевозка мелких посылок страны навсегда перешла из рук экспресс-компаний в руки почтовой службы, которая приняла уникальную форму Лейна для указания экспресс-тарифов в качестве общей формы для отображения своих сборов за посылочную почту».

ОСКАРУ С. СТРАУСУ

Washington, July 8, 1912

ДОРОГОЙ МИСТЕР СТРАУС, — Я сердечно благодарю вас за вашу признательную записку по поводу моего выступления в Виргинском университете. Я хотел сказать этим людям, особенно молодым, то, что заставило бы их усомниться в мудрости вечного следования системам и теориям, не приспособленным к нашему дню.

Пока я пишу, приходит известие, что Вудро Вильсон номинирован. Я не знаю его, но, судя по тому, что я слышу, он обещает в случае избрания стать настоящим лидером в войне против несправедливости. Миру сейчас нужны серьезные люди — не циники, а люди, которые ВЕРЯТ, правильно или неправильно; и причина, по которой Восток гораздо менее прогрессивен, как мы говорим, чем Запад, заключается в том, что Восток в значительной степени состоит из циников.

Еще раз благодарю вас за ваши признательные слова, поверьте мне, искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

БЕНДЖАМИНУ АЙДУ УИЛЕРУ, ПРЕЗИДЕНТУ КАЛИФОРНИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Баддек, Новая Шотландия, 31 июля [1912]

ДОРОГОЙ МИСТЕР УИЛЕР, — Ваше письмо последовало за мной сюда, где, по крайней мере, можно дышать. Это действительно прекрасная страна, наполненная уважающими себя гэльскоязычными шотландцами с северных островов — арендаторами, изгнанными сюда, чтобы освободить место для овец и прекрасных поместий на их родовых землях в Хайленде.

Я горжусь вашими словами одобрения. Экспресс-работа — самая большая на сегодняшний день. Я верю, что мы оказали реальную услугу как стране, так и экспресс-компаниям. Последние, вероятно, выживут, если их сервис и тарифы улучшатся. В противном случае Правительство выведет их из бизнеса, требуя от железных дорог предоставления быстрого обслуживания для любого экспедитора, как в Германии.

Политически, все выглядит для меня как Вильсон. Тафта не будет видно на финише. Это будет гонка между Вильсоном и Т. Р. Я не могу назвать пять штатов, которые Тафт действительно может взять. Мои друзья в Массачусетсе говорят, что Вильсон победит там, так же как и в Мэне. Ну, полагаю, вы и я в одной печальной ситуации — стремимся ворваться в борьбу, но связаны обязательством не делать этого. Знаете, я верю, что Т. Р. обнаружил, и только что обнаружил, что наша судьба — быть демократией. Отсюда и энтузиазм, который Уолл-стрит называет виски. … Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОРДЖУ У. ЛЕЙНУ

Washington, September 17, 1912

ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, — Я очень рад получить ваше письмо ко Дню труда, но сожалею, что его тон не более весел и жизнерадостен. Впрочем, я вполне понимаю вашу позицию. Мы все одержимы желанием быть хоть в чем-то полезными и не желаем принимать вещи такими, какие они есть. Я не знаю пары более отъявленных абсурдных идеалистов, чем вы и я, а вместе с идеализмом идет недовольство. Мы не видим того, что нас удовлетворяет, и не можем смириться с тем, что нас не удовлетворяет. Мы — одни из тех, кто подстегивает мир, капля кислоты, брошенная на него, чтобы проверить его, шпора, которая заставляет ленивую вещь двигаться дальше.

Этим летом я много видел одного человека … [который был] совершенно самодоволен. … И я заметил, что он не употреблял никаких кислот — никогда ни солений, ни уксуса, ни салата — но накладывал пол-рулона масла на один кусок хлеба и ел сардины целиком. И я пришел к выводу, что в желудке парня есть что-то, что объясняет его темперамент. Если у меня когда-нибудь будет время, я попытаюсь разработать эту теорию. Довольные люди — это те, кто вырабатывает собственную кислоту и имеет аппетит к жирам, в то время как недовольные люди — это те, чья тяга к кислотам. Отсутствие чувства юмора и любовь к конкретным фактам, в противовес мечтам, идут рука об руку с первым темпераментом. Вы просто обдумайте это и посмотрите, нет ли в этом чего-то. Я давно вышел из стадии попыток исправить себя; я просто пытаюсь понять многие вещи — почему они такие. …

Ф. К. Л.

ДЖОНУ У. УИГМОРУ

Washington, July 3, 1912

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Конечно, вы можете оставить книгу о Наполеоне себе. Она предназначена для вас. Ваша критика литературного стиля Т. Р. понятна, и, без сомнения, ему не хватает точности мысли.

Теперь у нас будет шанс увидеть, что может сделать президент колледжа на посту Президента Соединенных Штатов. Я верю, что Вильсон будет избран. Какой блестящий скачок за три года сделал этот человек! Мне говорят, что он очень хладнокровен. Нам нужны хладнокровные ребята в наши дни …

September 21, 1912

… К этому времени вы уже узнали всю политику того времени. Вильсон силен, но не сильнее, чем был, когда его номинировали. Т. Р. набирает силу ежедневно, это мое лучшее предположение. У него есть рабочий человек, который поддерживает его с большим энтузиазмом, но не единогласно, конечно. Дальний Запад — Тихоокеанское побережье — его. Все железнодорожники и шахтеры …

Я не уверен в Вильсоне. Боюсь, он не «в курсе» современных условий. Разрыв тарифа не изменит многих цен. Не кажется ли вам, что он говорит слишком много как профессор и слишком мало как государственный деятель? Херст режет его изо всех сил. Он закрепил в умах рабочих мысль, что Вильсон выступает за китайскую иммиграцию.

Ну, когда я снова увижу вас? И как миссис Джон? Как я хочу, чтобы вы были здесь! Как всегда,

Ф. К. Л.

Тимоти Спелласи

Washington, September 30, 1912

ДОРОГОЙ ТИМ, — У меня есть ваше прекрасное, длинное письмо от 23 сентября, и это не более чем просто подтверждение. Я рад узнать, что вы принимаете такой сердечный интерес к кампании. Очень жаль, что вы не остались дольше в Балтиморе и не увидели, как Брайан побеждает по всем фронтам.

Я не хочу должности в Кабинете министров. Я не ищу никаких дальнейших почестей, но я хочу помочь Вильсону сделать его администрацию успешной, ибо думаю, что он будет избран. Я боюсь, что он будет окружен южными реакционерами — людьми его собственной крови и чувств, которые не являются северным и более прогрессивным типом. Мы должны срезать некоторые острые углы, делая то, что правильно. Под этим я не имею в виду, что мы сделаем что-то неправильно; но с точки зрения южного демократа незаконно иметь сильное центральное правительство — такое, которое эффективно, — а мы должны иметь такое правительство, если собираемся удержать владение Нацией. Люди хотят, чтобы вещи делались. Вильсон немного слишком консервативен для меня, но, может быть, когда он осознает необходимость силы, он будет за нее.

Мне жаль Б—. Бедняга! Его союз с Херстом перечеркнул годы хорошей работы … Как всегда, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Адольфу К. Миллеру

Washington, October 18, 1912

ДОРОГОЙ АДОЛЬФ, — Я отложил до последней минуты написание вам относительно моего предполагаемого визита в Калифорнию. Я вижу теперь ясно, что для меня невозможно выбраться туда этой осенью. Экспресс-дело … все еще в моих руках, и со всей своей энергией я не смогу избавиться от него до первого числа года, по крайней мере … Более того (и это личное дело, о котором я хотел бы, чтобы вы ничего не говорили) … я выполняю свою работу с большой болью, и так было последние три или четыре недели … Я не могу работать так усердно, как делал некоторое время назад …

Я бунтую против болезни так же, как и против смерти. Схема существования не кажется мне в данный момент самой совершенной, которую мог бы изобрести высоко воображаемый Творец. Моя трансцендентальная философия кажется довольно хорошей рабочей статьей, когда дела идут гладко, но она не совсем соответствует жесткому практическому напряжению, боюсь.

Политически все выглядит как Вильсон, хотя я полагаю, что Т. Р. получит Калифорнию и множество других штатов. Думаю, он сильно побьет Тафта. Новая партия пришла, чтобы остаться, и она будет огромным влиянием во благо. Я не верю в разговоры о том, что личная амбиция Т. Р. является его контролирующим мотивом. Я думаю, что он нашел религиозную цель в жизни, которой может посвятить себя остаток своих дней, не для того, чтобы получить должность, а для того, чтобы держать вещи движущимися по правильным линиям.

Передайте мой сердечный привет вашей жене и президенту Уилеру. Как всегда, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Уильяму Ф. Маккомбсу, председателю Национального комитета Демократической партии

Washington, October 19,1912

Дорогой мистер Маккомбс, — Я не могу поехать в Калифорнию и произносить речи за губернатора Вильсона, не уйдя в отставку из Комиссии. Четыре года назад двух республиканских членов Комиссии настоятельно призывали в критический момент кампании включиться в борьбу мистера Тафта, чтобы помочь с голосами рабочих. Я настаивал, чтобы они этого не делали, и вопрос был вынесен на рассмотрение Комиссии, и мы тогда решили, что ни один член Комиссии не должен принимать участия в политике. Так что вы видите, когда в этом году начали приходить телеграммы с призывом поехать в Калифорнию и другие штаты Тихоокеанского побережья, я был вынужден сказать, что меня останавливает моя позиция четырехлетней давности.

Я никогда не хотел участвовать в кампании так сильно, как в этой. Губернатор Вильсон представляет все то, за что я боролся последние двадцать лет в своем штате; но я думаю, что было бы почти фатально для независимости и высокой репутации этой Комиссии, если бы ее члены принимали участие в национальной кампании. У нас так много власти, которую мы можем осуществлять над железными дорогами и железнодорожниками, что любое заявление, сделанное членом этой Комиссии, могло бы быть правильно истолковано как угроза или предложение, к которому должны прислушаться мудрые. Я знаю, что этот взгляд на дело покажется вам совершенно разумным, когда вы поразмыслите над ним, и моим нетерпеливым друзьям в Калифорнии, которым было очень трудно сказать «нет».

Я рад видеть, что вы так упорно держите борьбу в конце кампании. Именно тогда демократические кампании так часто проигрывались. Губернатор Вильсон держится великолепно, и нашей единственной опасностью была самоуверенность. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

О политической ситуации он написал одному из своих бывших помощников в офисе городского и окружного прокурора в Сан-Франциско

Хьюго К. Ашеру

Washington, October 22,1912

ДОРОГОЙ ХЬЮГО, — Я получил ваше длинное письмо, которое вы обещали в своей телеграмме. Теперь, старина, я хочу поговорить с вами совершенно открыто. Я понимаю ваше отношение привязанной амбиции ко мне, и я очень горжусь этим, что после лет, которые мы были связаны вместе, взлетов и падений, которые у нас были, вы чувствуете так, как чувствуете.

Вильсон будет избран, если не случится чуда, и я бы очень хотел выбраться в Калифорнию и поговорить с людьми еще раз. Вы не знаете, как старая жажда битвы охватила меня. После вашей телеграммы пришло письмо от Маккомбса, председателя Национального комитета, говорящее, что он получил много телеграмм с призывом, чтобы я поехал, и что губернатор Вильсон хотел бы, чтобы я поехал. Но я написал ему точно так же, как вам. Если члены этой Комиссии однажды влезут в политику, институт пойдет к черту, ибо мы можем сделать или разрушить любого кандидата, которого пожелаем. Это самый мощный орган в Соединенных Штатах, и мы должны действовать с полным чувством ответственности, которая на нас лежит …

Что касается того, чтобы быть членом Кабинета Вильсона, я не хочу им быть. Во-первых, я не могу себе этого позволить. Здесь нет ни одного члена Кабинета, который живет на свою зарплату, и, как вы знаете, у меня нет ничего другого. Я ничего не откладываю сейчас из зарплаты, которую получаю, и если бы на меня были возложены социальные обязательства должности в Кабинете, мне пришлось бы залезть в долги …

Более того, я делаю такую же большую работу и такую же удовлетворительную работу, как любой член Кабинета. Работа, которую в основном делает член Кабинета, — это подписывать свое имя под письмами или бумагами, которые пишут другие люди. В любом кабинете министров делается очень мало конструктивной работы. Хотя блеск тесной связи с Президентом — честь, которая исходит от такой должности, — привлекает меня, ибо у меня все еще есть вся моя старая тщеславие и любовь к достоинству и признательности; однако должность, которую я занимаю, является одной из такой большой власти, и я осознаю так тщательно ее полезность, что не хочу ее менять. Я должен быть более или менее близок к Президенту в любом случае, полагаю. Его друзья — мои друзья, и у меня будет возможность помочь сделать его администрацию успешной, советуясь с ним, если он пожелает моего совета.

Теперь, старина, я поговорил с вами очень откровенно, и я знаю, что вы поймете, что именно я имею в виду. Если бы я был вне офиса, я был бы в кампании Вильсона год назад. Если бы я хотел должность в Кабинете сейчас, я бы ушел из Комиссии и поехал бы помогать ему. Я думаю, вероятно, если бы я чувствовал, что голос Калифорнии необходим для успеха Вильсона и что я мог бы помочь его получить, я бы выбрал последний путь, хотя неясно, что это было бы моим долгом, ввиду условий в Комиссии.

С самыми теплыми пожеланиями, поверьте мне, как всегда, преданный вам,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Фрэнсису Г. Ньюлендсу, Рино, Невада

Washington, October 28, 1912

ДОРОГОЙ СЕНАТОР, — Я в восторге от получения вашего длинного письма, ибо я очень беспокоился о том, как вы относитесь к своему собственному штату. Конечно, это было предрешенным выводом некоторое время, что Вильсон возьмет Соединенные Штаты, но я желал, чтобы вы взяли Неваду ради вас самих …

По моему суждению, Межштатная торговая комиссия нуждается во всей вашей сконцентрированной энергии на следующий год. Законопроект должен быть вашим законопроектом, и вы должны быть ведущим авторитетом по этому вопросу.

Вильсон должен искать у вас совета по этой линии борьбы с проблемой трестов. Он будет, если у вас будет больший объем информации по предмету. Конечно, Рузвельт не знал, куда он идет относительно своей Торговой комиссии, и у него не было бы возможности, если бы он был избран, идти дальше, … потому что эта Комиссия должна чувствовать свой путь. Вильсон, вы можете видеть из его речей, проглотил теорию Брандейса, не зная много о проблеме, но он, безусловно, хорошо справился во время кампании … Что он делает, будет очень сильно зависеть, я думаю, от тех, кто его окружает. Он должен иметь доступ к источникам информации вне официальных административных офисов, которые составляют его Кабинет. Это очень деликатный способ сказать, что он должен иметь своего рода «кухонный кабинет», состоящий из людей, таких как вы и я, которые будут готовы говорить откровенно с ним, и которых он будет слушать с доверием и уважением. Если он сможет привести южан в соответствие с северными демократами, он сможет переделать Демократическую партию и дать ей долгий срок жизни. Если он не сможет этого сделать, и его партия расколется, партия Рузвельта придет к владению страной через четыре года и удержит ее на долгое время …

Я рад видеть, что вы смогли принять такой личный и прямой интерес к кампании. Преданный вам,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

После известия о победе демократов, в избрании Вудро Вильсона на пост Президента, Лейн отправил эти письма:—

Вудро Вильсону, Трентон, Н. Дж.

Washington, November 6, 1912

ДОРОГОЙ ГУБЕРНАТОР, — Дверь возможности открылась для Прогрессивной Демократии. Я знаю, что вы войдете мужественно. Борьба следующих четырех лет будет заключаться в том, чтобы убедить наших робких братьев следовать вашему лидерству, «джентльмены без страха». Я убежден из моего опыта здесь, что ни один Президент не может быть успешным, если он не занимает позицию настоящего партийного лидера — премьера в Парламенте, а также главного исполнителя. Теоретическая идея отстраненности Президента от Конгресса — Президента, имеющего дело с Национальным законодательным органом, как если бы он был независимым правительством, имеющим дело с другим, — неверна, потому что она была продемонстрирована как неэффективная и разрушительная. Нам нужна определенность программы и сотрудничество между обоими концами Пенсильвания-авеню. Обычно есть один конец Авеню, который не знает своего собственного ума, и иногда это один, а иногда другой.

Ваши друзья были сделаны счастливыми через кампанию тем образом, которым вы вели себя. Вы испортили так много плохих пророчеств.

С самыми сердечными личными поздравлениями, поверьте мне, преданный вам,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

To William Jennings Bryan Washington, November 6, 1912

ДОРОГОЙ МИСТЕР БРАЙАН, — Беспрецедентный героизм вашей борьбы в Балтиморе принес плоды, и каждый человек, который боролся с вами последние шестнадцать лет, радуется, что эта победа ваша. Теперь приходит время, когда должно быть доказано, достойны ли мы доверия. Мы увидим, будут ли демократы следовать мудрому, агрессивному, современному лидерству. Преданный вам,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

To James D. Phelan Washington, November 6, 1912

ДОРОГОЙ ФЕЛАН, — Ура! Ура! и снова Ура! Вы сделали благородно. Победа в Калифорнии пришла поздно, но она была не менее удивительной и приятной. Мы можем танцевать, как Мириам, когда видим, как враги Израиля падают в потоке.

Я буду ожидать увидеть вас здесь до того, как долго. С самыми теплыми поздравлениями вам лично. Как всегда, искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Герберту Харли

Washington, November 18, 1912

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХАРЛИ, — … Есть много обнадеживающих признаков, как вы говорите, не последним из которых является то, что Верховный суд наконец был подвигнут изменить свои правила справедливости. Вся агитация за судебный отзыв принесет пользу, потому что она не приведет к судебному отзыву, а к обеспечению высшего порядка людей на скамье и к упрощенной процедуре. Я нахожу, что лучше решать дела быстро и иногда неправильно, чем иметь долгие задержки. У людей очень мало доверия к нашим судам, и это по одной причине: наши судьи не являются самовластными; либо они доминируются политической машиной, либо ассоциациями еще худшего характера. Мало людей на скамье коррумпированы; многие из них ленивы, а другие выбраны из класса, который чувствует себя исключительно с интересами собственности. Я сердечно сочувствую движению, такому как то, которое вы продвигаете. Это, по моему мнению, очень практичный способ — возможно, единственный практичный способ — предотвратить универсальный судебный отзыв. Это демократия, и люди собираются иметь людей и методы, принятые, которые дадут им тот вид судебной процедуры, который они хотят. Они не собираются быть несправедливыми, если их не заставят быть радикальными невыносимые условия. …

Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Сразу после избрания Вудро Вильсона в ноябре телеграммы и письма из разных частей страны, и особенно от его многих друзей в Калифорнии, начали достигать Лейна с просьбой, чтобы он рассмотрел себя доступным для должности в Кабинете, предлагая поддержку и запрашивая его разрешение для них сделать сильное усилие от его имени. Это он решительно отказал, говоря, что он не кандидат, но, несмотря на его отказы, редакционные статьи начали появляться во многих западных газетах.

Чарльзу К. Макклетчи, Sacramento Bee

Washington, November 25, 1912

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я получил твою записку, а сегодня утром — экземпляр газеты с карикатурой на тему «Незавершенные дела», оригинал которой, кстати, я хотел бы заполучить для своей библиотеки. …

Я ровным счетом ничего не знаю о предположении, высказанном газетой Call относительно моего назначения в Кабинет министров. Скорее, я думаю, что это был дружеский жест Эрнеста Симпсона, хотя я от него ничего не слышал. Ко мне приходили три человека с побережья, которые хотели попасть в Кабинет, и каждому из них я говорил одно и то же: что я не являюсь кандидатом; что никто не должен говорить о моей кандидатуре президенту с моего согласия; но что я не стану утверждать, будто не приму назначение, поскольку готов сделать почти все, чтобы администрация Вильсона добилась успеха, ибо верю, что он выбрал верный путь, и единственная трудность, с которой он столкнется, будет заключаться в обеспечении достаточно сильной поддержки для реализации его собственной политики. Мне кажется, ему несколько не хватает ловкости, и его предвыборная кампания была гораздо менее радикальной, чем он сделал бы ее по своей воле. Я не знаком с ним и не приближусь к нему, если он сам меня не позовет. Если он позовет меня, я скажу ему правду о любом, о ком он меня спросит. Я не буду никого продвигать. Я не собираюсь быть посредником в трудоустройстве или ходатаем. Моя нынешняя должность требует от меня всей полноты воображения, инициативы и способностей, на которые я только способен. Я не мог бы работать усерднее или выполнять работу лучше для людей на любой другой должности, которую может предложить правительство. Я вовсе не обольщаюсь честью занять место в Кабинете министров.

Теперь я говорю с тобой с предельной откровенностью, как если бы ты сидел прямо напротив меня за столом. Разумеется, все, что я говорю, сугубо конфиденциально и лично. …

Мы просто оставим это дело «на волю богов», и я постараюсь служить, движимый как можно меньшими личными амбициями, насколько это возможно для человека, обладающего определенным темпераментом.

Искренне твой,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Эрнесту С. Симпсону, Сан-Франциско, Калифорния.

Washington, November 26, 1912

ДОРОГОЙ СИМПСОН, — Как тебе вообще пришло в голову устроить мне такой блестящий пиар для получения должности в Кабинете Вильсона, я не знаю. Кто-то предположил, что наводка пришла от Айры Беннетта с этой стороны, и я вижу, что Sacramento Bee намекает, будто железные дороги хотят убрать меня из сферы моей нынешней «проблемности»; но я полагаю, что единственной причиной этого любезного поступка было твое доброе сердце и наша давняя дружба.

Я заметил, что в некоторых калифорнийских газетах появились редакционные статьи, в которых говорится, что мне следует оставаться на своем месте (что не такая уж неприятная участь, если не считать небольшого избытка работы), но, конечно, Вильсон не собирается назначать кого-либо в свой Кабинет из-за связей. У него более сложная задача, чем у любого президента со времен Линкольна, потому что ему приходится примирять прогрессистскую северную Демократическую партию с консервативной южной Демократической партией и удовлетворять одну политикой, а другую — должностями. Полагаю, ему придется практически полностью передать вопрос о патронаже своему Кабинету, а самому стать реальным лидером своей партии и попытаться сформулировать законодательную политику партии. У него есть четкий идеал того, чем может стать президентство. Сможет ли он добиться успеха в столь явно непримиримых условиях — вопрос, на который ответит только время. Свою политическую семью он выберет сам. Это должны быть самые выдающиеся люди, которых может произвести наша страна, и я не настолько глуп, чтобы считать, что достоин быть в такой группе.

С самыми теплыми словами благодарности, дорогой Симпсон, за твою доброту, остаюсь, как всегда, искренне твой,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Фэрфаксу Харрисону

Вашингтон, 26 ноября 1912 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХАРРИСОН, — Это чрезвычайно интересное и философское изложение причин вашей приверженности Прогрессивной партии. Я понимаю вашу точку зрения и полностью ей сочувствую. Я надеялся, что полковник Рузвельт возьмет несколько южных штатов. Демократическая партия Севера отличается от Демократической партии Юга, по крайней мере, я боюсь, что это так. Следующие четыре года покажут возможность эффективного сотрудничества этих двух элементов. Если губернатор Вильсон — лишь доктринер, то нынешняя победа не принесет никакой пользы Демократической партии, но может оказаться весьма полезной для страны, поскольку горизонтальный раскол в обеих партиях станет явным, несомненным и открытым, и из этого распада возникнет перегруппировка по реальным линиям тенденций. Если президент Вильсон попытается сделать что-то, что удовлетворит разумные требования прогрессивного Севера, он пойдет вразрез с традиционной политикой Юга; то есть эффективное регулирование детского труда, межштатных корпораций — железнодорожных и промышленных — паводковых вод, ирригационных проектов. [Эти] и множество других вопросов делают необходимым стирание границ штатов до такой степени, чтобы национальная политика стала выше политики штата. Как сказал наш добрый испанский друг несколько столетий назад: «Когда двое едут на одной лошади, один должен ехать сзади».

Этот факт сильнее любого написанного слова, а факты — это то, с чем имеют дело государственные деятели. Если Юг достаточно велик, чтобы увидеть это — если он дорос до национального видения, — то надежда северного демократа может быть реализована. В противном случае традиционалисты как Севера, так и Юга создадут свою собственную партию, а остальная часть страны последует за вами в НОВУЮ партию или В новую партию.

С теплыми пожеланиями, остаюсь искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Джеймсу П. Брауну

Washington, November 27, 1912

ДОРОГОЙ ДЖИМ, — Я понимаю твою точку зрения и рад, что ты занял такую позицию, потому что ты сможешь доказать, есть ли что-то, кроме обреза, что заставит некоторых редакторов говорить правду. …

Я не буду читать твою брошюру, потому что у меня слишком много другого чтения, которое я обязан проделать. Мое собственное предположение, будучи совершенно невежественным в этом вопросе, состоит в том, что ты нарушил закон Шермана, но все знают, что закон Шермана следует изменить и указать условия, при которых возможны объединения. Однако выбрось из головы мысль о том, что железнодорожная корпорация и промышленная корпорация подчиняются одной и той же философии в отношении конкуренции. Одна неизбежно является монополией и поэтому должна регулироваться; другая не обязательно является монополией, и чем меньше регулирования, тем лучше. Мы так долго позволяли вещам идти своим чередом, что создали большую проблему, с которой здравомыслящие люди должны разбираться разумно; не признавая все правильным, но признавая каждую естественную и законную экономическую тенденцию. С теплыми пожеланиями, остаюсь, как всегда,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

АДОЛЬФУ К. МИЛЛЕРУ

Washington, December 4, 1912

ДОРОГОЙ АДОЛЬФ, — Достопочтенный Дж. Дж. Лаудон, посланник Нидерландов в Соединенных Штатах, выехал вчера вечером в Сан-Франциско и будет там примерно девятого числа месяца. Я немного рассказал ему о тебе и хочу, чтобы ты навестил его. Он один из самых обаятельных людей в Вашингтоне, по натуре настоящий поэт. Он любит все прекрасное и доброе в этом мире и совершенно не испорчен успехом и положением. …

Очень приятно знать, что у вас с президентом Уилером есть своего рода взаимное согласие относительно меня на должность в Кабинете, но я не думаю об этом для себя. … Я обнаружил, что у меня нет той амбиции, что была когда-то, кроме как делать текущую работу как можно лучше, и я совершенно нетерпелив к тому, как я ее делаю. Я хотел бы видеть тебя министром финансов. В течение следующих четырех лет в наших валютных законах должны произойти некоторые изменения, и человек с совершенно здравым, уравновешенным умом крайне необходим, чтобы направлять Вильсона в этом вопросе, ибо я полагаю, что он очень невежественен в этой теме. Особенно это верно, если Брайан войдет в Кабинет. Э. М. Хаус, который является зятем Сида Мезеса, так же близок к Вильсону, как и любой другой человек, и я напишу ему записку, рассказав кое-что о тебе, ибо знаю, что он заинтересован в подборе членов Кабинета, так как говорил со мной о возможных кандидатурах на пост генерального прокурора. Я сказал ему, что мне ничего не нужно. …

Мезес — тот же ловкий дипломат, каким был всегда с тех пор, как получил пост президента в Техасе. Он делает большие дела для своего университета и говорит, что через два-три года будет в состоянии уйти в отставку, уйдет и будет проводить большую часть времени в Европе; но если я не ошибаюсь, его амбиции наконец разгорелись, и он будет искать другие миры для завоевания, если добьется того, к чему стремится в Техасе. Искренне твой,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ЭДВАРДУ М. ХАУСУ

Washington, December 13, 1912

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХАУС, — Еще одно предложение относительно поста генерального прокурора. … Вы когда-нибудь слышали о Джоне Уигморе, который сейчас является деканом юридического факультета Северо-Западного университета? Он один из самых замечательных людей в нашей стране. … Он написал величайшую юридическую книгу, изданную в этой стране за полвека, «УИГМОР О ДОКАЗАТЕЛЬСТВАХ», помимо нескольких второстепенных работ. Нет юриста в американской адвокатуре, который не был бы знаком с его именем и его работой. …

… Уигмор — прогрессивный демократ с большой буквы П и маленькой д; может обосновать свою веру, опираясь на свою философию управления. У него национальное видение и редкий здравый смысл. Человек, который может написать хорошую юридическую книгу, редко бывает тем, кто стал бы хорошим лоббистом, хотя Иуда П. Бенджамин был гением такого рода. Так и с Уигмором. Он практичен, мудр в том смысле, в каком это слово используют парни на улице; знает людей и знает, как с ними обращаться; никогда не позволяет теории взять верх над суждением; вызывает такое же уважение своей силой, как и своей рассудительностью; обладает мальчишеским энтузиазмом ко всему хорошему; обладает бесконечной способностью к тяжелой работе; может сказать «Нет», не вызывая личной неприязни; и, прежде всего, он джентльмен по облику, манерам и натуре. Все это я сказал с энтузиазмом, но каждое слово — правда. Я знаю его тридцать лет. …

Он не поблагодарил бы меня за написание этого письма, я знаю. Единственный способ заставить его служить — это убедить его в том, что он абсолютно необходим. …

Вы сами навлекли на себя это длинное письмо своим любезным приглашением мне посоветоваться с вами. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

БЕНДЖАМИНУ АЙДУ УИЛЕРУ, ПРЕЗИДЕНТУ КАЛИФОРНИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Washington, December 23, 1912

ДОРОГОЙ ДОКТОР УИЛЕР, — То, что вы говорите о будущем президенте, чрезвычайно интересно. Его друзья признают, что он упрям, деспотичен и категоричен. Это настоящие добродетели в наш век вялости и небрежности. Я только что вернулся из Нью-Йорка, где разговаривал с Макаду и Хаусом, которые чрезвычайно близки к нему и консультируют его по поводу Кабинета, и они говорят мне, что он очень приятный в общении человек. Он слушает довольно терпеливо, принимает решение, а затем «стоит на своем». Его Кабинет будет его советниками, но никто не будет им управлять.

Я слышал, как он произнес ту речь на обеде Южного общества, которая была действительно гораздо глубже, чем аудитория могла понять. Это было изложение теории о том, что мысли нации определяют ее судьбу и что мы можем иметь процветание, только если наш идеал — это идеал чести. Его предупреждение Уолл-стрит о том, что не следует создавать искусственную панику, было сделано весьма впечатляющим образом. …

Меня попросили назвать имена людей из Калифорнии, которые могли бы стать хорошими кандидатами в Кабинет, и я назвал Фелана и Адольфа Миллера. Валютный вопрос будет главной проблемой в ближайшие два-три года, и я хотел бы, чтобы Вильсон воспользовался преимуществом такого здравого ума, как у Миллера; но я полагаю, что даже если бы все остальное было в порядке, могли бы возникнуть некоторые трудности с тем, чтобы заставить профессора колледжа назначить другого профессора колледжа.

Надеюсь, мы скоро увидим вас здесь. С праздничными поздравлениями миссис Уилер и мальчику, остаюсь, как всегда, преданный вам,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

СИДНИ Е. МЕЗЕСУ, ПРЕЗИДЕНТУ ТЕХАССКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Washington, December 23, 1912

ДОРОГОЙ СИД, — Я получил твое письмо с вложенной телеграммой от Миллера. Я получил от него записку с подтверждением получения телеграммы. Он был, очевидно, чрезвычайно рад, что о нем вспомнили. В этом крепком, сильном старом голландце много сентиментальности; он заводит мало друзей, думаю, он довольно замкнут и полагается на тех, кого знал в прежние времена. Я отправил записку мистеру Хаусу насчет него. Он был бы великолепным человеком, чтобы иметь его здесь на какой-нибудь должности, связанной с правительством, теперь, когда нам предстоит заниматься валютными вопросами. Я сказал мистеру Хаусу, что он может узнать все о Миллере от тебя.

Я видел Хауса пару раз в Нью-Йорке. Он, безусловно, ловкий и мастерский дипломат. Дело в том, что я не знаю, видел ли я человека, который был бы настолько способен справиться с деликатной ситуацией. Каким-то взглядом глаз или одобрительной улыбкой в нужный момент он дает понять, что сочувствует и полностью понимает то, что вы ему говорите. В Нью-Йорке мне говорят, что он действительно человек, наиболее близкий к Вильсону, а он говорит мне, что Вильсон — восхитительный человек в общении, потому что у него ум, твердый как скала. …

Посылаю вам обоим свои рождественские поздравления. У нас на руках больная маленькая девочка, но сейчас она идет на поправку. Как всегда, твой,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Джону Х. Уигмору

Washington, January 8,1913

ДОРОГОЙ ДЖОН, — … Ты, может быть, не знаешь, но я предложил твое имя мистеру Хаусу, близкому другу избранного президента Вильсона, на пост генерального прокурора. … Он сказал мне, что передал письмо губернатору Вильсону. …

Как и многие южане, я боюсь, что Вильсон придерживается идеи, будто он может объявить общую политику и быть безразличным к людям, которые ее осуществляют. На Юге существует определенная нехватка эффективности, которая ведет к небрежности и отсутствию точности. Я обнаружил, что обобщения ни к чему не приводят. Сила любого предложения заключается в его применении. Железные дороги, тресты, упаковщики и все остальные, кто нарушает законы, безразличны к тому, насколько велик закон и на каких здравых принципах он основан, при условии, что у них есть куча ораторов, чтобы обеспечить исполнение закона. Им все равно, что это за закон; их единственная забота — его исполнение. Я собираюсь дать Демократической партии четыре года честного испытания, а затем, если у нее не будет больше точности, определенности и ясности цели, назову себя прогрессистом, или республиканцем, или кем-то еще.

Вильсон силен, способен хранить свои секреты и способен принимать собственные решения. В этих трех отношениях он существенно отличается от нашего нынешнего президента, чей последний провал в арбитраже по вопросу Панамского канала весьма характерен. …

Теперь, старина, позволь мне сказать тебе, что ты должен беречь себя, ибо ты нужен нам больше, чем кто-либо другой в этой стране, именно сейчас. Как всегда, твой,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

To John H. Wigmore Washington, January 20, 1913

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Я получил оба твоих письма, и я очень рад, что ты совершил ту ошибку с моим адресом, ибо это принесло мне два письма вместо одного. Я получил твою «Континентальную историю права» месяцы назад и думал, что подтвердил получение со всей признательностью, но, возможно, я только думал об этом. … Я передал книгу посланнику Нидерландов Лаудону, который знал голландского профессора, написавшего одну из статей, и этот негодяй не вернул книгу, но я получу ее от него в один из этих дней. … Вашингтон сейчас сильно взбудоражен, потому что Вильсон выразил недовольство инаугурационным балом — вполне уместное недовольство, на мой взгляд, — но поскольку все купцы, которые авансируют деньги на инаугурационные церемонии, возмещают их из выручки от инаугурационного бала, стоит плач, вопль и скрежет зубовный, и Вильсон, по моему суждению, въедет в Вашингтон очень непопулярным президентом на местном уровне. Дело в том, что, я думаю, он может оказаться одним из самых ненавистных людей в Вашингтоне, которые когда-либо здесь были.

Он питает большое неуважение к отдельным личностям и, насколько я могу судить, очень большое уважение к массе. Его кодекс немного нов для нас; и я чувствую себя оправданным, действуя исходя из теории, что каждый человек должен помогать ему, и что в его (Вильсона) надлежащие функции входит «сбросить» мистера Каждого, когда того требует общественное благо, и что его молчание никогда не мешает ему вмешаться в любое время. Возможно, ты не можешь понять, что это значит. Я диктую, сидя в своей комнате дома с очень сильной простудой, и, возможно, сам не знаю точно, что имею в виду; но я пытаюсь сказать, что при любых обстоятельствах Вильсон считает себя свободным человеком и что он не связан никакими узами, чтобы делать что-либо или следовать какому-либо курсу; что он не признает таких вещей, как последовательность, логика или благодарность, как нечто, хоть сколько-нибудь его смущающее. …

Я очень надеюсь, что президент найдет способных и эффективных административных чиновников, которые снимут бремя патронажа с его плеч и дадут ему возможность подумать над денежным вопросом, который является его большой проблемой. Мне нравится его чикагская речь, мне нравится его нью-йоркская речь, но я не нахожу много людей, которые понимают его, потому что он на самом деле своего рода философ. Он преподает психологию нового мышления, влияние и эффект мысли на правительство.

Я написал статью для World's Work, которая должна появиться в марте под названием «Что я пытаюсь сделать», но это на самом деле своего рода ответ на одну или две статьи, которые у них были по железнодорожной стороне вопроса регулирования — демонстрация хаотичного состояния вещей, существовавшего до создания Комиссии; и того, что эффект регулирования заключался в увеличении доходов железных дорог и приведении вещей к стабильной и более удовлетворительной основе. … Я обнаружил, что у меня есть копия корректур в офисе, и я собираюсь отправить ее тебе и попросить покритиковать ее. …

С любовью к твоей доброй жене, остаюсь, как всегда,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Джозефу Н. Тилу

Washington, January 20, 1913

ДОРОГОЙ ДЖО, — … Ты знаешь, что у нас практически есть сейчас власть произвести физическую оценку. … Мы не должны сами пытаться прийти к стоимости. Это очень трудная вещь для железных дорог, чтобы предоставить. Они позаботились о том, чтобы уничтожить большинство книг и бумаг, которые показали бы стоимость.

Политически я не слышу никаких новостей. Вильсон способен хранить свои секреты более совершенно, чем кто-либо, кого я когда-либо знал, и никто не возвращается из Трентона, зная что-то большее, чем когда уезжал. … Денежный вопрос будет главным, и мне кажется, что некоторые джентльмены готовятся запугать его паникой, чего они не сделают, потому что он обратится к стране. У него великолепные нервы, и хотя Вашингтону он не понравится ни капельки, страна, я думаю, запишет его в очень великие президенты. Как всегда,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Эдварду М. Хаусу

Washington, January 22, 1913

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХАУС, — Вы спрашиваете меня, какова точная политическая ситуация на Тихоокеанском побережье в отношении различных кандидатов в Кабинет.

Как я вам уже говорил, я должен быть исключен из рассмотрения. У Калифорнии есть только один кандидат, тот, кто был в первичной предвыборной кампании губернатора Вильсона и кто вел борьбу за него в этом штате, в лице Джеймса Д. Фелана, которого вы встречали. … Признание, оказанное Фелану, будет оказано самому выдающемуся человеку в прогрессивной борьбе в Калифорнии. … Он блестящий оратор и человек с отличным деловым суждением. … У него прекрасные социальные качества и достаточно денег, чтобы поддерживать такую должность с должным достоинством. Не признать его каким-то первоклассным образом было бы триумфом для его врагов — а его враги — это мошенники штата.

Джозеф Н. Тил, о котором говорят из Орегона как о возможном министре внутренних дел, — хороший юрист и самый общественно активный человек, который был связан с каждым здравым движением за прогресс в этом штате. Он человек со средствами и глубоко заинтересован в вопросах охраны природных ресурсов и улучшения наших водных путей. …

… Что касается партийной политики, я не думаю, что какой-либо штат Тихоокеанского побережья может стать демократическим путем назначения члена Кабинета из него; что касается национальной политики, кажется необходимым, чтобы эта часть страны имела голос в совете президента.

Теперь я хочу сказать пару слов о более важном деле. Вы понимаете, я полагаю (и губернатор Вильсон, очевидно, понимает), что в воздухе витают разговоры о вероятной панике. Он мастерски разобрался с этим вопросом в своей нью-йоркской речи. Хуже вещи, чем паника, могут постичь нацию. Мы должны сохранить наше самоуважение как самоуправляющийся народ. Но какова причина этих пустых разговоров? Опасение. Деловые интересы страны не знают, чего им ожидать. Как партия, мы слишком склонны к обобщениям; у нас слишком мало точности мышления. Вы заметите, как нью-йоркские газеты вчера говорят о законопроекте губернатора Вильсона относительно регулирования трестов. Это что-то определенное, и это не пугает, потому что это известно. Проблемы, с которыми мы должны иметь дело — тарифы, валюта и тресты, — должны решаться таким же образом. Администрация должна иметь определенную программу по каждому из этих вопросов; и я имею в виду под этим законопроекты, составленные в ходе консультаций между лидерами, которые должны быть представлены как партийные меры в самый первый возможный момент. У меня есть информация, что банки уже говорят, что они прекратят кредитование, пока эти вопросы не будут решены. Это способ, которым можно вызвать панику. Страна слишком процветает, чтобы допустить широкомасштабную промышленную панику, если меры, поддерживаемые правительством, рекомендуют себя людям как здравые и необходимые. Почему мы не можем, как говорят парни на улице, «опередить их»? Если Конгресс будет созван к середине марта, и тариф будет быстро убран с дороги, а валютный законопроект последует незамедлительно, мы сможем восстановить ум страны до нормального состояния к середине лета. Вы знаете, что эта проблема управления — в значительной степени вопрос психологии. Врач должен говорить с определенностью и уверенностью, чтобы успокоить нервы пациента, а врач — это партия, представленная президентом и Конгрессом.

С теплыми пожеланиями миссис Хаус, остаюсь, как всегда, искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Митчеллу Иннесу

Washington, February 26, 1913

ДОРОГОЙ МИСТЕР ИННЕС, — Я получил вашу брошюру и прочитал ее с глубочайшим интересом. Эти молодые люди [Сноска: Группа молодых людей, организованная для социального и политического улучшения, которые искали совета.] заслуживают самой сильной поддержки. У меня нет никакой критики к их проспекту — ибо это слово, я полагаю, без пренебрежения, может быть правильно использовано.

Мое убеждение состоит в том, что мы не можем найти решение проблем социального, политического, экономического или духовного беспокойства. Философия «человек есть человек» овладела миром. Мы потеряли все традиционные привязи. У нас нет религии. У нас нет философии. Наш век больше любого другого, который видел мир. Мы были подняты с ног и взяты на высокое место, где нам показали вселенную. Результатом стал огромный и преувеличенный рост эго, и мы рассматривали себя как хозяев всего и не подчиняющихся ничему. Агностицизм привел к сенсуализму, а сенсуализм имел свое основание в безнадежности. Мы материалисты, потому что у нас нет веры. Эта вещь, однако, меняется. Мы начинаем признавать духовные силы, и я возлагаю свою надежду на будущее не на снижение высокой стоимости жизни и не на какую-либо схему правительства, а на признание людьми того, что, в конце концов, в мире есть Бог. Заметьте, у меня нет религии, я не посещаю церковь, и я весь день имею дело с трудными вопросами экономики, так что я совсем не проповедник; но я знаю, что никогда не придет ничего похожего на мир или безмятежность путем простого перераспределения богатства, хотя это перераспределение необходимо и должно прийти.

Если бы я был этими молодыми людьми и хотел сосредоточиться на каком-то экономическом вопросе, я бы потратил свое время на стоимость распределения. … Это экономическая проблема следующего века — как доставить товары с фермы к людям с наименьшими возможными затратами усилий; как доставить произведенный продукт с фабрики в дом с наименьшими возможными расходами. У меня есть идея, что у нас слишком много магазинов, слишком много посредников, слишком много бесполезных движений. Так что у меня есть только две мысли, чтобы предложить: первая — что конечная проблема состоит в том, чтобы заменить какую-то адекватную философию или религию той, которую мы потеряли; и вторая — сосредоточиться на простой экономической проблеме. Есть ли у нас самая дешевая возможная система распределения? … Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

VI

МИНИСТР ВНУТРЕННИХ ДЕЛ 1913-1915

Назначение на пост министра внутренних дел — Реорганизация Департамента — Домашний клуб — Законопроекты об общественных землях

Его назначение на пост министра внутренних дел пришло к Лейну в письме от избранного президента Вильсона, в котором говорилось, что он «призван» президентом на государственную службу в его Кабинет. Письмо было написано примерно в середине февраля 1913 года. Срочный характер назначения был вызван откровенно выраженным нежеланием Лейна покидать свою работу в Комиссии по торговле между штатами, где возможность еще более полных достижений была обеспечена его недавним назначением председателем Комиссии. Семь лет применения к сложным проблемам урегулирования между противоречивыми требованиями общественности, грузоотправителей и железных дорог не решили всех вопросов, связанных с новыми и глубоко интересными делами, поступающими на рассмотрение. В дополнение к этому естественному желанию расширить и усовершенствовать технику управления своей Комиссией, Лейн опасался значительного увеличения социальных и финансовых требований, связанных с должностью в Кабинете. В дополнение к этим причинам, смена службы означала бы работу с людьми, которых он знал лишь поверхностно, если вообще знал, и под началом президента, которого он никогда не встречал. Возможно, соображение, которое перевесило все остальные в его чувстве нежелания, заключалось в том, что портфель Министерства внутренних дел с его скопищем плохо сочетающихся бюро был сам по себе непривлекателен для человека с любовью Лейна к логическому порядку. Его симпатия к сильной командной работе и к созданию морального духа среди группы взаимно помогающих работников, казалось, не имела никакой возможной перспективы удовлетворения среди начальников бюро, столь не связанных, как Главное земельное управление, Управление по делам индейцев, Пенсионное бюро, Патентное ведомство, Бюро образования, Геологическая служба, Служба мелиорации и Бюро горной промышленности.

Поэтому именно с духом призванного человека Лейн обратил свой взор к своей новой работе. Члены его ближайшей семьи вспоминают дни депрессии после того, как назначение впервые состоялось, но сердечный отклик прессы страны на его назначение, поток многих сотен писем и телеграмм с поздравлениями и собственная сердечность президента Вильсона подняли настроение Лейна до его нормальной надежды.

Рассказывая историю самого назначения, Артур У. Пейдж из World's Work пишет после разговора с Э. М. Хаусом по этому поводу: «Хаус рекомендовал Лейна как, возможно, единственного доступного человека, приспособленного к любой должности в Кабинете, от государственного секретаря и ниже. Одно время Лейна прочили в военное министерство, в другое время — в другое министерство, и, наконец, поместили на пост министра внутренних дел, потому что, будучи хорошим сторонником охраны природных ресурсов, как человек с Запада, он мог продвигать охрану природных ресурсов с большим тактом и меньшей критикой, чем человек с Востока».

Столкнувшись со сложной и определенной задачей, ум Лейна оживился для атаки. Ситуация с индейцами захватила его сочувствие. В своем первом официальном отчете он писал: «То, что индеец сбит с толку относительно своего статуса и очень растерян относительно нашей конечной цели по отношению к нему, неудивительно. В течение ста лет его крутили, как ребенка с завязанными глазами в игре в жмурки. Сначала с ним обращались как с врагом, побеждали, сгоняли с его земель, вели переговоры как с независимой нацией, давали по договору четкую границу, которая никогда не должна была быть изменена, «пока течет вода и растет трава», позже он обнаружил, что его вытеснили за эту границу, снова вели переговоры, а затем посадили в резервацию, наполовину пленником, наполовину протеже».

С этим на сердце Лейн написал письмо с энергичным призывом к Джону Х. Уигмору стать его первым помощником.

Джону Х. Уигмору

Washington, March 9,1913

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Я хочу, чтобы ты был моим первым помощником. Абсолютно необходимо, чтобы ты был у меня!! Я стремлюсь собрать вокруг себя самых крупных людей, которых могу обеспечить, и сформировать кабинет равных. Четыре года такой жизни здесь принесли бы тебе большое удовлетворение. Ты встретил бы выдающихся людей мира. Это центр всех великих правовых движений мира — за мир, международный арбитраж, реформу процедур и подобные вопросы. Кроме того, у нас есть две или три величайшие проблемы, которые когда-либо были представлены американскому народу. Первая в общественном сознании — земельная проблема. Как мы можем развивать наши земли и при этом сохранить интерес нации к ним? Вторая, и я думаю, возможно, она должна быть первой, — это индейская проблема. Здесь у нас тысячи индейцев, население такое же большое, как некоторые штаты, владеющие собственностью на сотни миллионов долларов, которая быстро растет в цене. Я их опекун. Я должен следить за тем, чтобы они были защищены. У них есть школы, над которыми мы имеем абсолютный контроль — вопрос о том, какие учителя у них будут, вопрос о том, какое образование им будет дано, вопрос о том, какой индустрией они будут заниматься. Их мораль, я понимаю, находится в ужасном состоянии, во многом из-за нашей небрежности и отсутствия исполнения наших законов. Мы можем спасти великий народ; и первый помощник берет этот вопрос под свою особую опеку. Я не знаю ни одного места в Соединенных Штатах, которое требовало бы столько мудрости и такой великой души, как эта конкретная работа. Я дам тебе людей под твоим началом, над которыми ты будешь иметь полный контроль и которые будут тебе по душе. Я дам тебе людей, чтобы они сидели рядом с тобой за столом, которые будут твоего собственного класса. Ты можешь сделать больше добра за четыре года на этом месте, чем ты можешь сделать за сорок там, где ты сейчас. Есть много людей, которые могут преподавать право, и много людей, которые могут писать философию права, но есть мало людей, которые могут вложить дух праведности в деловые, социальные и образовательные дела целой расы. Подумай об этой работе! Кроме того, у тебя есть конструктивная работа по формулированию и помощи в формулировании линии политики в отношении распоряжения нашими национальными землями — открытие Аляски.

Теперь, Джон, я осмотрел все Соединенные Штаты, и ты единственный человек, которого я хочу. Зарплата — пять тысяч в год. Ты можешь жить на это здесь без смущения. Президент будет рад видеть тебя, и ты обнаружишь, что он относится к тебе с тем же вниманием и придает тебе то же достоинство, что и всем членам своего Кабинета; всему Верховному суду. Я никогда не видел человека более внимательного, более разумного. Доктор Хьюстон, который стал министром сельского хозяйства, покинул Вашингтонский университет в Сент-Луисе по договоренности, согласно которой он может вернуться по окончании своего срока. Ты, несомненно, мог бы сделать аналогичную договоренность, и если захочешь, у тебя будет много возможностей прочитать один или два курса лекций в университете в течение года,

Я серьезно думал о том, чтобы поехать к тебе, но при нынешних условиях в Кабинете это невозможно, ибо мы сейчас принимаем важные вопросы, которые препятствуют этому. Я очень эгоистичен, настаивая на этом, но я также даю тебе возможность делать работу, которая будет более приятной, чем любая, которую ты когда-либо делал, и быть с более приятной группой людей. Если у тебя есть какие-либо сомнения, дай мне знать, но не говори мне «Нет». Страна нуждается в тебе. Ты проделал великую работу. Нет ничего выше, что можно было бы сделать в твоей области. Теперь приезжай сюда и помоги в великой конструктивной политике. Искренне и с любовью,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Уолтеру Х. Пейджу, Worlds Work

Washington, March 12, 1918

ДОРОГОЙ ПЕЙДЖ, — Я только что увидел ваше письмо от 2 марта, иначе оно получило бы более раннее признание.

Президент — самый очаровательный человек, с которым можно работать. Большинство из нас в политике привыкли к тому, что о нас лгут, но была особенно активная группа лжецов, занятых тем, чтобы создать у страны впечатление, что В. В. был тем, что мы называем на Западе «холодным носом». Он самый отзывчивый, сердечный и внимательный председательствующий, которого только можно себе представить. И он видит так ясно. У него нет тумана в мозгу.

Как вы, возможно, знаете, я не хотел идти в Кабинет, но я рад, что мне была предоставлена возможность, и я принял ее из-за личных отношений; и я думаю, что все члены Кабинета чувствуют то же, что и я. Если мы не сможем сделать это дело успешным, Демократическая партия абсолютно пропала и совершенно бесполезна.

Надеюсь, в следующий раз, когда вы будете здесь, я увижу вас. Искренне ваш, ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Эдвину Алдерману, президенту Виргинского университета

Washington, March 17,1913

ДОРОГОЙ ДОКТОР АЛДЕРМАН, — Ваше письмо от 14-го доставляет мне исключительное удовлетворение, … потому что оно приносит с собой чрезвычайно хорошие новости. Вы говорите, что победите в своей борьбе [Сноска: После долгой серьезной болезни доктор Алдерман восстанавливал здоровье.] и это радует меня даже больше, чем известие о том реальном удовлетворении, которое вы получаете от моего назначения.

Это было сюрпризом для меня. Это произошло в последнюю минуту. Мне пришлось представиться избранному президенту за день до инаугурации. Я нахожу его сама любезность на заседаниях Кабинета, и он никогда не кажется блуждающим. В своих мыслительных процессах я постоянно чувствую себя как человек, взбирающийся на гору, пробивающийся сквозь полосы тумана, но его путь кажется ясным и определенным.

Вы, безусловно, чувствовали бы себя как дома за столом Кабинета, и все мы были бы рады видеть вас там. … Я возьму вашу записку домой миссис Лейн и покажу ее ей с большой гордостью. … Искренне ваш, ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Теодору Рузвельту

Washington, March 24, 1913

ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК, — Я получил много сотен писем, но думаю, что могу честно сказать, что ни одно другое не доставило мне такого удовольствия, как ваше. Я изо всех сил пытаюсь взять в свои руки вожжи этой шестерки лошадей, и с каждым днем я все острее чувствую вес ответственности, которую несу. Последние несколько недель ушли на интервью с сенаторами и конгрессменами, которые хотят назвать людей на несколько должностей в офисе. Это было довольно приятно, и они были справедливы и отнюдь не властны. Самое трудное место, которое я должен заполнить, — это пост комиссара по делам индейцев. Как абсурдно пытаться найти человека, который будет управлять интересами целой расы, владеющей собственностью на тысячу миллионов долларов, и предлагать зарплату в 5000 долларов в год!

Я надеюсь, что вы будете чувствовать себя свободно, давая мне преимущество любого совета относительно ведения моего департамента, который может прийти к вам из вашего большого опыта. Как всегда, преданный вам,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ЛОУРЕНСУ Ф. ЭББОТТУ, OUTLOOK

Washington, April 9, 1913

ДОРОГОЙ ЛОУРЕНС, — Японцы снижают стоимость калифорнийских земель, покупая участок в выбранной долине, платя любую цену, которую требуют. Затем они роятся вокруг этого конкретного участка собственности, пока не снизят стоимость всей прилегающей земли. Никто не хочет быть рядом с ними; в результате они покупают или арендуют прилегающую землю, и так они излучаются из этого центра, пока теперь они не владеют некоторыми из лучших долин. Действительно, приток японцев довольно опасен, как и приток китайцев. Предлагаемое законодательство в Калифорнии направлено не на исключение только японцев, а на то, чтобы сделать невозможным для любого иностранца владеть землей, по крайней мере, до тех пор, пока он не заявит о своем намерении стать гражданином. Поскольку, конечно, восточные люди не могут стать гражданами, это лишает их права владеть землей.

Существует, конечно, как и во всем калифорнийском, немало истерии по этому вопросу, и я думаю, что ваши прогрессивные друзья пытаются поставить демократов в тупик, создавая видимость того, что демократы находятся под влиянием федерального правительства, чтобы принять более консервативный курс, чем желают прогрессисты.

Моя информация такова, что некоторое ограничительное законодательство будет принято законодательным органом, независимо от того, какова может быть позиция Японии, но лицо Японии будет спасено и каждая потребность удовлетворена, если законодательство будет общим по условиям. …

April 20, 1913

… Мне не нравится внезапный поворот, который, кажется, сделал Джонсон за последние день или два, но я все еще верю, что эти люди там сделают разумную вещь и позволят нам спасти лицо Японии, очень правильно исключая японцев из владения землей в Калифорнии; и я не имею никаких возражений против исключения всех англичан и шотландцев, которые стекаются туда без всякого намерения стать гражданами. Как всегда, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

УИЛЬЯМУ М. БОЛУ, GREAT FALLS TRIBUNE

Washington, May 26, 1913

ДОРОГОЙ МИСТЕР БОЛ, — Это именно то письмо, которое я хочу и которое полезно для меня. Что касается поселенца, у меня одна политика — сделать как можно проще по закону для добросовестного поселенца получить дом, и сделать как можно труднее для подставного заявителя получить землю, которую он продаст монополиям. Эти западные земли нужны для домов для людей, а не как основа для спекуляции.

Что касается Службы мелиорации … Действительно, проекты в Монтане показали очень плохие результаты. Было обескураживающе чувствовать, что мы потратили так много миллионов долларов и что правительство рассматривалось как мошенник, который привел людей в Монтану, где они медленно умирали от голода. Правительство вернуло в Монтану почти столько же, сколько дали ее общественные земли, тогда как в других штатах, таких как Орегон и Калифорния, менее четверти суммы, которую они дали, было возвращено им.

С тех пор как я приехал сюда, сенаторы и конгрессмены засыпали меня проклятиями в адрес Службы мелиорации, и я подумал, что должен сам выяснить, каковы факты. Я дал каждому шанс рассказать свою историю. Теперь меня засыпают протестами против прекращения этой работы. Каждый штат настаивает на том, чтобы я начал какие-то новые предприятия или продолжил старые, и я не знаю, откуда возьмутся деньги. Мы обязательно будем испытывать нехватку средств даже для продолжения существующей работы, если мы не сможем получить деньги от проектов, которые действительно находятся в стадии реализации, и, похоже, среди западных сенаторов и конгрессменов существует единодушие мнений, что оплата поселенцами должна быть отложена, потому что им и так сейчас приходится нелегко. Я, конечно, не собираюсь быть участником обмана бедного фермера, которому все говорят, что с него правительство берет в два раза больше, чем должно … Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Фэрфаксу Харрисону

Washington, June 10, 1913

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХАРРИСОН, — У меня не было ни минуты для личного письма за месяц. Отсюда моя небрежность по отношению к вам. «Жизнь Тюрго» Кондорсе, должен с сожалением сказать, я не читал. Говорит ли он что-нибудь о том, как сделать мелиоративный проект окупаемым, или о том, какой лучший метод обучения индейцев, или сколько работы должен сделать гомстедер на своей земле, прежде чем получить патент? Это великие и важные вопросы, которые наполняют мой ум.

Я думал, возможно, что как член Кабинета я буду иметь возможность, скажем, раз в месяц или около того, думать о вопросах государственного управления и политики, но я обнаружил, что заперт в коконе — нет крыльев и нет шансов для роста крыльев.

Что касается моей неспособности добраться до вас в воскресенье, позвольте мне сказать вам, что это тот день, когда я более-менее без помех наверстываю работу за неделю. «Ах, какое утомительное путешествие — наш акт, здесь, там и обратно, чтобы выиграть какой-то приз».

Надеюсь, в одну из этих ночей я смогу познакомить вас с некоторыми из моих коллег. Они очаровательная группа. У каждого есть чувство юмора и как можно меньше партийности, и все же они носят титул демократа. Вам понравился бы каждый из них, включая Брайана, который фундаментально хорош.

С самыми добрыми пожеланиями, искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Фрэнку Ризу

Washington, July 2, 1913

ДОРОГОЙ ФРЭНК, — Я рад получить твое письмо и знать, что я все еще в хороших отношениях со своими калифорнийскими друзьями, особенно с тобой, но я не собираюсь баллотироваться в сенаторы Соединенных Штатов. Конечно, я не делаю добродетели из того, что не баллотируюсь, и я, безусловно, рад знать, что ты, по крайней мере, думаешь, что я мог бы быть избран. Моя работа здесь так же интересна, как любая работа, которая есть у сенатора. При этой системе праймериз я не верю, что есть какой-либо шанс для человека, у которого нет больших денег. Кандидат должен посвятить практически год своего времени, чтобы сделать гонку, должен быть в состоянии поддерживать свою семью и себя в это время. … Теперь, когда я узнал тебя впервые, у меня не было денег. У меня та же сумма сегодня, так что ты видишь, что нет никакой возможности для меня ввязаться в такую борьбу. Более того, у нас есть Фелан как кандидат, и мне кажется, он должен быть приемлемым. Также были разговоры о том, что Паттон вступает в гонку, и он хороший человек.

С благодарностью и сердечно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

В начале июля 1913 года Лейн отправился в инспекционную поездку по проектам мелиорации земель, индейским резервациям и национальным паркам. Вместе с ним поехал Адольф К. Миллер, который в мае стал директором Бюро национальных парков. Они направились на северо-запад, начав с Миннесоты, а затем проследовали в Монтану, Вайоминг и Вашингтон. Чтобы быть досконально осведомленным о положении дел в каждом месте, Лейн заранее отправил туда своего старого друга и доверенного сотрудника Уильяма А. Райана, в задачу которого входило осмотреть каждый проект или резервацию и выяснить, каковы причины жалоб, где работа была выполнена некачественно, какие группы и отдельные лица недовольны и почему. Уильям Райан ни в коем случае не должен был позволить заподозрить, что он хоть как-то связан с Министерством внутренних дел. Путешествуя таким образом за две недели до министра, Райан мог передать Лейну полный отчет по каждому проекту еще до его прибытия, так что министр был полностью ознакомлен со всеми жалобами и условиями до того, как его на поезде встречали представители министерства, которые, естественно, хотели показать ему только лучшие результаты работы. Кроме того, Лейн повсюду проводил публичные собрания, приглашая всех поселенцев встретиться с ним и высказать свои жалобы.

Этот план позволил ему охватить территории, подведомственные его министерству, за сравнительно короткое время. Он путешествовал по ночам, где это было возможно, и принимал всех, кто хотел встретиться с ним по делам, с семи утра до двенадцати или часа ночи. Иногда за день он проезжал сто пятьдесят миль на автомобиле, беседовал со многими группами фермеров в разных местах, выслушивал их жалобы на министерство и рассказывал им, что правительство пытается для них сделать.

Во время этого первого инспекционного тура Лейн прибыл в Портленд, штат Орегон, во второй половине августа и получил телеграмму от президента с просьбой немедленно отправиться в Денвер, чтобы там представлять президента и выступить на Конференции губернаторов 26 августа.

Лейн оставил завершение намеченного маршрута инспекции в Орегоне Миллеру и вернулся в Колорадо. Он выступил с вступительной речью на Конференции губернаторов, а затем воссоединился со своей группой в Сан-Франциско первого сентября. Здесь, после нескольких дней совещаний и выступлений, стоя на солнце во время парада «Коренных сынов» в День принятия штата, он потерял сознание. Это оказался приступ стенокардии, который несколько лет спустя повторился с новой силой. Три недели он был болен, но по истечении этого времени, вопреки предписаниям врача, настоял на возвращении в Вашингтон к своей работе.

Марку Салливану, журнал Collier's Weekly

Washington, November 6, 1913

ДОРОГОЙ СУЛЛИВАН, — Я хочу поблагодарить вас за ваше сочувственное замечание по поводу моих неприятностей в Калифорнии и сообщить вам, что сейчас я в такой же хорошей форме, как и последние двадцать лет.

[Иллюстрация с подписью: ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН, МИССИС ЛЕЙН, МИССИС МИЛЛЕР И АДОЛЬФ К. МИЛЛЕР]

В конце вашего небольшого комментария вы упомянули, что положение дел в низших звеньях министерства едва ли не хуже, чем если бы там процветала коррупция. У меня нет перед глазами вашей статьи, но я думаю, что это ее суть. Я хотел бы, чтобы вы сказали мне, что именно вы имеете в виду. Я знаю, что до таких людей, как вы, доходит много вещей, которые не достигают моих ушей, хотя я довольно хорошо сохранил свою старую журналистскую способность вынюхивать факты.

Если у нас здесь есть что-то, что почти прогнило, я хочу знать об этом, прежде чем оно сгниет окончательно. Я обнаружил много неправильного и большую часть исправил. Уже достигнуто значительное улучшение, например, в делах индейцев. При прошлой администрации, например, самая высокая ставка на 200 000 акров индейских нефтеносных земель составляла одну восьмую роялти и бонус в один доллар за акр. Недавно мы сдали в аренду 10 000 этих же акров с роялти в одну шестую и бонусом в 500 000 долларов.

Я распорядился провести проверку по делам о наследстве в Оклахоме и обнаружил ужасающее положение дел. В одном округе, где на рассмотрении находится шесть тысяч дел о наследстве, связанных с интересами несовершеннолетних индейцев, опекуны в трех тысячах случаев не представили отчеты и не соблюдали закон иным образом. На этой неделе я договорился с Пятью цивилизованными племенами о внедрении совместного метода проверки всех этих счетов и их личного рассмотрения; в частности, назначении адвоката для защиты интересов этих несовершеннолетних в каждом из округов восточной Оклахомы. Мы собираемся помочь судам Оклахомы навести порядок в штате.

Сообщите мне любые факты, которые могут помочь. Сердечно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Эдварду М. Хаусу

Washington, November 19, 1913

ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК, — В прошлое воскресенье утром ко мне заходил мистер Бланк из Нью-Йорка, который приехал, чтобы прощупать почву относительно реорганизации Демократической партии в Нью-Йорке, в частности, по вопросу о том, как поступить с неким Уильямом Р. Херстом…

…[Он] уже несколько лет работает, очевидно, в более или менее тесном, но негласном союзе с Херстом через Кларенса Ширна и человека по имени О'Райли, который является политическим секретарем Херста. При воссоздании демократической организации в Нью-Йорке он счел необходимым заручиться поддержкой Херста.

Я был с ним совершенно откровенен, сказав, что Херст, несомненно, был бы рад реорганизовать новый «Таммани-холл» или любую другую демократическую организацию, при условии, что он сможет ею управлять. Он готов объединиться с кем угодно и быть кротким, как голубка, ради разрушения существующей организации, но он очень властный и деспотичный человек, с которым никто не сможет работать над созданием новой организации, если только не будет считать себя служащим Херста. Более того, я не вижу, как можно принять Херста и его компанию, даже на правах меньшинства, пока они борются с администрацией, и я понял, что Херст недавно еще более решительно, чем когда-либо, объявил о своем выходе из Демократической партии. Я сказал Бланку, что… я не ожидаю никакого сотрудничества между федеральным правительством и организацией, в которой Херст является значимой фигурой. Однако я сказал, что ничего не знаю о чувствах любого члена Кабинета министров или президента по этому вопросу, потому что не обсуждал его с ними.

…Я пишу это, потому что хочу, чтобы вы знали, что происходит. Очевидно, Бланк приехал из Нью-Йорка ночным поездом и не имел здесь других дел, кроме как встретиться со мной, а возможно, и с другими, по этому вопросу. … Сердечно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Когда президент Вильсон забрал Франклина К. Лейна из Комиссии по торговле между штатами, чтобы включить его в свой Кабинет министров, возник вопрос о его преемнике в Комиссии. Посоветовавшись с Лейном, президент назначил на его место Джона Марбла, также из Калифорнии. Через несколько месяцев после назначения мистер Марбл внезапно скончался, и Лейн потерял одного из своих самых близких друзей.

Джеймсу Х. Бэрри, San Francisco Star

Washington, December 1, 1913

ДОРОГОЙ ДЖИМ, — Я получил твою телеграмму только в понедельник, но я позаботился о тебе так же, как и о себе, в отношении цветов. Я купил три букета: один для тебя, один для миссис Лейн и один для себя.

Самое удивительное, мой дорогой Джим, — это то, как миссис Марбл восприняла смерть Джона. Мы отвезли ее к себе домой, где на следующее утро после его смерти она сказала мне, что разговаривала с ним; что он упрекал ее за то, что она постоянно срывается. С тех пор, говорит она, и утром, и вечером она видит его и разговаривает с ним. В результате у нее временами возникает почти радостное настроение. Она действительно примирилась с его уходом, потому что он сказал ей, что так будет лучше и что у него есть другая работа.

Я не знаю, что сказать обо всем этом. Это приводит меня в замешательство. Это очень помогло мне справиться с глубокой печалью, которую я чувствовал вначале. В ее поведении нет никаких признаков истерии. Она продиктовала миссис Лейн, которая сидела рядом с ней, некоторые вещи, которые Джон сказал ей. Это, безусловно, славная вера в такое время, и я не готов сказать, что это не так и что ее проявления не реальны.

…Невозможно найти человека, который мог бы занять его место — ни в Комиссии, ни в наших сердцах. Я верю, что он работал до смерти… С любовью, ваш,

Ф. К. Л.

Эдварду Ф. Адамсу

Washington, January 10, 1914

ДОРОГОЙ МИСТЕР АДАМС, — … Наша самая сложная проблема — это вода. Колорадо, например, утверждает, что вся вода, выпадающая в пределах ее границ, может и должна использоваться исключительно для развития земель Колорадо. Южная Калифорния выразила протест против предоставления мною прав прохода в верховьях реки Колорадо для отвода воды на земли Колорадо, заявляя, что Имперская долина имеет право на полный нормальный сток Колорадо. Группа людей, владеющих землей в Мексике к югу от Имперской долины, выдвигает те же претензии. Аризона хочет, чтобы большая часть этой воды использовалась на ее почве, а жители Колорадо разделены во мнении, следует ли перебрасывать воду на восточную сторону Скалистых гор или позволить ей течь по естественному руслу на западной стороне.

У нас похожая проблема с Рио-Гранде, которая берет начало в Колорадо, где жители штата утверждают, что всю воду можно использовать и направить на наиболее полезные цели. Нью-Мексико, Техас и Мексика — все заявляют о своем праве на воду для самых разных целей. Если мы признаем полные претензии Колорадо, то в Колорадо, вероятно, хватит воды для орошения всей ее почвы, но части Вайоминга, Небраски, Арканзаса, Техаса, Нью-Мексико, Аризоны и Юты останутся пустыней.

Если вы можете подсказать мне, как решить эту проблему так, чтобы признать право, на которое вы претендуете от имени Колорадо, и сохранить права, которые имеют федеральное правительство и прилегающие штаты, я буду вам очень признателен.

С наилучшими пожеланиями в Новом году, остаюсь, как всегда, преданным вам,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Достопочтенному Вудро Вильсону, Белый дом

Washington, March 11, 1914

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ, — Я получил вашу вчерашнюю записку, в которой вы пересылаете мне переписку между вами и Комиссией по гражданской службе по вопросу участия женщин — государственных служащих в организациях за избирательные права женщин. Думаю, возможно, я предвзятый сторонник в этом вопросе, ибо считаю, что женщины должны иметь право агитировать за избирательные права. Более того, я думаю, что они добьются избирательных прав, и для администрации было бы политически неразумно создавать впечатление, что она пытается блокировать это движение. Я считаю, что было бы мудро с вашей стороны лично сделать заявление о том, что женщины — государственные служащие будут защищены в своем праве вступать в организации за избирательные права женщин и участвовать в парадах или собраниях за избирательные права женщин. Это практически то же самое, что говорит Комиссия по гражданской службе, но в более осторожной, юридической манере, тогда как все, что говорится, должно быть сказано в довольно решительном, прямолинейном стиле. Настоящая цель, которую мы преследуем при разработке правил политической деятельности, — это не допустить, чтобы те, кто находится на государственной службе, использовали свое положение для достижения личных целей или служения какой-либо политической партии. Что они могут делать как частные лица вне государственных учреждений — не наше дело, до тех пор, пока они не делают ничего для разрушения системы заслуг, не дискредитируют службу и не становятся непригодными для нее…

Система «добычи» — это сочетание благодарности и шантажа. Система заслуг — это попытка обеспечить эффективность, не признавая дружбы или страха. Мы можем безопасно разрешить участие сотрудников системы заслуг в агитации до тех пор, пока они не доходят до того, что официальное преимущество может быть получено через агитацию путем обеспечения вознаграждения за счет партийного успеха…

Я считаю, что вы вполне могли бы сделать заявление из двух-трех сотен слов, в котором вы могли бы изложить свое решение с философией, лежащей в его основе, таким образом, чтобы женщины поняли, что вы занимаете либеральную позицию, но при этом защищаете весь дух идеи гражданской службы. Сердечно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

В марте 1914 года Лейна во второй раз пригласили в Калифорнийский университет для получения ученой степени. Это была честь от его альма-матер, которой он очень желал. В предыдущем году реорганизация его министерства и давление новой работы сделали невозможным для него покинуть Вашингтон. Но в этом году он обещал приехать.

Бенджамину Айду Уилеру, президенту Калифорнийского университета

Washington, 13 [March, 1914] [The day I was to be with you.]

ДОРОГОЙ ДОКТОР, — Я был готов уехать в прошлую пятницу — билеты и бронь были получены. Я приложил огромные усилия. Мои законопроекты об охране природных ресурсов еще не вышли из комитета, но я договорился, чтобы их вынесли. Палата представителей должна была проводить собрание, а Сенат — совещание, и я написал умоляющие письма и лично молил о том, чтобы мои законопроекты были включены в программу. В четверг Военное министерство отказало в использовании инженера для строительства железной дороги на Аляске. За один день я составил и добился принятия совместной резолюции, дающей мне нужного человека. Военная тревога улеглась, и я видел посредников, которые сказали, что в течение двух недель ничего не будет. Поэтому я пошел на заседание Кабинета министров, готовый попрощаться. Затем прилетела бомба — две европейские державы уведомили нас, что возложат на нас ответственность за то, что может произойти в Мехико после прихода Сапаты и Вильи, и хотели знать, насколько мы готовы. Мы покинули заседание Кабинета, разделившись во мнениях относительно того, что следует делать. Группа из нас встретилась после обеда и решила попросить о еще одной встрече. Я передал сообщение. Ответ был таков, что вопрос должен быть отложен до следующего заседания, а тем временем нас попросили предложить программу. Тогда я отправил свое сообщение вам. Я не говорил об этом никому, кроме Энн. Вы заслуживаете не меньшего, чем самого полного отчета от меня. Пожалуйста, относитесь к этому как к самой священной тайне. Всегда с благодарностью ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Следующее письмо, написанное примерно через год после вступления Лейна в Кабинет министров, показывает, чего за год ему удалось достичь в превращении людей своего разнородного министерства в единый социальный коллектив с помощью того, что он называл своим «Земельным кабинетом» и «Домашним клубом».

Альберту Шоу, Review of Reviews

Washington, April 8,1914

ДОРОГОЙ МИСТЕР ШОУ, — Конечно, я видел апрельский номер Review до того, как прибыли ваши экземпляры, потому что кто-то был достаточно любезен, чтобы сказать мне, что там есть доброе слово обо мне, и как бы я ни был занят, я всегда нахожу время прочитать похвалу…

Вы спрашиваете, что я делаю для налаживания командной работы в министерстве. Многое. Как вы, вероятно, не знаете, это было довольно разрозненное министерство. Первоначально предполагалось, что оно будет называться Министерством внутренних дел, а его глава — министром внутренних дел. Как у нас появились некоторые бюро, я не знаю. Патенты и пенсии, например, не кажутся имеющими очень тесную связь с индейцами и ирригацией. Образование и государственные земли, горячие источники Арканзаса и приют для душевнобольных округа Колумбия, похоже, не имеют никакой естественной связи. В результате бюро существовали как независимые сущности, и я стремился объединить их, сосредоточив управление в этом офисе.

Одной из первых вещей, которые я сделал, было формирование так называемого Земельного кабинета, состоящего из помощников министра, комиссара Земельного управления и директора Геологической службы. Мы встречаемся каждый понедельник после обеда и вместе обсуждаем наши проблемы. Комиссия по мелиорации — это еще одна организация подобного рода, и у нас постоянно проходят совещания между руководителями бюро, которые имеют дело с различными отраслями индейской работы, землями, ирригацией и пенсиями.

Некоторое время назад, чтобы развить большее чувство товарищества между руководителями бюро, мы организовали обеденный стол, за которым все начальники бюро и большинство их помощников обедают…

Но самая большая работа, я думаю, в плане продвижения правильного духа внутри министерства — это организация «Домашнего клуба». Это чисто социальное учреждение, которое поддерживают сами члены. У нас сейчас около семнадцати сотен членов, все платят одинаковый вступительный взнос и одинаковые членские взносы, и все встречаются на общей почве в клубе. Наш клуб — это один из лучших старых особняков в этом городе, бывшая резиденция Скайлера Колфакса… Это четырехэтажное здание на Лафайет-сквер, в полуквартале от Белого дома. Этот дом мы обставили сами в очень комфортном виде без помощи доллара извне, и мы содержим его на взносы в пятьдесят центов в месяц. Каждый вечер в течение недели у нас в клубе проходит какая-то форма развлечения — кино, лекция, танцы или музыкальный вечер.

Я организовал этот клуб с целью показать этим людям со скромными зарплатами, чего можно достичь путем сотрудничества. Он управляется полностью членами министерства. В учреждении нет кастовости или снобизма, и впервые люди из разных бюро знакомятся друг с другом и наслаждаются возможностями клубной жизни. Эту идею следует расширить. У нас в Вашингтоне должен быть большой служебный клуб, занимающий квартал земли, вмещающий пятнадцать или двадцать тысяч членов, в котором за сущие гроши в месяц мы могли бы получить все преимущества лучшего социального и спортивного клуба, который есть в Нью-Йорке. В «Домашнем клубе» у нас есть бильярдная, карточные комнаты, библиотека и набор комнат, специально отведенных для дам. Мы оборудуем одну из больших комнат как гимнастический зал для молодых людей и мальчиков и рассчитываем иметь боулинг, а возможно, и теннисные корты на соседнем участке. Таким образом я встречаюсь со многими из тех, кто работает со мной, кого я никогда бы не увидел иначе, и, судя по объему работы, которую выполняет министерство, а он растет, я вполне удовлетворен тем, что это помогло сделать министерство более эффективным. Сердечно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Чарльзу К. Филду, журнал Sunset

Washington, April 18, 1914

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — … Моя фотография на обложке майского номера Sunset — безусловно, лучшая из тех, что мне делали за последнее время, а демократический осел обнадеживающе упитан.

Я хотел бы каким-то образом внушить нашим западным сенаторам и конгрессменам целесообразность принятия законопроектов, которые у меня находятся на рассмотрении в Конгрессе в соответствии с моим отчетом — общего закона об аренде, по которому угольные, нефтяные и фосфатные земли могли бы разрабатываться на условиях аренды, и закона о гидроэнергетике. Как сейчас, человек рискует попасть в тюрьму, чтобы получить кусок угольной земли, достаточно большой для работы; и очень плохая ситуация на нефтяном месторождении в Калифорнии полностью объясняется неприменимостью наших законов о нефтяных землях. У нас изъято пару миллионов акров хороших фосфатных земель, совершенно неразработанных, потому что никто не может ими завладеть, и никакой капитал не пойдет на наши западные энергетические площадки, потому что мы можем предоставить в настоящее время только отзывное разрешение, тогда как капитал хочет уверенности в фиксированном сроке.

Я пытался составить законы, копии которых прилагаю, которые являются лучшими из возможных при данных обстоятельствах. Я имею в виду, что они разумны и будут приняты Конгрессом, если Запад проявит к ним хоть немного интереса, но пока что люди, которые с ними борются, — это западники. Почему? По той простой причине, что эти джентльмены выступают за то, чтобы все государственные земли были переданы штатам. Бесполезно спорить о том, правильно это или нет, потому что Конгресс никогда этого не сделает, так что оппозиция этим законопроектам — это просто оппозиция дальнейшему развитию Запада.

Теперь, если вы сможете немного подтолкнуть этих людей и дать им понять, что Запад должен хотеть двигаться вперед, а не блокировать развитие навсегда, … вы окажете общественную услугу.

С этими немногими замечаниями я представляю дело на ваше молитвенное рассмотрение. Как всегда, сердечно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Фредерику Дж. Лейну

Washington, April 27, 1914

ДОРОГОЙ ФРИЦ, — Я только что получил твое письмо по поводу Стюарта. Я отправил тебе письмо в субботу, в котором говорилось, что Дэниелс собирается рекомендовать его. Конечно, если он не пройдет медицинское обследование, то это конец, но я бы дал ему попробовать…

Нед очень похож на Стюарта — умный и ленивый, но ты же знаешь, что нельзя ожидать, что все мальчики будут соответствовать идеальному поведению своих отцов в шестнадцать и восемнадцать лет. Они проходят через жизнь чертовски более человечными. Я не вижу причин, почему парень должен работать, если он может обойтись без этого, и беда в том, что твой мальчик избалован тобой, а мой мальчик избалован своей матерью! Ты воспитал Стюарта на теории, что он сын миллионера, и как таковой он не может относиться к жизни очень серьезно.

Я сейчас подумываю отправить Неда в какую-нибудь школу-интернат, где у него будет больше дисциплины, чем я могу ему дать. Правда в том, что мы оба, получив довольно прозаическое христианское воспитание, культивировали в наших детях идею, что быть «спортсменом» — это хорошо, и вышеупомянутые дети живут в соответствии с этим. Если бы в стране была школа, где мальчиков учили разным видам деревьев, разным камням и цветам, птицам и рыбам, с некоторым здравым смыслом и американской истории, я бы хотел отправить Неда туда… С любовью, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Эдварду Э. Лику

Министерство финансов

Сан-Франциско, Калифорния

Вашингтон, 26 мая 1914 г.

ДОРОГОЙ ЭД, — Я получил твое письмо от 21-го числа. Я знаю, что ты искренен, старина, когда искушаешь меня губернаторством, и ты пишешь в такой убедительной манере, что кровь быстрее бежит по жилам, но на самом деле это совершенно исключено. Я хочу видеть Калифорнию твердо стоящей на стороне демократов. Я также хочу видеть Фелана в Сенате, и я готов сделать все, что в моих силах, чтобы помочь старому штату, но моя работа здесь определена, и пока я не завершил некоторые вещи, которые, как я верю, принесут пользу Западу в целом, я не считаю, что должен выпускать из рук вожжи этого конкретного портфеля. Для меня большая честь, огромная честь, что друзья рассматривают мою кандидатуру на пост губернатора, и я знаю, что они доблестно поддержали бы меня, и когда я посылаю этот отрицательный ответ, ты должен поверить мне, когда я говорю, что посылаю его с немалым сожалением.

Я буду очень рад видеть тебя здесь, когда ты будешь в этих краях, и тебе не нужно никаких оправданий, чтобы разбить лагерь на моем пороге.

Сердечно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Уильяму Р. Уилеру

Washington, June 6, 1914

ДОРОГОЙ БИЛЛ, — Мне крайне жаль слышать, что тебя ограбили. Это случается из-за того, что ты богат. Бедная леди Элис Изабель! Как она должна быть возмущена и безутешна! Если та бриллиантовая тиара, которую я ей подарил, пропала, скажи ей, что я заменю ее в первый же раз, когда буду в Tiffany's. Конечно, это относится только к той, которую подарил я. … Знаешь, я часто задавался вопросом, если бы грабитель забрался в наш дом, что бы он нашел достойного того, чтобы унести. У меня есть небольшая страховка от кражи со взломом на мой дом, но это было для того, чтобы я мог перевернуться и спать, не спускаясь вниз с дробовиком. Что ты вообще делал, собираясь в Сакраменто? Любой парень, который едет в Сакраменто, попадает в беду. Это дом Диггса, Каминетти и Хирама Джонсона. Я вижу, что Джонсон собирается быть переизбранным губернатором, а двое других отправятся в тюрьму. Надеюсь, что все трое будут вести лучшую жизнь в будущем.

Ну, старина, если тебе нужен новый костюм или что-то из нижнего белья, дай мне знать. Я дошел до того, что ношу то, что не берет Нед, и я передам кое-что из этого тебе. …

Здесь нет ничего нового. Боюсь, что я не попаду на Аляску, как обещал себе, так как Конгресс будет заседать еще некоторое время, а я отчаянно пытаюсь провести свои законопроекты об охране природных ресурсов. Более того, невозможно предвидеть изо дня в день, какую фазу примет мексиканская ситуация. У меня сердце разрывалось от того, что я не смог выбраться в Калифорнию, но как раз в то самое время — когда я уже собирался ехать, билеты и все остальное было куплено — президент призвал меня сделать кое-что, что задержало меня. Законопроекты о пошлинах, вероятно, пройдут на следующей неделе большинством в девять голосов. Затем в Сенате будут рассматриваться антитрестовские законопроекты, и каждый человек должен будет выступить с речью. …

Сердечно ваш,

Ф. К. Л.

Следующее письмо включено, потому что оно показывает прямой и недвусмысленный метод Лейна при защите подчиненного, которого, по его мнению, несправедливо критиковали. Он цитировал и на службе практиковал максиму Рузвельта о том, чтобы оказывать человеку полную поддержку, пока он считает его достойным того, чтобы ему доверяли государственные дела. Имена здесь опущены по очевидным причинам.

—

Washington, June 10, 1914

ДОРОГОЙ БИЛЛИ, — Я получил твое письмо от 9 июня, касающееся летних усадеб, и несколько раз насмешливо упоминающее Бланка. Интересно, понимаешь ли ты, что Бланк — мой назначенец и мой друг. [Он] не причинил тебе никакого вреда и не намерен причинять вред общественности. Он такой же общественник, как и ты, но ты расходишься с ним в определенных фазах нашей земельной политики, хотя и не так сильно, как ты сам думаешь. Разве это причина, чтобы дискредитировать его? Разве люди не могут расходиться с тобой во мнениях по вопросам государственной политики, не будучи мошенниками? Твои разговоры заставили Чикаго говорить; ничего определенного, просто шепот. Справедливо ли это по отношению к Бланку? Справедливо ли это по отношению ко мне? … Решается ли проверка общественной полезности человека его взглядами на то, должны ли пустынные земли сдаваться в аренду или передаваться в собственность?

Я говорю это тебе в высшей степени дружелюбно, потому что думаю, что твое отношение не достойно твоего собственного идеала о себе, и оно, безусловно, не соответствует моему идеалу о тебе, который я очень хочу сохранить. Конечно, честные люди могут расходиться во мнениях относительно того, следует ли сдавать в аренду пастбищные земли, и если Бланк не честен, то твой долг перед государственной службой и передо мной — показать этот факт.

В конце своего письма ты говоришь: «Этот отчет познакомит вас с мистером Бланком». Теперь так случилось, что эта строка должна звучать: «Этот отчет познакомит вас с мистером Лейном», потому что я несу ответственность за этот отчет. Он был написан только после того, как он проконсультировался со мной, и я продиктовал план его условий. … Как всегда, сердечно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Своему брату в день его рождения

Вашингтон, [август 1914 г.]

…Это где-то около твоего дня рождения, не так ли? Ну, если это так, то тебе около сорока девяти лет, и я смотрю на тебя как на единственного настоящего философа, которого я знаю. Я бы променял все, что у меня есть в плане почестей и должностей, на благородство и безмятежность твоего характера. Ты чувствуешь, что сделал недостаточно для мира. Так чувствуем мы все. Но ты сделал гораздо больше, чем большинство из нас, потому что ты доказал свою собственную душу. Ты создал душу. Ты научил некоторых из нас, каким может быть настоящий человек в этом дьявольском мире эгоизма. Кто еще из твоих знакомых имеет привязанность людей, которые знают его за благородство его натуры? Я не знаю ни одного. Ты знаешь многих, кто мил, как… сочувствующий, как я, блестящий, с мягким характером — их много. Но кто благородные? Кто смотрит на все вещи, спрашивая только: «Что достойно?» И делая только это. Ты говоришь миру, что не будешь соответствовать всем его мелочностям. На это у меня совсем нет мужества. Ты говоришь миру, что не желаешь питать свое тщеславие своей вечной душой. Где остальные из нас, если судить по этому тесту?

Ах, мой дорогой мальчик, ты вдохновил многих парней, о которых ты ничего не знаешь, желанием подражать тебе, и всегда подражать чему-то подлинному и большому в тебе — не трюку речи или какому-то мелкому качеству ума или манеры. Я завидую тебе — и многие завидуют. Нэнси могла бы сказать тебе, почему ты стоишь того. Она знает подлинное от поддельного. Она знает металл, который звенит правдой, когда приходят испытания.

Так что вот, … вложи все это в свою гладкую голову и выпей за меня — выпей «холодной, холодной воды».

И я просто хочу, чтобы ты понял, что я сейчас совсем не в самокритичном настроении, потому что я в своем офисе в восемь часов вечера в субботу, работаю изо всех сил над какими-то чертовыми земельными делами, поужинав за своим столом, состоящим из двух пшеничных лепешек с молоком и одной груши. Теперь ты можешь понять, в каком добродетельном, самодовольном настроении я нахожусь. Ни один человек не отказывает себе в ужине ради работы, не будучи по-настоящему тщеславным.

И что это я слышу о том, что у тебя неврит и ты ложишься в больницу? К черту эти нервы, говорю я! К черту их! Я должен изнывать здесь, потому что не могу позволить электрическому вентилятору дуть мне в лицо или находиться рядом со мной, не получив невралгию. И «изнывать» — это самое подходящее слово, потому что на этой неделе было 104-105 градусов, да еще и с влажностью.

Нервы — это значит беспроводная система, острая на восприятие, на чувство, на знание вещей, скрытых от масс. Я с нетерпением жду годы пыток с этими проклятыми вещами. Единственное, что облегчает, и, конечно, не лечит, — это остеопатия, стимулирующая нерв там, где он входит в позвоночник. Но никогда не позволяй им прикасаться к больному месту. Это фатально. Это поднимает всех дьяволов, и они начинают скрести по струнам сразу.

Ну, к тому времени, как это дойдет до тебя, я надеюсь, ты будешь немного здоровее. Избегай напряжения. Не поднимай тяжести. Не носи. Если ты натянешь адские провода, они скручиваются и визжат.

Пусть Бог Вещей, как они есть, будет добр к тебе. … Мама, возможно, знает все о нас. Как бы я хотел знать, что это так. У тебя есть философия, которая говорит: «Ну, если это к лучшему, она знает». Я хотел бы иметь ее. Боже мой, как я цепляюсь за те крохи веры, что у меня есть, и собираю их вместе, чтобы сделать шапку для своей бедной головы. Со всей любовью, что у меня есть.

Фрэнк

Корденио Северансу

Washington, September 24,1914

Мой дорогой Корди, — Я только что получил твою записку. Почему бы тебе не приехать сюда и не провести три или четыре дня, отдыхая? Нэнси и Энн будут рады покатать тебя в виктории и показать все красивые деревья и закат или два, и мы дадим тебе домашней еды и поставим на ноги, а потом у тебя будет возможность попросить прощения за то, что не поехал в Эссекс. Мне очень жаль, что ты болел. Если бы у нас была хоть малейшая догадка, что ты болен, мы бы остались в Нью-Йорке, чтобы навестить тебя, но мы приехали на лодке Олбани и отправились прямо с лодки на поезд. Я думаю, что мы бы остановились на два или три часа и все равно увидели бы тебя, если бы не присутствие нашей собаки, которую женщины считали самым важным членом семьи.

Ты когда-нибудь путешествовал с собакой? Мы спустились через озеро Джордж, и министр внутренних дел сидел на пивном ящике на носу парохода, окруженный автомобилями, канистрами с керосином, поварами и разнорабочими, потому что они не позволяли собаке выйти на палубу салона. Только мое чувство юмора спасло меня от того, чтобы не побить жену и ребенка и не выбросить собаку за борт. В поезде кто-то из членов семьи должен был оставаться с собакой и держать ее за лапу, пока она была в багажном вагоне. Проблема с тобой и мной в том, что мы недостаточно уродливы, чтобы получать такое внимание. Если бы у нас были нижние челюсти и выступающие зубы и не было носа, нас, вероятно, встречали бы с большей нежностью и вниманием.

Нед в Филлипс-Эксетере и самый тоскующий по дому ребенок, о котором ты когда-либо слышал. Он пишет два письма в день, попросил прислать ему Библию и говорит нам, что собирается в церковь. Если это не доказательство, то я не судья психологического состояния.

Приезжай. Преданный тебе,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Достопочтенному Вудро Вильсону

Белый дом

Washington, October 1, 1914

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ, — Матушка Джонс заходила ко мне вчера, и у нас была очень интересная и приятная беседа. Во время нашего разговора упоминались выдающиеся качества вашего министра труда, к которому она питает глубочайшее уважение. Она рассказала мне эту маленькую историю о нем:—

Однажды вечером некоторое время назад, когда в городе министра Вильсона была забастовка рабочих, она была в доме министра, ожидая встречи с ним. Министр был занят в другой комнате с представителями тех, кто выступал против забастовщиков, и она подслушала их разговор. Один из мужчин сказал: «Мистер Вильсон, у вас, кажется, есть ипотека на этот дом».

Ответ был утвердительным.

«Тогда, — сказал выступавший, — если вы позаботитесь о том, чтобы эта забастовка была прекращена в нашем районе — мы не просим вас прекратить ее, а просто просим, чтобы забастовщики покинули наш город — если вы сделаете это, мы с удовольствием вручим вам большой кошелек, а также погасим ипотеку на ваш дом».

Мистер Вильсон встал, его голос дрожал, а рука была поднята, и он сказал: «Вы, джентльмены, находитесь в моем доме. Если вы пришли как друзья и как джентльмены, все гостеприимство, которое может предложить этот дом, — ваше. Но если вы пришли сюда, чтобы подкупить меня, чтобы я нарушил верность своим людям, которые доверяют мне и которых я представляю, — вот дверь, и я хочу, чтобы вы немедленно ушли».

Матушка Джонс закончила словами: «Мистер Вильсон никогда не рассказывает эту историю, но я слышала ее собственными ушами и знаю, какой он настоящий человек».

Я хотел бы, чтобы вы сами услышали эту историю. Я рассказываю ее вам сейчас, потому что знаю, как вам будет приятно услышать о ней, даже таким косвенным путем. Преданный вам, ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

On November 30, 1914 Colonel Roosevelt wrote to Lane saying,—

«Это очень хорошее стихотворение о Дне благодарения дяди Сэма! Я хотел бы, чтобы вы дали мне шанс увидеть вас когда-нибудь.

«Я не знаю мистера Гаррисона, и, возможно, он обиделся бы на мои слова о том, что я считаю, что он управляет своим министерством превосходно; но если вы думаете, что он не обидится, умоляю, скажите ему об этом. Я слышу только хорошее о вас — но если бы я услышал что-то другое, я бы не обратил на это никакого внимания. …»

Теодору Рузвельту

Washington, December 3, 1914

ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК, — Я только что получил вашу записку от 30 ноября, и я очень доволен вашим упоминанием моих строк о Дне благодарения. Вам может быть интересно узнать, что «Домашний клуб», перед которым я читал эти строки, — это учреждение, которое я организовал с момента становления министром для офицеров и сотрудников моего министерства. …

Вы можете быть уверены, что я передам ваше сообщение мистеру Гаррисону, и я знаю, что он будет так же рад получить его, как я рад тому, что могу его передать.

…Работа в министерстве держит меня довольно близко к моему столу, так что у меня мало возможностей выбраться из Вашингтона. Я, безусловно, не упущу возможности увидеть вас, не воспользовавшись ею.

Сердечно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Достопочтенному Вудро Вильсону

Белый дом

Washington, January 9, 1915

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ, — Это была отличная речь, просто потрясающая! Возможно, вы произносили лучшую речь в своей жизни, но я никогда о ней не слышал. Другие президенты, возможно, произносили лучшие речи, но я никогда о них не слышал. Она была просто великолепна, потому что это была правильная смесь философии и практичности. В каждом абзаце был напор. Страна откликнется на нее великолепно. Она была ликующей, не содержала ни одной минорной ноты извинения, и страна визуализирует вас во главе колонны. Вы знаете, эта страна, и любая страна, хочет, чтобы ею руководил человек, которым она гордится, не из-за его таланта, а из-за его личности — того, что так же неопределимо, как обаяние в женщине, и я хочу, чтобы ваша личность была известна американскому народу так же хорошо, как мы знаем ее, сидя вокруг стола Кабинета министров. Ваша речь светится ею, и именно поэтому она доставляет мне такую радость, что я не могу не писать вам так восторженно, как пишу. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Лоуренсу Ф. Эбботту

Outlook

Washington, January 12, 1915

ДОРОГОЙ МИСТЕР ЭББОТТ, — Я прилагаю два заявления, сделанные в отношении нашего законопроекта о гидроэнергетике на государственных землях и нашего законопроекта о развитии Запада. Энергетический трест борется с энергетическим законопроектом, хотя в редакции комитета Сената он является особенно либеральным и справедливым и принесет миллионы долларов на Запад для развития гидроэнергетики. Похоже, нет никакой реальной оппозиции законопроекту о развитии Запада, обычно называемому законом об аренде, за исключением тех, кто считает, что все наши государственные земли должны быть переданы штатам.

Это беспартийные меры. Они были составлены в консультации с республиканцами и прогрессистами, а также демократами, и я рассматриваю их как окончательное слово щедрости со стороны федерального правительства, потому что все полученные деньги должны пойти на развитие Запада. Если эти законопроекты будут отклонены, я боюсь, что Запад никогда не получит другой возможности иметь свои изъятые земли, открытые для развития на условиях, столь же удовлетворительных для него.

Легко понять, почему люди, которые уже имеют крупные электростанции на государственных землях, должны выступать против такого законопроекта, как наш энергетический, и столь же легко понять, почему угольные монополисты должны бороться с любой возможностью для любого конкурента выйти на рынок. Нефтяники жаждут такого законодательства. Конечно, это законодательство не идеально, потому что оно является результатом компромисса между умами относительно методов. Энергетический законопроект жизненно правилен в одном: права, предоставленные по истечении пятидесяти лет, возвращаются правительству, если правительство пожелает взять станцию под свой контроль. Законопроект о развитии правилен, потому что он отменяет группу архаичных законов, при которых процветали монополия, судебные тяжбы и незаконная практика. Оба этих законопроекта прошли Палату представителей и находятся на рассмотрении в Сенате. Я надеюсь, что твердая решимость тех, кто враждебен к ним, не возобладает.

Сердечно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Это письмо, продублированное, было отправлено нескольким редакторам журналов, чтобы проинформировать общественность о предстоящем законодательстве.

VII

ЕВРОПЕЙСКАЯ ВОЙНА И ЛИЧНЫЕ ДЕЛА

1914-1915

Поддержка Гувера — Германская дерзость — Почетная степень от альма-матер — Морская политика Англии — Рождественские письма

УИЛЬЯМУ ДЖЕННИНГСУ БРАЙАНУ

Washington, November 17, 1914

ДОРОГОЙ МИСТЕР МИНИСТР, — Если это правда, что Государственный департамент не проинформирован относительно мистера Гувера и всей его ответственности, я могу отправить к вам сегодня его адвоката, судью Кертиса Х. Линдли из Сан-Франциско, который стоит во главе нашей коллегии адвокатов.

Я очень хорошо знаю мистера Гувера. Он, вероятно, величайший горный инженер, который есть в мире сегодня, и при этом очень молодой человек. Он выпускник Стэнфордского университета.

Я полагаю, что вы не хотите делать никаких заявлений относительно мистера Гувера, но я бы предположил, что нет никаких возражений против того, чтобы мистер Флетчер сделал любое заявление, которое он пожелает. В Соединенных Штатах сегодня сотни тысяч людей, которые хотят знать, как вещи, которые они готовят для разных европейских стран, особенно для бельгийцев, могут быть отправлены им. Некоторая информация в этом направлении могла бы быть очень полезной.

Сердечно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОНУ КРОУФОРДУ БЕРНСУ

РИМ, ИТАЛИЯ

Washington, January 22, 1915

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Я часто думал о тебе в течение этих последних нескольких месяцев и желал хорошего долгого разговора, чтобы некоторые изгибы в моем собственном мозгу могли быть выпрямлены. Мне кажется, что война — это патовая ситуация. Даже если Англия бросит еще миллион человек в поле в мае, я не вижу, как она сможет пройти через Бельгию и через Рейн. Германия практически самообеспечена, за исключением бензина и меди, и, несомненно, значительное количество их ввозится контрабандой, так или иначе. Христианам трудно примириться с существующими условиями. … Англия выставляет себя дурой, настраивая против себя американское мнение, настаивая на правах досмотра, которые она никогда не признавала в отношении себя. Если она будет упорствовать, она добьется успеха в том, что оттолкнет от себя мнение этой страны, которая на девяносто процентов на ее стороне, хотя практически все немецкие американцы лояльны своей родной стране. У нас есть амбиции иметь собственное судоходство, и претензия Англии владеть морями, как выражается Германия, не производит благоприятного впечатления на американский ум. Несомненно, это будет расценено вами как полная нелепость, что у нас могут быть такие мечты, но я чувствую изо дня в день укол или два горечи из-за упрямства Англии, которое, кажется, является таким же неискоренимым качеством, как и в прошлые дни. …

Ваша маленькая Нэнси уже совсем не маленькая. Она мне по плечо, уже бывала на нескольких вечерних приемах, наконец-то пошла в школу, как и другие девочки, продолжает заниматься на скрипке и доставляет мне огромную радость. …

Я знал, что наш посол вам понравится. Поддерживайте с ним отношения при любой возможности.

С любовью, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

20 февраля 1915 года Лейн отправился в Сан-Франциско и в качестве личного представителя президента официально открыл Панамо-Тихоокеанскую выставку. Он говорил о «той тонкой, бесстрашной, упорной, скромной фигуре — американском первопроходце, … чей долгий путь … рядом с волами подошел к концу».

АЛЕКСАНДРУ ВОГЕЛЬСАНГУ

En route, near Ogden, Utah, February 22, 1915

ДОРОГОЙ АЛЕК. — Вы лучший из добрых малых, и я не вижу причин, почему бы мне не сказать вам об этом, а также о своей привязанности к вам. Не обращайте внимания на шлепки и тычки, которые вы получаете в связи с исполнением своего высокого долга. Люди уважают вас как абсолютно честного и эффективного государственного служащего. Мне было очень приятно слышать, как люди, с которыми я беседовал, так высоко отзывались о вас. Я наслаждался двумя днями, проведенными с вами, как не наслаждался ничем уже много лет. Самое лучшее в этом цветущем мире — это дружба между людьми. Я бы очень хотел, чтобы президент узнал нашу компанию из Амаурота, но никак не могу придумать, как это осуществить. … Как всегда, с любовью, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОНУ УИГМОРУ

En route to Chicago, February 25, 1915

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Я с большим удовлетворением прочитал ваше предисловие. Несомненно, вам придаст уверенности в себе тот факт, что оно получило мое одобрение. Вы выдвигаете несколько глубоких предложений, которые мне бы ни за что в мире не пришли в голову. Американец верит, что доктрина равенства обязательно подразумевает неограниченную апелляцию. Это мое психологическое объяснение нежелания давать нашим судьям больше власти. Другое объяснение заключается в том, что американским народом управляют наборы слов, одна из формул которых гласит, что это правительство законов, следовательно, судья не должен обладать свободой усмотрения, а правила должны быть произвольными и фиксированными.

Я отлично провел время в Сан-Франциско. Выступал перед пятьюдесятью тысячами человек, и еще больше людей не могли меня слышать. Произнес ужасную речь и встретил тех, кого люблю больше всего, так что я, в конце концов, не совсем разочарован тем, что совершил эту поездку.

Надеюсь, ваша рука в порядке. Передавайте мою любовь вашей дорогой жене. С любовью, ваш,

Ф. К. Л.

ДЖОНУ КРОУФОРДУ БЕРНСУ

РИМ, ИТАЛИЯ

Washington, March 3, 1915

ДОРОГОЙ ДЖОН, — В наши дни все настолько масштабно, что я не могу уместить это в рамки письма. Я имею в виду, понимаете ли, что нет места для пустой болтовни. Мы имеем дело с вопросами жизни и смерти, постоянно для кого-то — жизнь или смерть.

Полагаю, будь вы на несколько лет моложе, вы были бы в окопах или в Англии, готовясь к ним. Судя по всему, что мы слышим, шотландцы — единственные парни, которых немцы действительно боятся или полностью уважают. Положение нейтральной стороны — тяжелое. Нас щедро проклинают немцы и агрессивные ирландцы за то, что мы пробританские, а английская пресса и сочувствующие в этой стране щедро проклинают нас как грубейших коммерсантов, готовых продать их в вечное рабство Германии ради продажи нескольких бушелей пшеницы. Поскольку ни одна из сторон не довольна, разумно сделать вывод, что мы верны своей центральной позиции. …

Недавно я ездил открывать ярмарку в Сан-Франциско, возглавляя процессию из ста тысяч человек. Ярмарка поистине восхитительно красива. Там есть много зданий, которые, несомненно, порадовали бы даже ваш самый взыскательный глаз.

Мы пытались провести законопроект о судоходстве, который позволил бы нам выйти на южноамериканский и другие рынки, но республиканцы заблокировали нас не потому, что боялись, что мы ввяжемся в войну, а потому, что они не хотят, чтобы мы делали что-либо, что способствовало бы государственной собственности на что бы то ни было.

Администрация слаба к востоку от Аллеганских гор и сильна к западу от них. Брайан — гораздо более крупный и компетентный человек, чем его представляют газеты. Президент с каждым днем все больше вызывает восхищение у народа. В нем мало качеств, вызывающих привязанность, но это, я думаю, происходит из-за его долгой жизни в изоляции.

Мы считаем себя очень удачливыми в отношении людей, занимающих у нас зарубежные посты, несмотря на нападки со стороны вашей прессы. …

Я хотел бы, чтобы вы передали мое искреннее почтение Его Превосходительству послу и вашей жене, о выздоровлении которой я с радостью узнал. Искренне ваш,

ЛЕЙН

ЭДВАРДУ Дж. УИЛЕРУ

CURRENT OPINION

Washington, March 4, 1915

ДОРОГОЙ МИСТЕР УИЛЕР, — Я чрезвычайно обязан вам за ваше лестное письмо по поводу моей речи [Сноска: Об американском первопроходце.], но не публикуйте ее в отделе поэзии, иначе вы окончательно погубите мою репутацию усердного чиновника. Ни один человек в американской политике не сможет пережить репутацию поэта. Это так же плохо, как иметь прекрасный теноровый голос или знать разницу между Мурильо и Тернером. Единственная причина, по которой мне прощают временами цветистую речь, заключается в том, что меня считают одним из тех литературных парней из прошлого. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОНУ КРОУФОРДУ БЕРНСУ

РИМ, ИТАЛИЯ

Washington, March 13, 1915

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Я получил от вас три письма за последние две недели, к моей огромной радости. Ваше первое и самое длинное письмо, но ни слова лишнего, я счел настолько хорошим, что размножил его на машинке и отправил копию каждому члену Кабинета министров, за исключением Брайана, о котором вы отзываетесь не слишком лестно. В тот же день, когда я получил это письмо, я получил письмо от Пфайффера, излагающее точку зрения американских купцов, желающих получать товары из Германии, копию которого я прилагаю. Поэтому я соединил ваше письмо и его, и рассказал им обоим, кто вы такие. Таким образом, старина, вы стали фактором в определении международной политики. Несколько членов Кабинета министров с самым теплым восхищением отзывались о вашем письме, а один сквернословящий индивид заметил, что был поражен, узнав, что у меня есть такой ученый литературный джентльмен в качестве близкого друга.

В настоящее время нас забавляет прибытие в порт немецкого вспомогательного крейсера «Эйтель» с капитаном и экипажем американского барка «Уильям П. Фрай» на борту. Спокойная наглость этого события действительно апеллирует к американскому чувству юмора. Вот немецкий капитан, который захватил застигнутый штилем парусник, груженный пшеницей, и взорвал его; проплыл через пятнадцать тысяч миль моря, ежедневно рискуя быть потопленным английским крейсером, а затем спокойно заходит в американский порт за углем и ремонтом. Наглость этого поступка настолько монументальна, что буквально пленяет американский ум. Что мы будем с ним делать, конечно, большой вопрос. Его нельзя рассматривать как пирата, я полагаю, потому что не может быть пиратского корабля, которым командует офицер иностранного флота и который идет под иностранным флагом. Но он явно придерживался политики пирата, и я ожидаю, что со дня на день Германия принесет извинения и предложит возмещение ущерба. Но, возможно, существует какая-то дерзкая логика, с помощью которой Германия может оправдать такое поведение. Говоря о Бельгии, мне на днях указали на отчет о дебатах в Палате общин, найденный в 10-м томе Парламентских отчетов Коббетта, касающийся нападения Англии на Копенгаген в 1808 году, в котором министерство оправдывало свое безжалостное нападение на нейтральную державу почти теми же словами, которые использовал фон Бетман-Гольвег, оправдывая нападение на Бельгию, а лорд Понсонби использовал тогда в ответ правительству те же рассуждения, которые Англия сейчас использует в ответ Германии. Я с недоверием отнесся к цитатам, которые мне дали, посмотрел этот том и обнаружил, что Англией руководила почти та же идея, что и Германией — просто чистая необходимость. Конечно, ваш ответ заключается в том, что мы ушли далеко вперед с 1808 года.

Не кажется ли вам невыполнимой задачей для Англии и Франции перебраться за Рейн или хотя бы добраться туда? Англия, конечно, еще едва попробовала свои силы в этой игре, и если турки будут разгромлены, у нее будет много австралийцев и других, чтобы помочь в Бельгии. Сэр Джордж Пэш сказал мне, что они рассчитывают иметь полтора миллиона человек в поле к концу этого лета.

Пфайффер приедет сегодня, чтобы провести пару дней, пытаясь сделать что-то для Государственного департамента; я не знаю точно что, но буду очень рад видеть старого приятеля. Я ничего не слышал о Лэмбе с момента его возвращения.

Напишите мне еще. С любовью, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Шестнадцатого марта Лейн снова отправился в Сан-Франциско, пересекая континент в третий раз за месяц. Вице-президент Маршалл, Адольф К. Миллер, ныне член Совета Федеральной резервной системы, и Франклин Д. Рузвельт, помощник министра военно-морского флота, которые направлялись с официальным визитом на выставку, были основными членами группы. В Беркли, 23 марта 1915 года, Лейн получил степень в Калифорнийском университете. Присуждая эту степень, президент Уилер сказал:—

«Франклин К. Лейн, — Твоя альма-матер с радостью вписывает сегодня твое имя в свой почетный список — в знак признания не столько твоей блестящей и беззаветной службы штату и нации, сколько твоего сочувственного понимания институтов народного правления, какими их задумывал народ. Инстинктивная вера в праведные намерения обычного человека наделила тебя исключительной способностью распознавать лучшие намерения общественной воли. Люди с радостью следуют за тобой и не бывают обмануты.

«По указанию Регентов Калифорнийского университета я присуждаю вам степень доктора права:—

«Созидательный государственный деятель в демократическом обществе; великодушный американец». 7 декабря 1915 года, получив копию диплома, Лейн написал в знак признательности доктору Уилеру: — «У меня есть диплом, на перевод которого ушел весь талант нашего офиса. Я привлек к работе одного человека из Колумбийского университета, другого из Виргинского университета, одного из Небраски и одного свободного специалиста. Спасибо. Он занимает почетное место над моим камином».

УИЛЬЯМУ П. ЛОЛОРУ

СУДЬЯ ВЕРХОВНОГО СУДА КАЛИФОРНИИ

Washington, April 13, 1915

ДОРОГОЙ СУДЬЯ, — Я с большим удовольствием прочитал стихотворение Эдди О'Дэя. Ближе к концу оно несет в себе чувство, которое наш дорогой старый друг Джон Бойл О'Рейли выразил в своем стихотворении «Богемия», в котором он говорит о тех,

«Кто раздает милостыню, скупую и ледяную, Во имя осторожного, статистического Христа».

Я сам никогда не мог написать ни строчки стихов, хотя время от времени пытался, но давно доказал свою неспособность. Пегас всегда сбрасывает меня.

Мне жаль, что вы так серьезно восприняли то, что я сказал о приглашении на свадьбу, но вы знаете, что я один из тех очень сентиментальных парней, которые любят своих друзей с большой преданностью, и когда к ним приходит что-то хорошее, я хочу узнать об этом первым, а нет лучшей удачи для любого человека, чем жениться на преданной, высокодуховной женщине.

Ваш успех стал для меня радостью, потому что ни вы, ни я не пришли в адвокатуру или на наши должности обычными методами. Профсоюзный дух очень силен среди юристов, и если у человека есть идеи вне закона или он желает гуманизировать закон, его коллеги по адвокатуре относятся к нему с подозрением. Вы доказали свою состоятельность и добились успеха вопреки большим трудностям. Ни один человек, которого я знаю, никогда не получал такого свидетельства общественного доверия, как вы на последних выборах. Я надеюсь, что вместе с тяжелой работой к вам придет много радости.

Миссис Лейн только что заглянула и просила передать вам свои теплые приветы. Всегда искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

УИЛЬЯМУ Г. МКАДУ

МИНИСТРУ ФИНАНСОВ

Washington, April 27, 1915

ДОРОГОЙ МЭК, — Вот человек, с которым нам стоит сблизиться. Он — Гарриман, Морган, Хантингтон, Хилл, Бисмарк, Кун Леб и чертов янки в одном лице! Можете это превзойти? Его дочь тоже выглядит как персик. Я не знаю цели этого финансового конгресса, на котором соберутся эти гении из жаркого пояса; но если я не ошибаюсь, вы ищете какое-нибудь удобное убежище, куда можно было бы уйти, когда эта судебная тяжба с Риггсом закончится и вас выбросят без скальпа в жестокий мир. Вот ваш шанс! Свяжитесь с Пирсоном. У него есть банки, железные дороги, коровы, лошади, мулы, земля, девушки, люцерна, клубы, и он связан с каждой выдающейся семьей в Северной и Южной Америке.

Этот человек, доктор Гувер, — гений. Когда я его знал, он давал уроки физической подготовки; но теперь, как и я, он почетный доктор права, и, конечно, как коллега-доктор, я должен правильно отнестись к его другу. Поэтому я передаю его вам. Пожалуйста, позаботьтесь о том, чтобы он сидел на передней скамье и его попросили открыть конгресс молитвой, что, будучи янки и пиратом, он, несомненно, может сделать в прекрасной манере.

Когда он приедет, если вы дадите мне знать, я выеду встретить его на своей частной яхте; покатаю его на своем талли-хо; угощу обедом в «Чайлдс» и отведу в кино в «Хоум Клаб».

Я также попрошу Редфилда пригласить его на широко разрекламированный обед с сельдью, на который я получил уже четвертое приглашение. Как вы думаете, хотел бы он встретиться с моим другом Джессом Уиллардом?

Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Письмо от Джона Бернса из Рима саркастически отзывалось об американской позиции нейтралитета по отношению к европейской войне и о том, что он назвал «новым американским девизом —

ДЖОНУ КРОУФОРДУ БЕРНСУ

РИМ, ИТАЛИЯ

Washington, May 29, 1915

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Я видел Пфайффера, Лэмба и Мезеса на днях в Нью-Йорке. Мезес живет среди евреев, Лэмб убит горем, что не может попасть на войну, а Пфайффер пытается заставить Англию пропустить его немецкие товары через Голландию. Лэмб и Пфайффер не согласны относительно обязанности Англии пропускать неконтрабандные товары на нейтральных судах без помех.

Англия ведет довольно рискованную игру, ежедневно нарушая международное право. … Попытка Англии уморить Германию голодом провалилась. Германии этим летом будет лучше, чем два года назад, у нее будет больше продовольствия. В Германии не осталось мужчин вне армии. Практически каждый, кто мог держать ружье, был призван, но женщины управляют заводами, а заключенные возделывают фермы. Фон Гинденбург обрушится на Италию, когда заманит итальянцев в какой-нибудь перевал и даст им попробовать то, что получили русские в Восточной Пруссии.

Видите, я сегодня днем в довольно пророческом настроении.

Скажите, понимаете ли вы позицию Италии — как именно она оправдывает свое вступление в войну? Я не видел ни одного авторитетного оправдания, которое, по моему мнению, выдержало бы критику.

Коалиционное министерство в Англии слабее либерального министерства. Лорд Нортклифф, который является английским Херстом, стал его боссом. Поскольку вы возражаете против нашего нового девиза «Доверяй президенту», я предлагаю в качестве замены: «Доверяй лорду Нортклиффу, Бонару Лоу и философу отрицания». Дорогие епископы не откажутся от своего пунша, поэтому Англия должна остаться без боеприпасов. Германия сдерживает Бельгию, Англию и Францию правой рукой; Россию — левой, и вот-вот наступит на Италию. Германия еще не ответила на наш протест по делу «Лузитании». Также Англия не ответила на наш протест, отправленный около трех месяцев назад, против нарушения наших прав на морях. Я был очень рад прочитать на днях, что в то время как взрываются только восемьдесят процентов снарядов английского производства, взрываются более девяноста процентов снарядов американского производства.

Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Э. У. СКРИППСУ

СИНДИКАТ СКРИППСА-МАКРЕЯ

Washington, June 1, 1915

ДОРОГОЙ МИСТЕР СКРИППС, — Я чрезвычайно рад получить ваше письмо — такое сердечное, исполненное благородного духа письмо. Оно пришло сегодня утром и было настолько необычным по своему патриотическому духу, что я отнес его в Белый дом и оставил президенту.

Я уверен, что усилия, которые вы предпринимаете, чтобы сплотить людей в поддержку президента, принесут большую пользу. Бедный человек был настолько обеспокоен огромными обязанностями, возложенными на него, что у него не было времени думать или заниматься вопросами внутренней политики. … Он чрезвычайно ценит дух, который вы проявили. У меня в моем собственном департаменте много дел — дела Аляскинской железной дороги и предлагаемое законодательство, — которые я должен был бы обсудить с ним; но я не могу беспокоить его ими, пока международные проблемы настолько неотложны.

Я чувствую, что страна наконец осознала масштаб президента. Они видят его так же, как мы, кто находится в тесном контакте с ним. … Моя собственная способность помочь ему очень ограничена, ибо он один из тех людей, созданных природой, чтобы топтать точило в одиночку. Время от времени появляется возможность дать совет или произнести слово предостережения, но в целом я чувствую, что он, вероятно, менее зависим от других, чем любой президент нашего времени. Он осознает общественные настроения — удивительно хорошо — для человека, который видит сравнительно мало людей, и все же он никогда не принимает общественные настроения как решение проблемы; если он может продумать все до конца и прийти к точке, где общественные настроения поддерживают его, тем лучше. Он будет казаться очень значительным в сознании историка через два или три десятилетия.

Осенью я попрошу вас протянуть руку помощи в поддержке моих законопроектов об охране природных ресурсов, которые сейчас кажутся пустяковыми делами в сравнении с большими событиями дня.

Еще раз благодарю вас от всего сердца за ваше письмо. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОРДЖУ У. УИКЕРШЕМУ

Washington, July 18, 1915

ДОРОГОЙ И ВЫДАЮЩИЙСЯ СЭР, — Я однажды знал тщеславного парня, который написал стихотворение о распятии Христа. Рефрен был:—

«Будь я там с тремя десятками людей, Христос Иисус не умер бы».

Все мы чувствуем себя «так-то» время от времени, когда думаем о Германии, Мексике и тому подобном. У меня будет несколько слов по поводу немецкой ноты в следующий вторник. [Сноска: День заседания Кабинета министров.] Это будут короткие и несколько некрасивые англосаксонские слова, совершенно недипломатичные, и я надеюсь, что некоторые из них будут использованы.

Нет человека, который обладал бы большей способностью к негодованию, чем джентльмен, которому приходится писать эту ноту, и нет человека, который имел бы более искреннее чувство достоинства, и нет человека, который больше не любил бы, когда чертов армейский офицер, полный напыщенности, плюет на американский флаг — чертов марширующий гусиным шагом армейский офицер!

Сегодня утром пришло известие, что они пытались торпедировать «Ордуну», но промахнулись на волосок. Это не похоже на изменение политики. Конечно, эти ребята думают, что мы блефуем, потому что мы были слишком вежливы. Мы говорили на принстонском английском с хулиганом с набережной. Я ни на минуту не верил, что наши друзья, немцы, настолько неспособны видеть какую-либо другую точку зрения, кроме своей собственной.

Я видел бывшего министра Нагеля здесь на днях. Мы сидели за одним столом на обеде в клубе «Космос». Один из мужчин за столом сказал: «Я думаю, Лейна следовало бы назначить госсекретарем». Обычная дипломатия Нагеля изменила ему, и с лицом, свидетельствующим о горячем уме, он ответил: «О, боже мой, это ни в коем случае не подойдет, никогда; родился в Канаде». Так что, видите, я отрезан от всех этих великих почестей. Это посещение грехов отцов на детях?

Желаю вам радости в вашей работе, и хотел бы я, чтобы мог возложить часть своих забот на ваши плечи. Миссис Лейн и я собираемся навестить вас, как только представится возможность. Мне пришлось отказаться от выступления перед Американской ассоциацией юристов, потому что я не хотел уезжать отсюда на неделю. Сегодня воскресенье, и я пытаюсь наверстать свою личную переписку, которой пренебрегал в течение шести недель. Таким образом, вы можете знать, что я нахожусь на государственной службе.

Я посылаю вам с этой почтой копию моей речи в Сан-Франциско, которая была подготовлена в соответствии с художественным вкусом моего личного секретаря. Как всегда,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ФРЕДЕРИКУ Дж. ЛЕЙНУ

Washington, July 21, 1915

ДОРОГОЙ ФРИЦ, — Я хотел бы придумать что-нибудь, что мог бы сделать для вас, дорогие люди там. Я давно не слышал от Джорджа, но надеюсь, что он задумывает что-то, что заставляет его считать жизнь стоящей того, чтобы жить. Странно, что каждый юрист, которого я знаю, хотел бы оказаться в таком же положении, как Джордж, с маленькой фермой в тихой лощине. Вчера вечером я разговаривал с сенатором Сазерлендом. Это его надежда когда-нибудь достичь этого идеала. А на днях я разговаривал с судьей Ламаром и рассказал ему о жизни Джорджа, и он сказал, что мечтал о таком существовании пятьдесят лет, но никогда не мог найти способ его реализации.

Нет шансов, что мы выберемся на побережье в этом году. Президент ожидает, что мы будем по вызову, и я очень заинтересован в мексиканском вопросе, по которому я представил ему программу, которую он пока принял. Это времена ужасного напряжения для него. Я видел его вчера вечером пару часов, и ответственность ситуации ужасно давит на него. Как удержать нас от войны и в то же время сохранить наше достоинство — это задача, безусловно, достаточно большая для самых великих людей.

Политическая ситуация очень нестабильна, и многое, я полагаю, будет зависеть от того, что сделает Конгресс. Все больше и больше я начинаю верить, что было бы хорошо иметь всеобщую воинскую повинность. Дать мальчику восемнадцати лет пару месяцев в течение двух или трех лет на открытом воздухе было бы хорошо для него и развило бы очень сильное национальное чувство, которого нам очень не хватает. Страна верит, что человеку должны платить за то, что он делает что-то для своей страны. Мы даже предлагаем платить людям за время, которое они тратят на строевую подготовку, чтобы защитить свои собственные свободы и собственность. Это абсурд! Мы все должны усвоить, что жертвы необходимы, если мы хотим иметь страну. Теория американского народа, по-видимому, заключается в том, что страна должна давать, давать, давать и покупать все, что она получает.

Надеюсь, у вас все хорошо. Напишите мне пару строк, когда сможете. С любовью,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОНУ КРОУФОРДУ БЕРНСУ

РИМ, ИТАЛИЯ

Washington, July 30, 1915

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Напряжение здесь достигло такого предела, что я сомневаюсь в мудрости обсуждения с вами международной политики; тем не менее, я хочу, чтобы вы не уставали делать добро, а продолжали делиться со мной взглядами тори-сквайра. Надеюсь, что ваше восхищение Бальфуром окажется оправданным. Конечно, наша пресса, которую нельзя назвать сильно сочувствующей консервативной стороне, делает вид, что Ллойд Джордж сейчас играет большую роль в работе по обеспечению боеприпасами. Это неизбежный результат предоставления людям права голоса. Человек, пользующийся доверием народа, оказывается наиболее полезным во время чрезвычайной ситуации. Однако может быть, что Бальфур сам направляет все, что делает Ллойд Джордж.

В сегодняшних утренних газетах содержится официальное заявление из Петрограда, предлагающее англичанам взяться за работу на западной линии. Это кажется мне крайне нелюбезным, поскольку англичане уже потеряли более 300 000 человек и, насколько я понимаю, предоставили России большую сумму денег.

Пфайффер прислал мне на днях статью немецкого профессора, в которой он сказал, что три миллиона человек, о которых говорил Китченер, — это все блеф. Пфайффер продолжает присылать мне длинные протесты против отношения Англии к нашей торговле, которые кажутся мне справедливыми изложениями международного права.

Информация, которую я получаю, скорее заставляет меня верить, что война продлится по крайней мере еще полтора года, что вполне соответствует пророчеству Китченера, но где окажутся все эти страны с финансовой точки зрения к концу этого времени? Я полагаю, некоторым из них придется объявить банкротство и фактически отказаться от своих долгов, и что станет к тому времени с высокодуховными французами, которые удерживают триста пятьдесят миль линии против одиннадцати, удерживаемых британцами, и тридцати — бельгийцами?

Вчера я получил запрос от Лиги независимости Германии о моей отставке, так как я родился под британским флагом и предполагалось, что я имею влияние на президента, который недавно отправил очень прямое и деловое письмо в Германию. Мой ответ был таков, что они ошиблись в моей национальности. Моя настоящая фамилия была Ланге, и мой отец вычеркнул букву Г! С любовью, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ЮДЖИНУ А. ЭЙВЕРИ

Washington, August 2, 1915

ДОРОГОЙ ЭЙВЕРИ, — Я очень рад получить от вас письмо и ваши стихи. Я великолепно провел время в Беркли. Я не мог бы получить никакой чести, которая доставила бы мне большее удовлетворение, но о! когда я просматриваю этот старый список профессоров и доцентов! Я не знаю и десятой части из них, и никогда не слышал о половине из них. Как далеко я отстранен от схоластической жизни, и как далеко мы оба от тех старых дней, когда вы сидели с трубкой во рту перед своей хижиной и рассуждали со мной о Боге и людях!

Что ж, никто из нас не знает больше о Боге, но мы знаем кое-что больше о человеке. Но в конце концов, я думаю, он мне нравится так же сильно, как и в те полные энтузиазма дни, когда мы экзаменовали старого Моисея. Тот проблеск идеализма, который у меня был тогда, я сохранил до сих пор. Причина, по которой я остался демократом, заключается в том, что я чувствовал, что мы уделяем первостепенное внимание интересам людей как таковых и имели больше веры в то, что можем помочь революции.

Это времена испытаний. Колодец, в который мы смотрим, очень глубок. Звезды не очень яркие. Трудно найти наш путь, но у пилота крепкие нервы. Я знаю, какие проблемы были у Улисса со Сциллой и Харибдой.

Спасибо, старина, от всего сердца за ваше слово ободрения. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОНУ Ф. ДЭВИСУ

Washington, August 2, 1915

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Я очень рад получить ваше письмо от 28 июля, в котором вы излагаете свои взгляды на последнюю ноту. Я считаю, что абзац, на который вы ссылаетесь, был абсолютно необходим, чтобы Германия поняла, что мы настроены серьезно; что она не могла воспринимать нашу оппозицию всерьез, свидетельствует ее предыдущая нота, которая, я думаю, была такой же оскорбительной, как любая нота, когда-либо адресованная одной державой другой. Подумайте об абсурдном предложении, что нам должно быть разрешено определенное количество судов, предписанное Германией, на которых наши люди могли бы плавать! Конечно, если бы мы приняли ее условия, нам пришлось бы принять условия, которые мог бы навязать любой другой воюющий или нейтральный, если уж на то пошло. Что становится с правами нейтральной стороны при этих условиях?

Дело «Линалау» показывает, что Германия может делать именно то, о чем мы ее просили; а именно, дать людям шанс сойти с корабля, прежде чем они взорвут его. Это здравый смысл и хорошая мораль; и весь нейтральный мир на нашей стороне. Если бы в ответ на нашу ноту Германия сказала: «Мы сожалеем о гибели американских жизней и готовы возместить ущерб, и приказали нашим подводным лодкам не торпедировать никакие суда, пока судну не будет предоставлена возможность остановиться», проблем бы не было; но Германия, очевидно, не восприняла нас всерьез. Наш английский был слишком дипломатичным.

Я пишу вам так откровенно и, конечно, конфиденциально, потому что очень уважаю ваше мнение. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

В середине августа Лейн присоединился к своей семье в Эссекс-он-Шамплейн, Нью-Йорк, на несколько дней. Находясь там, он отправился с мистером и миссис Джеймс С. Харлан в Вестпорт, в нескольких милях южнее на озере, чтобы посмотреть летние лодочные гонки и водные виды спорта. Моторная лодка мистера Харлана «Глэдуотер», которая была построена на его причале Диком Мидом, выиграла гонку, и в тот вечер по возвращении Лейн передал следующее письмо успешному строителю:—

August 21, 1915

«Дику» Миду за победу в гонке в Вестпорте на «Глэдуотере».

Мы иногда задаемся вопросом, зачем был создан человек, настолько жизнь полна вещей, которые ужасают, огорчают и ожесточают. Эта жизнь — море; иногда спокойное, но так часто свирепое и жестокое. И вы, и я — призванные моряки. Хотим мы того или нет, мы должны плыть по морю жизни, и на корабле, который каждый должен построить для себя. Каждому дано железо и необработанная древесина, кому-то больше, кому-то меньше, чтобы создать свое судно. Затем гонка действительно начинается.

Некоторые из нас строят корабли, которые не более чем плоты, бесформенные, ленивые вещи, которые плавают. Вещи для хорошей погоды для лунных ночей. Но другие, великодушные люди с видением, не будут удовлетворены тем, чтобы дрейфовать по течению или принимать легкий путь. Они знают, что могут сделать лучше, чем дрейфовать, и они должны! Дерево и железо становятся пластичными под их прикосновением. Мечты долгой ночи они проверяют в слишком коротком дне. Они делают и переделывают; они бросают свои инструменты, возможно, на время и дрейфуют; они отчаиваются и проклинают свои нетерпеливые и неудовлетворенные души. Но поднимаясь, они снова принимаются за работу, и однажды приходит награда, доски подходят друг к другу, и, чувствуя цель строителя, сжимают друг друга в твердых и красивых линиях; неохотный металл наконец плавится в форму и место и становится гармоничным сердцем целого — и так рождается корабль, который покоряет жестокое море, который разрезает свирепые волны ножом мужества.

Мечтать и моделировать, соединять и подпиливать, плавить и вырезать, балансировать и настраивать, проверять и трудиться — вот создание корабля. И к немногим, таким как вы, приходит видение истинной линии и слава победы. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОНУ КРОУФОРДУ БЕРНСУ

РИМ, ИТАЛИЯ

Washington, August 31, 1915

ДОРОГОЙ ДЖОН, — … Я встретил трех ваших друзей в Нью-Йорке на днях, Лэмба, Флетчера и Пфайффера, которым я рассказал в своей мрачной манере о переписке, которую мы ведем, и все они очень искренне сочувствовали мне.

Дела выглядят светлее сейчас. Президент, кажется, наконец смог заставить Германию услышать его. Я очень удивлен, что вы думаете, что мы должны вступить в войну. Теперь, когда вы обеспечили вмешательство Италии, в чем необходимость? Что вы можете предложить в качестве взятки? Я вижу, что вы щедро распределяете территорию. Или вы думаете, что мы должны вступить, потому что нам угрожали, как Англии — хотя она говорит, что именно Бельгия втянула ее? Флетчер очень за то, чтобы воевать; Лэмб говорит, что союзники победят в следующие две недели. Пфайффер думает, что никто не победит. Я не могу сказать вам, что я думаю. Если бы я был ближе, я бы больше повеселился с вами. С любовью, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

СИДНИ Е. МЕЗЕСУ

ПРЕЗИДЕНТУ КОЛЛЕДЖА ГОРОДА НЬЮ-ЙОРКА

Washington, September 7, 1915

ДОРОГОЙ СИД, — Я прилагаю более официальное письмо для представления вашему другу, барону де—. Почему, черт возьми, вы должны донимать меня этой вещью, кроме того, что я единственный по-настоящему добродушный человек, связанный с правительством, я не понимаю. Говоря о добродушии, напоминаю, что вы моллюск; на самом деле, моллюск — крикливое существо рядом с вами.

Как вы знаете, я направлял дела этого правительства в течение последних трех месяцев и получал советы от каждого мужчины, женщины и ребенка в стране, включая Германо-американский союз, Независимый союз, Друзей мира, Сынов Гибернии и всех других троглодитов, которые живут; и все же вы один не сочли меня достаточно важным, чтобы посоветовать мне, что делать с кайзером, Каррансой, Хоуком Смитом или Рузвельтом.

Прежде чем вы вернетесь к работе, почему бы вам не приехать сюда и не провести день или два? Мы можем отлично провести время, и я расскажу вам, как управлять вашим университетом, а вы расскажете мне, как управлять правительством. …

Я не видел Хауса и не слышал от него, хотя хотел поговорить с ним больше, чем с любым другим человеком, эти три месяца прошли. Ваш, как всегда,

Ф. К. Л.

КОРДЕНИО СЕВЕРАНСУ

Washington, September 13, 1915

ДОРОГОЙ КОРДИ, — Я очень завидую вам возможности развлечь мисс Нэнси Лейн. [Сноска: Родилась 4 января 1903 года.] Когда она в духе, она самая очаровательная молодая леди. Она обладает силой обаяния, превосходящей немногих. Если она рассердится из-за своего артистического темперамента и будет бросать в вас тарелки или гонять вас по дому с метлой, вы должны простить ее, потому что знаете, что великие артисты, такие как Сара Бернар, часто имеют этот недостаток.

Возможно, вы не знаете, но в юности она была великой скрипачкой. Сомневаюсь, что она сейчас знает одну струну от другой. Единственные струны, на которых она может играть, — это струны вашего сердца, или моего, или любого другого человека, который оказывается поблизости. Я буду полагаться на вашу честь не делать ей предложение, потому что она уже помолвлена со мной; на самом деле, мы помолвлены почти двенадцать лет, и если она обручится с вами, я подам на вас в суд за кражу ее привязанности и найму фирму «Дэвис, Келлог и Северанс» для ведения моего дела. Если она скажет что-нибудь о желании вернуться в школу, вы можете считать это блефом, и я надеюсь, что вы не завалите ее вниманием и компанией, чтобы это не вскружило ей голову. Она привыкла к простой жизни — завтрак из овсяной каши, обед из вареных макарон и ужин из хеша — это три вещи, к которым она привыкла. Если она проявит склонность быть привязанной к вам или тете Мейди, я надеюсь, что вы будете подавлять ее железной рукой. Молодые женщины этого дня, как вы знаете, очень дерзкие, и эти новые танцы, кажется, специально созданы для того, чтобы разрушить девичью скромность.

… Вы можете сказать ей, что ее брат, кажется, очень хочет услышать от нее, будучи обеспокоенным два или три раза в день по поводу почты. Я сужу по этому, что он ожидает письмо от нее — или кого-то еще.

Вы очень добры, что так хорошо развлекаете мою малышку. Моя любовь Мейди. Искренне ваш,

Ф. К. Л.

ФРЕДЕРИКУ ДИКСОНУ

КРИСЧЕН САЙЕНС МОНИТОР

Washington, October 7, 1915

ДОРОГОЙ МИСТЕР ДИКСОН, — Я получил ваше письмо от 1 октября. Вы задали мне очень сложный вопрос, который на самом деле звучит так: — Как привить человеку понимание нашей формы правления и ее преимуществ?

Я не могу ответить на этот вопрос. Есть определенные натуры, которые не сочувствуют осуществлению или развитию общей власти, что является сущностью демократии. Они инстинктивно монархисты. Они любят порядок больше, чем свободу. Они не видят, как можно найти баланс между ними. Силой среды и образования их сыновья могут увидеть иначе. Я не знаю другого способа сделать американцев, кроме как привить им через среду и образование любовь к свободе и признание ее преимуществ. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

РОБЕРТУ Х. ПАТЧИНУ

Washington, November 27, 1915

ДОРОГОЙ ПАТЧИН, — Миссис Лейн и я были бы рады присоединиться к вашей фиесте для миссис Элеоноры Иган, но мы просто не можем. Почему? Потому что у нас обед 2 декабря, а также потому, что мы нейтральны. …

Мы не можем потворствовать никому, кто был в тюрьме. Быть в тюрьме доказывает бедность. Мы также не считаем уместным, чтобы молодая женщина была торпедирована и провела сорок пять минут в воде, плескаясь, как миссис Лекс или миссис Алешайн. Если ее торпедировали, почему она не пошла ко дну или вверх, как героиня? Тогда ей воздвигли бы ужасную железную статую в ее честь среди других ужасов в Центральном парке. После своего опыта она, несомненно, будет более сочувствовать тем из нас, кого торпедируют ежедневно, еженедельно и ежемесячно и кому приходится плескаться для развлечения любопытной публики.

Я надеюсь, что ваш обед приветствия и радости будет таким же веселым, как херувимская улыбка достопочтенного Игана. Искренне,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ФРЭНСИСУ Р. УОЛЛУ

Washington, November 27, 1915

ДОРОГОЙ УОЛЛ, — Я хотел бы, чтобы у меня было время для длинного письма вам, такого же, как ваше мне. Но я только сегодня смог добраться до своей личной переписки, которая накопилась за последние шесть недель. Это были времена годовых отчетов и оценок, и у нас много внутренних проблем, которые требуют постоянного внимания.

Я боюсь, что у нас будет много проблем с тем, чтобы провести нашу программу готовности, из-за разногласий в наших собственных рядах и потому, что республиканцы так стремятся воспользоваться этой чрезвычайной ситуацией, чтобы повысить таможенные пошлины и получить кредит за все, что делается в плане подготовки. Мы слишком сильно доминируем партийностью, чтобы быть по-настоящему патриотичными. Это очень широкое обвинение, но оно кажется оправданным. Конечно, люди вроде Брайана и Форда, и женщины в целом, движимы философией, которая слишком идеалистична, и некоторые из них, боюсь, движимы только интенсивным преувеличенным эго. Если бы мне пришлось назвать одно проклятие сегодняшнего дня, я бы сказал, что это любовь к известности и предположение почти каждого, что его суждение так же хорошо, как и суждение самых способных. Конечно, проблема с самыми способными людьми в том, что они настолько сильно движимы силами, которые не появляются на поверхности, что никто не знает, являются ли взгляды, которые они выражают, действительно их собственным суждением. Демократия, кажется, является правительством подозрений, в значительной степени. У нас есть вера в себя, но не друг в друга. Человек, чтобы быть хорошим партийцем, кажется, призван верить, что каждый человек с другими взглядами — жулик или слабак. Это идея Рузвельта. И половина этого — идея Брайана.

Я хотел бы видеть вас, старина, и провести один из наших старых разговоров. …

Я буду иметь в виду то, что вы говорите о доступности вашей службы, но надеюсь, что не будет необходимости забирать вас из той страны солнца и грез, которая кажется такой далекой от этого центра интриг и проблем. С любовью, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОНУ Х. УИГМОРУ

Washington, December 8, 1915

ДОРОГОЙ ДЖОН, — … Дела выглядят совсем не хорошо в отношении Германии и Австрии. Я знаю, что страна не удовлетворена, по крайней мере часть ее, нашим терпением, но я не вижу, что еще мы можем сделать, кроме как быть терпеливыми. Наши корабли нигде не нужны, а наших солдат не существует. Сегодня пришло известие о взрыве американского корабля. Конечно, мы не знаем подробностей, но все это выглядит некрасиво.

Разве послание президента о дефисных джентльменах не было отличным? Вы сами не смогли бы превзойти это. И ваш дорогой друг Т. Рузвельт, безусловно, записал себя в одного большого и славного осла в своей критике послания. Он так ненавидит Вильсона, что просто сошел с ума. Я хотел бы, чтобы мне не приходилось говорить это о Рузвельте, потому что я очень привязан к нему (чего вы не делаете), но более плохого интервью о послании нельзя было бы написать. … Как всегда ваш,

Ф. К. Л.

Следующее письмо было написано миссис Адольф Миллер, когда она находилась в больнице в Нью-Йорке.

МИССИС АДОЛЬФУ С. МИЛЛЕР

Вашингтон, 12 декабря [1915 г.]

ДОРАЯ МЭРИ, — Мы только что вернулись из церкви, и все утро я думал о тебе и Адольфе — молился за вас, полагаю, на свой языческий манер.

Бедная милая девочка, я знаю, что ты храбрая, но мне бы просто хотелось подержать тебя за руку или пристально посмотреть тебе в глаза, чтобы сказать, что у тебя есть лучшее, что дает этот мир — друзья, которые едины с тобой. Я вижу старого Адольфа с его суровостью и его огромной любовью, которая делает его еще более суровым и куда более требовательным; какой же он крепкий старый голландский кальвинист! Он на самом деле больше голландец, чем немец — голландец, смягченный калифорнийским солнцем, и кальвинист, подслащенный тобой, Боулдер-Крик, Беркли, Уильямом Джеймсом, Б. И. Уилером и его матерью-святой. Ну, пусть его, зачем мне говорить о нем, когда ты на самом деле хочешь, чтобы я говорил о себе!

Вчера вечером у нас был обед «Гридайрон», и президент произнес возвышенную речь. Он духовно велик, Мэри, и не смей улыбаться и думать о вдове! Мы все двойственны, старина Эмерсон сказал это в своем «Эссе о свободе воли», а Адольф может сказать тебе, какой старый грек это сказал. И именно в этой двойственности кроется борьба, и два человека идут бок о бок: сегодня день Джекилла, а завтра — Хайда, и так они чередуются.

Что ж, «Гридайрон» был насмешкой над Брайаном, Виллардом и Фордом, и поддержкой готовности к войне, Гаррисона, армии и флота. Скажи Адольфу, что у них был демократический мул — два человека, идущие вместе под покрывалом: передняя часть разумная, задняя — лягается; передняя часть, конечно, представляла толпу Вильсона, а задняя — Брайана-Китчина, и они никак не могли сработаться. Все это было блестяще исполнено и стало уроком для тех немногих демократов, что там были, — урок, который они не усвоят.

Нэнси вчера вечером пошла на свою вторую вечеринку — радостное событие в новом вечернем плаще цвета старой розы, из-за чего она чувствовала, что Клеопатра, царица Савская, миссис Галт и все прочие знатные дамы ей и в подметки не годятся. Какой славной была бы жизнь, если бы мы могли оставаться детьми, со всеми простыми радостями и без ужасов, которые приносит старость. Безусловно, есть добрых пятьдесят процентов вероятности, что этот прекрасный дух выйдет замуж за какого-нибудь проклятого грубияна, который изведет и вытравит из нее душу. Ибо так устроен мир. Надеюсь, она будет такой же счастливой, как ты.

Сегодня вечером мы идем к Полкам повидаться с миссис Мартин Иган, которая была на торпедированном корабле в Средиземном море и, хотя не умела плавать, продержалась на воде сорок пять минут, пока ее не спасли. Ты, должно быть, хорошо знаешь Полков. У нее есть подлинное обаяние, и твой старый муж-мормон бросит ради нее своих прочих фей.

Теперь я посплетничал, проповедовал, пророчествовал, скорбел и иным образом раскрыл то, что проходит через блуждающий ум за полчаса, поэтому посылаю тебе в конце этого писания свое благословение, что является скудным даром, и я бы послал тебе свою любовь в объеме, допустимом для посылочной почты, если бы не Энн и Адольф, эти узколобые голландские кальвинисты. Пусть удача сопутствует тебе и очень скоро вернет к тем многим, чьи сердца полны сочувствия.

ФРЭНК

МИССИС МАКНУСУ АНДЕРСЕНУ

Вашингтон, округ Колумбия, 24 декабря [1915 г.]

ДОРАЯ МОДИ, — Сейчас канун Рождества, и пока Нэнси и Энн наполняют таинственные чулки, я пишу эти письма лучшим из брата и сестры. Прошло много, постыдно много времени с тех пор, как я писал вам, но я довольно хорошо поддерживал связь через Джорджа и Энн. … Итак, у тебя теперь есть философия — нечто, за что можно держаться! Я рад этому. Точка зрения — это ценная вещь. В идее, лежащей в основе «Христианской науки», есть глубокие бездны, но, как и все новое, она доходит до неразумных крайностей. «Будь умеренным» — таковы были слова, написанные над храмом на Акрополе, и это применимо ко всему. Этот мир удивительно сложен, и никто не знает, как ответить на все наши загадки. Иногда мне кажется, что даже сам Бог не знает. Есть прекрасное стихотворение Эмерсона под названием «Сфинкс», которое является самой обнадеживающей вещью, что я находил, потому что оно признает двойственный мир, в котором мы живем, ибо все идет не поодиночке, а парами — добро и зло, материя и разум. Кроме того, тебя может заинтересовать его эссе о «Судьбе».

Дорогой Фриц — дорогой, дорогой мальчик, как бы я хотел быть там с ним, хотя я ничем не смог бы помочь. … Каждую ночь я молюсь за него, и я настолько католик, что молюсь единственной святой, которую знаю или когда-либо знал, и прошу ее помочь. Если она жива, ее разум может достичь разума врачей так же верно, как существует такая вещь, как передача мыслей между нами, или гипноз. Мне не нужно, чтобы она ходатайствовала перед Богом, но я хотел бы, чтобы она ходатайствовала перед человеком. Почему, о почему мы не знаем, жива она или нет! Тогда вся вселенная была бы мне понятна. Единственное чудо, которое меня заботит, — это воскресение. Если мы живем снова, у нас определенно есть причина жить сейчас. Я думаю, что эта вера — основа надежды религии. Энн обладает ею с такой уверенностью, которая для меня не что иное, как изумление. И люди благородного ума, возвышенного духа, не обязательно величайшего интеллекта, обладают ею. Джордж обладает ею по-своему, и он, безусловно, один из настоящих людей на земле. Президент обладает ею в сильной степени. Он, по сути, глубоко, по-настоящему религиозен. Клевета на него позорна.

… У нас будет самое тихое Рождество из возможных. Никого, кроме нас самих, за обедом — я вообще не дарю подарков, ибо финансово мы по уши в долгах. Я, вероятно, буду работать весь день, за исключением часа или двух, которые я потрачу на игры с Нэнси, ибо ее веселый дух не позволит царить ничему, кроме рождественского настроения. Она так похожа на нашу Дорогую, такая решительная, жизнерадостная, обнадеживающая, смелая, но очень застенчивая. Нед будет всю ночь на танцах, и завтра тоже, ибо он самый популярный парень и ведет себя очень хорошо. У него отличные манеры, и он полон энергии. Он учится сейчас тому, чему я научился лишь спустя много лет, — тем мелочам, которые делают человека светским.

Надеюсь, что Новый год принесет тебе великий душевный покой и подлинное спокойствие духа. Пусть ты будешь общаться с Духом Бесконечного и обнаружишь, что все больше и больше растешь в духовном образе Дорогой.

Моя нежнейшая любовь тебе, твоему доброму, великодушному мужу и Мальчику.

ФРЭНК

МИССИС АДОЛЬФУ С. МИЛЛЕР

Вашингтон [1915 г.]

Это рождественское письмо, и оно адресовано: «Храброй молодой женщине». Боюсь, оно не такое веселое и радостное, каким должно быть, потому что, видишь ли, дело вот в чем: я беден — очень, очень беден, а у меня очень хороший вкус — очень, очень хороший вкус. А эти две вещи не могут ужиться вместе на Рождество. К тому же я занят — очень, очень занят, так что у меня нет времени ходить по магазинам. А если бы ты была очень, очень бедна, имела очень, очень хороший вкус, была очень, очень занята и не могла ходить по магазинам — как, ради всего святого, ты могла бы купить что-нибудь для кого-нибудь?

Я все же выделил полчаса или около того, чтобы посмотреть на вещи, и вещи, которые были дешевыми, были настолько уродливыми, что я, конечно, не мог купить их, не признавшись в дурном вкусе, а те, что были очень дорогими, я не мог купить, не признавшись в банкротстве. Вот так-то! Что же оставалось делать бедному парню, как не вернуться домой с пустыми руками, без ничего для Энн, Нэнси, Неда или тебя — даже для самого себя ничего! А мне нужны вещи: носки, трубка, бумага для письма получше этой, музыка, зубная паста, новая одежда, дом рядом с твоим дворцом, более довольный дух, другая работа и еще чертова уйма вещей. Не волнуйся за меня, потому что я не собираюсь убивать себя из-за нехватки всего этого, хотя истинный самурай, верный бусидо, мог бы так и поступить. Ибо бесчестье — не быть богатым в Рождество; во всяком случае, не чувствовать себя богатым. Но дай-ка я посмотрю, что у меня есть! Есть Энн! Полагаю, если бы ее продали с молотка на публичном аукционе, скажем, на Аляске, где женщин мало, она бы принесла какую-то цену; но пищеварение у нее не очень хорошее, сердце довольно слабое, а волосы выпадают. Но этих вещей, конечно, аукционист не раскрыл бы. Она была бы прекрасной герцогиней, но рынок сейчас перенасыщен герцогинями. И она хороший кормилец, когда обеспечена провизией.

А вот Нед — он мог бы наняться мужчиной-ассистентом к танцовщице и получать, может быть, пятьдесят в неделю. Нэнси даже этого не смогла бы. Оба они — пассив. Итак, вот ты с герцогинями в списке контрабанды, а Нэнси еще не достаточно взрослая, чтобы выйти замуж за дряхлого старого миллионера из Питтсбурга, так что я буду вынужден продолжать работать. Ибо мои активы — это не то, что твой благородный муж назвал бы ликвидными, хотя они живые. Я действительно не знаю, что делать. Подожду, пока Энн вернется домой, и тогда, как обычно, сделаю то, что она скажет.

Я действительно искал что-то для тебя. Но единственное, что я увидел и что, как я подумал, тебе могло бы понравиться, — это брошь с опалом и бриллиантами за семьсот семьдесят пять долларов, так что я сказал, что тебе она не понравится. Но я купил ее для тебя в духе «Христианской науки». Она у тебя, понимаешь? Я думаю, что она у тебя, что я подарил ее тебе. И что Адольф об этом не знает, понимаешь?

Ну вот, у тебя есть опал, и я счастлив, потому что ты наслаждаешься им. Какой огонь! Какая превосходная оправа! И какой утонченный вкус, платина, ты заметила! О, такая скромная! Ни у кого другого нет такой драгоценности. Как Генри будет восхищаться ею — и как озадачен Адольф! Скажи ему, что ты купила ее на деньги, сэкономленные на солонине. Как я буду наслаждаться, видя, как ты носишь ее, и зная, что она несет в своем огненном сердце всю ту пылкую поэзию, которую я хотел бы излить, но меня удерживает моя застенчивость. Но ты поймешь! Каждую ночь ты должна доставать ее, хотя бы на миг, перед тем как читать молитвы. Опал из Австралии, платина из Сибири, бриллианты из Африки, оправа была разработана в Париже. И вот она — круг мира был пройден, чтобы обеспечить эту маленькую вещь красоты для тебя. Какая символика!

Надеюсь, она сделает тебя счастливой и заставит забыть всю твою боль и слабость. Мне доставило огромное счастье сделать тебе этот маленький подарок. И так у нас обоих будет счастливое Рождество.

ФРЭНК

VIII

АМЕРИКАНСКИЕ И МЕКСИКАНСКИЕ ДЕЛА

1916

О написании по-английски — Визит в Монтичелло — Гражданство для индейцев — О религии — Американо-мексиканская объединенная комиссия

УИЛЬЯМУ М. БОЛУ

ГРЕЙТ-ФОЛЛС ТРИБЬЮН

Washington, December 29, 1915

ДОРОГОЙ БОЛ, — Я очень удовлетворен тем, как вы отнеслись к моему ежегодному отчету. Безусловно, моя старая газетная подготовка сослужила мне добрую службу при написании отчетов. На самом деле, так было всегда, ибо, будучи юрисконсультом корпорации в Сан-Франциско и членом Комиссии по торговле между штатами, я писал юридические заключения, понятные мирянину, и старался излагать факты так, чтобы сделать их подачу интересной. В результате суды читали мои заключения и поддерживали их, но были ли они столь же впечатляющими для строго юридического ума, у меня есть сомнения, потому что вы знаете, внутри «профсоюза» сильно чувство, что нужно говорить на жаргоне адвокатуры, а простейшие юридические вопросы рассматривать в глубоком, философском, латинизированном словаре.

Помню, после того как меня избрали юрисконсультом корпорации, когда я был почти неизвестен адвокатуре Сан-Франциско, я начал слышать критику от своих юридических друзей, что мои заключения написаны на слишком простом английском, поэтому я позволил себе написать с десяток в самом тяжелом стиле, на какой был способен, вставляя как можно больше латинских фраз и старонормандского французского. Это было сделано, чтобы показать толпе, что я все еще член профсоюза.

Я обнаружил, что все наши научные бюро страдают от той же болезни. Эти ученые пишут друг для друга, как женщины, говорят, одеваются друг для друга. Одним из первых приказов, которые я издал, было то, что наши письма должны быть написаны на простом английском языке, по возможности словами из одного слога и, по возможности, на одной странице.

Вскоре после того, как я приехал сюда, я нашел письмо одного из наших юристов индейцу, объясняющее условия его права собственности, которое было настолько запутанным, сложно переплетенным, украшенным бисером и бахромой, что я сам не мог его понять. Я оскорбил чувства каждого юриста в Департаменте, а их у нас пятьсот или более, отправив это письмо обратно и попросив изложить его на прямом английском языке. … Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

МИССИС АДОЛЬФУ С. МИЛЛЕР

Вашингтон, [1 января 1916 г.]

Только что отправив вам телеграмму, я теперь позволю себе несколько минут разговора с той многогранной, многоликой, вполне очевидной и в то же время совершенно скрытной особой, которая известна мне как Мэри Миллер.

Вспышка яркого малинового цвета на восточной стороне опала, ты улавливаешь ее? Это вспышка мужества, яркое пламя, которое заставит тебя держать голову высоко. … Мне очень нравится то, что ты говоришь о ношении нашей драгоценности «незаметно, но постоянно». Никакое сочетание слов не могло бы более совершенно выразить отношения, которые этот кусочек восхода солнца установил между нами — преданность, верность, телепатическое общение без огласки. Я уверен, что ты принижаешь себя. … ты — дикая птица, хорошая, понимаешь, но с изюминкой, чем-то диким во вкусе, прикосновением лесов, горных цветов и скрытых лощин в тенистых местах, странствиями и сладким бунтом против неволи. …

Это моя первая строка в Новом году. Энн сегодня утром — истинная дочь Марфы, ее сердце обеспокоено многими вещами, подготовкой к набегу гуннов сегодня днем. Она говорит, что напишет, когда вернет себе право владения правой рукой. Доброго здоровья!

Несколько дней спустя

… Я получал твои беспроводные сообщения всю неделю, моя дорогая Мэри, и ни одно из них не было сигналом SOS. Хорошо! Прекрасный корабль «МЭРИ МИЛЛЕР» в безопасности. Ура! Она никогда не была надежной, но она была самой веселой вещью в море, и когда все ее паруса были подняты от кливера до гафельного паруса, она представляла собой радостное зрелище, да и скорость была что надо.

Конечно, будучи такой веселой, она была авантюрной. Вот где вмешивается Дьявол. Он всегда высматривает веселые вещи. Он ненавидит все, что не приносит ему пользы. Если ты весела, ты, скорее всего, будешь авантюрной, а если авантюрной, тебя можно сбить с пути. Поэтому хороший корабль «МЭРИ МИЛЛЕР», вместо того чтобы держаться берега, попытался выйти в глубокие воды и был разнесен в щепки. Затем она послала крик о помощи. Беспроводная связь сработала, и теперь, с небольшим покачиванием на солнце и ленивом море, она снова станет самой собой, веселой, и, подобно трехпалубнику Киплинга, будет «возить усталых людей на Острова Блаженных».

Это было самое очаровательное письмо, которое ты мне прислала, настоящий кусочек интимного разговора. Энн прочитала его первой. Она очень внимательна к тому, что я читаю. И я был рад узнать, что она не смогла обнаружить в нем ничего, что могло бы пагубно повлиять на мой доверчивый молодой ум. Энн действительно хорошая женщина. Я не верю в то, что мужья должны оскорблять своих жен публично. Хорошие манеры необходимы для счастья в семейной жизни. Нам не хватает манер в этой стране, и это объясняет распространенность разводов. Насколько лучше, как сказал наш друг Л. Стерн: «Во Франции эти вещи упорядочены».

Ф. К. Л.

ЭДВАРДУ Ф. АДАМСУ

САН-ФРАНЦИСКО КРОНИКЛ

Washington, January 11, 1916

ДОРОГОЙ АДАМС, — Получил ваше письмо от 2-го числа. Конечно, вы не можете подать в суд на Соединенные Штаты, чтобы получить владение их собственностью без согласия Соединенных Штатов; но я прощу вам все ваши странные и архаичные представления о государственных землях, школах и прочем, потому что я люблю вас за то, кто вы есть, а не за ваше наследие старомодных идей.

Диктуя это письмо, я смотрю на стену и обнаруживаю там голову лося, и этот лось заставляет меня думать обо всем, что вы говорили четыре года назад о Рузвельте. А теперь он снова должен стать хозяином вашей партии — возможно, не кандидатом, потому что он может быть виновен в акте самоотречения и отложить корону или взять ее в свои руки и возложить на чей-то другой лоб.

Я помню манеру — презрительную, сатирическую, иногда жалкую, а иногда оскорбительную манеру, — в которой вы относились к Лосю; и вот нас ждет великое зрелище: Лось и Слон целуют друг друга в Чикаго; а на плечах Слона будет сидеть коронованный погонщик с большой колючей палкой в руке, указывая вам, в какую сторону поворачивать и когда преклонять колени!

Конечно, вы будете ругать нас всех за нашу земельную политику, но упустите из виду тот факт, что жестокости этой политики были совершены в другие дни — в те добрые, старые республиканские дни. Удивительно, что вы еще не циничны и что у вас все еще есть энтузиазм. Я не удивлюсь, если вы молитесь и верите в другой мир, где все плохие демократы будут шипеть к вечной радости хороших республиканцев. В те дни я буду взирать на вас, и я знаю, что вы не откажете мне в капле холодной воды.

Мне будет очень интересно посмотреть, что наш человек Клэкстон сделает с вашей школьной системой, и я надеюсь, что вы сможете использовать его как средство пробуждения интереса к школам. Это одна из проблем системы государственных школ: поскольку мы получаем образование бесплатно, мы относимся к нему так, будто оно ничего не стоит — я имею в виду тех из нас, кто является родителями. Мы никогда не знаем о существовании школы, кроме как для того, чтобы высказать какую-то жалобу на дисциплину или налоги.

Живите долго и будьте счастливы. Всегда ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Время от времени, по мере появления вакансий в Верховном суде, Лейну приходили письма и телеграммы от друзей, умолявших его позволить им настаивать на его назначении на эту должность. В 1912, 1914 и 1916 годах газеты в разных частях страны упоминали его как вероятного кандидата. Хотя в бытность молодым юристом эта должность казалась ему весьма желанной, после того как он приехал в Вашингтон и узнал больше о характере дел, которые неизбежно составляли большую часть работы, рассматриваемой Верховным судом, его интерес угас. Еще в 1913 году он писал о решениях Комиссии по торговле между штатами: «Если мы мудры, нас не должны запугивать наши собственные прецеденты». Должность, на которой было мало возможностей для конструктивной или исполнительной работы, становилась для него все менее и менее привлекательной.

Карлу Снайдеру

Washington, January 22, 1916

ДОРОГОЙ КАРЛ, — Я ваш самый покорный и послушный слуга; вышеупомянутое скромное заявление было вызвано вашим письмом от пятого января с предложением назначить меня на судейскую должность. Я очень сожалею, что вы не президент Соединенных Штатов, но, кажется, он придерживается мнения, что было бы стыдно испортить отличного министра внутренних дел.

Говоря о мантиях, у Честертона есть неплохая мысль: все те, кто осуществляет власть в мире, носят юбки — судья, который может официально убить человека; женщина, которая может неофициально сделать то же самое; и король, который является государством; так же как и Папа, который может спасти души всех.

Гаррет был сегодня, и если вы не видели его с момента возвращения, подойдите к нему поближе. Он полон фактов, некоторые из которых для нас новы.

Полагаю, я должен приписать вам ту маленькую редакционную статью в «Кольерс», а? Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Миссис Франклину К. Лейну

Атлантик-Сити

Washington, February 5, 1916

ВЕЛИКОУВАЖАЕМАЯ ЛЕДИ, — Только что вернувшись с обеда и наслаждаясь сигарой с тонким ароматом, я сажусь для спокойного разговора. Я представляю вас рядом с собой и обращаюсь к вам лично.

Во-первых, без сомнения, вам будет интересно узнать о приеме, данном в Белом доме вчера вечером. Согласно вашим указаниям, я сначала обедал с министром сельского хозяйства, его женой и дамой из Провиденса. … Затем, отправившись в Белый дом, мы пообщались несколько минут, прежде чем спуститься вниз. Президент выразил сожаление по поводу вашего отсутствия, а супруга президента, получив от вас известие, выразила беспокойство о вашем здоровье. Я несколько минут слонялся позади очереди, а затем направился в библиотеку президента, где провел большую часть вечера, слушая, как генеральный почтмейстер рассказывает о том, какое это тяжкое бремя — иметь на руках Конгресс. Бернард Шоу пишет о Сверхчеловеке, как и, полагаю, сумасшедший философ из Германии. Вчера вечером я убедился, что встретил одного из них во плоти. …

Президент весел, считая свою поездку на Запад триумфальной. Его супруга по-прежнему носит улыбку, которая принесла ей такое превосходство. Миссис Маршалл была в очереди, выглядя как двадцатилетняя девушка. Отсутствовали жена военного министра, жена министра внутренних дел и жена министра труда. …

У вас двое самых замечательных детей, дорогая мадам — юноша лет восемнадцати, обладающий игривым остроумием и еще более игривой парой ног. Ваша дочь — самая очаровательная ведьма. Я имею в виду этим не ее возраст … а то сочетание уравновешенности, прямоты, нежности, огня, лицемерия и других женских добродетелей, которые в совокупности делают ее самой очаровательной, потому что самой неуловимой из вашего пола. Я склонен полагать, что мистер Рагглз из Ред-Гэпа не счел бы ни вашего сына, ни вашу дочь подходящими для тех высших светских кругов, в которых они вращаются, из-за точности их словарного запаса или их крайней сдержанности в манерах, поскольку оба обладают весьма отчетливой индивидуальностью. Один — кремень, а другая — сталь, я обнаруживаю, так что огонь вспыхивает, когда они сходятся. Однако, будучи занятыми игрой в покер, эти антипатические качества не проявляются таким образом, чтобы серьезно повлиять на домашний мир. Я провел два целых вечера с вашими детьми, к моему большому удовольствию. То, что я не смогу насладиться этим вечером с ними, вызывает сожаление, но я связан обедом с достопочтенным Кирком Портером, а завтра вечером, полагаю, я должен обедать с дамой на Р-стрит, имя вышеупомянутой дамы сейчас вылетело у меня из головы, но вы вспомните ее как обладающую блестящим умом и очень тонкими бровями.

Ни президент, ни я не упоминали о последнем прискорбном упущении с его стороны, и при встрече с членами Верховного суда я не обнаружил, что из-за отсутствия назначения меня в указанный суд его члены почувствовали, что была понесена великая национальная потеря. Никто, по сути, в течение всего вечера не упоминал об этой ошибке мудрости. …

… Многие из присутствующих выражали большое беспокойство по поводу вашего здоровья. Я сказал им в своей непринужденной манере, что наслаждаюсь вашим отсутствием в полной мере. …

Теперь, когда у меня был этот самый приятный разговор с вами, я доставлю себе удовольствие часовым обсуждением нефтяных концессий в резервации Осейдж с неким Като Селлсом.

Поверьте мне, моя дорогая мадам, ваш самый почтительный, послушный, покорный, кроткий, скромный, мягкий, верный, любящий и безутешный слуга,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

УИЛЛУ ИРВИНУ

Washington, February 11, 1916

ДОРОГОЙ УИЛЛ, — Итак, вы отправляетесь в самое счастливое путешествие, которое когда-либо совершали, с девушкой своего сердца, чтобы увидеть, как весь мир меняется и создается новый мир. Какая радость! Не откладывайте возвращение слишком надолго. Помните, что книги сейчас должны быть своевременными, и после того, как у вас будет полон зоб хороших заголовков глав, возвращайтесь и трудитесь.

Нэнси полностью одобряет вашу жену и ее книги. Как всегда ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

—

Washington, February 29, 1916

… Это не мое дело, но я только что видел статью, выходящую под вашим именем относительно Пинчота, в мудрости которой я сомневаюсь. Я никогда не находил, чтобы что-то хорошее выходило из размывания проблемы личными спорами или антагонизмами. Вы спросили меня, когда уходили, не можете ли вы иногда заходить и разговаривать со мной, и я пользуюсь свободой таким образом заглянуть к вам, ибо я глубоко заинтересован в развитии гидроэнергетики и хочу увидеть, чтобы что-то получилось в эту сессию.

У меня нет времени тратить его на борьбу с людьми, и я обнаружил, что, придерживаясь этой политики, я могу продвигать меры, которые поддерживаю. Чтобы бороться за что-то, лучший способ — показать его преимущества и необходимость, и игнорировать тех, кто не придерживается того же мнения, потому что в Конгрессе есть арбитр, который должен сбалансировать две позиции, и поэтому я могу полагаться на силу своей позиции против слабости позиции другого человека. Если те, кто выступает за развитие гидроэнергетики, начнут бороться друг с другом, ничего не получится.

Я даю вам преимущество этого моего отношения для вашего собственного руководства. Это может быть совершенно противоположно политике, которую вы или ваши люди хотите проводить, и моя единственная забота — чтобы вещи, за которые я выступаю, не задерживались дольше из-за личных споров. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДОСТОПОЧТЕННОМУ ВУДРО ВИЛЬСОНУ

БЕЛЫЙ ДОМ

Washington, March 13, 1916

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ, — Я буду рад поехать на выставку в Сан-Диего по пути в Сан-Франциско и сказать слово как ваш представитель на ее открытии.

Я надеюсь, что вы найдете свой путь менее трудным, чем сейчас кажется возможным, в отношении входа в Мексику. Мое суждение таково, что неудача в поимке Вильи погубила бы нас в глазах всех латиноамериканцев. Я не говорю, что они уважают только силу, но, как дети, они нагромождают оскорбление на оскорбление, если их не остановить, когда нанесено первое оскорбление. Если я могу быть вам полезен наблюдением или передачей какого-либо сообщения для вас кому-либо, пока я на Западе, я надеюсь, что вы прикажете мне. Я могу вернуться через Аризону и Нью-Мексико. … Преданно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Лейн вновь открыл Калифорнийскую международную выставку в Сан-Диего, где, выражая сожаление президента о том, что он сам не может присутствовать, Лейн сказал: — «Он намеревался совершить эту поездку сам; но обстоятельства, некоторые к востоку от него, а некоторые к югу от него, сделали это невозможным. … Против него выступают обученные и хитрые интеллекты всего мира, … и никто не может быть более сознательным, чем он, в том, что трудно примирить гордость и терпение. Поэтому я передаю вам его приветствие не от сердца, которое радостно и бодро, а от сердца, которое серьезно и твердо в своем решении, что будущее нашей Республики и всех республик не должно быть поставлено под угрозу».

[Иллюстрация с подписью: ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН С ИТАНОМ АЛЛЕНОМ, СУПЕРИНТЕНДАНТОМ НАЦИОНАЛЬНОГО ПАРКА РЕЙНИР]

Из Сан-Диего он отправился на север, в Сан-Франциско, чтобы повидаться со своим братом Фредериком Дж. Лейном, который болел несколько месяцев. После нескольких дней с ним Лейн вернулся к своему рабочему столу в Вашингтоне.

ФРЕДЕРИКУ ДЖ. ЛЕЙНУ

Washington, April 26, 1916

ДОРОГОЙ ФРИЦ, — … Я, безусловно, не буду отчаиваться в том, что вы будете вылечены, пока не будет исчерпан каждый возможный ресурс. Шансы, как мне кажется, в вашу пользу. Всякий раз, когда Абрамс и Векки скажут, что они сделали все, что могли, если вы все еще в состоянии путешествовать, я хочу, чтобы вы попробовали Арканзасские горячие источники, и я приеду туда, чтобы встретиться с вами. …

Я писал вам из поезда на днях по пути в Харперс-Ферри, где я взял автомобиль и поехал через долину Шенандоа и через горы в Шарлотсвилл, где находится Виргинский университет. Я ездил с Харланами. Энн присоединилась к нам в Шарлотсвилле. … Мы посетили Монтичелло, где жил Джефферсон, и увидели страну, столь же красивую, как любая долина, которую я знаю в Калифорнии, не исключая даже долину Санта-Клара во время цветения чернослива. Те старые ребята, которые строили свои дома сто лет назад, знали, как строить и строить красиво. У нас в Калифорнии нет таких мест, как некоторые, построенные сто пятьдесят лет назад в Виргинии, и им было все равно, как далеко они уезжали от города в те дни.

Дом Джефферсона находится на вершине холма, как и большинство других — их очень мало на дорогах. Большинство из них находятся на расстоянии от мили до пяти миль, и хотя земля покрыта лесом, они строили из кирпича и нанимали итальянских рабочих для резьбы по дереву. Когда я думаю о том, насколько меньше денег и хлопот требуется, чтобы сделать место гораздо более великолепным в Калифорнии, я удивляюсь, что у наших людей нет более прекрасных мест. Конечно, разница в том, что в Виргинии было всего три класса людей — аристократы, средний класс и негры. Аристократия владела землей, средний класс был ремесленниками, а негры — рабами. Только у аристократии были прекрасные дома, тогда как у нас большая часть наших людей — деловые и профессиональные люди со сравнительно небольшими средствами, и у нас мало людей, которые строят дворцы.

В Ирландии все взорвалось, я вижу, и ирландцы пострадают за эту глупую затею. Этот человек Кейсмент, который выдает себя за Джорджа Вашингтона ирландской революции, всю жизнь занимал должность при английском правительстве, а теперь получает пенсию. Его последней должностью была должность генерального консула в Рио-де-Жанейро. Я получил от него брошюру год или около того назад, в которой он предлагал союз между Германией, Республикой Ирландия и Республикой Соединенные Штаты, который должен был контролировать политику мира. …

Разве мысль о Генри Форде как кандидате в президенты … не удивляет вас? Мне кажется, что голос за Форда демонстрирует слабость Рузвельта как кандидата. Вчера вечером я ходил на обед в дом старого дяди Джо Кэннона, и когда я выходил, сенатор О'Горман указал на дядю Джо и судью Хьюза, разговаривающих вместе, и сказал: «Вот старый лидер передает жезл власти новому лидеру».

Ну, старина, я знаю, что мне не нужно говорить тебе сохранять бодрость духа и сильную веру. Сообщай мне все новости, как хорошие, так и плохие. С любовью ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ФРЭНКУ И. КОББУ

НЬЮ-ЙОРК УОРЛД

Washington, May 8, 1916

ДОРОГОЙ КОББ, — Вот меморандум, который был составлен относительно законопроекта об аренде, который мы сейчас продвигаем, чтобы его рассмотрел Сенат. Этот законопроект, как вы знаете, охватывает земли с нефтью, фосфатами и калием. … Есть три миллиона акров фосфатных земель, два с половиной миллиона акров нефтяных земель и небольшая площадь калийных земель, находящихся сейчас в изъятии, которые не могут быть освоены из-за отсутствия законодательства.

Ситуация здесь напряженная. Конечно, никто не знает, что будет сделано. Я выступаю за то, чтобы сказать Германии, что мы не будем с ней торговать, и если она не сдержит свое слово, мы вообще перестанем с ней разговаривать. Я устал от того, что Кайзер и Карранса проявляют свою дерзость за наш счет, потому что они знают, что мы не хотим идти на войну, и потому что они хотят держать своих людей в узде. … Искренне ваш,

ЛЕЙН

ДЖОРДЖУ У. УИКЕРШЕМУ

Washington, May 17, 1916

ДОРОГОЙ УИКЕРШЕМ, — Я только что вернулся из поездки в Южную Дакоту, где я, по ритуалу, копия которого прилагается для вашего ознакомления, сделал гражданами кучу индейцев, которые никогда не смогут стать «гифенированными» американцами, и по этой причине ваше письмо осталось без ответа.

И просто потому, что мы любим вас и любим себя еще больше, мы нарушим все правила, прецеденты, обещания, назначения, соглашения и ковенанты всех видов, и украдкой приедем к вам через неделю в субботу. В какой именно час я сообщу вам телеграммой, и сколько времени мы сможем остаться, зависит от вещей разных и всяких. Но вы можете рассчитывать на то, что это будет так долго, как позволит очень гибкая совесть.

Вспомните меня с нежностью той благородной леди, которая опустошила Вашингтон своим отъездом. Как всегда,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Г. Б. БРОУХЭМУ

Washington, May 20, 1916

ДОРОГОЙ МИСТЕР БРОУХЭМ, — … Я недавно вернулся из резервации Янктон-Сиу в Южной Дакоте, где я принял около ста пятидесяти компетентных индейцев в полное американское гражданство в соответствии с ритуалом. … Церемония была действительно впечатляющей и воспринята индейцами вполне серьезно. Почему бы не использовать какую-то подобную церемонию, когда мы даем гражданство иностранцам, которые приезжают в эту страну? Безусловно, это способствует воспитанию патриотизма и представляет обязанности гражданства таким образом, который оставляет неизгладимое впечатление. Вот история, которая должна быть интересна всем, если ее правильно представить. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ИНДЕЙСКИЙ РИТУАЛ ПРИНЯТИЯ В ГРАЖДАНСТВО

Министр стоит перед одним из кандидатов и говорит: —

«Джозеф Т. Кук, каким было твое индейское имя?»

«Тунканасапа», — отвечает индеец.

«Тунканасапа, я вручаю тебе лук и стрелу. Возьми этот лук и выпусти стрелу».

Индеец делает это.

«Тунканасапа, ты выпустил свою последнюю стрелу. Это означает, что ты больше не будешь жить жизнью индейца. С этого дня ты будешь жить жизнью белого человека. Но ты можешь сохранить эту стрелу. Она будет для тебя символом твоей благородной расы и гордости, которую ты можешь испытывать от того, что происходишь от первых из всех американцев».

Обращаясь к Тунканасапе по его белому имени.

«Джозеф Т. Кук, возьми в свои руки этот плуг». Кук делает это. «Этот акт означает, что ты выбрал жить жизнью белого человека. Белый человек живет трудом. Мы все должны добывать себе пропитание от земли, и земля не даст урожая, если человек не прольет на нее пот своего лица.

«Джозеф Т. Кук, я даю тебе кошелек. Он всегда будет говорить тебе, что деньги, которые ты зарабатываешь, должны быть мудро сохранены. Мудрый человек бережет свои деньги, чтобы, когда солнце не улыбается и трава не растет, он не голодал».

Министр теперь берет американский флаг. Он и индеец держат его вместе.

«Я отдаю в твои руки флаг твоей страны. Это единственный флаг, который у тебя когда-либо будет. Это флаг свободных людей, флаг ста миллионов свободных мужчин и женщин, одним из которых ты теперь являешься. У этого флага есть просьба к тебе, Джозеф Т. Кук, чтобы ты повторил эти слова».

Затем Кук повторяет следующее за министром.

«Поскольку президент сказал, что я достоин быть гражданином Соединенных Штатов, я теперь обещаю этому флагу, что отдам свои руки, свою голову и свое сердце на совершение всего того, что сделает меня истинным американским гражданином».

Затем министр берет значок, на котором изображен американский орел с национальными цветами, и, прикрепляя его к груди индейца, говорит следующее: —

«А теперь, под этим флагом, я помещаю на твою грудь эмблему гражданства. Носи этот значок всегда, и пусть орел, который на нем, никогда не увидит, как ты делаешь что-то, чем флаг не будет гордиться».

ФРЕДЕРИКУ ДЖ. ЛЕЙНУ

Washington, June 6, 1916

ДОРОГОЙ ФРИЦ, — У нас сегодня утром письмо от Мэри, в котором говорится, что вы держитесь довольно хорошо, что является очень хорошей новостью, и что Абрамс по-прежнему убежден, что он прав, что тоже хорошая новость. С той же почтой я узнаю, что Хьюго Ашер был сбит поездом и чуть не погиб. Выживет он или нет — вопрос. Ашер — самый милый парень и верен до мозга костей. У меня сердце бы разорвалось, если бы он ушел. Я вступил в борьбу с Херстом из-за Ашера. Его люди требовали, чтобы я уволил Ашера, а я отказался это сделать.

Полагаю, ты проиграл насчет Рузвельта, старина. До нас доходят слухи, что в Чикаго с ним покончено. Конечно, до того, как это дойдет до тебя, номинация будет сделана. Моя собственная мысль заключалась в том, что он слишком много внимания уделял поддержке большого бизнеса. Иметь Гэри, Армура и Перкинса в качестве своих главных зазывал не делает тебя очень популярным в Канзасе и Айове. Хьюз, в конце концов, может оказаться самым легким человеком для победы, потому что он наложил вето на поправку о подоходном налоге в Нью-Йорке, законопроект о двухцентовом тарифе и другие вещи, которые довольно популярны. Он хороший человек, честный и прекрасный, но не либерал. Весь Конгресс месяцами выступал за Хьюза, но я не верил, что он примет номинацию. Я сделал предсказание некоторым газетчикам на днях, что Рузвельт войдет и поддержит Хьюза обеими руками. Они были склонны сомневаться в этом, но я все еще верю, что я прав. …

Сегодня пришло известие, что Китченер утонул, а Юань Шикай отравлен. Небеса знают, чья очередь следующая. Только подумайте о трех таких событиях за неделю, как та морская битва у Дании, величайшая морская битва в мире; торпедирование военного министра и всего его штаба; и отравление императора Китая. Сомневаюсь, что в истории мира был период, когда события развивались так быстро и было столько захватывающего. Конечно, теперь у нас все это выброшено на экран перед нашими лицами, тогда как сто лет назад нам пришлось бы ждать, возможно, год, прежде чем узнать, что император Китая был убит. Тем не менее, я думаю, что сегодня демонстрируется больше страсти и насилия, чем в любое время за многие годы.

У меня был разговор с президентом на днях, который был очень трогательным. Он сослался на позорные истории, которые распространяются о нем, с таким негодованием и пафосом, что мне стало действительно очень жаль его. Полагаю, этим историям некоторые поверят, и они станут основой очень грязной кампании. Но в них нет ни слова правды, и все же человек не может их опровергнуть. Странная вещь: когда человека нельзя обвинить ни в чем другом, они выдумывают какую-то историю о женщине. …

Теперь, мой дорогой мальчик, пусть у тебя будет продолжение мужества, ибо неизвестно, в какой день прилив может повернуться и все повернется в твою сторону. Мы так чертовски мало знаем о природе до сих пор. С любовью ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДОСТОПОЧТЕННОМУ ВУДРО ВИЛЬСОНУ

БЕЛЫЙ ДОМ

Washington, June 8, 1916

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ, — Я вижу по газетам, что неоднократно объявляется, что вы пишете платформу. Теперь я хочу взять на себя смелость сказать, что это не совсем хорошие новости для меня. Наша платформа должна содержать такую оценку вас и вашей администрации, что вы не могли бы написать ее, тем более чтобы было известно, что вы ее написали. Это должен быть один долгий радостный крик ликования по поводу достижений Администрации, и я не совсем вижу вас возглавляющим этот крик.

Республиканская партия в течение полувека была созидательной партией, а Демократическая партия была партией отрицания и жалоб. Мы перехватили у них инициативу. Демократическая партия стала партией созидания. Вы наметили новые направления политики и воплотили их в жизнь через каждое министерство, от Государственного департамента до Министерства труда. Поэтому наша платформа должна быть щедро наполнена словами гордости, которые воодушевят и заставят гордиться демократов страны; это будет простой рассказ о великих делах, совершенных без лишних слов.

Если в газетном заявлении есть хоть доля правды и какой-то смысл в его публикации, возможно, желаемого результата можно достичь, заявив, что вы не беретесь писать платформу, но по просьбе некоторых лидеров излагаете им конкретные положения вашей внешней политики. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

МИССИС ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ЭССЕКС-ОН-ШАМПЛЕЙН, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК

Washington, June 22, 1918

МОЯ ДОРАГАЯ ЭНН, — Я только что вернулся из Брауновского [университета], где отлично провел время. Я прибыл рано утром и заставил декана ждать меня полчаса. …

После завтрака я отправился на территорию университета, которая очень живописна: прекрасные старинные здания на вершине холма. Там я обнаружил, что героем дня, конечно же, был Хьюз; каждый его шаг встречали аплодисментами. Он держался очень приветливо. Мы прошли в мантиях по извилистым улочкам этого старого новоанглийского городка к молитвенному дому, которому сто семьдесят пять лет, и там сидели на скамьях, пока президент Брауновского университета мистер Фонс присуждал ученые степени на латыни. Я не слышал столько латыни с тех пор, как окончил школу. Там было довольно много симпатичных парней, примерно половина — выходцы из Новой Англии, а половина — с Запада. Мы послушали несколько речей студентов, затем снова поднялись на холм, где пообедали, а после отправились в огромный шатер на кампусе, где выступали Уильям Роско Тейер — автор биографии Хэя, — президент Фонс, судья Браун, мистер Хьюз и я.

Я выступал около получаса. Моя речь пришлась очень кстати, потому что Тейер говорил передо мной о недостатке американского духа; я же заранее подготовил речь об изобилии американского духа [Сноска: Речь опубликована в книге под названием «Американский дух»], так что я ответил Тейеру, и ответил с презрением. Я сказал ему, что если Новая Англия слабеет в своей американской гордости или силе, то мы заберем этих парней и увезем их на Запад, где нет недостатка в мужественности, стойкости или горячей крови, и что если они хотят знать, готов ли американец сражаться или нет, пусть сегодня же зайдут в любой призывной пункт Соединенных Штатов и увидят, как он переполнен. Я рассказал им о наших пионерах, которые осваивают десять или двенадцать миллионов акров земли, о людях, которые отправились на Аляску, а затем перешел к главному тезису: существует разница между национальным духом и воинственным духом.

Раньше война была единственной возможностью для славы, романтики или достижений, в то время как сейчас открыт миллион других возможностей, потому что воображение человека выросло. Утром колледж присвоил почетные степени доктора права Брэнду Уитлоку и Герберту Гуверу. Поэтому, завершая свое выступление, я рассказал им о работе Гувера в Бельгии и о том, что Брэнд Уитлок отказался покинуть Брюссель; и хотя в Брюсселе не было ни английского, ни французского, ни итальянского, ни испанского, ни какого-либо другого флага, звезды и полосы перед американской миссией никогда не опускались, и бельгийский крестьянин, отправляясь утром на работу, снимал шляпу в честь нашего флага, и я попросил этих людей встать вместе со мной перед этим крестьянином, снять шляпы и набраться мужества.

Что ж, я сразу завладел вниманием толпы. Затем вышел Хьюз, он взял «Американский дух» в качестве темы своего выступления и дал понять, какой будет его предвыборная кампания: это будет обвинение, завуалированное и очень плохо подкрепленное фактами, в том, что мы не знали, куда идем, что мы колебались, что у нас не было энтузиазма, что мы не смогли воодушевить людей и заставить их гордиться тем, что они американцы. Как, черт возьми, он собирается с этим справиться, я не понимаю. На кого мы должны были злиться — на Англию, на Германию или на всех в мире? Мы должны были воевать со всеми сразу? Похоже, ему удалось удовлетворить «Провиденс Джорнал», которой управляет австралиец, руководивший шпионской сетью для британского посольства и печатавший кучу… всего о Германии и всей немецкой прессе. Если ему удастся это провернуть, значит, он неплохой политик. Я вижу, что Тедди пришел к соглашению с ним. Фон Мейер был там вчера, чтобы провести с ним конференцию.

Но я не думаю, что мы что-то потеряли в ходе вчерашней дискуссии. Там не было демократов, которые не были бы воодушевлены к концу встречи; но, конечно, практически все в Род-Айленде — республиканцы. Это самое близкое к частному владению, что я когда-либо видел.

…Я уехал в 6 часов и по пути назад встретил президента Винсента из Миннеаполиса и Джорджа Фостера Пибоди. Вы ведь знали, что Фрэнк Келлог был выдвинут [Сноска: В Сенат Соединенных Штатов], не так ли, а Клэпп пришел третьим? …

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

МИССИС АДОЛЬФА МИЛЛЕРА

Washington, July 4, 1916

…Я вижу вас с цветущими щеками и сияющими глазами, выглядывающими из-под чепчика, в окружении всей красоты горных секвой, и мне так хочется быть с вами, хотя бы для того, чтобы вдохнуть свежесть и радость калифорнийских гор в мою довольно опустошенную душу.

Как там старый моллюск? Смыкаются ли его губы в той точной прусской манере, и распоряжается ли он вселенной? Или новый дух овладевает им, когда он оказывается наедине с природой? Является ли она успокаивающей госпожой, которая разглаживает его жесткие волосы своей мягкой рукой, похлопывает по щеке, прижимает к своей груди и своим прохладным дыханием заставляет его забыть о федеральном или любом другом резерве?

Почему природа была так недобра ко мне, сделав меня влюбленным, но всегда издалека, никогда не позволяя приблизиться к ней, никогда не принуждая к сладостной сдаче, никогда не даруя мне мира и довольства, никогда не окружая меня так, чтобы оградить от мира дураков, глупостей и фарисеев?

Знаете, я хотел бы написать несколько романов для горничных. Думаю, я бы справился. Мои любовные признания были бы либо довольно скучными и чопорными, либо слишком интенсивно ранневикторианскими. Но мне бы хотелось погрузиться в экстаз высокопарных слов и позволить своему разуму услышать, как сентиментальная горничная восклицает: «Разве это не прелестно!» …

Прилагаю копию своей речи, произнесенной в Брауновском университете. Возможно, она заинтересует того старого фермера, колорадского жука. Он не заслуживает того, чтобы это было сказано, но я очень по нему скучаю. Пожалуйста, слушайтесь его, если любите меня. Отбросьте всю светскую активность, посвятив себя приобретению еще нескольких правильных телец в вашей слишком голубой крови. Как всегда, ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Миссис Франклин К. Лейн

Эссекс-он-Шамплейн

Washington, July 4, 1916

…У меня нет новостей, которые я мог бы вам сообщить. Погода очень теплая. Политика становится все жарче. Думаю, Хейни будет баллотироваться в Сенат в Калифорнии, вероятно, против Хирама Джонсона. Говорят, что Уилл Крокер также является кандидатом на выдвижение от республиканцев. Я мог бы получить номинацию, просто сказав, что согласен. Фелан сказал мне вчера, что позаботится о том, чтобы были собраны все необходимые средства, — что я могу победить без труда. Доквейлер говорит то же самое. Последний здесь, и мы много общались. Что вы скажете, если я буду баллотироваться в Сенат? Иногда меня действительно очень тянет это сделать, потому что некоторые из моих глупых коллег, которые вмешались в мои дела, сделали жизнь такой невыносимой; и тогда мне кажется, что я хотел бы снова испытать волнение предвыборной борьбы и еще раз обратиться к людям лично. Вы могли бы ездить со мной по штату на автомобиле. Хотя я бы не настаивал на том, чтобы вы выступали с речами за меня, я знаю, что ваше присутствие значительно увеличило бы мой успех.

Неизвестно, как сложится эта кампания. Это может быть триумф Вильсона, а может быть триумф другой стороны. Мы несем риски, потому что принимаем решения по важным вопросам. Обязательно будет много возражений против любого курса, который мы выберем в отношении Мексики. Я опасаюсь, судя по тому, что сказал мне на днях Бенджамин Айд Уилер, что Германия в любой день может решить снова активно использовать свои подводные лодки по старым правилам, особенно если дела на суше будут идти так, как они шли в последнее время против тевтонцев.

…Я не приму решения о принятии номинации, пока не услышу от вас. А пока не теряйте из-за этого сон. Итак, у моей Нэнси появился поклонник? Что ж, маленькой плутовке нужно дать несколько хороших советов. Так что я переключу свое внимание на нее …

Ф.К.Л.

Washington, July 24, 1916

…Сегодня я провел день очень спокойно — позавтракал с Биллом Уилером, а затем отправился в клуб «Космос» на обед с Доквейлером. Он очень хочет видеть католика в Мексиканской комиссии, и я тоже. Я хочу видеть главного судью Уайта, но боюсь, что президент не попросит его …

Дорогой старина Доквейлер — ужасно хороший человек … С юности он оценивал каждый поступок своим представлением о воле Божьей, а в сомнениях обращался к представителю Бога, священнику. Какое утешение иметь такую церковь; это способствует счастью, если не способствует прогрессу. Почему прогресс должен приходить от недовольства? Последнее, несомненно, является божественной искрой в человеке,

«О, быть удовлетворенным, удовлетворенным, Только лежать у Твоих ног».

это гимн, который мы пели в церкви. Мы жаждем быть удовлетворенными, и все же мы знаем, что растем, потому что не удовлетворены …

«Мистическая тоска по чему-то высшему» — это религия, и все же она не должна быть всей религией; ради самого человека должен быть какой-то крест, к которому можно прильнуть, какой-то Христос, который может услышать и успокоить волны. Я хотел бы быть католиком, и все же я не могу чувствовать, что, имея свободный дух, правильно возвращаться в монастырь и запираться вдали от сомнений, делая свою душу сильной только через молитву. В мире постоянно борются два принципа, и один делает возможным другой. Нет «совершенного», есть только «лучшее». И в этой борьбе человек не становится лучше через молитву — молитва — это только фургон с боеприпасами, обоз, где можно получить маски от отравляющего газа и патроны для ружей.

Пфайффер сказал на днях хорошую вещь, вполне в его духе. Мы говорили о церквях, и он сказал, что никогда не ходит в них, потому что не верит в унижение или простирание ниц перед Богом, он не видит в этом смысла; Бог не уважает человека за это, и, более того, он сам является частью Бога и не может простираться перед самим собой. Я спросил его, не признает ли он смирение добродетелью, и он ответил: «Нет, чем выше ты держишь голову, тем больше ты подобен Богу».

Смирение, по-моему, кажется основой сочувствия. Мы склоняемся, чтобы победить, в том смысле, что мы не самоуверенны и не самонадеянны, ибо если мы «знаем», что правы, мы не можем знать, как думают или чувствуют другие. Мы не можем расти.

Знаете, есть два великих класса людей: те, кому бросает вызов то, что они видят, и те, кому нет. Так вот, растут только первые. Но что значит расти? Если мы «вечно выходим через ту же дверь, в которую вошли», то, конечно, нет смысла быть любопытным. Может ли быть рост, когда мы находимся в бесконечном круге? …

Теперь, после всей моей борьбы, я возвращаюсь не к разуму, а к инстинкту, к первобытному желанию, и, возможно, это моя рудиментарная душа, мистическая тоска по чему-то высшему. Это реальная вещь. Цель природы, кажется, состоит в том, чтобы вложить это в меня и сделать это очень важным для меня. Раз так, я не могу игнорировать это и должен подчиниться. То, что радует меня, когда я оглядываюсь назад, — это то, что я должен делать; это устанавливает для меня стандарт; это мораль и религия. Если есть какой-то парень, который на следующий день поет от радости, что он дьявол — о таком человеке я никогда не слышал, — но если он находит удовольствие в том, что сделал что-то дьявольское, то он должен следовать и будет следовать этой склонности, пока не УВИДИТ, что это дьявольское. Ему нужно больше света. Но я действительно не верю, что есть такой парень, который ясно видит, что он сделал, и радуется этому. Все мы поем: «Я хочу быть ангелом». ВОТ в этом все откровение, и все вещи, которые стремятся заставить нас удовлетворить это желание, хороши. Думаю, это прагматизм, выраженный простыми словами.

Вы видите, что вся религия происходит от желания знать что-то определенное. Мы молились логично, в старые времена, дьяволу и пытались задобрить его, чтобы нам не причинили вреда. Это первая стадия нашего восхождения. Затем мы находим доброго духа и молимся ему, чтобы он победил дьявола, что является второй стадией. Затем мы просим доброго духа дать нам силы победить дьявола самим. Это третья стадия. Будда и Христос приходят на третьей стадии, и именно здесь мы находимся. Мы можем обнаружить, как четвертую стадию, что добрый дух — это только мышца в нашем мозгу или жидкость в наших нервах, которую мы укрепляем, и становимся хозяевами самих себя — более великими, более сильными, более ясновидящими — без какого-либо ВНЕШНЕГО Великого Духа. Что мы все есть в самих себе, и что мы, создавая себя, создаем Бога. Полагаю, это идея Пфайффера. Это идея Мезеса, я полагаю. Затем возникает тайна передачи этого высокоразвитого духа. Женщина с такой супердушой может выйти замуж за человека самой плотской природы, чьи дети привязаны к земле и грубым вещам, и ее прекрасный дух теряется, если только он не живет где-то еще. Так мы возвращаемся к вопросу: как сохраняется добро? «Ничто прекрасное никогда не умирает» может быть правдой, но если так, это означает бессмертие духа. Все это путаница и отчаяние. Мы не видим, куда идем. Но мы должны карабкаться, мы должны расти, мы должны делать лучше по той же причине, по которой наши тела должны питаться. Остальное мы оставляем вместе со всеми другими тайнами …

July 28, 1916

Я собираюсь на обед … и прежде чем я пойду один в одинокий клуб, я должен послать вам слово. Не то чтобы у меня было что сказать, ибо мой разум тяжел, и не то чтобы вы нашли в том, что я могу сказать, что-то, что осветит путь, но почему бы нам не поговорить? Что! разве друг не может обратиться к другу во время пустоты, чтобы выслушать его праздный лепет? О, эти вредоносные торговцы фактами и эти скучные философы, мир должен получить передышку от них и побродить в великих пространствах. Праздновать вместе на сладких полях разума — вот это товарищество, когда мысли приходят не по приказу, а аргументы под запретом; иметь разум, открытый, как у ребенка, для всех впечатлений, и говорить, как поет жаворонок, — вот настроение, которое доказывает товарищество.

Мне будет одиноко сегодня вечером, когда я пойду в современный монастырь и поеду домой один. Мир для меня — это все люди. Я опираюсь на них. Они вызывают мысли и фантазии. Они придают цвет моей жизни. Они удерживают меня от того, чтобы смотреть внутрь себя, где, увы! я никогда не нахожу того, что удовлетворяет меня. Ибо из всех людей я наиболее критичен к самому себе. Другие, когда ложатся спать или сидят одни, могут посмеиваться над хорошо сделанными делами или находить удовлетворение во внутренней жизни, как Джордж; но не я. Брошенный на самого себя, я — выброшенное на берег судно на чужом берегу. И я знаю, что это не так, как должно быть. Каждый должен научиться стоять один и находить в созерцании и фантазии богатый материал, с помощью которого можно создать какую-то новую ткань или более прочно построить субстанцию своей души.

Мне нравится, что вы говорите, как в вашем последнем письме, о создании себя. Это кажется гораздо более возможным, чем то, что я мог бы сделать то же самое. Но я жалкое, блуждающее существо, брошенное в море сомнений, отвергающее одну опору, чтобы ухватиться за другую, и все время взывающее к помощи против шторма. Я не знаю другого человека, который так настойчиво мучил бы себя проблемами, которые неразрешимы. Вы более тверды в своем захвате, и когда вы получаете что-то, вы цепляетесь за это и прокладываете свой путь, как практичный человек, к берегу, тому берегу твердой земли, которого НЕТ, но через это продвижение вы осознаете иллюзию или реальность прогресса.

Вот я говорю свободно о величайших вещах, и, возможно, педантично; ну что ж, мы договорились говорить, не так ли, обо всем на свете? У вас есть птицы, озеро, горы за ним, дети по соседству и Фея, которая принадлежит только нам, а у меня есть мой стол, на который я смотрю, и снаружи кирпичные дома и небо. Если я когда-нибудь загипнотизирую себя в какую-то веру или найду довольство в чем-то одном, это будет небо. Причина, по которой мне нравится вода, заключается в том, что она так похожа на небо. В ней есть амплитуда, которая дает мне шанс для бесконечных странствий. Облака и звезды — каким-то образом самые компанейские из всех вещей, которые не ходят и не говорят.

Ну что ж, мы немного прогулялись вместе и подошли к краю поля, где мы смотрим вдаль и видим бесконечный простор прерии и великий купол. …

ФРЭНК

Уильяму Р. Уилеру

Washington, August 21, 1916

МОЙ ДОРОГОЙ БИЛЛ, — Из-за вашего отъезда я слег в постель, болен уже неделю. Вы уехали в четверг, а в пятницу вечером я лег в постель … Врачи не знают, что у меня было, кроме того, что у меня были вещи с окончанием «ит». У меня были аллопаты, христианские ученые, остеопаты и Доквейлеры. Последний был моей сиделкой по ночам, его главная услуга заключалась в том, чтобы поддерживать мой интерес к разнообразию его храпа. У меня действительно было чертовски тяжелое время. Вся задняя часть и верх моей головы взорвались, и я ожидал извержения лавы, которая потечет по моей спине. Единственное объяснение этому — сочетание сквозняков и немного слишком много работы и беспокойства. Сейчас я немного слаб, но в остальном в довольно хорошем состоянии …

У меня нет намерения что-либо отвечать Пинчоту. Он написал мне тридцать страниц, чтобы доказать, что я лжец, и вместо того, чтобы читать это снова, я признаю этот факт.

Мой привет леди Элис Изабель. Как всегда, с любовью ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Джеймсу Харлану

[Август, 1916]

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖИМ, — Пишу вам из своей постели, где я лежу уже несколько дней с тяжелым приступом тонзиллита. Не знаю, что случилось, но злой микроб добрался до меня, и я страдал больше, чем было полезно для моей тонкой души.

Я так рад слышать об улучшении здоровья вашей матери. Благослови ее благородное сердце! Надеюсь, она проживет еще долго, чтобы дарить вам вдохновение своей прекрасной улыбкой.

Мексиканское дело не продвигается так быстро, как я надеялся. Уход Брандайса стал для нас большим сюрпризом, и я не совсем понимаю его. Тем временем железнодорожная ситуация полностью поглощает наше внимание, и Мексика может подождать …

Речи Хьюза стали для меня сюрпризом и разочарованием … Можно было бы представить, что кандидат в Конгресс не справится лучше, но не человек с таким послужным списком и положением. Я думаю, ваша дорогая старая партия полагается на то, чтобы удержать рядовых партийцев из лояльности и защиты, и купить достаточно демократов и мошенников, чтобы получить большинство. Но я не верю, что это можно сделать. Республиканская организация совершенна, но люди уже не так доверчивы, как когда-то.

Расскажите мне еще немного о латиноамериканцах. Сколько формальностей мне следует соблюдать? Можете ли вы найти к ним подход? Как вы добиваетесь от них правды? И как вы заставляете их держать слово? Чего они опасаются — молчания или многословия? Ожидают ли они, что вы будете просить больше, чем рассчитываете получить? Ценят ли они прямоту и честную игру, или вы должны быть хитрыми и косвенными? Если они ожидают последнего, то я не тот человек для этой работы, но я могу быть терпеливым и слушать. Моя любовь леди Мод.

ФРЭНК

Достопочтенному Вудро Вильсону

Белый дом

Washington, August 28, 1916

МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ, — Сегодня утром я беседовал с тремя людьми, все они демократы, все они решительно поддерживают вас при любых обстоятельствах. Никто из них не связан с железными дорогами или профсоюзами. Двое из них недавно были за пределами этого города и считают, что знают настроения в стране. Все выражают одно и то же мнение, и я хочу рассказать вам об этом на случай, если вы будете писать послание Конгрессу.

Они говорят, что люди не понимают смысла вашего заявления о том, что общество вынесло свое суждение в пользу восьмичасового рабочего дня. Это, по мнению людей, вопрос, который можно решить путем арбитража. Они спрашивают, почему его нельзя решить через арбитраж? Они говорят, что страна чувствует, что вы безоговорочно встали на сторону профсоюзов в вопросе восьмичасового рабочего дня, в противовес железным дорогам, которые хотят решить вопрос о необходимости введения восьмичасового рабочего дня немедленно, независимо от дополнительных расходов для железных дорог. Они говорят, что рабочие пытаются силой заставить железные дороги удовлетворить их требование, которое, как оказалось, не является разумным для людей. Это требование заключается в том, чтобы рабочие получали оплату за десять часов за восемь часов работы или меньше. Они говорят, что если этот вопрос нельзя решить через арбитраж, железные дороги должны уступать по каждому вопросу, и что тарифы на грузовые и пассажирские перевозки вместо того, чтобы снижаться, как это было последние двадцать лет, неизбежно будут все больше расти. Они говорят, что люди не осознают, что вы были готовы рассмотреть любое предложение, сделанное железными дорогами, но что вы твердо стояли за то, чего требовали рабочие.

Теперь все это указывает на недостаток знаний о том, какой была ваша позиция. Я излагаю вам суть этих разговоров, потому что они представляют точку зрения, чтобы вы, если пожелаете, могли ответить на такую критику.

Вы должны помнить, мистер президент, что у американского народа за пятьдесят лет не было президента, который не направлял бы в этот период кампании всю свою власть на чисто личные и политические цели. Ваш идеализм и бескорыстие настолько редки, что вещи должны быть сделаны для них особенно ясными. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

В начале сентября Лейн был назначен председателем Американско-мексиканской объединенной комиссии, другими американцами были судья Джордж Грей из Делавэра и Джон Р. Мотт, секретарь Ассоциации молодых христиан. Мексиканскими членами были Луис Кабрера, министр финансов, Альберто Пани и Игнасио Бонильяс, впоследствии посол в Вашингтоне.

Администрация надеялась, что эта Комиссия заложит основу для лучшего взаимопонимания между Америкой и Мексикой. Комиссия начала свою работу в Нью-Лондоне, но позже, когда слушания затянулись, они переехали в Атлантик-Сити.

Незадолго до того, как была назначена эта Комиссия, Лейн написал своему брату: «Я был полностью перевернут с ног на голову мексиканской ситуацией. Я предложил президенту создать комиссию для решения этого вопроса на фундаментальной основе, но Карранса одержим идеей, что он настоящий бог, а не игрушечный бог, что он держит в руках молнии, а не конфетти, и он не позволяет нам помочь ему».

Александру Фогельсангу

Исполняющий обязанности министра внутренних дел Американско-мексиканская объединенная комиссия

September 29, 1916

МОЙ ДОРОГОЙ АЛЕК, — Не беспокойся о себе. Не беспокойся об офисе. С тобой все будет в порядке, и с офисом тоже. Я не беспокоюсь о тебе, потому что у меня нет на это времени. Я возьму твою работу, если ты возьмешь мою. Толкование городского устава — это ничто по сравнению с толкованием мексиканского ума. Иметь дело с Конгрессом не так сложно, как иметь дело с мексиканскими государственными деятелями. У меня было много работ в моей жизни, но ни в одной из них я не был так поставлен в тупик, как в этой. Теперь у меня не только вопрос о том, что делать в создании нации, развитии ее возможностей, образовании ее людей, установлении ее финансов и открытии ее отраслей в установлении ее отношений с другими странами, но также проблема, где можно найти людей, которые могут выполнить программу, как только она будет составлена. Если бы я был только диктатором, я мог бы справиться с этим, я думаю, все в порядке. Самая трудная часть — убедить гордый и упрямый народ, что им действительно нужна какая-то помощь.

…Вспомни меня перед благородной группой парней, которые добавляют лояльность к мужеству, мужество к способностям. Сердечно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Фредерику Дж. Лейну

Американско-мексиканская объединенная комиссия

September 29, 1916

МОЙ ДОРОГОЙ ФРИЦ, — Я послал тебе телеграмму на днях, просто чтобы дать тебе знать, что я думаю о тебе. Сейчас я плыву по проливу Лонг-Айленд посреди ливня и в тумане, на правительственном катере «Сильф». Мы направляемся в Атлантик-Сити, где конференция продолжится, так как отель в Нью-Лондоне был закрыт. …

Мне издалека кажется, что Джонсон наверняка победит в Калифорнии. Победит ли Вильсон или нет — это вопрос. Надеюсь, ради Бога, что он сможет. Получу ли я возможность выйти и агитировать за него, зависит полностью от этой Комиссии, которая держит меня очень крепко. Мы работаем с десяти утра до двенадцати ночи и не делаем такого быстрого прогресса, как должны были бы, из-за латиноамериканского темперамента. Они хотят начать правительство заново там; то есть исходить из теории, что никакого правительства никогда не было и что они теперь знают, как должно быть сформировано правительство и какие законы должны быть, игнорируя все, что было в прошлом, и основывая свои планы на идеалах, которые иногда очень непрактичны. Они не доверяют нам. Они не верят, что мы не хотим забрать часть их территории.

Я часто отчаиваюсь, но обретаю новое мужество, когда думаю о тебе, о борьбе, которую ты ведешь, и о храбром способе, которым ты ее ведешь. Какая великолепно славная вещь была бы, если бы ты мог победить адского дьявола, который напал на тебя! …

Моя лучшая любовь тебе, дорогой Фриц, с любовью твой, Ф. К. Л.

Фрэнку И. Коббу, «Нью-Йорк Уорлд»

American-Mexican Joint Commission Atlantic City, November 11, 1916

МОЙ ДОРОГОЙ КОББ, — Мои самые теплые, искренние и восторженные поздравления тебе. Ты провел лучшую редакционную кампанию, которую я когда-либо знал. Я бы отдал больше за редакционную поддержку «Нью-Йорк Уорлд», чем за поддержку любых двух газет, которые я знаю. Результат в Калифорнии зависел, на самом деле, как и результат на всем Западе, от реального прогрессизма прогрессистов. Это не было обидой из-за того, что Джонсон не был признан. Ни один человек, ни Джонсон, ни Рузвельт, не носит прогрессистов в своем кармане. Прогрессисты на Востоке были прогрессистами Перкинса, которых можно было доставить. ЗАПАД ДУМАЕТ САМ ЗА СЕБЯ. Джонсон не мог доставить Калифорнию. Джонсон произносил очень сильные речи за Хьюза. Запад действительно прогрессивен. …

Говоря о выборах, есть две вещи, которые я хочу, чтобы ты четко помнил, мой дорогой мистер Кобб. Одна заключается в том, что штаты, с которыми имеет дело Министерство внутренних дел, — это штаты, которые избрали мистера Вильсона. … И вторая заключается в том, что мы удержали мексиканскую ситуацию от взрыва в самой критической части кампании, что также заслуга министра внутренних дел, черт возьми! На самом деле, после тебя, я думаю, министр внутренних дел — самая важная часть всего этого шоу! Сердечно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Р. М. Фицджеральду, Американско-мексиканская комиссия

Atlantic City, November 12, 1916

ДОРОГОЙ БОБ, — Я очень рад получить твою телеграмму. Я знаю, что потребовались работа, суждение и тонкость, чтобы достичь результата, который был получен в Калифорнии. Какая великолепная вещь — иметь наш штат ключевым штатом! Восточные газеты пытаются представить дело так, будто штат повернулся к Вильсону из-за пренебрежения, проявленного к Джонсону со стороны Хьюза. Эти люди на Востоке недостаточно велики, чтобы понять, что люди думают сами за себя на Западе и не руководствуются мелкими личностями, что мы не играем в «Следуй за лидером», как они здесь. Реальный факт заключается в том, что Рузвельт предпринял попытку доставить прогрессистов и не смог сделать это на Западе. Теперь мы должны удержать всех этих дальновидных людей в линии с нами и заставить Демократическую партию осознать мечту, которую ты и я имели о ней, когда мы были мальчиками, тридцать лет назад, и приняли участие в нашей первой кампании. В Соединенных Штатах есть место только для двух партий, либеральной и консервативной, и наша должна быть либеральной партией. Сердечно ваш,

Франклин К. Лейн

Джеймсу К. Моффитту

Atlantic City, November 12, 1916

Мой дорогой Джим, — Было прекрасно с твоей стороны прислать мне эту телеграмму, и я не слишком скромен, чтобы «допустить», как говаривал Артемус Уорд, что Министерство внутренних дел довольно гордится результатом. Министерство, безусловно, не было очень популярным на Западе. … Все мы будем восприниматься немного серьезнее теперь, я полагаю. Я послал телеграмму Кушингу и другим, кто лидировал в борьбе, и я собираюсь написать записку Бенджамину Айду Уилеру, который с самого начала, надо отдать ему должное, требовал Калифорнию для Вильсона. Уилер, безусловно, чистокровный. Я хотел бы скоро попасть в ваши края и увидеть вас всех, и порадоваться вместе с вами.

Я только что получил телеграмму от Брайана, в которой говорится:—

«Жму руку. Большое спасибо. Это было здорово. Запад, камень, который отвергли строители, стал главой угла». Сердечно ваш,

Франклин К. Лейн

Бенджамину Айду Уилеру

Atlantic City, November 14,1916

Дорогой мистер Уилер, — Я знаю, что вы радуетесь вместе со всеми нами. Вы были первым человеком, который сказал мне, что Вильсон победит в Калифорнии, и я никогда не верил в это так искренне, как вы, но я часто пользовался случаем в последнее время, чтобы сказать, что вы были истинным пророком. И говоря о пророках, сколько их было развенчано! Вы видели, что я хотел поспорить на шляпу с Джорджем Харви, что он не сможет назвать четыре штата к западу от Аллеган, которые проголосуют за Хьюза? Правда о вещах, как я ее вижу, заключается в том, что вы не можете доставить западного человека и вы не можете доставить истинного прогрессиста, в любом случае. Люди Востока находятся в гораздо более феодальном состоянии, чем люди Запада. Здесь они живут по снисхождению, по милости; они беспомощны, если теряют работу. Там надежда высока в их сердцах, и они чувствуют, что вокруг них справедливый мир, в котором у них есть еще один шанс. Резонанс был сильным против Рузвельта, предпринявшего попытку передать свой голос. Конечно, я рад избранию Джонсона, так как он сильный, стойкий парень, способный на огромные вещи во благо. Он, вероятно, будет кандидатом в президенты через четыре года, и я не вижу сейчас человека, который мог бы победить его, и он не должен быть побежден, если только у нас нет гораздо лучшего материала, чем наш набор … рядовых оппортунистов.

Я работаю здесь на беговой дорожке. Возможно, к тому времени, как вы приедете в декабре, я смогу сообщить о чем-то достигнутом. Но о! эта мука иметь дело с людьми, которые вечно подозрительны и не имеют чувства доброй веры!

Мы ездили с Миллерами в поместье Джеймса Рузвельта в Гайд-парке на Гудзоне, как раз перед выборами, и отлично провели время. Я потратил четыре или пять дней на агитацию, и это был конец моей поездки. Мои речи были произнесены в Нью-Йорке, где я думал, что они могут иметь значение, но организации были слишком совершенны для нас.

Президент Вильсон оставит лишь тень партии, если не проявит интереса к ее реорганизации. Он привлек к себе много молодых людей, которые должны быть связаны вместе, как мы были в ранние дни Кливленда. Конечно, у нас должно быть дело, а не просто лозунг.

Миссис Лейн здесь, пока я пишу это, и она передает свою любовь вам и вашей жене, как и я. Как всегда, сердечно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Роланду Коттону Смиту

Воскресенье, [7 января? 1917]

МОЙ ДОРОГОЙ ДОКТОР СМИТ, — Я знаю, что вы достаточно человечны, чтобы любить признательность, и поэтому я посылаю вам это слово — не больше, чем я чувствую!

Ваше обращение сегодня утром было кусочком настоящей литературы. Оно произвело эффект, которого вы желали, не делая на него ставки. Оно было таким же тонким и полным намеков, как книга Жюссерана о Франции и Соединенных Штатах. Вы придали атмосферу старому зданию как институту, что заставило каждого из нас почувствовать нечто большее от облагораживающих стандартов и традиций. Вы затронули эмоции. Многие старые парни там чувствовали себя призванными внезапно и извиняющимся образом высморкаться. И венчающим кусочком прекрасного чувства было приглашение всем нам встать, когда вы читали список выдающихся людей, которые поклонялись там. У вас есть искусство делать людей лучше, не проповедуя им. Так что вот моя рука в восхищении и в благодарности. Искренне,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Джеймсу Х. Бэрри, «Сан-Франциско Стар»

Вашингтон, [9 января 1917]

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖИМ, — Эта ваша открытка говорила со мной так прямо и тепло от сердца, что она оживила в моей памяти все долгие годы нашей дружбы и заставила меня почувствовать, что мир был добр ко мне больше, чем к большинству людей, в том, что он принес «несколько друзей и их испытанную привязанность». Это будут трудные годы — эти следующие четыре — и потребуется мужество и редкий здравый смысл, чтобы удержать этот старый корабль на его истинном пути. У вас есть роль, и у меня тоже. Мы берем свою очередь у штурвала. Да даст нам Бог силы и стойкости!

Пожалуйста, передайте мои приветствия вашим прекрасным парням и всей старой группе, которая все еще с вами, и знайте, что я всегда питаю к вам глубокую привязанность. Искренне,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

IX

РАЗГОВОРЫ В КАБИНЕТЕ И ВОЕННЫЕ ПЛАНЫ

1917

Заседания Кабинета министров — Совет национальной обороны — Бернсторф — Война — План консолидации железных дорог — Раскрыты потопления подводными лодками — Аляска

Джорджу У. Лейну

Washington, February 9,1917

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, — Я собираюсь написать вам конфиденциально некоторые из разговоров, которые у нас есть в Кабинете, и вы можете хранить эти письма на случай, если я когда-нибудь захочу напомнить себе о том, что произошло. Неделю назад, в прошлый четверг (1 февраля), пришло известие, что Германия снова собирается стать «бешеной собакой» и топить все корабли, идущие в пределах ее зоны военных действий. Это был вопрос, конечно, поднятый на заседании Кабинета 2 февраля. Президент начал с того, что это уведомление было «поразительным сюрпризом». Он не получал никаких намеков на такой разворот политики. Действительно, Циммерман, министр иностранных дел Германии, в течение десяти дней говорил Джерарду, что такая вещь — «невозможность». В этот момент Лансинг сказал, что у него есть веские основания полагать, что Бернсторф имел ноту в течение полных десяти дней до ее доставки и удерживал ее из-за Мирного послания президента Конгрессу, которое сделало нецелесообразным доставлять ее тогда. В ответ на вопрос о том, чью победу он хотел бы видеть, президент сказал, что не хочет видеть победу ни одной из сторон — ибо обе были одинаково безразличны к правам нейтралов — хотя Германия была жестокой в отнятии жизни, а Англия только в отнятии собственности. Он хотел бы видеть нейтралов объединенными. Я рискнул выразить мнение, что просить их сделать это было бы праздным делом, так как они не могли позволить себе присоединиться к нам, если бы это означало настаивание на своих правах до точки войны. Он думал, что мы могли бы координировать нейтральные силы, но был убежден, что попытка сделать это публично, как он предлагал, поставила бы некоторые малые державы в деликатное положение. Мы обсудили мировую ситуацию. Я говорил о вероятности германо-русско-японского союза как естественной вещи в конце войны, потому что они все были почти на одной стадии развития. Он думал, что русский крестьянин может спасти мир от этого несчастья. Тот факт, что Россия была, но короткое время назад, на грани независимого мира с Германией, был выдвинут как свидетельствующий о возможности разрыва на стороне союзников. Его вывод был в том, что ничего не должно быть сделано сейчас — ожидая «явного акта» со стороны Германии, который приведет его в Конгресс, чтобы просить о власти.

На следующем заседании Кабинета 6 февраля основным обсуждаемым вопросом было то, должны ли мы конвоировать или вооружать наши торговые суда. Министр Бейкер сказал, что если мы этого не сделаем, наши корабли останутся в американских портах, и таким образом Германия эффективно заблокирует нас своей угрозой. «Сент-Луис» американской линии хотел выйти с почтой, но просил права на вооружение и использование пушек и артиллеристов. После долгой дискуссии решение президента было в том, что мы не должны конвоировать, потому что это создает двойную опасность — это был отчет ВМФ — но что кораблям следует сказать, что они МОГУТ вооружаться, но что без новой власти от Конгресса они не должны быть обеспечены пушками и артиллеристами.

Президент сказал, что он «страстно» полон решимости не переступать малейшую пунктуальность чести в отношениях с Германией, или интернированными немцами, или собственностью немцев. Он не возьмет интернированные корабли, даже если они будут лишены своего оборудования. Он хотел, чтобы было сделано объявление, что вся собственность немцев будет сохранена неприкосновенной и что интернированные моряки на торговых судах могут въехать в Соединенные Штаты. Если нам суждено иметь войну, мы должны войти с чистыми руками и без какой-либо основы для критики против нас. Тот факт, что до того, как Бернсторф дал ноту, сообщающую о новой войне, корабли были демонтированы в отношении своего оборудования, не должен был побуждать нас к какому-либо акту, который выглядел бы как враждебность.

10 февраля

Вчера мы говорили об удержании Джерарда в качестве заложника. Лансинг сказал, что нет сомнений в этом. Он считал это актом войны сам по себе. Но не знал, на какой теории это было сделано, кроме того, что Германия делала то, что, по ее мнению, сделали бы мы. Германия, очевидно, была взволнована из-за своих моряков здесь, опасаясь, что они будут интернированы, и из-за своих кораблей, опасаясь, что они будут взяты. Я сказал, что кажется установленным, что Германия намерена делать то, что она сказала, что сделает, и что мы могли бы так же хорошо действовать исходя из этого предположения. Президент сказал, что он всегда верил в это, но думал, что есть шансы на то, что она изменит свою позицию, и что он не может сделать ничего, в доброй вере по отношению к Конгрессу, не представая перед этим органом. Он чувствовал, что через несколько дней будет сделано что-то, что сделает это необходимым.

Так что вот вы в курсе — в отрывочном виде. Теперь не рассказывайте то, что знаете. Нед летает в Ньюпорт-Ньюс. Он прислал мне телеграмму, в которой говорится, что президент может зайти так далеко, как ему нравится, «группа» поддержит его. Странно, насколько воинственны молодые парни, особенно если они думают, что готовятся к какой-то полезности на войне. Это милитаристский дух, который плох. Много любви вам и Фрэнсис. Дайте мне хорошие длинные письма, рассказывающие мне, что находится в глубине этой мудрой старой головы.

Ф. К.

Джорджу У. Лейну

16 февраля, [1917]

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, — Это письмо и предложенная телеграмма были получены, и ваш дух — мой — форма вашего письма не могла быть улучшена — и вы абсолютно правы в отношении политики.

На последнем заседании Кабинета мы снова настаивали на том, что мы должны конвоировать наши собственные корабли, но президент сказал, что это невозможно без обращения в Конгресс, и он не готов сделать это сейчас. Люди из ВМФ говорят, что конвоировать было бы глупо, потому что это создало бы двойную цель, но мне кажется правильным рискнуть военно-морским кораблем в обеспечении нашего права.

На нашем обеде у президента прошлой ночью он сказал, что не сочувствует никакой большой готовности — что Европа будет бедна людьми и деньгами к концу войны. Я думаю, он абсолютно неправ в этом, и так как я член Совета национальной обороны, я настаиваю на всем возможном. На этой неделе у нас было заседание Совета каждый день — министры войны, ВМФ, внутренних дел, торговли и труда — с Консультативной комиссией, состоящей из семи бизнесменов. Мы разрабатываем план мобилизации всех наших национальных отраслей и ресурсов, чтобы мы могли быть готовы к получению пушек, боеприпасов, грузовиков, припасов, самолетов и других материальных вещей, как только придет война — ЕСЛИ НЕ СЛИШКОМ СКОРО. Это великая организация промышленности и ресурсов. Я думаю, что буду настаивать на Гувере как главе работы. Его бельгийский опыт сделал его самым компетентным человеком в этой стране для такой работы. Он обещал прийти ко мне в качестве одного из моих помощников, но другая работа — большая, и я могу обойтись меньшим человеком. Он будет координировать промышленную жизнь нации против дня опасности и немедленной нужды. Франция, кажется, впереди в этой работе. Суть в том, чтобы реквизировать все материальные ресурсы определенных видов (сталь, медь, резина, никель и т. д.); затем иметь готовыми все чертежи, машины и т. д., необходимые заранее для всех боеприпасов и припасов; и знать завод, который может производить их на стандартной основе.

Армия и флот настолько закостенели, стали шаблонными и консервативными, что я почти теряю надежду на то, что их удастся подвигнуть на разумную, масштабную и решительную работу. Они связаны по рукам и ногам бюрократией — хуже, чем в любом профсоюзе.

Начальник штаба сегодня заснул на нашем совещании — Марс и Морфей в одном лице!

Сегодняшнее совещание не принесло никаких результатов, хотя у нас проблемы в Мексике, на Кубе, в Коста-Рике и в Европе. Страна устает от промедления и, не имея решительного руководства, теряет остроту совести и привыкает к оскорблениям. Нашего посла в Берлине держат в заложниках несколько дней, жен наших консулов раздевают догола на границе, наши корабли топят, наших людей убивают — а мы все ждем и ждем! Зачем, я не знаю. Германия побеждает своим блефом, ведь она держит наши корабли интернированными в наших собственных гаванях.

Что ж, дорогой мой, как видишь, я не пацифист. С любовью,

ФРЭНК

Джорджу У. Лейну

Вашингтон, 20 февраля [1917 г.]

ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, — Очередное заседание Кабинета министров, и до сих пор нет ясности относительно того, какой будет наша политика в отношении Германии. Мы, очевидно, ждем «явного акта», который, как я думаю, Германия не совершит. Все мы, за исключением одного-двух прогермански настроенных лиц, чувствуем себя униженными сложившейся ситуацией, но ничего поделать нельзя.

Макаду поднял вопрос о судах, удерживаемых в наших портах. Похоже, что с 1 февраля вышло чуть больше половины обычного количества судов, и все они, кажется, начинают преодолевать первый страх, поскольку Германия не наносит больше ущерба, чем раньше.

Нам рассказали о перехваченных телеграммах в агентство «Вольф» в Берлине, в которых американский народ был представлен как выступающий против войны при любых обстоятельствах — решительно симпатизирующий нейтралитету, который удержал бы всех американцев от выхода в море. Вот как кайзер узнает об американских настроениях! Неудивительно, что он считает нас трусами! …

Ф. К. Л.

Фрэнку И. Коббу

Washington, February 21, 1917

ДОРОГОЙ МОЙ КОББ, — Я сказал Генри Холлу, что ему следует приехать сюда и рассказать историю о том, как Бернсторф управлялся с газетчиками и тем самым манипулировал американским народом… Он должен выведать у самих газетчиков — и он может это сделать — всю атмосферу вашингтонской ситуации после отъезда Дернбурга: маленький кружок светских друзей Бернсторфа, главным образом женщин, обеды, которые они устраивали, его призывы к сочувствию, то, как он сводил на нет все, что Государственный департамент пытался донести до американского народа. Он выдавал газетчикам новости, полученные от собственного правительства, прежде чем они доходили до Госдепартамента. Он также выдавал новости, полученные от Госдепартамента, прежде чем сам Госдепартамент их обнародовал; у него была специальная комната, где он принимал этих газетчиков, угощал их сигарами и тому подобным, и вел пропаганду против политики Соединенных Штатов, будучи послом Германии, — подобного никто не делал со времен Жене; и это было хуже, чем у него, потому что велось тайно и хитроумно. …

Холлу удастся написать потрясающий материал, я уверен — добротные две страницы о «современной дипломатии», которые покажут, насколько долготерпеливы были Соединенные Штаты. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Джорджу У. Лейну

Washington, February 25, 1917

ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, — В пятницу у нас состоялось одно из самых оживленных заседаний Кабинета министров, какие, полагаю, когда-либо проводились при этом или любом другом президенте. Все началось с моего весьма невинного вопроса о том, правда ли, что жен американских консулов при выезде из Германии раздевали догола, подвергали кислотным ваннам, чтобы обнаружить записи на их телах, и подвергали другим унижениям. Лансинг ответил, что это правда. Затем я спросил Хьюстона о хлебных бунтах в Нью-Йорке, о том, не было ли нехватки продовольствия из-за нехватки вагонов, поскольку суда не выходили с экспортными грузами. Это привело к обсуждению великой проблемы, которую мы все боялись поднять: почему бы нам не отправлять наши суда с орудиями или в сопровождении конвоев? Дэниелс сказал, что мы не должны использовать конвои — это было бы опасно. (Только подумайте: министр военно-морского флота говорит об опасности!) Президент сказал, что страна не желает, чтобы мы шли на какой-либо риск войны. Я ответил, что не вижу таких настроений в стране, но если бы страна знала, что с женами наших консулов обращались так возмутительно, то вопрос о настроениях отпал бы сам собой. Это президент воспринял как предложение раздуть пропаганду ненависти к Германии. Конечно, я сказал, что у меня нет такой мысли, но я чувствую, что в демократическом государстве люди имеют право знать факты. Макаду, Хьюстон и Редфилд присоединились ко мне. Президент резко обернулся к ним, особенно к Макаду, и упрекнул всех нас в апелляции к духу дуэльного кодекса. Мы не могли выбить у него из головы идею, что мы намерены подтолкнуть страну к войне. Хьюстон после заседания говорил об отставке. Макаду уйдет — я верю, в течение года. Я попытался успокоить их, вспомнив наш прошлый опыт общения с президентом. Нам приходилось подталкивать, подталкивать и подталкивать его, чтобы он сделал хоть какой-то шаг вперед — Торговая комиссия, Тарифная комиссия. Он приходит к правильному решению, но он медленнее ледника — и все становится крайне неприятным, когда нужно что-то делать.

Теперь его ругают республиканцы за медлительность, и это, вероятно, немного поможет, хотя может сделать его еще более упрямым. Он не хочет созывать чрезвычайную сессию, а республиканцы боятся, что он смирится с любыми унижениями или национальным позором, не «ответив», поэтому они настаивают на чрезвычайной сессии. Президент, я думаю, считает, что за планом республиканцев стоят производители боеприпасов. Но я в этом сомневаюсь. Они просто хотят иметь «право голоса», а президент хочет быть один и чтобы его не беспокоили. Вероятно, он не стал бы созывать заседания Кабинета, если бы Конгресс ушел на каникулы. Тогда я бы поехал в Гонолулу, где земельная проблема доставляет хлопоты.

Я не знаю, является ли президент интернационалистом или пацифистом, он кажется очень умеренным националистом — его патриотизм покрыт налетом философского гуманизма, который, безусловно, не способствует «напористости» в такое время, как сейчас.

Люблю тебя, старина, пиши мне чаще и говори, получаешь ли ты все мои письма.

Ф. К. Л.

Джорджу У. Лейну

Вашингтон, 6 марта [1917 г.]

Что ж, мой дорогой Джордж, новая администрация запущена — плавно, но не по спокойному морю. Старый Конгресс ушел в позоре, заговорив до смерти законопроект, позволяющий президенту защищать американцев в море. Реакционеры и прогрессисты объединились — Пенроуз и Лафоллет взялись за руки, чтобы остановить любое законодательство, так что правительство осталось без денег на ведение своей работы.

Несправедливо обвинять во всем группу Лафоллета; они послужили инструментом для выполнения того, что хотела вся республиканская машина. Ибо люди Пенроуза и Лоджа не пропускали никакие законопроекты и были рады получить помощь Лафоллета. Демократы боролись и погибли — потому что в правилах Сената не было «предыдущего вопроса».

К инаугурации погода изменилась — удача Вильсона — и событие прошло без происшествий. Сегодня мы ожидали заседания Кабинета, чтобы определить, что нам делать в отсутствие законодательства, но это отложено — я ожидаю, что генеральный прокурор получит возможность подготовить заключение по вопросу о вооруженных судах. Я за решительные действия — установку орудий на суда и сопровождение конвоями, если потребуется. С любовью.

К. Ф.

Эдварду Дж. Уилеру, Current Opinion

Washington, March 15, 1917

ДОРОГОЙ МИСТЕР УИЛЕР, — Я хотел бы быть с вами, чтобы почтить мистера Хоуэллса. Но кто мы такие, чтобы чтить его? Разве он не институт? Разве он не Мастер? Разве он не учил полвека, что этот новый и своеобразный человек, американец, достоин того, чтобы его изображали? Что ж, для американца не снять шляпу перед Хоуэллсом означало бы не суметь оценить самого себя как объект искусства — маловероятный, принижающий и губительный для души грех.

Я не знаю, великий ли Хоуэллс фотограф или великий художник; но я знаю одно: он мне нравится, потому что он смотрит своими собственными глазами, и мне нравятся его глаза. Если это измена, то делайте из этого выводы. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Джорджу У. Лейну

Washington, April 1, 1917

ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, — Я взял твое письмо и твою предложенную телеграмму о нашем вступлении в войну и отправил их президенту в качестве предложений для его готовящегося послания, которое через пару дней будет опубликовано — каким оно будет, я не знаю, кроме духа. Он собирается признать войну и взяться за ситуацию таким образом, который в конечном итоге приведет к победе союзников над Германией. Но он идет на это неохотно. Кабинет наконец един. Мы больше не можем терпеть наглость и убийственную политику Германии. Берлесон, Грегори, Дэниелс и Вильсон последними перешли на эту сторону.

Заседания Кабинета в последнее время были не чем иным, как военными советами. Жребий брошен — и все же никто не видел послания. Президент не показал нам ни строчки. Он, кажется, думает, что в войне Тихоокеанское побережье не будет решительно с ним. Они не хотят войны, конечно — никто не хочет. Но они не потерпят дальнейших унижений. Я отправил на Запад запрос о телеграммах, рассказывающих о местных настроениях в разных штатах, и все ответили: «Делай, как говорит президент». И все же ни одна не вернулась с таким содержанием, будто они чувствовали, что нас оскорбили, или что для человечества необходимо, чтобы Германия стала демократией. У большинства наших политиков мало гордости или чувства национального достоинства.

Совет национальной обороны готовится. Вчера я предложил резолюцию, которая была принята, чтобы наши контракты на суда, боеприпасы и припасы заключались на основе трехлетней программы. Мы можем победить за два года. Если бы у нас хватило мужества собрать пять миллионов человек сразу, мы могли бы закончить это за шесть месяцев.

Первое дело — дать России и Франции деньги. И второе — проследить, чтобы у России были боеприпасы, которых им не хватает — они зависят в значительной степени, слишком сильно, от Японии. Я не удивлюсь, если мы будем управлять российскими железными дорогами. И суда, суда! Как же нам нужны суда, а их нет в мире. Суда, чтобы кормить Англию и заставить работать российскую машину. Гинденбург собирается повернуть дальше к Петрограду — он сейчас всего в трехстах милях. Боюсь, он преуспеет. Но это не означает завоевание России! Любимых, добрых русских не завоевать — и я радуюсь, что мы будем с ними.

Всем сторонам нужны аэропланы — для войны это, пожалуй, самая большая из всех потребностей; и здесь Германия сильнее всего. Нед пойдет в числе первых. Он уже летает один и наслаждается риском — осознанием своего собственного мастерства. Энн очень храбра в этом отношении.

Вот программа, насколько мы продвинулись: ВМФ — создать линию поперек моря и охотиться за подводными лодками; Армия — один миллион сразу и столько, сколько потребуется, как только их можно будет подготовить. Финансируется в основном за счет подоходного налога. Призваны и люди, и капитал.

Я глубоко погружен в работу. Только что назначил своего собственного военного секретаря — бывшего конгрессмена по имени Латроп Браун из Нью-Йорка, который должен следить за тем, чтобы мы запустили шахты и т. д. Хотел бы, чтобы ты был здесь, но боюсь, погода была бы для тебя слишком тяжелой. Сейчас очень жарко!

Когда-нибудь я расскажу тебе, как мы остановили забастовку. Это была большая работа, которую на следующий день перекрыло решение Верховного суда. Но мы были близки к чему-то вроде гражданской войны. С любовью, мой дорогой мальчик.

Ф. К. Л.

Гросвенор Кларксон, директор Совета национальной обороны, фиксируя деятельность этого органа, говорит:—

«Конечно, хорошо известно, что министр Лейн, как член Совета национальной обороны, сыграл драматическую и успешную роль в урегулировании угрожавшей великой железнодорожной забастовки в марте 1917 года. Резолюцией Совета национальной обороны от 16 марта 1917 года министр Лейн и министр труда Уилсон, как члены Совета, а также Дэниел Уиллард, президент железной дороги Балтимора и Огайо, и Сэмюэл Гомперс из Консультативной комиссии были назначены представлять правительство на встрече в Нью-Йорке с представителями железнодорожных братств и руководителями железных дорог — встрече, которая остановила забастовку».

ФРЭНКУ И. КОББУ, NEW YORK WORLD

Washington, April 13, 1917

ДОРОГОЙ МОЙ ФРЭНК, — Я получил твою записку и полностью с ней солидарен. Великая потребность Франции в этот момент — получить суда для перевозки припасов через океан. Это секрет, но факт, что у Франции в Нью-Йорке и других гаванях скопилось 600 000 тонн грузов, ожидающих отправки. Я выступаю за то, чтобы реквизировать все немецкие суда, оплатив их использование в конечном итоге, но это вопрос месяцев. Немедленно, я думаю, нам следует взять все каботажные суда или большую их часть. Угольщики ВМФ и армейские транспорты могут быть задействованы для перевозки припасов во Францию.

Сегодня у нас заседание Совета национальной обороны, и я собираюсь поднять этот вопрос. Я настаиваю на этом уже несколько недель. Что касается закупки припасов, я думаю, нам следует защитить союзников, особенно Россию, но, конечно, мы не можем касаться их текущих контрактов. …

ДЖОРДЖУ У. ЛЕЙНУ

Washington, April 15, 1917

ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, — Прилагаю пару конфиденциальных документов, которые тебя заинтересуют. Ситуация в России не так радостна, как должна была бы быть. Люди настолько увлечены собственными внутренними реформами, что существует опасность заключения ими сепаратного мира, который бросил бы всю мощь Германии на западный фронт и заставил бы нас вступить в войну с миллионами людей там, где, как мы думали, хватило бы нескольких.

Моя работа в Национальном совете обороны в последнее время была связана со многими вещами, главным образом с мобилизацией наших железных дорог и обеспечением новых перевозок. По моему предложению мистер Уиллард созвал сорок пять ведущих президентов железных дорог Соединенных Штатов, и я обратился к ним с речью о необходимости объединения всех железных дорог в единое целое и создания единой операционной системы из 250 000 миль. Они великолепно встретили это предложение и назначили комитет для его реализации. Это потребует некоторых жертв со стороны железных дорог и значительных — со стороны грузоотправителей; ибо свободное время на вагоны придется сократить, некоторые пассажирские поезда отменить, а оборудование позволить свободно перемещать из одной системы в другую под единым руководством, независимо от того, кто владеет локомотивами или вагонами. Я поставил перед ними это как проверку эффективности частной собственности.

Что касается судоходства, мы не только приступаем к задаче строительства тысячи деревянных судов под руководством Денмана и Геталса, но и собираемся снять наши каботажные суда, заставив железные дороги перевозить этот груз, и перевести все доступные суда на трансатлантические перевозки. Мы также хотим построить несколько стальных судов. Большая проблема здесь — нехватка листов и нехватка верфей. Чтобы осуществить это, я ожидаю, что нам придется отложить строительство некоторых наших больших дредноутов и линейных крейсеров, которые все равно не смогут быть в строю в течение трех лет. Удастся ли нам получить согласие министра военно-морского флота на это — вопрос, но я собираюсь попробовать.

Мы, конечно, собираемся немедленно задействовать немецкие и австрийские суда, те из них, которые можно отремонтировать и которые будут полезны в грузовых перевозках, но мы не будем их конфисковывать. Мы будем обращаться с ними точно так же, как с американскими судами, оплачивая в конце войны все, чего стоили их услуги. Этот дух справедливости должен воодушевлять нас на протяжении всей войны. Конечно, вражеские военные корабли были захвачены как военные трофеи, но их очень мало, и они не представляют значительной ценности. Я не верю, что они могут быть хоть сколько-нибудь полезны.

Англия присылает мистера Бальфура с очень представительной комиссией. Эти джентльмены прибудут сюда на этой неделе, и я ожидаю вместе с ними Вивиани и Жоффра из Франции. Мы проведем с ними доверительные беседы и извлечем пользу из их опыта. Я ожидаю, что мистер Бальфур произнесет несколько речей, которые представят Англию в более благоприятном свете, а присутствие Жоффра стимулирует вербовку в нашу армию и флот. Он — единственная настоящая фигура, появившаяся в этой войне на данный момент.

Мы собираем семь миллиардов; три миллиарда пойдут союзникам, в основном на закупки, которые будут сделаны здесь. Денежные взносы проходят единогласно, но будут проблемы с нашими военными мерами в отношении призыва и создания адекватной армии. Некоторые пацифисты и другие прогермански настроенные лица культивируют идею, что в Европу следует отправлять только добровольцев. Некоторые также говорят, что Германия может заключить с нами мир, если прекратит подводную войну. Я сомневаюсь, что эта линия агитации будет успешной в Конгрессе. Конечно, она не будет успешной у президента или Кабинета. Мы сейчас очень счастливо объединены в следовании любому курсу, который приведет к быстрейшей и полнейшей победе.

Величайшая надвигающаяся опасность — это наступление на восточном фронте в Россию, возможно, взятие Петрограда, и слабость со стороны русских из-за столь большого социалистического элемента, который сейчас контролирует российские дела. Мы предложили России комиссию железнодорожников, чтобы они осмотрели их железнодорожные системы и посоветовали им лучшие способы управления ими. Сначала Россия была склонна приветствовать такую комиссию, но позже предложение было отклонено из-за местных настроений. Мы намерены сами отправить комиссию в Россию, возможно, во главе с Макаду или Рутом, и в этой комиссии у нас будет железнодорожник с экспертными знаниями, который, надеюсь, сможет быть им полезен. Российское и французское правительства заказали сотни локомотивов и десятки тысяч вагонов в этой стране, большая часть которых готова к отправке, но не может быть отправлена из-за отсутствия транспортных мощностей. С любовью,

Ф. К. Л.

Гросвенор Кларксон, который был сначала секретарем, а затем директором Совета национальной обороны, пишет в феврале 1922 года этот отчет о работе Совета:—

«Еще 12 февраля 1917 года, почти за два месяца до нашего вступления в войну, министр Лейн представил резолюции на совместном заседании Совета национальной обороны и его Консультативной комиссии о том, чтобы Совет «созвал серию конференций с ведущими людьми в каждой отрасли, фундаментально необходимой для обороны страны в случае войны». Резолюции также предлагали, чтобы Совет немедленно приступил к консультациям с теми, кто знаком с тем, как иностранные правительства в ходе войны привлекали свои отрасли, и, далее, чтобы Совет создал комитет для расследования и представления отчета о таких правилах в отношении часов и безопасности труда, которые должны применяться ко всему военному труду».

«Резолюция министра Лейна была передана в Консультативную комиссию, и 13 февраля на совместном заседании Совета и Комиссии этот вопрос был тщательно обсужден. Из этой резолюции выросли знаменитые кооперативные комитеты Консультативной комиссии. Здесь было начало «человека за доллар в год».

«Эта организация, созданная Консультативной комиссией, обеспечивала в течение первых восьми или десяти месяцев нашего участия в войне почти единственное, что было в виде военной машины при правительстве на гражданской или промышленной стороне».

«В первую неделю мая 1917 года Совет национальной обороны созвал в Вашингтон представителей каждого штата Союза для консультаций с федеральным правительством по поводу совместного ведения войны. Делегаты штатов, состоящие из многих губернаторов и в каждом случае из ведущих граждан соответствующих содружеств, были приняты шестью членами Кабинета, формирующими Совет, в кабинете министра Бейкера в апреле».

«Министр Лейн считал, что самый эффективный способ разбудить страну от ее сна о безопасности — это сказать правду о потерях от подводных лодок, поскольку страна до того времени не осознавала, чего достигали потери. Он сказал: «Президент собирается обратиться к представителям штатов в Белом доме, и я собираюсь убедить его высказаться о потерях от подводных лодок», и он попросил меня подготовить для него меморандум, чтобы передать его президенту. Я это сделал. Президент, однако, по-видимому, решил не углубляться в эту тему, и министр Лейн, с мужеством, которое могут оценить только те, кто знал атмосферу официального Вашингтона в то время, решил взять быка за рога сам, и на следующей встрече с представителями Совета в кабинете министра Бейкера министр Лейн… высказался и рассказал фактическую правду о потерях от подводных лодок в то время. … На следующее утро это была главная новость в газетах, и она сделала для пробуждения страны в целом относительно того, с чем мы столкнулись, столько же, сколько любая другая вещь, произошедшая в этот период, за исключением разве что военного послания самого президента».

«Министр Лейн стал председателем полевого отдела Совета национальной обороны ближе к концу войны. Это был орган, который направлял и координировал работу 184 000 единиц советов обороны штатов, округов, общин и муниципалитетов, а также Женского комитета Совета — без сомнения, величайшей организации такого рода, которую когда-либо знал мир».

Джорджу У. Лейну

Washington, May 3, 1917

Это великие дни. Их значение не будет осознано еще много лет. Мы формируем тесный союз с Францией и Англией. Самым впечатляющим зрелищем, которое я когда-либо видел, было то, что происходило у гробницы Вашингтона в прошлое воскресенье. Мы отправились туда на «Мэйфлауэр» — французская и английская комиссии и члены Кабинета. Вивиани и Бальфур выступили с речами. Жоффр возложил бронзовую пальмовую ветвь на гробницу Вашингтона, затем встал в свою солдатскую позу и замер в салюте на минуту, Бальфур возложил венок из лилий на гробницу и склонился, словно в молитве. Над гробницей впервые развевался флаг другой страны, кроме нашей, — «Звезды и полосы», а по обе стороны — британский «Юнион Джек» и французский триколор. Это объединение демократий мира против феодализма и автократии.

Я слышал историю от одного из адъютантов Жоффра. Жоффр, кстати, самый тихий, милый, наивный и по-детски непосредственный человек, которого я когда-либо встречал. Все женщины, как и мужчины, влюблены в него. Когда он встретил Нэнси на вечеринке в саду, он поцеловал ее в обе щеки. Нэнси, как вы можете себе представить, была в экстазе. Этот простой, серьезный, добрый солдат сидел в своей комнате, пока немцы маршировали на Париж, и ничего не говорил. Каждые несколько минут входил адъютант и отодвигал французские маркеры назад на карте, а немецкие — вперед, к Парижу. День за днем он видел это продвижение, но молчал. Наконец, когда они подошли к долине Марны, вошел адъютант и отметил на карте, что немцы находятся в тридцати милях от Парижа. Тогда Жоффр тихо сказал: «Этому пришел конец», и, взяв блокнот, призвал свои войска стоять насмерть на Марне, если потребуется, чтобы спасти Францию. Нет ничего прекраснее этого в истории.

У Жоффра кожа как у ребенка. Он обладает предельной откровенностью и простотой речи. Когда Макаду спросил его в Белом доме, удовлетворительно ли идет нынешнее наступление, он самым невинным образом ответил: «Меня там нет». Вивиани, который возглавляет французскую комиссию, ревнив как примадонна, ужасно ревнует к Жоффру (что заставляет Жоффра чувствовать себя крайне неловко), потому что, конечно, Жоффр — герой Марны.

Я выступал в театре «Беласко» на днях в пользу французского фонда помощи войне, представляя посла Херрика и лектора, молодого француза. Жоффр и Вивиани были в ложе. Каждое упоминание имени Жоффра поднимало людей на ноги. Вчера я снова выступал на собрании Советов обороны штатов, и я прилагаю то, что написала «Нью-Йорк Пост».

Вчера вечером я обедал с Бальфуром. Я довольно много с ним общался. Ему шестьдесят девять лет, и рост около шести футов двух дюймов. Он — идеальный тип аристократического англичанина с очаровательной улыбкой. Его истинная страсть — изучение философии. Энн сидела рядом с ним за обедом, и он сказал ей, что верит в личного Бога, личную идентичность после смерти и ответ на молитву, что является замечательным заявлением веры для того, кто прожил наш научный век. Я думаю, в глубине души он мистик.

Со всех сторон они откровенно рассказывают о своих бедствиях. Мы пришли не минутой раньше. Англия и Франция, я полагаю, были бы потеряны, если бы мы не вступили. Меня радует, как много сочувствия к Англии, так же как и к Франции. Только ирландцы, кажется, не примирились с Англией как нашим союзником.

Нед получил твое письмо и, полагаю, со временем ответит на него. Вчера Бейкер задал мне вопрос, хочу ли я, чтобы он отправился на ту сторону, и мне пришлось откровенно сказать, что да. Это было для меня самым важным решением, которое я принял в этой войне. Он прошел свое последнее испытание, и я надеюсь, что через несколько дней он получит свое звание.

Сегодня вечером мы даем обед для канадцев, сэра Джорджа Фостера, исполняющего обязанности премьер-министра, и сэра Джозефа Полка, заместителя министра иностранных дел, который, кстати, родился в Шарлоттауне, остров Принца Эдуарда, и говорит, что слышал, как проповедовал наш отец.

Урожай в стране будет скудным, боюсь, и дождей было мало. Суда и зерно — вот две вещи, которые мы должны получить. Суда, чтобы перевозить наше зерно, наши локомотивы и рельсы, и зерно, чтобы поддерживать жизнь бойцов. Подводные лодки уничтожают вдвое больше, чем составляет производственный тоннаж мира. Нам нужен каждый бушель, который может произвести Калифорния. С большой любовью, искренне твой,

Ф. К. Л.

Фрэнку И. Коббу, New York World

Washington, May 5, 1917

ДОРОГОЙ МОЙ КОББ, — У меня был долгий разговор с Гувером вчера. Он говорит мне, что ситуация с подводными лодками на самом деле хуже, чем я заявлял. Нет сомнений, что фактические потопления составили более 300 000 тонн в неделю, а если добавить те, что выведены из строя минами, они превысят 400 000 тонн. Французы в полном отчаянии. Один из французских министров сказал Гуверу, что они определили первое ноября как свой последний день, если Соединенные Штаты не вступят в войну. Адмирал Шошепра сказал мне со слезами на глазах три ночи назад, что они чувствуют себя беспомощными. Они были полностью во власти подводных лодок из-за нехватки эсминцев, и они боялись, что мы готовимся защищать наши собственные берега, а не сражаться за океаном. Я знаю, что последнее было политикой руководителей военно-морского министерства.

Не умаляйте, умоляю вас, непосредственную опасность. Сейчас время защищать Соединенные Штаты; и Соединенные Штаты прискорбно безразличны к своим опасностям и потребностям ситуации. Мы проводили программу судостроения с прицелом на условия после войны. Только десять дней назад мы осознали, что конец войны будет поражением, если мы не будем строить вдвое быстрее, чем планировали. Вы знаете, что я не пессимист. У меня нет привычки смотреть на мрачную сторону вещей. Это не доброта к американскому народу или к Франции или Англии — давать им слова утешения сейчас. Эта война прямо в эту минуту — вызов каждой частице мозгов и изобретательности, которые у нас есть.

Пожалуйста, рассматривайте это как полностью конфиденциальное. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

8 мая

Единственное разногласие в Совете — по поводу того, как будет использоваться Гувер. Хьюстон, я думаю, скорее совершает ошибку, хотя, возможно, все сложится хорошо. Надеюсь, что так.

Не «бейте» нас; мы сейчас очень нервные…

«Лейн был среди первых, кто осознал масштаб опасности для дела союзников, — говорит Джеймс С. Харлан, — в подводной атаке Германии на торговый флот мира. Он также осознал масштаб задачи по предотвращению новой угрозы и необходимость принятия быстрых мер для спасения ситуации. У Лейна не было тревог или колебаний в личном общении с великими людьми; но у него был подлинный страх перед мелкими людьми, когда делались великие дела. И поэтому в этой великой чрезвычайной ситуации он, естественно, подумал о Швабе. Как хорошо я помню прекрасную силу и энергию в его выражении, когда, встав со стула и сжав кулак, указывая на меня, он сказал по сути: — «Президент должен послать за Швабом, вручить ему казначейский ордер на миллиард долларов и заставить его строить суда, без всяких правительственных инспекторов, или надзирателей, или бухгалтеров, или аудиторов, или другой бюрократии, чтобы беспокоить его. Пусть президент просто поставит это на патриотизм Шваба и поставит Шваба на его честь. Ничего больше не нужно. Шваб сделает работу».

«Это было за целый год до того, как Шваба вызвали в Вашингтон, чтобы обсудить вопрос строительства судов».

Уиллу Ирвину, Париж, Франция

Washington, July 21, 1917

ДОРОГОЙ УИЛЛ, — Я только что получил твое письмо. Большое спасибо за то, что ты говоришь о моей речи. Я делаю все возможное, чтобы поддерживать дела здесь, но это ужасно тяжелая работа, потому что, как только моя голова поднимается над водой, какой-нибудь соседний корабль пробивает ее.

Я думаю, ты абсолютно прав, оставаясь с «Пост». Здесь чувствуется, что мы не получаем реальных фактов относительно отчаянности ситуации с подводными лодками. Нам нужно, чтобы нам говорили факты, чтобы бросить вызов нашему разуму. Мы не трусы, и я надеюсь, что ты дашь нам реалистичные картины того, что происходит, если сможешь. …

Мой мальчик — самый молодой лейтенант в армии — девятнадцать лет. Он едет на следующей неделе в Иллинойс в качестве инструктора по авиации, и я полагаю, через некоторое время, когда он получит машины, он переправится на ту сторону.

С теплой привязанностью, мой дорогой Уилл. Всегда твой,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Роберту Лансингу, государственному секретарю

Беверли, Массачусетс. [Август 1917 г.]

ДОРОГОЙ ЛАНСИНГ, — Я обедал вчера с полковником Хаусом, который спросил меня, что, по моему мнению, следует сделать в отношении призыва Папы к миру. Я сказал ему, что думаю, к этому следует отнестись серьезно. Он согласился и спросил, что должен сказать президент. Я ответил, что, поскольку все доказательства указывают на вывод, что немецкие центристы и Австрия несут ответственность за этот призыв, мы не можем позволить им чувствовать, что мы за политику уничтожения — ибо это было бы игрой на руку военной партии и возложило бы на нас бремя продолжения войны. А этого мы не могли себе позволить ни дома, ни за рубежом. Эту возможность следует использовать, сказал я, чтобы прояснить не столько наши условия мира, сколько вещи в Германии, которые, казалось, затрудняли мир — отношение Германии к миру, дух, против которого мы сражаемся. Что мы желали мира; что мы были терпеливы до предела; что мы вступили в войну в надежде, что сможем разрушить идею в немецком сознании, что она может навязать свою власть и систему силой нежелающему миру; что мы не против разговоров о мире, при условии, что с самого начала, как SINE QUA NON, Центральные державы признают, что правление солдата не является возможностью в 20-м веке.

Полковник сказал, что написал президенту в том же духе. Писал ли он вам, он не сказал. Поэтому я сообщаю вам мнение полковника для вашей пользы. Он думал, что союзники будут решительно настаивать на согласованных действиях, отложив призыв Папы, и что этому нужно сопротивляться, ибо мы должны играть свою собственную игру. Я нахожу всех, кого встречаю здесь, решительно настроенными на войну, но, конечно, я встречаю только высокодуховных. Существует много чувств, что мы делаем это слишком механически, слишком мало эмоций и страсти. … Как всегда,

ЛЕЙН

К середине августа Лейн отправился на Маунт-Дезерт, чтобы осмотреть предложенный национальный парк, созданный там благодаря общественно-полезной преданности Джорджа Б. Дорра. Эта северная поездка была предпринята, чтобы решить, примет ли он, как министр внутренних дел, это дополнение к национальным паркам. Два года спустя, в письме сенатору Майерсу, председателю Комитета по общественным землям, об этом национальном парке, единственном к востоку от Миссисипи, Лейн сказал: «Название Лафайет заменяет название Маунт-Дезерт, предложенное предыдущим законопроектом, и я считаю исключительно уместным, чтобы имя Лафайета было увековечено этими великолепными горами, обращенными к морю, на том, что когда-то было уголком Старой Франции, и вместе с ним — ранней дружбой двух наций, которые так тесно связаны в нынешней войне».

[Иллюстрация с подписью: Франклин К. Лейн и Джордж Б. Дорр в национальном парке Лафайет, остров Маунт-Дезерт, Мэн]

Генри Лейну Эно, Бар-Харбор, Мэн

Вашингтон, суббота, [2 сентября 1917 г.]

В жизни человека не так много недель, о которых он может сказать, что одна была без изъяна, что ее нельзя было улучшить в компании, комфорте или окружении. И все эти вещи, мой дорогой мистер Эно, я могу подтвердить о днях, проведенных с вами. У меня лучшее мнение о моих ближних и о моей стране благодаря им. Возможно, в конце концов, это такой же полный тест, как и любой другой. Оглядываясь назад, я думаю только об одном, что дает повод для сожаления — у нас было слишком мало хороших, расширяющих сознание разговоров, вы, Дорр и я. Но те, что у нас были, конечно, не касались дел малого значения. Мы предавались себе как социальные философы, психологи, творцы войны и международные государственные деятели. Мир был наш, и больше — миры за пределами. Делать стоящие вещи днем и мечтать о стоящих вещах ночью, и верить, что и то, и другое стоит того, — это идеальная жизнь. Если кто-то не может попасть на Небеса, следуя этому курсу, тогда мы потеряны.

Я посылаю строчку Дорру, благородному, бескорыстному, высокодуховному, широкомыслящему джентльмену, каким он является. … Искренне и сердечно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Джорджу Дорру, Бар-Харбор, Мэн

Вашингтон, [2 сентября 1917 г.]

ДОРОГОЙ МИСТЕР ДОРР, — Вы не знаете, какое добро вы сделали моей уставшей, пропитанной политикой душе, показав мне, в таких счастливых условиях, красоты и возможности вашего острова. И я узнал по крайней мере двух людей, чьи головы и сердца работали для менее пухлого и плоскостопого мира. … Иметь энтузиазм — значит победить Дьявола. Так что я записал вас в свою книгу Святых.

Вы знаете, человек в политике всегда ищет какое-то место, куда он может удалиться, когда круговорот приносит другую группу более популярных патриотов. Теперь я могу откровенно сказать, что если бы я мог иметь длительный срок ссылки на вашем острове с вами и вашими друзьями, я бы примирился с изгнанием из политики на всю жизнь, при условии, однако (я должен сказать это ради совести), что у нас было время и деньги, чтобы сделать Парк таким, каким он должен быть — демонстрационной школой для американца, чтобы показать, как много он может добавить к красоте Природы.

Дикая местность, какой бы впечатляющей и красивой она ни была, не удовлетворяет эту душу мою (если у меня есть такая вещь). Это вызов человеку. Она говорит: «Овладей мной! Используй меня! Сделай меня чем-то большим, чем я есть». Так что то, что вы сделали в Парке — Дом Весны и Здание Искусств, скальные тропы и открытые леса, показывают, как много может быть добавлено любовью и мыслью человека. Пусть Боги будут добры к вам, Бог Маммоны немедленно, чтобы ваши мечты сбылись, и чтобы вы могли дать другим удовольствие, которое вы дали искренне вашему,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ПРЕПОДОБНОМУ ВУДРО ВИЛЬСОНУ, БЕЛЫЙ ДОМ

Washington, September 21, 1917

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ, — Вам будет интересно узнать, что Комиссия, которую я отправил в этом году на Аляску, чтобы изучить вопросы Аляскинской железной дороги, только что вернулась. Инженером в этой Комиссии был мистер Вендт, который ранее был главным инженером железной дороги Питтсбурга и озера Эри и который сейчас отвечает за оценку восточных дорог при Комиссии по торговле между штатами. Он говорит мне, что наша Аляскинская дорога не могла быть построена за меньшие деньги, если бы ею занималась частная компания; что он никогда не видел никаких железнодорожных лагерей, где люди были бы обеспечены такой хорошей едой и где так заботились бы об их здоровье. У них не было оспы и только один случай брюшного тифа. На линии дороги не разрешается спиртное. Дорога, по его мнению, следовала наилучшему возможному расположению. Наши больницы хорошо управляются. План компенсации, принятый за травмы, удовлетворителен для людей.

Я распорядился, чтобы была проявлена вся возможная скорость в соединении угольных месторождений Матануска с Сьюардом. Это включает в себя самое тяжелое строительство, которое нам придется предпринять, вдоль Тернагейн-Арм, но к середине следующего года, если не будет забастовок и будет доступен транспорт для припасов, эта часть работы должна быть выполнена. Преданно и искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

В ежегодном ОТЧЕТЕ МИНИСТРА ВНУТРЕННИХ ДЕЛ Лейна, датированном 20 ноября 1919 года, он пишет о железнодорожном предприятии на Аляске:— «Одной из первых рекомендаций, сделанных мной в моем отчете семь лет назад, было то, что правительство должно построить железную дорогу от Сьюарда до Фэрбенкса на Аляске. Пять лет назад вы доверили мне руководство этой работой. Дорога сейчас построена более чем на две трети, и Конгресс на этой сессии, после исчерпывающего изучения работы, санкционировал дополнительное ассигнование, достаточное для ее завершения. Показ, сделанный перед Конгрессом, заключался в том, что дорога была построена без взяточничества; каждый доллар пошел на фактическую работу или материал. Она была построена без получения прибыли какими-либо крупными подрядчиками, ибо она была построена полностью мелкими подрядчиками или поденным трудом. Она была построена без прикосновения политики; каждый человек на дороге был выбран исключительно за способности и опыт».

Этот меморандум, касающийся ранней истории Аляски, был найден в файлах Лейна.

РУКОПИСНАЯ ЗАМЕТКА

Washington, December 29, 1911

Вчера вечером я обедал с Чарльзом Генри Батлером, репортером Верховного суда и сыном Уильяма Аллена Батлера, так долго бывшего лидером нью-йоркской адвокатуры.

В ходе вечера мистер Чарльз Гловер, президент Национального банка Риггса, рассказал мне этот кусочек истории. Что когда он был мальчиком, однажды в банке мистер Кокран подошел к нему и вручил ему два ордера на Казначейство Соединенных Штатов, один на 1 400 000 долларов, а другой на 5 800 000 долларов. Он сказал: «Положи их в сейф». Мистер Гловер сделал это, и они оставались там неделю, когда их отправили в Нью-Йорк. Мистер Гловер сказал: «Эти ордера были оплатой России за Территорию Аляски. Почему было два ордера? Я никогда не знал до тех пор, пока несколько лет спустя, когда я узнал историю от сенатора Доуза, который сказал, что до войны были некоторые переговоры между Соединенными Штатами и Россией о покупке Аляски, и была согласована цена в 1 400 000 долларов. Фактически, это была сумма, которую Россия просила за эту великую территорию, которая рассматривалась не более чем как бесплодное поле льда.

«Во время войны дело лежало без движения. У нас было больше территории, чем мы могли позаботиться. Когда Англия, однако, начала проявлять свое дружеское расположение к Конфедерации, и мы узнали из Европы, что Англия и Франция ведут переговоры о признании Южных штатов, и, возможно, о некотором проявлении их флотов против блокады, которую мы установили (и которую они утверждали, что она не эффективна и является лишь бумажной блокадой), мы огляделись в поисках друга, и Россия была единственной европейской страной, на чью дружбу мы могли положиться. Вслед за этим министр Сьюард добился от России демонстрации в американских портах российской дружбы. Ее военные корабли отплыли к обоим нашим побережьям, Атлантическому и Тихоокеанскому, с пониманием того, что расходы на эту демонстрацию должны быть покрыты Соединенными Штатами из чрезвычайного фонда. Это должно было быть секретным делом. «Война подошла к концу, и сразу после этого Линкольн был убит, и администрация сменилась. Больше не было возможности платить за эту демонстрацию тайно под предлогом войны, но был найден способ оплаты России через покупку Аляски. Ордер на 1 400 000 долларов был ордером на покупку Аляски, ордер на 5 800 000 долларов был для расходов России в ее военно-морской демонстрации от нашего имени, но история знает только тот факт, что Соединенные Штаты заплатили 7 200 000 долларов за эту территорию, которая сейчас демонстрируется как одна из самых богатых частей земли по месторождениям полезных ископаемых».

ГОСПОДИНУ ВУДРО ВИЛЬСОНУ

БЕЛЫЙ ДОМ

Washington, November 3, 1917

ДОРОГОЙ ГОСПОДИН ПРЕЗИДЕНТ, — 7 апреля 1917 года Совет национальной обороны принял доклад, представленный председателем Исполнительного комитета по труду Консультативной комиссии Совета, в котором содержался призыв к тому, чтобы во время войны ни работодатели, ни работники не вносили никаких изменений в существующие стандарты без одобрения Совета национальной обороны. …

Следующим шагом для обеспечения эффективности должен стать отказ от забастовок.

Ежегодный съезд Американской федерации труда, состоящий из международных профсоюзов, состоится в Буффало 12 ноября. Я бы настоятельно рекомендовал пригласить около тридцати руководителей профсоюзов, которые непосредственно контролируют важнейшее военное производство, для проведения консультаций с Вами до этой даты, чтобы определить политику, которая предотвратит постоянные перерывы в производстве для военных нужд. Комиссары по примирению Министерства труда и Комиссия президента имеют прекрасный послужной список достижений в урегулировании забастовок уже после того, как они произошли. Организованный труд должен дать правительству возможность урегулировать разногласия до того, как начнутся забастовки.

На этой конференции можно было бы со всей определенностью заявить, что на время войны работодатели согласятся не возражать против мирного расширения профсоюзного движения; что они не будут предпринимать никаких усилий по «открытию» «закрытых предприятий»; что они будут передавать все споры, касающиеся стандартов, включая заработную плату и локауты, в любой официальный орган, в котором они имеют равное с рабочими представительство, и будут подчиняться его решениям; что они будут строго придерживаться законов о здоровье и безопасности, а также законов, касающихся женского и детского труда; что они не будут снижать действующие в настоящее время расценки на сдельную работу, за исключением случаев, предусмотренных правительственными директивами; что если профсоюз на «закрытом» предприятии после надлежащего уведомления не сможет предоставить достаточное количество рабочих, любые не состоящие в профсоюзе работники, принятые на работу, будут первыми уволены при сокращении объемов производства, а предприятию будет возвращен его прежний «закрытый» статус; что единственным препятствием на пути к стабильному производству является нежелание профсоюзов поддерживать предложение об урегулировании до забастовки, а не после нее.

Близость этого съезда, как мне кажется, делает необходимым принятие каких-то мер в настоящее время. Я бы обсудил этот вопрос с министром Вильсоном, если бы он был здесь, и отправил ему копию этого письма. Вы, несомненно, можете положить конец этой серьезнейшей ситуации, призвав международных профсоюзных лидеров занять позицию, которая не будет столь радикальной, как та, что была принята в Англии, но при этом обеспечит рабочим хорошую заработную плату и хорошие условия труда, а также гарантирует, что наша промышленность не будет парализована. Искренне Ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖ. О'Г. КОСГРЕЙВУ, «НЬЮ-ЙОРК УОРЛД»

Washington, December 21, 1917

ДОРОГОЙ ДЖЕК, — Мое состояние не позволяет мне дать Вам интервью о моральных благах войны. Это было бы чистой воды камуфляжем. Конечно, мы извлечем из нее некоторую пользу, мы научимся некоторой эффективности — если это можно назвать моральным благом — и обретем более чистое чувство национализма. Но война деградирует нас. Это голый факт: она превратит нас в настоящих скотов, потому что нам придется опуститься до методов, которые используют немцы.

Так что за своим «воодушевляющим материалом» Вам придется обратиться куда-нибудь еще. Искренне Ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

X

ЗАМЕТКИ О ЗАСЕДАНИЯХ КАБИНЕТА МИНИСТРОВ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ

1918

Заметки о заседаниях Кабинета министров — Школьные сады — Демократии не хватает дальновидности — Использование национальных ресурсов — Вашингтон в военное время — Жертвы войны — Фермы для солдат

ЗАМЕТКИ О ЗАСЕДАНИЯХ КАБИНЕТА МИНИСТРОВ

НАЙДЕНЫ В АРХИВАХ ЛЕЙНА

February 25, 1918

Когда я вошел сегодня утром в здание, меня встретил доктор Парсонс [Сноска: Из Министерства внутренних дел, Бюро горной промышленности]. Я спросил, как продвигаются дела с цианидной установкой. Его ответом была просьба разрешить ему обратиться в Военное министерство с предложением заключить контракт — он мог бы сделать все это за два дня. Вот где мы оказались после более чем шести месяцев усилий. Это безнадежно! Мы находим процесс, все! — но не можем получить контракт из-за запутанных, бесконечных придирок и халатности Военного министерства.

Мэннинг [Сноска: Из Министерства внутренних дел, Бюро горной промышленности] пришел ко мне, чтобы сказать, что он ожидает, что после принятия закона Овермана президент возьмет на себя работу с газом — прикажет передать ее в Военное министерство. Его дважды спрашивали, не соблазнится ли он мундиром в этом министерстве, на что он ответил, что как гражданское лицо он более свободен — он планировал работу и собирал кадры как гражданское лицо и не покинет министерство. Он чувствовал себя чертовски уязвленным и возмущенным тем, что работа, выполненная так хорошо, стала предметом зависти и, возможно, будет сделана менее эффективной и полезной. …

Эверит Мейси обедал со мной и рассказал печальную историю о ненадлежащем управлении трудовыми делами со стороны Совета по судоходству. Он отправился на Тихоокеанское побережье и вместе со своими коллегами, Кулиджем и другими, заключил соглашение с судостроительными профсоюзами. Пять долларов двадцать пять центов для машинистов и т. д. Однако в Сиэтле, из-за того, что одна фирма переманивала рабочую силу, он почувствовал, что забастовка неизбежна, прежде чем этот график будет принят. Прежде чем он вернулся, угроза забастовки осуществилась, а затем требование рабочих о десятипроцентном бонусе было удовлетворено, что нарушило все другие договоренности в Сан-Франциско, Портленде, Лос-Анджелесе и т. д. Результат: десятипроцентная прибавка повсюду. А теперь рабочие Востока и Юга требуют тихоокеанских ставок, и он не видит, как этого можно избежать, как и я. Им придется стандартизировать всю заработную плату.

Бедняга, его совет был отвергнут, ибо он протестовал против предоставления бонуса Сиэтлу, и, как он сказал: «Если бы не военное время, я бы подал в отставку». Повышение оплаты рабочим на Юге до этого беспрецедентного уровня, опасается он, не приведет к увеличению количества кораблей, а наоборот, к уменьшению, ибо они не будут работать, если за четыре дня получат заработок, равный семидневным потребностям. Я советовал стандартизацию. Он сказал, что флот и слышать об этом не хочет, так как это деморализует их верфи. …

Политика, политика, проклятие страны! Она проникла во всю военную программу. Гувер и Мак-Аду на ножах. У Гувера была телеграмма, подписанная тремя премьер-министрами — Джорджем, Клемансо и Орландо, — которые взывали о пшенице и обвиняли нас в том, что мы не держим своего слова, — и голод угрожает всем трем странам, — фактически, почти наверняка, потому что мы не смогли доставить пшеницу к кораблям; а с голодом придет революция, если дела станут достаточно плохи. … Я спросил Гувера об этом в воскресенье вечером, … и он сказал, что список из восьмисот вагонов лежал на столе у Мак-Аду УЖЕ НЕДЕЛЮ. …

(Мак-Корд сказал сегодня на заседании [Сноска: Комиссия по торговле между штатами], что, по его мнению, Гувер прав на семьдесят пять процентов.)

1 марта [1918 г.]

Вчера на заседании Кабинета министров у нас был первый за многие недели, да что там, за многие месяцы, настоящий разговор о войне! Берлесон поднял вопрос о России… будем ли мы поддерживать Японию в захвате Сибири или даже Владивостока? Должны ли мы активно присоединиться к Японии — силой?

Президент сказал «нет» по очень практической причине: у нас не было кораблей. Мы с трудом обеспечивали наших людей во Франции и наших союзников (президент никогда не использует это слово, говоря, что мы не «союзники»). Как безнадежно было бы везти все за семь или восемь тысяч миль — не только людей и боеприпасы, но и продовольствие! — ведь у Японии нет лишнего, и нет ничего, что мы могли бы есть. Ее люди питаются рисом и копченой рыбой, и она не выращивает ничего, что нам нужно. Да и страна не смогла бы нас поддержать. На этом разговоры об американских силах в Сибири закончились! Да, мы были нужны — возможно, как гарантия доброй воли со стороны Японии, что она не зайдет слишком далеко и не останется слишком надолго. Но мы не собирались этого делать. И к тому же России это не понравилось бы, поэтому мы должны держаться в стороне и позволить Японии взять на себя вину и ответственность.

Вопрос непростой, ибо Россия скажет, что мы бросили ее на растерзание Японии, и, возможно, она бросится в объятия Германии как в меньшее из зол. Моим единственным предостережением было действовать так, чтобы Россия, когда она «вернется», не возненавидела нас, ибо там была наша новая земля для освоения — Сибирь — и мы должны были занять почетное место за этим столом, если не позволим нашим страхам, ненависти и презрению взять над нами верх сейчас.

Дэниелс прошептал сегодня, что у России в Балтийском море есть пять быстроходных крейсеров, которые могут совершить налет на Атлантику и лишить нас возможности использовать корабли. Он отправил Симсу телеграмму, чтобы узнать, нельзя ли их потопить. Надеюсь, еще не слишком поздно; конечно, Англия должна была что-то предпринять по столь важному вопросу, хотя она медлительна в размышлениях. И как кто-то может туда добраться, когда Балтика полна подводных лодок и мин! Мысль ужасна, возможности! Мы, безусловно, с самого начала плохо справлялись с российскими делами. Они покинули нас, потому что пытались запрячь телегу впереди лошади: экономическая революция прежде политической, социализм прежде свободы с законом. И они знают, что мы капиталисты, потому что мы не одобряем социализм силой.

12 марта (1918 г.)

На Кабинете министров не обсуждалось ничего, что могло бы заинтересовать нацию, семью или ребенка. Ни слова о войне. Ни слова о России или Японии. Разговор Мак-Аду о каких-то законопроектах в Конгрессе, разговор президента о предоставлении ветеранам Испанской войны отпуска с сохранением заработной платы для посещения их ежегодного лагеря. И он отнесся к этому серьезно, как будто это вопрос первостепенной важности! Ни слова от Бейкера, ни упоминания о его миссии или его делах. …

ФРАНКЛИНУ К. ЛЕЙНУ-МЛАДШЕМУ

ГДЕ-ТО ВО ФРАНЦИИ

Washington, February 15, 1918

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК, — … Мы с нетерпением ждем хоть каких-то известий о том, где ты, что делаешь и как добрался. Я подумал, что твоя телеграмма была образцом краткости, совсем как у Цезаря: «Veni, vidi, vici» («Пришел, увидел, победил»). …

Сержант Эмпи только что покинул офис с письмом к военному министру с просьбой о присвоении ему офицерского звания. Он читал лекции в лагерях и хочет вернуться во Францию. … Он говорит, что ребята в лагерях рвутся на фронт и начинают критиковать нас за то, что им не дают шанса. Но они все попадут туда достаточно скоро для них. Наша национальная проблема — найти корабли, чтобы перевезти их и доставить продовольствие союзникам. … Мы обязались поставлять определенное количество продовольствия на ту сторону, и наш контракт пока не выполнен. В декабре и январе, однако, это, конечно, было связано с состоянием железных дорог.

Ты далеко, но не стоит представлять себе это расстояние. Ничто так не ломает дух, как размышления о прискорбных фактах. Рано или поздно тебе пришлось покинуть гнездо, и это твой день для полета. Где бы ты ни был, среди людей, чей язык ты понимаешь лишь несовершенно, с цивилизацией, которая несколько странна, и в условиях, которые зачастую будут тяжелыми, не принимай обычную позу американца в чужой стране, удивляющегося, «почему эти чертовы дураки не говорят по-английски». Без сомнения, некоторые французы будут жалеть тебя из-за твоего незнания их языка.

Еще одна вещь, которая отличает нас от других людей, — это наша расточительность в расходах и то, что нам кажется их «скупостью». … От этих же бережливых французов исходили великие вещи. Они всегда были великими солдатами; они лидировали в мире в искусстве, особенно в поэзии, живописи и художественной литературе — возможно, я должен добавить и архитектуру. Так что люди, которые берегут свои гроши, не обязательно ограничены в своих умах. …

У меня, однако, меньше сомнений в твоей способности поладить с французом, чем с англичанином. … У тебя будут трудности — по крайней мере, у меня были бы — в понимании довольно тяжелого, трезвого, лишенного юмора англичанина. … Он всегда самодовольный джентльмен, который считает, что Англия сказала последнее слово во всем, и который будет откровенно и без стеснения ругать свою собственную страну, своих соотечественников и институты, но не позволит этой свободы никому другому. Однако он не «сдается», и он внес свою лепту на протяжении веков в создание мира.

… Встречайся с как можно большим количеством людей, предъявляй все свои письма, принимай приглашения. Помни, что пока ты там, а мы скучаем по тебе, мы не проводим время в хандре. Каждый вечер мы ходим на обеды и болтаем с остальными сороками, как будто мир свободен от страданий. Вчера вечером я целый час говорил с Падеревским о горестях Польши, и это была одна длинная история ужасов. …

Сегодня русские призывают свой народ обратно к оружию, чтобы остановить наступающих немцев. Глупые, глупые идеалисты, которые верили, что могут установить то, что они называют экономической демократией, не желая поддерживать свой идеал современным способом — силой. Лучшие вещи не могут жить, если за них не бороться, и хотя я не думаю, что их социализм был лучшим из всего, это была их мечта. … С большой любовью, мой дорогой мальчик, твой ПАПА

To George W. Lane February 16, 1918

ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, — … Дела в Военном министерстве идут гораздо лучше. Мое ожидание состоит в том, что эта война сведется к трем вещам в таком порядке: корабли для продовольствия, аэропланы, тяжелые орудия. Мы должны, как ты знаешь, делать все, что в наших силах, чтобы поддерживать моральный дух нашего собственного народа. Есть значительный процент пацифистов и слабонервных, которые хотели бы мира сейчас на любых условиях, но то, как обращаются с Россией после того, как она сложила оружие, показывает, чего можно ожидать любой нации, которая выйдет из войны сейчас.

… Перспективы демократизации Германии не так хороши, как год назад, когда мы вступили в войну, из-за их успехов в оружии, вызванных крахом России. Народ не свергнет правительство, которое успешно, и не будет склонен отказаться от системы, которая приумножает славу Германии. Это борьба, долгая борьба, борьба с огромными жертвами, в которую мы ввязались. Я говорил год назад, что это займет два года. Тогда я думал, что Россия окажет хоть какое-то сопротивление. Сейчас я говорю: два года с этого момента, а возможно, и гораздо дольше. Лорд Нортклифф думает, что четыре, шесть или восемь лет.

Нед пишет мне, что все очень мрачно и уныло в Англии и Ирландии, где он был. Он попал под воздушный налет, даже под несколько, в Лондоне, не в воздухе, но с земли не мог увидеть следов дирижаблей, которые сбрасывали бомбы на город. Немцы, кажется, обнаружили какой-то способ определять свое местоположение, не видя огней города, ибо теперь они бомбили Париж, когда он был защищен в темную ночь пеленой тумана, и Лондон в тех же условиях. Компас не очень помогает, отклонения слишком велики. Может быть, умные гунны нашли какой-то способ уверенно пилотировать. Мы начинаем две кампании через Бюро образования, которые могут тебя заинтересовать. Одна — за школьные сады. Организовать детей, чтобы каждый посадил сад. План состоит в том, чтобы выращивать овощи, которые сэкономят продукты, которые можно отправить армиям, а также дать детям чувство причастности к войне. Другое дело, что мы пытаемся сделать, — это обучать иностранцев и коренных жителей, которые не умеют читать или писать по-английски. Если тебя интересует что-то из этого, мы пришлем литературу, ты можешь назвать свой район, и мы дадим тебе работу. …

Что ж, мой дорогой друг, я очень тоскую по солнцу и сладости Калифорнии в эти дни, но я не смог бы насладиться ими, если бы был там, потому что я в таком напряжении, что должен действовать каждый день. Пиши мне чаще, даже если я не отвечаю. Искренне Ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

АЛЬБЕРТУ ШОУ

«РЕВЬЮ ОФ РЕВЬЮЗ»

Washington, March 7, 1918

ДОРОГОЙ ДОКТОР ШОУ, — Получил Ваше письмо от 4 марта. Чего не хватает демократии, так это дальновидности. У нас нет достаточно людей, подобных Генеральному штабу в Германии, которые могут мыслить на десять и двадцать лет вперед. Мы слишком погружены и завязли в делах, которые окружают нас в течение дня, и слишком мало думаем о будущем.

Пять долгих, утомительных лет я агитирую за использование водных ресурсов Соединенных Штатов. Мы оцениваем неиспользуемую энергию в десятки и десятки миллионов лошадиных сил. Прямо в Нью-Йорке у вас есть в канале Эри 150 000 лошадиных сил, а на реке Ниагара, вероятно, миллион неиспользуемых. Если бы у вас была большая плотина через реку ниже порогов, у нас была бы водная энергия в цепях, как пожарные лошади в своих стойлах, которую можно было бы вывести в нужное время. Но мы мыслим крупными цифрами в эти дни, и хотя раньше мы боялись просить несколько сотен тысяч долларов, теперь мы говорим миллионами, и однажды мы можем понять, что вложить стоимость недельной войны в энергетические установки в Соединенных Штатах было бы хорошо инвестированными деньгами. …

У нас нет закона, по которому частный капитал чувствовал бы себя оправданным в инвестировании доллара в гидроэлектростанцию, где затронуты общественные земли, потому что выданное разрешение может быть отозвано по усмотрению министра внутренних дел, а капитал не любит перспективу того, что его будущие доходы будут зависеть от хорошего пищеварения министра. Но если мы проведем этот законопроект, который я прилагаю, мы сможем управлять мощностями на всех реках на общественных землях и лесах и на всех судоходных водах, и дать гарантию капиталу, что о нем хорошо позаботятся, если он сделает инвестиции. …

Я очень доволен добрыми словами, которые Вы говорите обо мне. Чем дольше я нахожусь на посту, тем больше у меня аппетита к такой пище. Гувер [Сноска: Гувер в это время был продовольственным администратором] может совершить только одну фатальную ошибку — объявить день без таффи. Искренне Ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Эдварду Дж. Уилеру 1 февраля 1917 года он писал: —

«Это возмутительно, что у нас в общей сложности почти шесть миллионов акров земли изъято под нефть, три миллиона под фосфаты и один миллион под площадки для гидроэнергетики, поташ и т. д., и мы позволяем сессии за сессией Конгресса проходить без принятия какого-либо законодательства, которое разумно открыло бы эти резервы для освоения. Крайние сторонники охраны природных ресурсов, которые на самом деле выступают за то, чтобы бессрочно удерживать земли в ведении федерального правительства и не открывать их, и крайние противники охраны природных ресурсов, которые выступают за передачу всех общественных земель штатам, годами противостояли рациональной системе национального развития».

Хотя значительная часть энергии Министерства внутренних дел по необходимости была отвлечена на продвижение военных предприятий и обеспечение военных нужд — химических, металлургических, статистических — Лейн неуклонно продвигал ведение нормальной деятельности министерства. В своем отчете за 1918 год он кратко резюмирует эту работу: — «Распределение, обследование и классификация наших национальных земель; забота об индейцах, подопечных нации, их образование и развитие их огромного имущества; продолжение наших проектов по мелиорации; присуждение и выдача патентов изобретателям; строительство Аляскинской железной дороги и надзор за территориальными делами Аляски и Гавайев; выплата пенсий ветеранам армии и флота и их иждивенцам; содействие образованию; опека и управление национальными парками; охрана жизней тех, кто работает в шахтах, а также изучение и руководство горнодобывающей и металлургической промышленностью».

Уолтеру Х. Пейджу

Washington, March 16, 1918

Дорогой господин посол, — Я худший из всех живущих корреспондентов, на самом деле я мертвый корреспондент. Я не функционирую. Если бы это было не так, я бы давно ответил на Ваши записки, которые лежали в моей корзине, но у меня не было времени на личную переписку, как бы я ею ни наслаждался, ибо у меня есть очень старомодная любовь писать изо дня в день то, что приходит мне в голову, противореча каждый день тому, что я сказал накануне, и собирая от своих друзей их впечатления и их дух таким же образом. Впервые за три месяца у меня достаточно досуга … чтобы ответить на несколько накопившихся личных писем.

Позвольте мне дать Вам представление о моем дне, просто чтобы сравнить его с Вашим и противопоставить жизнь в двух разных сферах и по разные стороны океана. Я прихожу в свой офис в девять утра, и мой день разбит на пятнадцатиминутные периоды, в течение которых я вижу либо своих людей, либо других. Я действительно не пишу ни одного из своих писем [Сноска: Это относилось к рутинным письмам], просто говоря своим секретарям, должен ли ответ быть «да» или «нет». Я обедаю за своим столом и обычно с женой, которая отвечает за нашу военную работу в министерстве. У нас более тринадцати сотен человек, которые ушли из этого министерства в армию. … Мой день прерывается заседанием Кабинета министров дважды в неделю, заседанием Совета национальной обороны дважды в неделю, а в последнее время — долгими сессиями каждый день после обеда по вопросу о том, какой должна быть заработная плата на железных дорогах.

Мой офис — это своего рода последнее прибежище для тех, кто разочарован в других местах, ибо Вашингтон больше не город установленной рутины и фиксированной привычки. Это наконец центр нации. Нью-Йорк больше даже не финансовый центр. Газеты редактируются отсюда. Общество сосредоточено здесь. Все промышленные лидеры нации проводят здесь большую часть своего времени. Легче найти великого скотопромышленника, или производителя автомобилей, или президента железной дороги, или банкира в отеле «Шорхэм» или «Уиллард», чем найти его в его собственном городе. Удивительно то, что эти великие люди, которые создали нашу страну, не кажутся такими значительными, когда их привозят в Вашингтон и заставляют работать. … Каждый день я нахожу какого-нибудь человека с миллионами, который находится здесь месяцами и чьи передвижения раньше были предметом газетной известности, но я даже не знал, что он здесь. Я ухожу из офиса в семь часов, не выходя из него в течение дня, кроме как на заседание Кабинета или Совета, немного сплю, переодеваюсь и иду на обед, ибо это, как Вы помните, единственная форма развлечения, которую Вашингтон позволил себе во время войны. Обеды «гуверизированы» — три блюда, мало или совсем нет пшеницы, мало или совсем нет мяса, мало или совсем нет сахара, некоторые подают вино. И вокруг стола всегда можно найти людей в иностранных мундирах или какого-нибудь миссионера от какой-нибудь великой державы, который приходит просить лодки или продовольствие. Эти обеды раньше были местами великих сплетен, и главным образом антиадминистративных сплетен, но дух народа — это дух беспримерной лояльности. Республиканцы так же рады видеть Вильсона своим президентом, как и демократы, я думаю, иногда даже немного больше, потому что многие демократы недовольны патронажем или чем-то еще. Женщины свирепы в своей охоте на шпионов, и их критика направлена против того, что они считают безразличием к этой опасности. Мальчики появляются на этих обедах в великих домах из-за своих мундиров, которых в другие времена не пустили бы даже к парадной двери, ибо все они потенциальные герои. Каждая женщина носит свое вязание, и редко можно услышать нытика даже среди самого роскошного класса. Что ж, обед заканчивается к половине одиннадцатого, и я иду домой на полтора часа работы, которая была прислана из офиса, и наконец проваливаюсь в более или менее беспокойный сон. Это ежедневный круг.

Я не был в Нью-Йорке с начала войны. Я совершил одну поездку через континент, выступая за заем Свободы, день и ночь. И эта жизнь — почти вся жизнь всех нас здесь. Президент поддерживает свой дух, посещая театр три или четыре раза в неделю. В Белом доме нет официальных приемов, и у всех зубы сжаты. Союзники не должны сомневаться в нашей решимости. Англия и Франция сломаются раньше нас, и я не сомневаюсь в их твердой цели. Это, как Вы сказали давно, их вина, что эта война пришла, ибо они не осознали, с каким врагом имеют дело — ни в духе, ни в цели, ни в силе. Но мы будем все больше укреплять эти западные ворота, чтобы гунны не прорвались.

Мы делаем вещи быстро здесь, но я никогда раньше не осознавал, как медленно мы начинаем. Нам требуется много времени, чтобы набрать новый темп. Я не думал, что это правда в промышленном отношении. Я давно знал, что это правда в политическом отношении, потому что это была самая отсталая и самая консервативная из всех демократий. Мы так медленно беремся за новый механизм управления. Но в промышленном отношении это тоже правда. Когда нам говорят сменить шаг, мы сдвигаемся, спотыкаемся, останавливаемся, колеблемся и проходим через все виды неловких промахов. Это было верно в отношении кораблей, аэропланов, пушек, больших и малых, и мундиров. Все, что правительство делало само, было связано бесконечной бюрократией. Армейскому офицеру трудно избавиться от кабинетной привычки, и осторожность, консерватизм, уверенность кажутся даже во время кризиса более важными, чем капля дерзости. В моем министерстве я подсчитал, что требуется около семи лет, чтобы нерв инициативы и нерв воображения атрофировались, и, возможно, так же обстоит дело и в других министерствах. Одному из наших военных бюро потребовалось пять месяцев, чтобы выпустить контракт на здание, которое мы должны были построить для них. Пятнадцать человек должны были подписать контракт. И, конечно, мы были нетерпеливы. Но дела улучшаются с каждым днем. Люди в лагерях очень нетерпеливы, чтобы уехать. Но где корабли, чтобы выполнить всю работу? Республиканцы не могут упрекать нас во всей неподготовленности, ибо они стояли на пути к тому, чтобы мы получили корабли три года назад. Боги были против нас в плане погоды, поэтому мы не доставили наши припасы к побережью, но у нас не было кораблей, чтобы забрать то, что там было; или угля, иногда, для кораблей.

С этого момента, однако, вы увидите более устойчивое, более уверенное движение людей, боеприпасов, продовольствия и кораблей. Вся страна солидарно, сильно с президентом. В Конгрессе есть люди, горько настроенные против него, но они не смеют поднять голоса, потому что он так решительно с народом. Свержение в России было для нас хорошим делом в одном отношении. Это будет стоить нам, возможно, миллиона жизней, но это докажет нам ценность закона и порядка. У нас будут свои неприятности, и мы должны изменить нашу систему жизни в ближайшие несколько лет.

Великий нефтяник был в офисе на днях и сказал мне простым, деловым образом, что нужно сделать, чтобы победить — какие жертвы должны быть принесены — и он закончил словами: «В конце концов, что такое собственность?» Это очень глубокий вопрос. Его задают не только в России. Кто имеет право на что-либо? Мой ответ: не обязательно человек, который имеет это, а человек, который может использовать это с пользой. Найти последнего человека — вот в чем трудность.

У нас будет национальное избирательное право для женщин, национальный сухой закон, продолжающийся налог на наследство, продолжающийся подоходный налог, национальное страхование жизни, растущий контроль над железными дорогами, их финансами и их эксплуатацией, а также их тарифами. Каждый первичный ресурс, такой как земля, уголь, железо, медь и нефть, мы будем более тщательно беречь. Больше не будет возможностей для индивидуума в этих направлениях, которые были раньше. Промышленность должна найти какой-то способ участия в прибыли, иначе она будет национализирована. Эти вещи, однако, должны рассматриваться как инциденты сейчас; и рабочие люди, те, у кого есть видение и власть, очень готовы отложить день расплаты до тех пор, пока мы не узнаем, каким будет новый порядок.

Что ж, я разглагольствовал, давая Вам общий взгляд на мой разум. Не позволяйте никому из этих людей сомневаться в президенте или сомневаться в американском народе. Это самый темный день, который мы видели. Но мы верим в себя и мы верим в свой собственный род, и верим в нечто, не нас самих, что способствует праведности — медленно, спотыкаясь, но, как идут века, уверенно.

Я еще не видел архиепископа Йоркского. Его здесь не было. Но он произвел самое благоприятное впечатление там, где был, как и английские рабочие люди.

Бедный Спринг-Райс проделал здесь хорошую работу. Вашингтон был очень опечален его смертью и ожидает, что Англия подтвердит свою признательность того факта, что он не сделал ничего, чтобы оттолкнуть нас, тем, как будут обращаться с его вдовой.

Чтение получено и подходит идеально. С теплыми пожеланиями, как всегда, искренне Ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Джону Лайону, Пулеметная рота, Кэмп-Маккленнен, Алабама

Washington, March 15,1918

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Я знаю, что ты должен чувствовать. Каждая частица моей собственной натуры восстает против ужаса этой войны, или любой войны, и против муштры военными людьми. Я предпочел бы умереть сейчас и рискнуть попасть в ад, чем обречь себя, Неда и тех, кто придет после, на жизнь при правительстве, которое такое, как это правительство сейчас, и как все правительства должны быть сейчас — автократическое, управляемое приказами и командами. Но это игра, и мы должны играть в нее, играть жестко и играть до конца. Очевидно, мы не можем выйти из игры, как Россия, не получив несчастий России. Там была великая империя из ста восьмидесяти миллионов человек. Они мобилизовали двадцать пять миллионов человек. Шесть миллионов из них мертвы. Царь был свергнут, было установлено новое правительство, одно из консервативного социализма, и оно было сметено, а на его место поставлена группа непрактичных социалистов, и где сейчас Россия? Разбита на куски, ее население умирает от голода, ее промышленность не работает, ее почва не возделана, и Германия наступает своими великими ногами, топча тех немногих, кто достаточно храбр, чтобы встать между Германией и ее целью. Если бы мы вышли из игры, Германия сделала бы с нами, или попыталась бы сделать с нами, то, что она сделала с Россией.

Если когда-либо была настоящая оборонительная война, то это та, в которой мы участвуем, и мы должны жертвовать, и жертвовать, и жертвовать не только ради мира, но и ради нас самих. Нед во Франции. Он проехал через Англию. Он говорит мне, что все серьезны, торжественны, целеустремленны. Они предпочли бы все умереть, чем жить под господством Германии над миром.

Президента горько критикуют, потому что он использовал каждую возможность говорить об условиях и путях выхода, но я думаю, что он прав. Он должен заставить людей мира почувствовать, что мы не глупо и не упрямо боремся за то, чтобы получить что-то для себя или для кого-то еще, кроме шанса жить своей собственной жизнью. И мы покажем этим немцам кое-что. Наша способность производить аэропланы все еще совершенно не реализована, и у нас будут большие пушки через каждые несколько футов вдоль всего фронта. Мы можем бомбить немецкие гавани, где находятся подводные лодки и где они производятся — это работа, которой собирается заняться Нед, — и мы будем удерживать эту западную линию, пока каждый ресурс не будет исчерпан. И мы прорвемся через нее в один из этих дней, возможно, не в этом году. Но мы должны прорваться через нее, иначе американские корабли будут жить на море с согласия Германии, а Канада станет немецкой территорией. Это не мечта. Дайте Германии Париж и Кале, и она сможет диктовать условия Англии. Почему бы ей не потребовать Канаду? А дайте Германии Канаду, и что станет с Соединенными Штатами? Армия немцев на нашей границе, 5 000 000 человек под ружьем в Соединенных Штатах всегда, бюджет армии и флота забирает тридцать или сорок процентов дохода каждого человека. Кто хочет жить в такой стране? Мы ведем величайшую войну, которую когда-либо видела история, не только по количеству, но и по принципу. Мы боремся, чтобы избавиться от самых ненавистных пережитков прошлого. Оверлорд, резкий и высокомерный солдат, является доминирующим фактором в обществе и правительстве, отвлечение мыслей людей от стремления к вещам искусства, красоты и социального благополучия в одно русло — заставить все служить военному ведомству нации.

Это будет лучший мир для бедняка, когда все закончится. Мы должны забыть наши мечты, какими могли бы быть наши собственные индивидуальные жизни, и с порывом, и бодростью, и мужеством, и готовностью принести окончательную жертву, сжать челюсти и идти вперед. Дьявол в седле, и мы должны стащить его вниз, иначе он будет править миром — и тебе предстоит дернуть его за полу. И я завидую тебе. Я бы занял твое место в минуту, если бы мог. Помни, что ты индивидуалист, а не коллективист по натуре, но индивидуумы сейчас бесполезны. Войну могут вести только великие группы, которые соответствуют. Свободный дух человека снова возьмет свое, когда эта кровавая война закончится.

Я рад, что ты написал мне, и я хочу, чтобы ты чувствовал, что всегда можешь написать мне, что бы ни было у тебя на сердце, и я дам тебе такой ответ, какой позволят мои занятые дни. Есть только один способ смотреть на жизнь и получать от нее какое-то удовлетворение, и это — склониться перед неизбежным. Мы все должны быть фаталистами в той мере, и как только курс был определен, принять его и извлечь из него лучшее. Жизнь старого игрока заключается не в том, чтобы держать большую руку, а в том, чтобы хорошо играть плохую руку. Ты и я больше не хозяева своих собственных судеб. Все, что мы можем сделать, — это соблюдать установленные правила игры, в которую играют. Я бы изменил многое, но я бессилен, и потому что я бессилен, я должен говорить себе каждый день: «Все, что Бог требует от меня, — это чтобы я делал все, что в моих силах», и делая это, ответственность возлагается на тот Дух, который является Великим Командующим. Мне нравится чувствовать в эти времена, что есть личный Бог и личный дьявол, и не было придумано лучшей философии, чем эта. Бог не верховный, Он не всемогущ, у Него есть Свои ограничения, Свои борьбы, Свои поражения, но нет жизни, если вы не верите, что Он в конечном итоге должен победить, что этот мир идет вверх, а не вниз, что дьявол должен быть побежден — дьявол внутри нас самих, дьявол своеволия, своенравия, цинизма и дьявол, который представлен властным, жестоким милитаризмом и безжалостной бесчеловечностью Германии. Ты солдат Господа, так же верно, как Христос.

Я посылаю тебе свои сердечные приветы, и с этим идет уверенность, что ты с бодростью и решимостью сыграешь свою роль. Искренне Ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Этот мальчик умер во Франции. Лейн писал его отцу о нем: —

Фрэнку Лайону

Вашингтон, [16 ноября 1918 г.]

ДОРОГОЙ ФРЭНК, — Только что услышал. Дорогой, дорогой мальчик! Я так любил его. У него был храбрый авантюрный дух. Что ж, он ушел славно. Не могло быть лучшего способа уйти и лучшего времени.

Я знаю, что твоя собственная сила будет равна этому испытанию — и жена, бедная женщина, она тоже храбра. Мое сердце обращается к вам обоим очень искренне, полностью. С большой привязанностью.

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Мисс Женевьеве Кинг

Washington, March 16, 1918

ДОРОГАЯ МИСС КИНГ, — Это времена ужасного напряжения и стресса, и мы не можем легко вернуться к тем источникам силы, которые кажутся такими далекими и бесполезными. Мне нравится думать о Вас, как в нашем последнем разговоре в гостиной Миллеров, где у Вас была гораздо лучшая возможность выразить себя, чем в той, что у нас была позже на крыльце. Вы тогда казались живущей своей мыслью и имеющей способность к ее выражению. Я думаю о Вас тоже, там, на том прекрасном склоне горы, где такие вещи, как война и пушки, и бинты, и больницы, и люди без рук, и нехватка кораблей, необходимость прощаться, так далеки.

Мы все еще поддерживаем подобие социальной жизни, ходя на обеды каждый вечер. Это единственное облегчение, которое у меня есть, и все же каждый раз, когда я иду, я чувствую стыд за то, что кажется пустой тратой времени, и все же я знаю, что это не так, и пустой тратой хорошей еды, которая нужна другим гораздо больше, чем нам. Все же люди перешли на строгую и скромную диету с удивительной твердостью. Мало свидетельств того, что Вы назвали бы роскошью или экстравагантностью, за исключением того, как живут немногие люди. Место заполнено солдатами многих цветов, пород и мундиров.

… Энн занята каждый день своей работой, и я мало вижу кого-либо, кто не приходит ко мне по делам. Страна кажется сильно с президентом, и хотя его дух не весел, его цель высока и его решимость сильна. Мы будем делать лучше, и все лучше, со временем, я верю. С теплыми пожеланиями, как всегда, искренне Ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Лейн был членом Исполнительного совета Красного Креста, с которым его жена работала во время войны. Он охарактеризовал его символ как: — «Единственный флаг, который связывает все нации, — это тот, который говорит о страданиях и исцелении, потерях и надеждах, прошлом мужества и будущем мира — флаг Красного Креста».

Джону Макноту

Washington, March 16, 1918

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Только сейчас, после месячной задержки, у меня есть возможность хотя бы подтвердить получение Вашего письма от 17 февраля.

… Вся военная ситуация кажется такой большой, что она подавляет умы людей. … Но мы перемалываем и идем уверенно правильным путем. Не все было сделано, что могло быть сделано, но мы набираем темп. Это дело будет дольше, чем мы думали. Но, как говорит президент, это наша работа — наша работа определена для нас, и мы собираемся довести ее до конца. Россия научила нас, что происходит с нацией, которая не уважает себя. Мы усердно работаем, каждый из нас, большой и малый. Нация никогда не была такой единой, и хотя мы не осознаем, что такое война, все же мы будем осознавать это день ото дня, и тверже будет становиться наше волокно.

Мой мальчик во Франции. Он надеется пилотировать аэроплан над базой немецких подводных лодок, сбросить на нее тонну динамита и вывести ее из строя.

Как изменился мир с тех пор, как мы мечтали вместе в клубе «Космос»! Как изменился Париж с тех пор, как мы бродили по его бульварам вместе! День простого человека близок. Наша опасность будет в том, чтобы идти слишком быстро, и, идя слишком быстро, причинить несправедливость ему. Но ваш вид социализма и мой должен иметь свой разгул.

Я был очень рад встретить Вашу жену, очень рад, и я надеюсь, что мы сможем увидеть Вас здесь в один из этих дней. С моими сердечными пожеланиями, искренне Ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

31 мая 1918 года Лейн отправил длинное письмо президенту Вильсону в отношении своего плана предоставления ферм из общественного достояния для возвращающихся солдат. Письмо приводится довольно подробно, потому что этот план был так дорог сердцу Лейна и был тем, над которым он много и серьезно работал. В дополнение к фазам предмета, напечатанным здесь, он дал в своем подписанном письме президенту Вильсону детальное рассмотрение нескольких других аспектов дела; таких как сравнение его плана с землевладением в Дании, Ирландии, Новой Зеландии и Австралии; необходимость расширения метода, при котором земля может быть «освоена на больших площадях, разделена на индивидуальные фермы, затем продана реальным добросовестным фермерам на основе долгосрочной оплаты»; а также роль, которую Аляска должна играть в предоставлении сельскохозяйственных возможностей нашим вернувшимся солдатам.

Господину Вудро Вильсону, Белый дом

Washington, May 31, 1918

ДОРОГОЙ ГОСПОДИН ПРЕЗИДЕНТ, — Я верю, что пришло время, когда мы должны подумать о подготовке планов предоставления возможностей для наших солдат, возвращающихся с войны. Поскольку это министерство занималось подобными проблемами, я считаю своим долгом довести этот вопрос до сведения Вас и Конгресса. …

Для огромного числа возвращающихся солдат земля предложит великую и фундаментальную возможность. Опыт войн указывает на урок, что наши военнослужащие, из-за армейской жизни с ее открытостью и активностью, будут в значительной степени искать занятия и профессии на открытом воздухе. Этот факт признается союзными европейскими нациями. Вот почему их программы и политики переселения и перестройки подчеркивают возможности на земле для возвращающегося солдата. Вопрос тогда: «Какая земля может быть сделана доступной для фермерских домов для наших солдат?»

У нас нет того обильного общественного достояния шестидесятых и семидесятых годов. В буквальном смысле, для использования его в щедром масштабе для солдатских фермерских домов, как в шестидесятых, «общественное достояние ушло». Официальные цифры на конец финансового года, 30 июня 1917 года, показывают это: у нас есть нераспределенная земля в континентальных Соединенных Штатах в количестве 230 657 755 акров. Можно с уверенностью сказать, что не половина этой земли когда-либо окажется пригодной для обработки в каком-либо смысле. Так что у нас нет земель, в какой-либо мере сравнимых с теми, что были в общественном достоянии, когда пришел Аппоматтокс — и люди повернули на запад с армейской винтовкой и «скатанным одеялом», чтобы начать жизнь заново.

Хотя у нас нет того несравненного общественного достояния 65-го года, у нас есть миллионы акров неосвоенных земель, которые могут быть сделаны доступными для наших возвращающихся домой солдат. У нас есть засушливые земли на Западе, вырубленные земли на Северо-Западе, в штатах Великих озер и на Юге, а также болотистые земли на Среднем Западе и Юге, которые могут быть сделаны доступными через надлежащее освоение. Большая часть этой земли может быть сделана пригодной для фермерских домов, если с ней правильно обращаться. Но это потребует, чтобы с каждым типом земли обращались по-своему. Засушливая земля потребует воды; вырубленная земля потребует расчистки; а болотистая земля должна быть осушена. Без любой из этих помощей они остаются в значительной степени «Ничейной землей». Решение этих проблем — не новая вещь. В восхитительном достижении Службы мелиорации в мелиорации и дренаже у нас есть обильное доказательство того, что может быть сделано.

Что касается строительства дополнительных объектов, я рад сообщить, что планы и исследования ведутся уже некоторое время. Служба мелиорации завершает обследование и изучение бассейна реки Колорадо. Этот грандиозный проект, я полагаю, найдет отклик в новом духе Америки. Он будет означать покорение целой империи на Юго-Западе. Считается, что после завершения проектов в верхнем и нижнем бассейнах Колорадо можно будет освоить более трех миллионов акров засушливых земель. …

Какое количество земель, в естественном состоянии непригодных для фермерских хозяйств, можно сделать пригодными для возделывания путем осушения, могут показать только тщательные обследования и исследования. Мы знаем, что достоверные цифры свидетельствуют о том, что более пятнадцати миллионов акров были мелиорированы для прибыльного земледелия, большая часть которых находится в долине реки Миссисипи.

Количество вырубленных лесных площадей в Соединенных Штатах, конечно, невозможно даже приблизительно оценить. … Грубая оценка их площади составляет около двухсот миллионов акров — это земли, пригодные для сельскохозяйственного освоения. Почти все эти вырубленные или очищенные от леса земли находятся в частной собственности. Отсутствие развития этих земель во многом объясняется неадекватным подходом. Если не будет выработана новая политика развития в сотрудничестве между федеральным правительством, штатами и частными владельцами, большая их часть останется незаселенной и необработанной. …

Любой план освоения земель для вернувшихся солдат столкнется с тем фактом, что новая политика должна будет соответствовать новым условиям. Эра свободных или дешевых земель в Соединенных Штатах прошла. Мы должны соответствовать новым условиям заблаговременного освоения земель — безопасность должна в некоторой степени вытеснить спекуляцию. …

Это неотложная обязанность. Будет слишком поздно планировать подобные вещи, когда война закончится. Сейчас наши мысли должны быть посвящены этой проблеме. Поэтому я хочу напомнить вам о целесообразности немедленного выделения Министерству внутренних дел достаточных средств для проведения необходимых обследований и исследований. К моменту окончания войны мы должны знать не только то, сколько засушливых земель можно оросить, сколько заболоченных земель осушить, где находятся пастбища и сколько скота они могут прокормить, или сколько вырубленных лесов можно расчистить, но мы должны точно знать, где целесообразно начинать новые ирригационные проекты, каков характер земель, какова природа необходимых улучшений и какова будет стоимость. Мы должны также знать не в общих чертах, а детально, какие конкретные участки заболоченных земель могут быть мелиорированы, как их можно осушить, какова будет стоимость осушения и какие культуры они дадут. Мы должны иметь в виду конкретные площади пастбищ, зная, какой скот лучше всего к ним приспособлен и насколько реально прокормить на них семью. То же самое касается и наших вырубленных лесных земель. Мы должны знать, во сколько обойдется выкорчевывание или удаление пней и приведение земель в состояние, пригодное для фермерского хозяйства.

И все это должно быть сделано на основе четкого планирования. Мы должны думать о каждом из этих проектов так же тщательно, как Джордж Вашингтон думал о планировании города Вашингтон. Мы должны знать, во сколько обойдется покупка этих земель, если они находятся в частных руках. Короче говоря, по окончании войны Соединенные Штаты должны иметь возможность сказать своим вернувшимся солдатам: «Если вы хотите заняться фермерством, вот множество ферм на выбор, которые правительство подготовило к моменту вашего возвращения». Я не имею в виду, что мы должны сейчас заниматься чем-то иным, кроме планирования. Очень небольшая сумма денег, переданная в руки людей мыслящих, опытных и дальновидных, даст нам программу, которая позволит нам чувствовать полную уверенность в том, что нас не поглотит — промышленно или иным образом — рабочая сила, которую мы не сможем абсорбировать, и что мы не окажемся в положении, когда проявим неуважение к тем, кто возвращается героями, но останется без средств к существованию.

Миллион или два долларов, если они будут выделены сейчас, позволят хорошо продвинуть эту работу.

Этот план не предполагает ничего похожего на благотворительность по отношению к солдату. Ему не собираются давать подачку. Его не заставят чувствовать себя иждивенцем. Напротив, он, в некотором смысле, продолжит находиться на службе у правительства. Вместо уничтожения наших врагов он будет развивать наши ресурсы.

Работа, которая должна быть проделана, помимо планирования, должна выполняться самим солдатом. Плотина или ирригационный проект должны быть построены им, каналы, канавы, вспашка земли и строительство домов должны, под надлежащим руководством, стать его занятием. Ему следует позволить создать свой собственный дом, заботясь о нем в процессе работы, и предоставить долю в земле, за которую он сможет расплачиваться в течение долгого периода лет, возможно, тридцати или сорока. Эту же политику можно проводить и в отношении других категорий земель. Таким образом, солдат по возвращении имел бы возможность создать для себя дом, построить его на деньги, которые мы бы авансировали и которые он бы вернул, а в качестве обеспечения возврата у нас было бы надежное залоговое имущество. Фермы не должны передаваться так, как прерии — невспаханными, без ограждений, без условий для людей и животных. Должны быть подготовлены дома, каждый из которых может быть построен самими людьми и оплачен ими по простой системе, при которой современные методы финансирования будут применены к их нуждам.

Как я уже указывал, это не просто утопическое видение. Это, с небольшими вариациями, политика, которую успешно проводят другие страны. План прост. Я обязуюсь представить Конгрессу конкретные проекты развития этой страны за счет использования труда вернувшихся солдат, благодаря которым Соединенные Штаты, предоставляя свой кредит, смогут увеличить свои ресурсы, численность населения и счастье своих граждан, затратив при этом не более нескольких сотен тысяч долларов, которые потребуются для изучения этой проблемы компетентными людьми. Эту работу нельзя откладывать. Искренне и преданно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Законопроект, воплощающий этот план, был отклонен Конгрессом, который не желал принимать какое-либо решение по любой части послевоенной проблемы, если план исходил от администрации Вильсона.

В 1918 году полковник Мирс, который был главным инженером, а затем председателем Аляскинской комиссии, отвечавшим за строительство Аляскинской железной дороги, вместе со многими другими отправился на фронт, и Лейн был вынужден искать новых людей для продолжения работ на Аляске.

Аллену Поллоку

Washington, July 17, 1918

Вы, безусловно, можете получить больше времени, потому что вы мне нужны, и не только по моей собственной причине, так как я уверен, что вы получите удовольствие от той творческой работы, которой это является. Я обнаружил, что шотландцы создали Гавайи, и я хотел бы видеть, чтобы часть этого же материала пошла на Аляску. Видите ли, у нас там отличная группа людей, практичные ребята с опытом, но никто из них не выглядит крупным бизнесменом или творцом. Я бы лично хотел провести несколько лет своей жизни, просто мечтая о том, что можно сделать на этой огромной территории, и если бы у меня получилось хотя бы одно из пятисот, я бы оставил реальный след в истории этой территории.

Этот уголь должен быть доставлен с Аляски для ВМФ, если ВМФ собирается использовать хоть какой-то уголь, и мы должны быть в состоянии отправить много тысяч американцев в качестве животноводов и фермеров на Аляску после этой войны. Климат там такой же хороший, как в Монтане, а в некоторых местах гораздо лучше. Конечно, это не кабинетная работа. Это вызов всему, что есть в человеке: амбициям, мужеству, воображению, предприимчивости и такту, и если мы сможем завершить эту дорогу к концу войны и будем знать, что у нас там есть еще один национальный домен для заселения, это очень поможет в решении проблемы вернувшихся солдат. Вы и я не можем воевать, и это наша неудача. Мы родились лет на тридцать раньше, чем следовало, но у меня есть мысль, что мы можем заставить Аляску внести свою лепту через эту железную дорогу. … Если вы хотите, чтобы с вами поехал великий эксперт по горному делу, я могу его найти. … Присоединяйтесь к игре.

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Э. С. Пиллсбери

Washington, July 30, 1918

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПИЛЛСБЕРИ, — … В эти радикальные времена, когда все так быстро меняется, нельзя быть слишком консервативным, иначе все пойдет совсем плохо. …

Прагматические тесты должны применяться строго, и способ победить безумные схемы — показать, что они невыполнимы, и привязать наших людей к земле. Каждый человек в индустрии должен быть каким-то образом связан участием в прибылях или владением акциями, и мы должны привлечь как можно большую часть наших людей на небольшие фермы. Если этого не сделать, у нас наступит царство беззакония.

Когда исчезает чувство собственности, мне становится все более очевидно, что исчезают все остальные сберегающие и консервативные тенденции, и человек, у которого что-то есть, — это тот, кто спасет эту страну. Поэтому необходимо, чтобы как можно больше людей имели что-то. … Единственное, чего не понимают большевики, это то, что экономический мир не делится на капитал и труд, а существует огромный класс, не представленный в этих двух делениях — управленческий класс, который обеспечивает мозги и руководство, такт и видение, и ни одна социалистическая схема не предусматривает отбор и вознаграждение этих людей … Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Уильяму Мэриону Риди, «Ридиз Миррор»

Washington, September 13, 1918

ДОРОГОЙ МИСТЕР РИДИ, — Во-первых … что касается угольного соглашения, когда уголь стоил более шести долларов за тонну и цена росла, а снижать ее было не в чьих интересах, я обратился к угледобытчикам с призывом добровольно установить максимальную цену в половину от той, что они тогда получали. Они это сделали с пониманием того, что это будет действовать только до тех пор, пока правительство не установит цену, если решит сделать это позже. Цена составляла три доллара на Востоке и два доллара семьдесят пять центов на Западе, и сегодня в стране нет ни одной угольной шахты, работающей под управлением правительства, которая производила бы уголь по такой низкой цене, которую сами операторы установили по моему призыву …

Когда-нибудь мы встретимся, … и я склонен полагать, что вы сочтете меня скорее радикалом, чем реакционером. Я против стандартизированного мира, упорядоченного, пруссифицированного мира. Я за мир, в котором личная инициатива остается живой и работающей. Здесь много людей, которые верят, что можно добиться результатов приказами, что, как я знаю из своего понимания человеческого и американского духа, гораздо эффективнее достигается призывом.

Все идет счастливо здесь в эти дни, потому что мы выигрываем войну, и будущее мира скоро окажется в руках человека, который не так давно был школьным учителем. Великий мир, не так ли? И самый великий роман — это даже не тот факт, что Вудро Вильсон является его хозяином, а продвижение чехословаков через пять тысяч миль русской Азии — армия на чужой территории, без правительства, не удерживающая ни фута земли, которые признаны нацией! Это будоражит мое воображение, как, я думаю, ничто в этой войне, с тех пор как Альберт Бельгийский твердо стоял у Льежа. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Заметки о заседаниях Кабинета министров, найденные в архивах Лейна

October 23, 1918

Вчера у нас было заседание Кабинета министров. Все присутствовали. Президент был явно встревожен. В течение нескольких недель мы проводили время на заседаниях Кабинета в основном за рассказыванием историй. Даже на заседании неделю назад, в день, когда Президент отправил свой ответ Германии — свою вторую ноту из серии мирных нот, — нам не показали ноту, которая уже была в руках Лансинга и была выпущена в четыре часа; и мы не говорили о ней, кроме краткого изложения, сделанного Президентом экспромтом одному из членов Кабинета, который упомянул об этом до заседания; а в течение сорока пяти минут рассказывали истории о войне и обсуждали мелкие ведомственные дела.

Это была нота, которая доставила людям наибольшую радость из всех написанных до сих пор, потому что она была мужественной и вибрировала решимостью изгнать милитаризм из мира. Садясь за стол, Президент сказал, что сенатор Ашерст приходил к нему, чтобы представить озадаченное состояние ума, существующее в Сенате. Они боялись, что он примет слова Германии за чистую монету.

«Я сказал сенатору, — сказал Президент, — они что, думают, что я проклятый дурак?» … И все же сенатор Келлог говорит, что Ашерст сказал сенаторам, что Президент говорил очень миролюбиво, как будто склонен к миру, и что Ашерст «боялся, что он свяжет страну миром», настолько боялся, что хотел, чтобы другие сенаторы оказали на Президента как можно большее давление. Во всяком случае, в ноте, когда она пришла, не было никакого пацифизма, и Президент получил единодушное одобрение страны и союзников.

Но все это было неделю назад. Германия вернулась с принятием условий Президента — по крайней мере, поверхностным принятием — отсюда и обращение к Кабинету вчера. Это было его начало: «Я не знаю, что делать. Я должен спросить вашего совета. Возможно, я совершил ошибку, не должным образом обезопасив то, что сказал раньше. Что, по-вашему, следует сделать?»

За этим общим вопросом последовало долгое молчание, которое я прервал, сказав, что Германия сделает все, что он скажет.

«Что мне сказать?» — спросил он.

«Что мы не будем вести переговоры, пока Германия не перейдет Рейн».

Это он счел невозможным.

Затем другие вступили в разговор. Вильсон сказал, что нужно проконсультироваться с союзниками. Хьюстон считал, что внутри Германии нет реальных реформ. Макаду выступил с длинной речью, выступая за перемирие на условиях, установленных военными властями. Как ни странно, Берлесон, который голосовал против всех наших жестких действий по «Лузитании» и постоянно защищал немцев, был наиболее воинственным в своем выступлении. Он был свиреп — настолько, что я подумал, что он пытается заставить Президента отреагировать против любой жесткой ноты — ибо он хорошо знает Президента и знает, что любого рода сильные кровожадные разговоры загоняют его в подвал пацифизма. …

Одной из вещей, которые сказал Макаду, было то, что мы не сможем финансово поддерживать войну в течение двух лет. Он был за перемирие, которое заставило бы Германию поддерживать мир, военное превосходство, признанное Германией, с Фошем, Хейгом и Першингом, постоянно находящимися у них над душой. Министр Вильсон вернулся со своим предложением проконсультироваться с союзниками. Затем Бейкер написал пару страниц, излагающих форму такой ноты, предлагающей перемирие. Я сказал, что это следует отправить нашим «партнерам» по войне, не предавая огласке, что мы находимся в доверительных отношениях с Францией и Англией, что они находятся в опасности внутренних проблем, возможной революции, и если Президент со своим престижем публично попросит о перемирии, которое они не сочтут разумным предоставить или которое не может быть предоставлено, отправка такого послания в мир будет принуждением их. Президент сказал, что их нужно принуждать, что они доходят до точки, когда требуют большего, чем должны иметь по справедливости. Я указал на положение, в котором окажется Президент, если предложит перемирие, которое они (союзники) не предоставят. Он сказал, что это будет оставлено на усмотрение их военных, и они практически решат исход войны условиями перемирия, которые могут включать оставление всех тяжелых орудий позади и передачу Меца, Страсбурга и т. д. в руки союзников до объявления мира.

Я предположил, что Германия может не знать, каковы условия Президента относительно Курляндии и т. д., что это не «оккупированная территория». Он ответил, что они, очевидно, знают, так как сейчас рассматривают методы выхода из Брест-Литовского договора. Он сказал, что боится большевизма в Европе и что кайзер нужен, чтобы сдерживать его — поддерживать хоть какой-то порядок. Он действительно казался встревоженным тем, что скоро настанет время, когда не будет возможности спасти Германию от немцев. Это была новая нота для меня.

Он спросил министра Вильсона, действительно ли пресса отражает настроения страны относительно безоговорочной капитуляции. Вильсон сказал, что да. Он сказал, что пресса жестока в требованиях всякого рода наказаний для немцев, включая повешение кайзера. В конце заседания, которое длилось почти два часа, он попросил освободить его от ведомственных дел, так как был не в состоянии больше думать. Я написал резюме позиции, которую он занял, и прочитал его после заседания Кабинета Хьюстону и Вильсону, которые согласились. Оно следует:

Если они (союзники) спросят вас (Президента): «Уверены ли вы, что мы можем получить условия, которые будут удовлетворительны для нас без безоговорочной капитуляции?»

Вы ответите: «Да — через условия перемирия».

«Можете ли вы с помощью перемирия убедиться, что все четырнадцать предложений будут эффективно поддержаны, чтобы милитаризм и империализм закончились?»

«Да, потому что мы будем хозяевами ситуации и останемся в положении превосходства до тех пор, пока Германия не претворит в жизнь четырнадцать предложений».

«Будет ли это прочный мир?»

«Он сделает все, что можно сделать, не сокрушая Германию и не уничтожая ее — все, кроме удовлетворения мести».

November 1, 1918

На заседании Кабинета на прошлой неделе мы говорили об Австрии — снова мы говорили как Кабинет. Президент сказал, что не знает, кому отвечать, так как все так полностью разваливается. Австро-Венгрии больше не существовало. Министр Вильсон предположил, что, конечно, их армия все еще находится под контролем Империи и что ответ должен быть направлен ей.

Теоретически, сказал Президент, немецкая Австрия должна отойти к Германии, так как все они одного языка и одной расы, но это означало бы создание великой центральной римско-католической нации, которая находилась бы под контролем Папства и была бы особенно неприемлема для Италии. Я сказал, что такое устройство означало бы Германию на двух морях и оставило бы немцев победителями в конце концов. Президент зачитал депеши из Европы о ситуации в Германии — первые, полученные за многие месяцы.

О политике ничего не было сказано — хотя страсти накалены до предела из-за призыва Президента к стране избрать Демократический Конгресс. Он совершил ошибку. … Моя мысль была, и я сказал ему об этом на встрече три или четыре недели назад, что страна окажет ему вотум доверия, потому что хочет укрепить его руку. Но Берлесон сказал, что партии нужен лидер с КИШКАМИ — это было его слово, и это был вызов его (Президента) мужественности, что сразу стало очевидно.

Страна считает, что Президент унизил себя своим письмом, призывающим к партийной победе в это время. … Но ему нравится идея личного партийного лидерства — ответственность Кабинета все еще у него в уме. Книга полковника Хауса «Филип Дру» поддерживает это, и все, что в этой книге сказано, должно быть, происходит медленно, даже избирательное право для женщин. Президент в конце концов приходит к Филипу Дру. И все же говорят, что у Хауса нет власти. …

День выборов. 5 ноября, [1918]

На заседании Кабинета кто-то спросил, примет ли Германия условия перемирия. Президент сказал, что думает, что да. …

Президент говорил о том, что большевики решили устроить революцию в Германии, Венгрии и Швейцарии и что у них готово десять миллионов долларов в Швейцарии, помимо денег в шведских банках, принадлежащих евреям из России, готовых для кампании пропаганды. Он зачитал депешу от французского министра в Берне к Жюссерану, рассказывающую об этом заговоре. Хьюстон предложил целесообразность остановить это путем конфискации денег и интернирования агитаторов. После некоторого обсуждения Президент поручил Лансингу попросить правительства Швейцарии и Швеции найти людей и деньги, задержать их, а затем уведомить союзников о том, что мы сделали, и предложить им сделать то же самое. Лансинг предложил совместную ноту, но Президент наложил вето на эту идею, желая, чтобы мы проявили инициативу. Он говорил о том, что всегда сочувствовал Японии в ее войне с Россией, и думал, что последняя должна сама вершить свою судьбу. Но он был за отправку продовольствия во Францию, Бельгию, Италию, Сербию, Румынию и Болгарию как можно скорее; и потребность была велика, также и в Австрии.

Он сказал, что условия были согласованы, но не сказал, какие они — кроме того, что Совет в Версале согласился с его четырнадцатью пунктами с двумя оговорками: (1) относительно значения свободы морей, (2) относительно значения восстановления Бельгии и Франции. Это слово он поручил Лансингу передать швейцарскому министру для Германии — а также уведомить Германию, что Фош будет обсуждать условия перемирия. … Он, безусловно, в великолепном настроении и в хорошей форме — ни капли не волнуется. И почему он должен волноваться, ведь мир у его ног, ест с его рук! Ни один Цезарь не имел такого триумфа! …

November 6, 1918

Вчера у нас были выборы. Я ожидал, что мы победим, потому что Президент сделал личный призыв о вотуме доверия, и все другие члены Кабинета последовали его примеру, кроме Бейкера, который сказал, что хочет держать армию вне политики. Президент считал необходимым сделать такой призыв. Ему нравилась идея личного лидерства, и он получил пощечину — ибо обе палаты находятся в равновесии. Это кульминация политики, к которой подталкивал Берлесон, когда заставил Президента подписать телеграмму, которую он (Берлесон) написал, выступая против представителя Слейдена, его личного врага из Сан-Антонио, и, по сути, выдвигая зятя Берлесона в Конгресс. Мы услышали об этом, когда Президент поднял этот вопрос на заседании Кабинета. Берлесон провернул это через Тамалти. Президент сказал, что не знает, писать ли другие письма подобного характера относительно Вардамана, Хардвика и ДР. Я советовал против этого, говоря, что у избирателей достаточно ума, чтобы позаботиться об этих людях. Берлесон сказал: «Людям нравится лидер с кишками». Слово пришлось Президенту по душе, и хотя Лансинг, Хьюстон и Вильсон также протестовали, в такой сильной манере, в какой кто-либо когда-либо протестует, письма были выпущены. … Еще до письма Слейдена было письмо, поддерживающее Дэвиса в Висконсине против Ленрута. … Затем пришло письмо к народу всей страны, размышляющее о республиканцах, говорящее, что они в значительной части за войну, но не за администрацию.

November 11, 1918

В воскресенье я услышал, что Германия подняла красный флаг, и отложил свой обещанный визит к губернаторам Юга, который должен был состояться в Саванне. В одиннадцать вчера пришло известие, что Президент будет выступать перед Конгрессом в час, и что он не будет возражать, если департаменты закроются, чтобы дать возможность для ликования. Я пошел на заседание Совета национальной обороны и выступил, приветствуя членов. Это было заседание, созванное Барухом для планирования реконструкции — но Президент уведомил его в субботу, что он не может говорить или позволять говорить на эту тему. Так что все, что я мог сделать, это сказать слово приветствия людям, которые обречены быть разочарованными тем, что их вызвали ни для чего.

Речь Президента была, как всегда, великолепно выполненной работой. Он полностью соответствовал случаю, и это был величайший возможный случай. … Лансинг говорит, что они (он и Президент) имели условия перемирия до выборов — условия столь же жесткие, как безоговорочная капитуляция.

ДЭНИЭЛУ УИЛЛАРДУ, ПРЕЗИДЕНТУ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ БАЛТИМОР-ОГАЙО

Washington, November 7, 1918

ДОРОГОЙ МИСТЕР УИЛЛАРД, — Мне крайне жаль получить известие, что вы покидаете нас, но, конечно, вы переходите в сферу деятельности гораздо большую, чем та, в которой вы находитесь здесь, и мы должны уступить вас с полной грацией, как бы неохотно мы это ни делали. Вы покинете нас лишь на короткое время, я надеюсь, и тогда у меня будет возможность видеть вас чаще и продолжать дружбу, которая была для меня очень ценной.

Все, что вы говорите о Консультативной комиссии, — правда, и даже больше. Если история Совета национальной обороны и Консультативной комиссии когда-нибудь будет написана, будет видно, что вы, джентльмены, которые свободно отдавали свое время и опыт, дали первый реальный импульс подготовке к войне, и мы упустили только потому, что у нас не было больше полномочий, чтобы наделить вас ими. Я очень горжусь первыми шестью месяцами работы Совета и работы Комиссии.

Я получил ваше письмо, сообщающее мне о смерти вашего сына и невестки, и у меня не хватило духа написать вам еще хоть строчку. Тайна и устройство этого мира становятся совершенно необъяснимыми, когда чувства разорваны. Требуется гораздо больше религии или философии, чем есть у меня, чтобы сказать настоящее слово, которое могло бы утешить того, кто потерял тех, кто ему дорог. Десять лет назад умерла моя мать, и я так и не смирился с ее потерей. Это неправильное состояние ума, и я надеюсь, что вас поддерживает то непоколебимое доверие, о котором говорил Брайант. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Джеймсу Х. Хоули

Washington, November 9, 1918

ДОРОГОЙ ГУБЕРНАТОР, — … К моему большому удивлению, мы потеряли обе палаты. Мы были уверены, что проведем обе, и не оценили степень, в которой республиканцы будут консолидированы письмом Президента, которое, по тому, что я слышу, было одной из побуждающих причин результата; хотя отнюдь не единственной, ибо на Севере и Западе было сильное чувство, что Югу каким-то образом отдается предпочтение. Я только что после разговора с сенатором Феланом, который, к моему удивлению, говорит мне, что это были факторы в штатах Новой Англии, откуда он только что приехал. …

Администрацию Вильсона можно судить по великим делам, которые она совершила — беспрецедентным делам, — и выборы в прошлый вторник получат лишь строчку в истории этого периода, в то время как Версальская конференция и Четырнадцать пунктов послания Вильсона будут иметь книги, написанные о них на столетие вперед. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Сэмюэлю Г. Блайту, Лондон, Англия

Washington, November 13, 1918

ДОРОГОЙ СЭМ, — Я не видел рецензию на мою маленькую книгу речей [Сноска: Американский дух.], сделанную «Дейли Мейл», пока вы не прислали ее мне. Думаю, мы нация идеалистов, и не повредит, если немного этой закваски будет брошено в европейское тесто. Я забавляюсь, когда читаю рецензии на эту книгу, видя, что меня считают довольно образным интерпретатором национального отношения после этих двадцати лет спокойных, жестких юридических мнений по муниципальному праву и железнодорожным проблемам.

Рад слышать о мальчике! Он плохой корреспондент, как и большинство двужильных молодых парней. Я завидую вашей возможности сейчас увидеть революцию в Германии и ее возможное распространение в других местах. Думаю, вы могли бы написать статью о том, как революция приходит в страну; картину того, как именно это происходит; каким был первый шаг; какая была организация и как они взялись за дело и захватили правительство. В этом целая книга, но сейчас есть шанс для пары очень интересных статей.

Здесь мы сошли с ума от победы и мира, и тот факт, что выборы прошли против нас, ничего не значит, что касается международных вопросов. Мы не установили цену на хлопок, в то время как установили цену на пшеницу, и это заставило Север почувствовать, что это Южная администрация. Республиканцы были объединены впервые за десять лет. Это большие причины для сдвига. Видите ли, у нас здесь нет представления об ответственности Кабинета или вотумах доверия или недоверия. Ожидаю, что в Конгрессе будут некоторые забавы в ближайшие два года. Как всегда, искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОРДЖУ У. ЛЕЙНУ

Washington, December 16, 1918

ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, — У меня есть ваше длинное письмо, рассказывающее мне обо всех ваших печальных опытах с бюрократией и о том, как вы наконец обосновались, чтобы внести свою лепту дома. Вы прошли через горечь, которую испытали большинство ребят, пытаясь сделать что-то с правительством. Мне действительно очень жаль, что вам пришлось пойти на такую финансовую жертву и разрушить свой дом, а потом быть обманутым, но, вероятно, все это к лучшему. Война окончена, мальчики скоро вернутся домой, и это подводит меня к главному пункту.

Нед вернулся домой сегодня утром. Нэнси, Энн и я поехали в Норфолк, чтобы встретить его. Он не ожидал увидеть нас там, и в восемь часов очень дождливым туманным утром мы подошли к его транспорту, и он был застигнут врасплох. С ним была отличная группа ребят, но с мая он был в штаб-квартире морской авиации как один из генерального штаба.

У него было много узких побегов; у него убивали людей, стоящих рядом с ним, разорванных на куски шрапнелью; его сбивало с ног сотрясение снарядов; он был над линиями в битве при Шато-Тьерри в аэроплане, летал через австро-итальянские линии и преследовал немца в его отступлении через Бельгию.

Он кажется в хорошем здоровье, хотя довольно нервный. Он очень восхищается людьми, которые были его товарищами и начальниками, но рад быть вне всего этого. Думаю, он хотел бы попасть на большую ферму. Мой план по получению ферм для солдата продвигается медленно. Я должен приложить все свои усилия сейчас, чтобы получить какой-то решительный ответ от Конгресса — либо да, либо нет. …

[Нед] видел Францию очень тщательно, весь север Италии от Рима вверх, Англию и Ирландию. В последнем месте в него стреляли три раза, несмотря на общий приказ, что ни одному ирландцу не разрешено иметь оружие. Его вызвал на дуэль француз, который пытался уйти с его местом в машине. Он дал французу хорошую трепку, а затем обнаружил, что подлежит военному суду, но он получил место, а затем сказал французскому лейтенанту, что выбросит его из окна машины, если он будет еще говорить о дуэлях. На следующее утро он предложил французу сигарету, которую тот взял, и они пожали друг другу руки и расстались.

Он поднялся на аэроплане в Италии в одном месте и имел предчувствие, сказал он, что что-то не так с машиной, и поэтому он спустил ее и приземлился. Другой парень поднял ее, итальянец. Он поднялся примерно на тысячу футов в воздух, и бензобак взорвался. Бедняга спустился, сгорев дотла, все в течение пяти минут. Он застрелил немца из бельгийских окопов и был четыре раза рекомендован к повышению, но до сих пор его не получил. С большой любовью к Фрэнсис и тебе, я, любящий тебя,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ЭДГАРУ К. БРЭДЛИ, ПОМОЩНИКУ МИНИСТРА ВНУТРЕННИХ ДЕЛ

Вашингтон, [18 декабря 1918 г.]

ДОРОГОЙ БРЭДЛИ, — Вы не дали мне закончить мое предложение вчера, и я не собираюсь заканчивать его сегодня. И все же я не собираюсь позволить вам ехать на запад к земле и людям, которых мы оба так любим, не позволив вам нести слово привязанности и приветствия от меня, которое вы можете просто бросить на ветры, когда доберетесь туда, бросить его из окна на Тамальпаис, оно пронесется над теми эвкалиптами справа, бросить его на холмы Беркли, которые сейчас зеленеют, я полагаю, бросить его вверх по длинному участку Маркет-стрит, пока оно не достигнет Твин-Пикс, и позволить ему стечь вниз над «югом от слота», который был, и вверх над Ноб-Хилл, даже к священному коричневому камню Пасифик-Юнион.

Идите с сердцем, полным ликования, что пришел мир, через нашу жертву, а также жертву других благородных народов земли, и с сердцем, которое гордится тем, что вы смогли помочь своей силой, здравым суждением и великой мягкостью речи и манер в ведении дел этой нации в день ее величайшего приключения. Мы все будем очень скучать по вам, уедете ли вы на две недели или на два года! Делайте только то, что считаете правильным, только то, что та, кто так много значит для вас, считает, что вы должны сделать. Нет лучшего теста на долг человека.

Если вы не можете вернуться, мы будем шататься дальше. Я не перестану лезть по этой лестнице, потому что ступенька исчезла — хотя многие ступеньки исчезли — и чертовски трудная эта лестница иногда. …

Ф.К.Л.

XI

ПОСЛЕВОЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ — ОТЪЕЗД ИЗ ВАШИНГТОНА

1919

Послевоенные проблемы — Мемориалы Рузвельта — Американизация — Религия — Ответственность прессы — Отставка

Э. К. БРЭДЛИ

Washington, January, 1919

ДОРОГОЙ БРЭДЛИ, — … Я ужасно раздавлен смертью Рузвельта. Он был великим и хорошим человеком, мужчиной, всегда играющим в свою игру открыто. …

Я любил старого Рузвельта, потому что он был сердечным, двужильным парнем. … Единственный недостаток, который я когда-либо находил в нем, заключался в том, что он слишком тяжело воспринимал поражение. У него была своего рода идея «божественного права», но он был крутым бойцом. Я был на его похоронах и присоединился к массовым митингам в его память, что, я полагаю, все, что я могу сделать. … Конечно … он сказал много вещей, которые были несправедливы и неоправданны, но если парень не делает из себя чертового дурака время от времени, он не был бы человеком. Республиканцы, несомненно, выдвинули бы его в следующий раз. Сейчас они без лидера, и мы все так же в воздухе, как и всегда. … Я поддерживаю Президента всем, чем могу. Я разговаривал с Ассоциацией торговцев на днях и устроил ему отличные проводы, но они совсем не встали со своих мест, что впервые случилось за два года. … Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОРДЖУ У. ЛЕЙНУ

Washington, January 30, 1919

ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, — … Единственное, что беспокоит нас здесь, — это проблема безработицы. У нас, конечно, не было времени обернуться и разработать какой-либо план реконструкции. Наша вся военная машина развалилась за одну ночь. Все, кто делал военную работу, бросили свою работу с мыслью о Париже в уме, с результатом, что все рухнуло, в плане производства, но ничего в плане зарплат или стоимости жизни. Зарплаты не могут упасть, пока не упадет стоимость жизни, и производство не увеличится, пока люди верят, что цены будут ниже позже. Я сегодня предложил секретарю Глассу начать кампанию по стимулированию производства, (1) посмотрев, что правительство может купить, (2) посмотрев, что отрасли возьмут в качестве нижней цены, (3) заставив Продовольственную администрацию работать над снижением цен. Возможно, это принесет некоторую пользу. …

Я всегда думал, что Президент был прав, отправившись через океан, и я верю, что он протащит Лигу Наций. Когда я получу копию, я пришлю вам свою речь на эту тему, которая довольно свободна, но является мольбой о мечтах.

Нед едет на Запад работать на Доэни на каком-то нефтяном месторождении, начиная с самого низа. Я скорее думаю, что это правильно, но, конечно, он не останется рабочим очень долго. Мальчик прекрасен и весел, проделал великолепную работу и стремится включиться в игру и делать деньги. Откуда у него это желание делать деньги, я не знаю. Конечно, у меня его никогда не было. Но он рассказывал мне на днях о своей надежде, что к сорока годам он заработает достаточно денег, чтобы уйти на покой. Я сказал ему, что вы единственный парень, которого я когда-либо знал, кто действительно ушел на покой, и вы сделали это только наполовину. Он доложит в Лос-Анджелесе, но я ожидаю, что он доберется до вас, как только сможет. У него замечательная привязанность к Калифорнии, учитывая, что он видел ее так мало, как и у Нэнси. Они оба считают ее золотой землей, где все улыбается, и у людей есть сердца. Я не пытался вылечить их от их иллюзии.

Напишите мне хорошее, длинное письмо, ибо я всегда жажду услышать от вас.

Ф. К. Л.

Джорджу У. Лейну

Вашингтон, 1 мая, [1919]

ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, — Ну, что вы думаете об итальянской ситуации? Я думаю, Президент прав, что Фиуме не должно отойти к Италии. Конечно, у нее нет моральных претензий, ибо по Лондонскому пакту Фиуме должно было отойти к Хорватии. Орландо говорит, что он отвечает на призыв итальянцев в изгнании. Пусть остаются в изгнании, говорю я. Они отправились в чужую страну, чтобы делать деньги, а теперь хотят аннексировать землю, которую посещают, к родной стране. Как бы нам понравилось, если бы китайцы наводнили Сан-Франциско, а затем попросили аннексировать их к Китаю? Это доведение идеи Фиуме до ее предела, смешного предела, конечно, как и большинство пределов.

Дал ли он [Президент Вильсон] заявление о разрыве слишком рано и без согласия Англии и Франции, я, конечно, не знаю. Вполне в его духе сделать это, если он думал, что дело затянулось достаточно долго и что Италия была слишком чертовски хищной. И она действительно кажется такой. Новая идея, кажется, имеет меньше реального влияния в Италии — по крайней мере, среди правящего класса — чем в любой другой европейской стране. Ее нынешняя позиция отложит мир. Это доставит нам неприятности из-за дополнительной сессии Конгресса, так как наши ассигнования закончатся. И, возможно, в Англии это может дать шанс для возникновения трудовых проблем. Это отложит возвращение хороших времен в эту страну. Но в конечном итоге Италии придется пройти через это. Если бы на нее было оказано экономическое давление, она была бы вынуждена уступить немедленно, ибо она зависит от Англии и нас самих во всем угле, который она использует, и от нас главным образом в своей пшенице. Конечно, к этой форме принуждения не прибегнут. Она могла бы думать более благосклонно, если бы ей предоставили расширенный кредит, скажем, в двести миллионов долларов. Но люди, будучи сейчас возбужденными из-за того, что они считают вопросом принципа — лояльность к своим соотечественникам в Фиуме, — они, возможно, не смогут пойти на компромисс. Лорд Рединг скорее опасается, что это ситуация и что ее можно было бы избежать, если бы Президент не выпустил свое заявление, когда он это сделал. Однако я не сомневаюсь, что Президент добьется своего. Он почти всегда добивается. Конечно, Бог, который когда-то был Богом кайзера, теперь его.

Быть первым Президентом Лиги Наций — это венец славы его жизни. Я верю в Лигу — как в усилие. Она не вылечит, но это серьезное усилие добраться до болезни. Это также обнадеживающее усилие, ибо оно создает моральные стандарты, стандарты поведения между нациями, которые принесут конвенциональное давление на сторону мира, чтобы компенсировать старую конвенцию бросаться в войну, чтобы удовлетворить уязвленные чувства. Рано или поздно придет разоружение — пистолет будет отобран, и улицы станут безопаснее.

Мальчик переживает тяжелые времена в своей нефтяной работе. Это так грязно! Но я надеюсь, что он продержится, пока не докажет свою состоятельность. Я слышал, что люди из «Датч Шелл» выкупили Коудри в Мексике, а теперь пытаются получить земли Доэни. Они шагают по земле, и как только их деятельность станет известна повсеместно, эта страна будет смотреть на «Стандарт Ойл» как на американского чемпиона в большой международной борьбе.

… Ну, дорогой старина, я знаю, что не смог бы добавить ничего к твоему лечению, если бы я был там, но я не доволен тем, что так далеко от тебя. … Ф. К. Л.

УИЛЬЯМУ БОЙСУ ТОМПСОНУ, ПОСТОЯННЫЙ МЕМОРИАЛЬНЫЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ РУЗВЕЛЬТА

Washington, May 20, 1919

ДОРОГОЙ МИСТЕР ТОМПСОН, — Я сказал мистеру Лебу, что буду очень польщен быть членом Мемориального комитета, чтобы почтить память экс-президента Рузвельта. Сегодня я получаю соглашение, которое меня просят подписать, в котором члены Комитета должны обязаться к мемориалу для продвижения политики мистера Рузвельта. Я не знаю, что означает такая фраза. С некоторыми из его политик, я знаю, я был в сердечном согласии, но что касается других, таких как тариф, у меня есть сомнения. Это может быть превращено или истолковано как великая машина для пропаганды партийного характера, и мне кажется, что память полковника — это слишком драгоценное национальное достояние, чтобы допустить такое толкование, возможно, данное любому мемориалу ему.

Есть сотни тысяч демократов, таких как я, которые восхищались им и которые внесли бы вклад в мемориал, которых не следует просить делать это, если это было не более чем прямой мемориал человеку, солдату, натуралисту, историку, Президенту, интенсивному, жизненному американцу.

И все ваши офицеры, насколько я с ними знаком, — республиканцы. Это, кажется, не совсем передает правильное предложение.

Я уже запланировал долговечный мемориал Рузвельта в создании парка в Калифорнии, который будет носить имя полковника Рузвельта. Я ожидаю, что это получит одобрение Конгресса на текущей сессии Конгресса.

Прошлой ночью я разговаривал с сенатором Фрэнком Келлогом об этом деле, и он согласен с моим взглядом. Он говорит, что понимал, что мемориал должен быть чем-то в Вашингтоне постоянного и художественного характера, и, возможно, дом в Ойстер-Бэй, и что персонал всех комитетов должен быть популярным, включая, если возможно, столько же демократов, сколько республиканцев.

При этих обстоятельствах я прошу позволения воздержаться от подписи соглашения, присланного мне. У меня не было бы возражений против того, чтобы попросить Конгресс предусмотреть мемориал, хотя я думаю, что это следует отложить как вопрос политики, пока публика не подпишется щедро. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

БЕНДЖАМИНУ АЙДУ УИЛЕРУ, ПОЧЕТНОМУ ПРЕЗИДЕНТУ КАЛИФОРНИЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Washington, June 16, 1919

ДОРОГОЙ УИЛЕР, — Я видел вашу прощальную речь в Беркли и очень рад, что не слышал ее, ибо это, должно быть, был печальный день для Беркли и для вас. Сама речь была благородным словом. Слышал, что вы купили дом Люси Спрэг и остаетесь в Беркли. Так и должно быть. Вы можете дозреть до мудреца из Беркли и стать центром влияния, вдохновляя в других все самое лучшее. Долгой, долгой вам жизни! Всегда искренне и преданно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Э. С. МАРТИНУ, ЖУРНАЛ «ЛАЙФ»

Washington, August 23, 1919

ДОРОГОЙ МИСТЕР МАРТИН, — …Мне не кажется, что эта страна дойдет до классовой войны. У нас слишком много фермеров, мелких домовладельцев и женщин — сделайте акцент на женщинах. Они — консерваторы. Пока женщина не голодает, она не становится «красной», если только у нее нет мужа или детей и при этом есть куча денег, которых она не заработала. … Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОРДЖУ У. ЛЕЙНУ

Washington, September 11, 1919

ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, — Ты даже не представляешь, сколько сочувствия я посылаю тебе и сколько молитв возношу за тебя. Думаю, тебе они все нужны. … Какая долгая осада тебе выпала!

Полагаю, ты не сможешь услышать выступление президента, когда он будет там. Ты многое упустишь. Он не страстный и не великий оратор, как Чатем или Фокс, или Уэбстер или Долливер, или даже Брайан, — но у него острый, быстрый, проницательный ум, ум поистине великого критика, а манеры джентльмена-ученого. Сегодня он первый среди всех людей, и это много значит для Америки.

Моя Нэнси прекрасно проводит время, даже если она видела твое ранчо всего неделю, — но она самый жизнерадостный человек на свете — дай Бог, чтобы так было всегда. …

Впервые за двадцать пять лет мы живем в квартире, большой и в хорошем месте, но почему-то мое чувство уместности не позволяет мне назвать это место «домом» — хотя это самое комфортное жилище, в котором я когда-либо жил: лифт, весь этаж в нашем распоряжении. … и они разрешили мне оставить собаку. Я бы не приехал, если бы не разрешили. Мы отказались от прекрасного места с более широким видом, потому что Джек там был нежелателен. Но, конечно, в эти дни сомнений и нелояльности нужно иметь какую-то скалу, за которую можно держаться, почему бы не собаку с доверчивыми глазами? … Но все это не компенсирует мне отсутствие «дома» — который есть дом, где угодно. И все же нам, возможно, придется делать всю работу самим. … Повара слишком горды, чтобы работать — хотел бы я, чтобы ты сказал мне, как именно следует решать эту экономическую проблему. Насколько ты веришь в социализм или обобществление? … Как ты думаешь, возможно ли партнерство в бизнесе? Я склонен думать, что это можно проработать на принципах кооперативной собственности, но только после того, как предприятие будет хорошо стандартизировано.

Ожидаю в скором времени тяжелых времен с рабочей силой. Мы лишь откладываем этот черный день. Президент кажется менее радикальным, чем был. Подозреваю, что обстоятельства его отрезвили. Негры — это опасность, которой у вас нет. Дай им волю, и они станут дикарями. Каждый южанин боится их.

…Я изо всех сил пытаюсь поверить в нечто, что можно было бы назвать тенью религии — в Бога, у которого есть добрая цель, и в иную жизнь, в которой есть шанс для дальнейшего роста, если не для славы. Но когда я сталкиваюсь с чередой бедствий, подобных тем, что выпали на твою долю, я возвращаюсь к философии Фреда о бесцельном или жестоком Боге. … У меня просто опускается сердце, возникает чувство пустоты, безнадежности — даже нет удовольствия от смирения. Холодный ум старого Сида пришел к решению, что нет ни цели, ни будущего, и находит утешение в конечности; достигнув дна, он находит удовлетворение в покое. Я не могу туда добраться из-за своей жизнерадостности, остатки раннего воспитания или, возможно, моя природная оптимистичная натура не позволяют мне достичь дна, но я вечно должен плыть, плыть — в никуда. Счастлив тот, кто обретает уверенность в аде на самом дне, а не тот, кто вынужден плыть посередине — это чистилище хуже ада. Кажется, у меня нет способности гневаться ни на Бога, ни на человека за все, что со мной происходит, но я становлюсь болезненно впечатлительным из-за несправедливости по отношению к другим. Теперь я прекращу философствовать на эту тему, ибо уже три часа ночи, и слишком жарко, чтобы спать, а такое время создано для порока, а не для праведности.

Мне жаль, что ты не увидишь президента. Его стоит послушать, это лучше, чем читать, и он всегда говорит хорошо. Он не сможет провести свой договор без каких-либо оговорок, и ему следовало понять это еще месяц назад. Республиканцы не будут бороться за его принятие в его отсутствие и будут думать, что совершили умный поступок, но в конечном итоге Вильсон, а не Лодж, выиграет от такой уловки. Один из величайших пороков — это самоуверенность выскочки. Когда-нибудь я напишу эссе на эту тему. Взломщик, мошенник, спекулянт, распутник и недобросовестный кассир банка — все они жертвы этой болезни — самоуверенности выскочки. Они пойдут на уловку, чтобы доказать, насколько они умны. Я верю, что именно так девяносто процентов мальчиков и девочек сбиваются с пути, и вместо того, чтобы учить их Библии, почему бы не попытаться уменьшить их самомнение и склонность к хвастовству. Мне просто интересно, насколько я ошибаюсь в этом?

…Не позволяй семье беспокоить тебя. Вызывай полицию, если они не дают тебе поступать по-своему. … Какая напасть — эти женщины! Но как вообще монахи умудрялись жить? Может, они выбрали трудную смерть — возможно, в этом был секрет всей монашеской игры! Женщины опускают нас в могилу с большим елеем для нашего эго, я имею в виду сладкое масло обожания… излитое на пути в Аверн. … Не чувствуй себя обескураженным из-за того, что лежишь там. Я чувствую себя гораздо более недовольным, чем ты, прямо здесь, в самом сердце мира. … Любовь Мод и Фрэнсис, и упомяни обо мне с должным уважением и достоинством мисс Нэнси Лейн.

Ф. К.

ВАН Х. МАННИНГУ, ДИРЕКТОРУ БЮРО ГОРНОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ

Washington, September 24, 1919

ДОРОГОЙ МИСТЕР МАННИНГ, — Я уже несколько дней собираюсь написать вам письмо по поводу Нефтяного института, но возможности мне не представилось. Возможно, вы будете так добры сказать джентльменам, с которыми, как я понимаю, вы встречаетесь завтра, что я считаю их работу, если взяться за нее от всей души, имеющей величайшее национальное значение. Сейчас совершенно очевидно, что частное предпринимательство должно стоять в авангарде развития этой отрасли, а то, что может сделать правительство, будет носить дополняющий и рекомендательный характер. Не будет преувеличением сказать, что миллионы долларов должны быть потрачены на эксперименты, прежде чем мы узнаем о множестве способов применения барреля нефти. Существует почти неограниченная возможность для исследовательской работы в этом направлении.

Нефть — это вызов химикам всего мира. И теперь мир зависит от нее так же, как ни от чего другого, за исключением угля, железа, продуктов питания и текстиля. Она взлетела на это почетное место за двадцать лет, и мир заинтересован в том, чтобы знать, насколько велик запас и как можно наилучшим образом использовать каждую ее каплю. Практически, я думаю, вам следует настаивать на совместных усилиях по защите от потерь. Сами нефтяники должны видеть ценность этого и свободно тратить свои деньги, чтобы предотвратить затопление скважин, утечки в трубопроводах и сохранить газ.

Мы отстаем от остального мира в использовании нашей нефти в качестве топлива. Мы расточители в этом, как и в других наших национальных ресурсах. Мы можем получить в три раза больше энергии из нашей нефти за счет использования дизельного двигателя, однако мы мало что делаем для содействия разработке удовлетворительного типа стационарного дизеля или морской конструкции. Вместо того чтобы смотреть, сколько сотен миллионов баррелей нефти мы можем произвести и использовать, наши усилия должны быть направлены на то, чтобы увидеть, сколько миллионов баррелей удовлетворят наши потребности. Я говорю это, хотя я не пессимист в отношении доступных запасов, которые, как я считаю, были скорее недооценены, чем переоценены. Я убежден, что у человека, у которого есть баррель нефти, есть нечто, что, если он сможет это сохранить, лучше, чем государственная облигация. По всей стране мы должны начать кампанию по увеличению добычи — это лозунг нашего времени, — но это не означает, что мы должны начать кампанию по истощению ресурсов, которые может восполнить только Бог.

Кроме того, я думаю, что Конгрессу можно во многом помочь разумным представлением мудрой политики в отношении этой отрасли. Я верю, что все, о чем договорится группа нефтяников, будет способствовать наилучшему использованию нефти и защите этого фундаментального ресурса нашей промышленности в течение длительного периода. Конгрессу часто трудно получить широкий взгляд практических людей, которые говорят без личной заинтересованности, и такой Институт мог бы говорить не от имени отдельного лица, а от имени отрасли и показать, как ее лучше развивать в интересах страны.

Чтобы сделать эти вещи и сделать их адекватно, потребуется, чтобы люди в отрасли заняли позицию государственных деятелей, а не эгоистичных эксплуататоров. Это означает, что они должны облагать себя налогом щедро, великодушно. Это означает, что они должны думать о себе как о попечителях Общества, столь же широкого, как мир.

Пожалуйста, передайте мои приветствия членам Института. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Э. К. БРЭДЛИ

Washington, October 2, 1919

ДОРОГОЙ БРЭДЛИ, — …Я все время говорил, что договор не может быть ратифицирован без некоторых интерпретирующих оговорок. Я думаю, что президент увидит это, хотя он ясно видит, как и я, что эти интерпретации уже содержатся в самом договоре, но в вопросе толкования два человека могут честно расходиться во мнениях. Вся эта чертовщина попала в водоворот политики, самого гнусного партийного пристрастия, когда ее следовало бы поднять в более чистый воздух здравого смысла и национального достоинства. …

Гувер может быть избран. Он вернулся домой скромно и произнес великолепную речь. Нам нужен человек с большими административными способностями и высшим здравомыслием, который сможет привести нас в тихие воды, если таковые вообще существуют.

…Мы импортировали вместе с нашей рабочей силой их недовольство и теории, основанные на нем, чтобы получить цену. Но американский рабочий — человек разумный, когда у него есть шанс подумать, не будучи подавленным страхом, и он поймет, что его улучшение в материальном плане должно прийти через его собственный индивидуальный рост и рост совести людей, которые верят в честную игру. Серьезная вещь во всей этой ситуации, на мой взгляд, заключается в том, что так много рабочих, по-видимому, принимают идею о том, что они принадлежат к фиксированному классу; что они не могут выйти из своих нынешних условий; что они всегда хотят оставаться наемными работниками и не имеют надежды стать суперинтендантами, работодателями, менеджерами или капиталистами; и поэтому думают, что их единственная перспектива — в улучшении своего положения как части класса. Следует вести большую пропаганду, чтобы показать, насколько это ложно и как велик спрос на способных людей.

С теплыми пожеланиями, старина, искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

МИССИС ЛУИЗЕ ХЕРРИК УОЛЛ

Вашингтон, пятница, [10 октября 1919 г.]

ДОРОГАЯ МИССИС УОЛЛ, — Мы услышали через Неда о смерти коммодора, и вы можете понять, как мы были потрясены и ужасно опечалены, и остаемся таковыми до сих пор.

Бедная дорогая девочка, нет ничего, что можно было бы сказать, чтобы помочь хоть немного. Каждое слово признательности делает потерю более серьезной. И вам не нужно, чтобы кто-то говорил вам, что его любили мы и каждый человек, который действительно знал его. Для меня он был христоподобным, прекрасным, нежным, мудрым и благородным. С того первого дня, почти тридцать лет назад в Грейс-Харбор, я знал его как одну из редких душ в мире, и Энн и я глубоко любили его. Конечно, он должен жить дальше, и мы все должны снова увидеть его!

Пусть сила придет к вам из бесконечных ресурсов Вселенной, чтобы выдержать этот удар. Мир стал лучше благодаря ему! С глубоким сочувствием,

ФРАНК ЛЕЙН

—

Среда, ноябрь, [1919 г.]

ДОРОГОЙ СТАРИНА, — Я сижу один в своем кабинете, спустившись вниз, чтобы написать строчку в своем отчете, но вместо этого был завлечен в вечер наслаждения с Робертом Льюисом Стивенсоном, чьи письма в четырех томах я советую вам прочитать ради духа этого человека. Очень похоже на ваш, мой храбрый прекрасный друг! Он прошел через пытки с улыбкой и веселым воображением, что сделало его великим и делает всех нас, и многих других, кто придет, его должниками. Я знаю, как мало вы читаете. Птицы были вашими, и деревья, и собаки, и рыбы, но в мире есть люди, или были, которых можно узнать через их сочинения. Вы когда-нибудь читали три тома Тревельяна о ГАРИБАЛЬДИ? Нет, — ну, достаньте их, пока вам не исполнилось на неделю больше, и вы будете благодарить меня вечно.

Все это, однако, я не собирался писать, скорее хотел рассказать вам … насколько эмоционален я был весь день, когда мимо проходили старые солдаты на параде — последний, который у многих из них когда-либо будет.

Пятьдесят лет назад Эндрю Джонсон принимал вернувшиеся войска Гранта на том же самом месте. Тогда их было около 180 000, а сейчас 20 000 — искалеченные, хромые, одноногие, согбенные, ковыляющие, большинство из них, но решившие совершить долгий путь от Капитолия до Белого дома и доказать, что они прожили так долго и все еще годны для более долгого пути. Среди них было мало веселья, хотя некоторые размахивали флагами, рваными, потрепанными, простреленными … и поднимали шляпы перед президентом, когда проходили мимо, хотя большинство из них, несомненно, сожалели, что он не республиканец. Это было время, которое стоит запомнить.

…Нэнси вернулась после своего тура славы — стала еще больше, но не менее нежной или игривой. Она самый светлый дух, которого я когда-либо встречал, — и все ее тщеславие такое милое и человеческое, и лежит так откровенно напоказ. Я благодарю вас за вашу доброту к ней, она очень любит вас; да, действительно признает те качества, которые некоторые не могут увидеть, бедные слепые существа! Но я могу, и она может, и Фрэнсис может, и многие другие, когда вы дадите им возможность заглянуть. Пусть ваша трава растет, душа остается теплой, а дух поднимается в песне утром и вечером. Всегда с любовью,

Ф. Л.

М. А. МЭТЬЮ

Washington, November 3, 1919

ДОРОГОЙ МИСТЕР МЭТЬЮ, — Я получил ваше письмо от 27 октября и очень ценю его добрые слова. Промышленная конференция не увенчалась успехом, потому что мы сначала ввязались в стальную забастовку, и люди говорили о своих правах вместо того, чтобы говорить о своих обязанностях. Однако у нас будет еще одна конференция, которая, я думаю, проделает реальную работу и заложит фундамент для будущего. Угольная забастовка — плохая вещь, но народ не сочувствует ей, и рано или поздно, по моему суждению, она придет к ситуации урегулирования, в которой президент будет совершенно готов участвовать. Он, кстати, идет на поправку, но я ожидаю, что пройдет много недель, прежде чем он снова станет самим собой. … Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ГЕРБЕРТУ К. ПЕЛЛУ-МЛАДШЕМУ, ПАЛАТА ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ

Washington, November 8, 1919

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПЕЛЛ, — Желаю вам успеха с вашей Конституционной лигой. Я не имею никаких возражений против использования моего имени в связи с ней, при условии, что Лига не является институтом для осуждения людей или осуждения теорий правительства или экономических панацей; но является позитивным, агрессивным институтом для представления нашему народу того факта, что у нас в этой Демократии есть метод делать все, что мы хотим, который позволяет избежать необходимости в чем-либо вроде революционных действий. Возражение против большевизма заключается в том, что это абсолютизм — как сказал сам Ленин, абсолютизм пролетариата. Это экономическое управление силой, в то время как наша Демократия — это управление убеждением.

Я обнаружил, что от навешивания ярлыков нет никакой пользы. Люди, до которых нужно достучаться, — это люди, которые не настроены против нас, но склонны быть с американскими институтами. Мы должны показать им, что у нас есть система, на которую стоит делать ставку, и что если у них есть другой способ ведения экономических дел, то механизм, с помощью которого это может быть осуществлено, находится в руках народа. Наша политика — смотреть, прежде чем прыгать, и подчинять наши методы судебному суждению народа. Это позволяет проповедовать любую доктрину, которая не подрывает наши институты. Откуда берутся наши институты? К чему они привели? Каково состояние Соединенных Штатов в целом по сравнению с другими странами? Можем ли мы надеяться на наше спасение без гражданской войны? Это законные вопросы, ответ на которые находится в другом вопросе — не является ли политическая Демократия единственным практическим путем к окончательной промышленной Демократии? Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ГЕНРИ П. ДЭВИСОНУ

Washington, November 23, 1919

ДОРОГОЙ МИСТЕР ДЭВИСОН, — Я вчера отправил вам телеграмму с моим выводом относительно вашего очень щедрого и патриотического предложения, который был тем же, к которому я пришел до встречи с вами в Нью-Йорке. Ваш призыв был настолько сильным и так сильно затронул мой порыв к государственной службе, что вы заставили меня почувствовать, что, возможно, я придаю чрезмерное значение соображениям, которые я вам представил. Поэтому я обратился за суждением к другим — все они люди большого отличия, которых вы знаете или, по крайней мере, которым доверяете, и без разногласий я услышал, как они добровольно и непрошено говорят то, что я сказал вам, — что для меня взяться за эту работу по пробуждению лучших патриотических чувств Америки за зарплату серьезно повредит успеху работы и моей собственной ценности в ней или в чем-либо еще, за что я мог бы взяться. Если бы я был богат, я бы взялся за это всем сердцем. Но бедного человека нельзя обвинять в зарабатывании денег на эксплуатации доброго мнения других о его любви к стране. Это не брезгливость, это грубый стандарт, к которому пришли скорее инстинктивно, чем в результате какого-либо утонченного процесса рассуждения.

Я говорю это вам из-за моего глубокого доверия к вам и моей очень реальной уверенности в том, что вы мой друг и стремились сделать мне одолжение и дать мне возможность. Теперь позвольте мне посмотреть, могу ли я быть полезен в этой работе. …

[Здесь последовал полный подробный план программы американизации, который завершался абзацем.]

Они очерчивают некоторые методы донесения до общественности идеи о том, что это земля, которую можно любить, процветающая, добродушная, великая и благородная духом. Чтобы осуществить это, потребуется много денег, я бы сказал, что должно быть доступно не менее пяти миллионов в год. С теплым уважением, искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОРДЖУ У. ЛЕЙНУ

Вашингтон, 28 ноября, [1919 г.]

ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, — Не удивляйся, если услышишь, что я скоро уйду из Кабинета министров, ибо мне предложили два места по пятьдесят тысяч в год, и еще одно, даже больше. Я не хочу уходить, если это поставит президента в неловкое положение, но я действительно хочу чего-то с небольшим доходом на некоторое время. … Но я должен увидеть президента, прежде чем решу … и я не знаю, когда это будет, теперь, когда он болен.

Эта жизнь обладает огромным очарованием для каждого, и я боюсь покидать ее; ибо все остальное, я уверен, будет меня утомлять. Я имею дело здесь только с большими вопросами, а не с деталями — с политикой, которая затрагивает многих, и все же у меня осталось всего полтора года, а потом что? Возможно, так же хорошо взять быка за рога, хотя я не хочу решать эгоистично или только ради денег. Я должен идти туда, где я могу чувствовать, что занимаюсь общественной работой какого-то рода. …

…Я служил ему [президенту] долго и верно в очень неблагоприятных обстоятельствах. Ему трудно ладить с кем-либо, у кого есть воля или независимое суждение. И все же я не склонен оставлять тех, перед кем у меня есть долг. Однако мы увидим, я пишу тебе это, чтобы ты не был введен в заблуждение мыслью, что были или есть какие-то трения. Конечно, ты никому об этом не скажешь.

Я так рад, что ты можешь немного выходить. «Разве это не славное чувство?» Ферма, должно быть, выглядит очень хорошо. Ну, старина, спокойной ночи, и пусть Бог вернет тебе зрение! С моей самой теплой любовью,

ФРАНК

К. С. ДЖЕКСОНУ, «ОРЕГОН ДЖОРНЭЛ»

Вашингтон, 29 декабря 1919 г. ДОРОГОЙ СЭМ, — Я слышал от Джо Тила, что твой мальчик пропал в море, и я пишу эти слова не в надежде, что смогу сказать что-то, что уменьшит твою потерю, ибо все добрые слова всех людей во всем мире не смогли бы сделать столько, сколько одна слабая улыбка с губ того мальчика могла бы сделать, чтобы принести хоть немного радости в твое сердце.

Но ты мой очень, очень старый друг. Прошло более тридцати лет с тех пор, как мы мечтали вместе о мечте, которую ты смог реализовать. У нас обоих была своя судьба в хорошем и плохом, и в целом я думаю, что наши жизни не добавили страданий людям, а сделали что-то для того, чтобы жизнь стала немного добрее для многих людей. И почему этот мальчик должен быть отнят у тебя? В этом тайна — если ты сможешь решить ее, ты сможешь решить все другие тайны. Я надеюсь, у тебя есть какая-то хорошая твердая вера, которую я никогда не мог обрести, которая позволила бы мне смотреть на эти вещи со смирением, с уверенностью, что эта вещь, которую мы называем телом, — лишь временная оболочка для постоянной вещи — долговечной, растущей вещи, называемой духом, единственной вещи, которая имеет значение. Если мы сможем обрести это чувство, мы сможем иметь новый мир. Я не верю, что мы сильно изменим этот мир к лучшему с помощью какой-либо материалистической философии или путем какого-либо изменения экономических дел. Нам нужно возрождение — вера в нечто большее, чем мы сами, и более долговечное, чем мир.

С моим самым теплым сочувствием, я, как всегда, твой,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ДЖОНУ КРОУФОРДУ БЕРНСУ

Вашингтон, 29 декабря, [1919 г.]

ДОРОГОЙ ДЖОН, — То, как ты пишешь, уверяет меня, что ты очень счастлив, несмотря на твой брак и твою новую религию, чему я рад. Еще лучшее заверение — это фотография невесты. Каким волшебством ты смог завлечь и захватить такую молодую, хорошую и интеллигентную на вид девушку? Полагаю, она была очарована косвенностью твоей речи, нотками юмора и твоей очень суровой манерой. Джон, ты обманщик, ты сделал эту отстраненность и высокое безразличие выигрышным активом. Я не выдам тебя. Только ты наполняешь меня унизительной завистью.

Что касается твоей религии, многие из твоих друзей считают ее странной. Я думаю, что ты — предмет для настоящих поздравлений. Человек, который может во что-то верить, на мили впереди остальных из нас. Я бы с радостью принял Христианскую науку, магометанство, «святых танцоров» или что угодно еще, что обещало бы какой-то ответ на запутанные проблемы. Но ты смог войти в Святая Святых и сесть на ту же скамью веры с большинством святых — это чудесная удача. Я серьезно. Я не насмехаюсь и не издеваюсь. Я никогда не был более серьезен.

Весь этот чертов мир проклят, потому что он стоит в болоте, под ногами ни у кого нет твердой почвы. Мы самые грубые материалисты, потому что знаем только свои животы и свои спины. Мы поклоняемся великому богу Комфорта. Мы не думаем; мы получаем ощущения. Острые ощущения — вот что главное. Все газеты, театры доказывают это. Мы смиряемся с жизнью, которая не знает в человеке ничего, кроме его нервов. Мы изучаем «реакции» у людей и в химии — не признавая никакой разницы между ними — и, к моему великому изумлению, война сделала все это хуже, чем когда-либо. Джон, если у тебя есть религия, которая может овладеть людьми, захватить их и поднять — ради Бога, приди и помоги нам. Я знаю, ты можешь понять, как люди становятся большевиками просто из желания определенности и лидерства. Мир не будет двигаться вперед, плавая в море экспериментов. Он достигает этого, веря в точные вещи, даже когда они верны лишь на одну десятую. Я хотел бы иметь твою веру — как живой, движущийся дух. Когда-нибудь, я молюсь, я смогу встретиться с тобой, где ты сможешь рассказать мне больше о ней и о том, как ты ее обрел.

Я ухожу из Кабинета министров, хотя точная дата никому не известна, ибо президент еще недостаточно здоров, чтобы говорить об этом. Он, кажется, слишком измотан, чтобы выдержать какое-либо напряжение или беспокойство. Но мне нужны деньги, ибо мои годы не многочисленны, Энн далеко не здорова, а Нэнси — молодая леди, и очень красивая. Она только что вышла в свет и является настоящей красавицей сезона, хотя, как и ее отец, слишком беспокоится о популярности.

Большой удачи всякого рода тебе в 1920 году, старина, — и пиши мне время от времени.

Ф. К. Л.

ФРЭНКУ И. КОББУ, «НЬЮ-ЙОРК УОРЛД»

Вашингтон, [1919 г.]

ДОРОГОЙ ФРЭНК, — Я прочитал твою речь о пруссачестве американцев, и я согласен. Конечно, репрессии … способствуют росту заблуждений. Мы не собираемся уничтожить социализм или предотвратить его усиление, отказываясь отвечать на него.

Но у меня есть мысль, которую ты не выразил так прямо, как мне бы хотелось: — Что газета недостаточно влиятельна, чтобы остановить это, и, возможно, иногда не хочет. Где газеты, которые уважают за их характер? Их мало. Большинство из них считаются союзниками всякого рода Сатаны. «Они богаты; их реклама управляет ими; они потакают тиражу, неважно какому, чтобы получить рекламу», — таков ответ простых людей. Если бы газеты были вещами мысли, а не страсти, предрассудков, сенсаций и интересов, они могли бы делать работу, которую призваны делать полиция и суды. Они могли бы эффективно ответить агитатору. Но люди не верят им, когда они кричат во весь голос. Может, я ошибаюсь, но разве нет в этом зерна, или грамма, истины?

В течение полутора лет я бомбардировал Конгресс требованием законопроекта, который начал бы кампанию через школы против неграмотности. Я произнес десятки речей в поддержку этого, много писал, много лоббировал, пока Конгресс не принял закон, остановивший мою работу по созданию настроений для этого, совместной резолюцией. Сколько настроений создала пресса? У вас была одна или две редакционные статьи. «Таймс» — одну. Никто другой в Нью-Йорке не давал ни гроша. Конгрессменов не заставили почувствовать, что те невежественные иностранцы, которые составляли пятьдесят пять процентов сталелитейщиков, должны научиться читать газеты, написанные по-американски, а не на русском, идише, польском или итальянском.

Я говорю вам серьезно, мы не серьезный народ, кроме тех случаев, когда мы напуганы. «Права на свободу слова, о да! они должны быть сохранены. Демократия имеет свое равновесие сил». Все это забывается, когда на кону правительство — наши институты. Эти девизы, легенды и традиции предполагают кого-то, кто просветит народ, и народ, который может быть просвещен. Иначе вы получите в действии сильную руку. Это неизбежно. Было ли какое-то собрание редакторов, чтобы наметить курс, который правдиво раскроет, что такое большевизм? или насколько абсурдны разговоры о наемном рабстве? или почему шахтеры бастуют? или почему это лучшая из всех земель?

Скажите мне, почему рабочие не верят тому, что вы печатаете, если только это не какая-то клевета на богатого человека или какая-то история, которая совпадает с предрассудками и ненавистью?

Ответьте мне на это, и вы узнаете, почему люди сидят равнодушно, пока газеты подавляются, ораторы преследуются, а шпионаж — король.

Заметьте, я не говорю, что вы виноваты в одиночку. Конгресс виноват. Штаты виноваты. Города виноваты. Люди виноваты. Они позволили всему плыть по течению. В чем наша страсть? Что мы любим? Мы думаем или ходим в кино? Социалист относится к своей философии серьезно. У остальных из нас нет философии, которая была бы для нас страстью.

Но довольно, я достаточно поворчал. Ты прав, но ты не фундаментален или базов или что-то в этом роде, что означает, что ты не можешь потушить пожар, если у тебя нет пожарной команды, которая на работе. Нежно ваш,

Ф. К. Л.

Лейн никогда не перерос свою страстную веру в моральную ответственность прессы. Фримонту Олдеру, когда тот возглавил «САН-ФРАНЦИСКО КОЛЛ», Лейн телеграфировал: —

«Нет другого агентства, которое могло бы служить нашей национальной цели, которое было бы вполовину таким же мощным, как свободная пресса, и нет другого, которое имело бы вполовину такую же ответственность. Нам нужна пресса, которая будет стоять за правду, независимо от того, увеличится ли ее тираж или реклама от такой позиции, и это означает прессу, которая включает в свое понимание и симпатии все общество и не служит никакой иной цели, кроме продвижения более счастливого и благородного народа. Журналистика — величайшая из всех профессий в свободной стране, если она стремится быть правой, а не успешной. Я надеюсь, что вы сможете быть и тем, и другим».

МИССИС ЛУИЗЕ ХЕРРИК УОЛЛ

Уоткинс-Глен, Нью-Йорк, [декабрь 1919 г.]

ДОРОГАЯ МИССИС УОЛЛ, — Ваше письмо к Энн напомнило мне, что я не сказал вам ни слова с того первого слова попытки поддержки, которое я бросил в первый день. Я имел в виду все это и даже больше. Уолл всегда был в моих мыслях, как и в сердце, самым истинным демократом, которого я знал. Он действительно жил по стандартам Нового Завета. Он действительно любил ближнего своего, как самого себя. Он никогда не делал добра или доброты из политики, но всегда из принципа, из природы — что можно сказать о очень немногих в этом мире. Он был лишен трусости любого рода и лишен лицемерия. Я верю, что у него не было тщеславия. У него была гордость благородного человека, и он жил по отношению к миру так щедро, как я когда-либо знал человека. Это можно было бы сказать о том, кто был суров, но дорогой старый коммодор был для меня и для нас всех самим символом тепла. Единственное, что я критиковал в нем, — это его нежелание, чтобы люди открыли его как причудливого, юмористического, мудрого и изысканно нежного человека, которым он был. Он не оставил врага, я знаю, если только этот человек не был негодяем. И со всей своей сдержанностью он глубоко впечатлил сотни людей. Я знаю, если есть другой мир, то Уолл и я найдем друг друга, и он будет с самыми радостными, веселыми духами. Я надеюсь, вы сможете с нетерпением ждать такой встречи с уверенностью, которая есть у Энн, что всегда удивляет меня и заставляет завидовать. Он ушел в то единственное место, если таковое существует, где величайшее стремление его души может быть удовлетворено — его любовь к справедливости.

Если у вас есть его фотография, какой бы плохой она ни была, не позволите ли вы мне взять ее, чтобы я мог повесить ее рядом с моим рабочим столом и, глядя на нее, находить вдохновение и вспоминать здравомыслящего, любящего, милого, высокодушного парня, которого я считал братом?

Дорогая одинокая женщина, я хотел бы сказать одно слово, которое облегчило бы ваше чувство потери, в нем и в вашей матери. Я знаю, что вам не занимать мужества, но твердость сердца не приносит утешения, я знаю. Какая исключительная ваша потеря, потому что какая исключительная ваша удача — такой человек и такая мать. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

МИССИС М. А. АНДЕРСЕН

Воскресенье, [декабрь 1919 г.]

…Все человечество ищет привязанности, нежности — не физической любви, а сладкого общения. Мы могли бы обойтись меньшим количеством пианино и виктрол, если бы у нас было более гармоничное общество. Мы на самом деле не любим друг друга намного больше, чем аляскинские собаки. Ну, какова причина этого? Мы боимся, что они украдут у нас — наши дома, возлюбленных или доллары? Или мы настолько глупы, что не знаем друг друга, никогда не забираемся под кожу, чтобы узнать, что за человек этот сосед? Конечно, мы эгоцентричны и удивляемся, что люди нас не любят, когда мы не пытаемся найти, что в них есть привлекательного, — и продолжаем подчеркивать их непривлекательные качества.

Все это поучение подводит к праздникам. Я надеюсь, что вы насладитесь ими. Нэнси проводит время очень весело и знает, как хорошо она его проводит, я верю. Она редчайшее сочетание старухи и ребенка, которое я когда-либо знал, цинично мудрая, почти, и мягкая невинность. У нее дюжина поклонников, и она экстравагантна по отношению к каждому из них. …

Президент медленно поправляется, но мы общаемся с ним почти исключительно через его врача (Грейсона). Мне будет очень жаль уезжать отсюда, где у нас так много друзей, но моя надежда — получить достаточно, чтобы купить место в Калифорнии, в один из этих дней, и осесть к нормальной жизни, немного копаясь в почве, а затем немного копаясь в мозгах.

Передайте мои самые теплые приветствия капитану. Вы созрели в прекрасную красоту и великую полезность, и я надеюсь, что вы обретете безмятежность ума и души, что является всем, что когда-либо искали великие. С большой любовью,

ФРАНК

ДЖОРДЖУ У. ЛЕЙНУ

[Декабрь 1919 г.]

ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, — Дела идут хорошо, несмотря на болезнь президента. Никто не уверен, что мы знаем правду, и каждый обеденный стол полон догадок. Некоторые говорят паралич, некоторые говорят безумие. Грейсон говорит мне, что это нервный срыв, что бы это ни значило. Он, однако, поправляется, а тем временем Кабинет министров управляет делами. …

Нед здесь и хорошо проводит время со всеми своими старыми девушками, некоторые из которых вышли замуж и уже разведены, поэтому он чувствует себя стариком. Нэнси прекрасна и весела и является настоящей красавицей. Она понравилась принцу Бельгии и была так же счастлива, как ты был бы, поймав шестифунтовую форель — точно такое же чувство, я полагаю.

Политически дела не выглядят интересными. В строю нет больших людей, кроме Гувера. Стране нужен какой-то мужественный, двужильный администратор, и ей все равно, откуда он придет.

Надеюсь, твой глаз лучше, дорогой старина. Моя любовь Фрэнсис.

Ф. К. Л.

Дэн О'Нил, которому было написано следующее письмо, был другом ранних дней. Лейн всегда любил вспоминать этот эпизод. О'Нил, крупный пожилой ирландец, был на городской службе, в то время как Лейн был городским и окружным прокурором, и питал к своему «Шефу» — как он громко называл его — самую бескорыстную привязанность. После поражения Лейна на выборах мэра Сан-Франциско О'Нил пришел однажды и попросил об интервью. Когда приветствия закончились, он стоял в нерешительности, вертя в руках шляпу, пока Лейн не сказал: «Ну, Дэн, что я могу для тебя сделать?»

«Видите ли, Шеф, — ответил он, — мы с женой обсуждали это вчера вечером. Мы знаем, как эти чертовы кампании ваши забирали деньги. Видите ли, у нас есть два участка земли — там, — с рывком шляпы в сторону великого внешнего мира, — и маленький дом — и мы здоровы и сильны, и все дети хорошо учатся в школе — и мы можем, легко, заложить дом на две или три тысячи. Нам было бы очень приятно, если бы вы взяли их, пока снова не встанете на ноги».

Лейну не пришлось закладывать дом своего друга, но именно эти «сладкие плоды невзгод», больше, чем что-либо другое, смягчили для него боль поражения. Эта дружба длилась до конца его жизни. В 1915 году, возвращаясь из Калифорнии после поспешной поездки, Лейн написал О'Нилу: «Я не видел тебя много, и мне жаль, что я не видел. Это моя вина, я знаю. Твое дорогое старое ирландское лицо — радость для меня каждый раз, когда я его вижу, и всякий раз, когда я уезжаю, ты не должен забывать появляться, иначе я буду убит горем».

Когда Лейн был очень болен в 1921 году, О'Нил пришел выразить свое почтение жене своего Шефа. Когда она вышла в прихожую дома своего друга в Сан-Франциско, все место казалось заполненным О'Нилами, ибо он стоял там и все три его великих сына — один капитан пожарной команды, и все статные мужчины. Это была печальная встреча и расставание.

ДЭНУ ДЖ. О'НИЛУ

Washington, December 24, 1919

ДОРОГОЙ ДЭН, — Я в восторге от твоего милого письма. Это такое же очаровательное письмо, как я когда-либо получал, потому что ты рассказываешь мне обо всей семье и о том, что у них все хорошо, и что ты в добром здравии, и что ты хочешь, чтобы я вернулся к вам — все это заставляет меня любить тебя все больше и больше. Передай всей семье мои добрые праздничные поздравления. Сделай их искренними и сердечными.

У меня нет достаточно денег, Дэн, чтобы оплатить мой проезд обратно после жизни здесь так долго, и мне придется немного заработать, прежде чем вернуться туда, но я надеюсь сделать это в один из этих дней. …

Дэн, я знаю, что ты был плохим человеком, и я знаю, что ты был хорошим человеком; и для тебя будет место на Небесах, старина. Ты был честным гражданином, гордостью своей страны, как и твои дети, и ты никогда не встретишь никого, кто был бы более привязан к тебе, чем я. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ХЭМЛИНУ ГАРЛАНДУ

December 3l, 1919

ДОРОГОЙ ГАРЛАНД, — Я собираюсь в Нью-Йорк одиннадцатого числа, чтобы поговорить с людьми из киноиндустрии в «Уолдорф-Астории». Я пригласил их сюда и добился принятия резолюции через Комитеты по образованию как Палаты, так и Сената, с просьбой к киноиндустрии заинтересоваться американизацией, и я был назначен главой комитета, чтобы взять на себя эту работу. У меня есть некоторые схемы, о которых я очень хочу поговорить с вами относительно американизации.

Я не знаю, сколько времени я смогу уделить этой работе, потому что мне нужно заработать немного денег, но я собираюсь использовать свое свободное время таким образом. Предположим, когда я приеду в Нью-Йорк, я позвоню вам и посмотрю, не сможем ли мы встретиться. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Для одного из киножурналов Лейн написал этот абзац об американизации иностранцев: — «Один верный способ заставить иностранцев полюбить эту нашу землю — это показать нашу гордость ее настоящим, веру в ее будущее и интерпретировать Америку для всех в терминах честной игры и справедливого обращения. Америка не дает людям ничего — кроме шанса»,

ХУГО К. АШЕРУ

Rochester, Minnesota, January 3, 1920

ДОРОГОЙ ХУГО, — Я не писал вам, потому что мои собственные планы должны определяться обстоятельствами. Я думаю, однако, что я уеду очень скоро. Я ненавижу уходить, потому что работа такая удовлетворительная. …

Брайан вернулся. Какую силу он разовьет, никто не может сказать. Он, очевидно, решил, что не позволит оттолкнуть себя или игнорировать. Он был и будет оставаться, пока жив, великой силой в нашей политике. Люди верят, что он честен, и знают, что он сочувствует моральным стремлениям простых людей. Они не доверяют его административным способностям, но в моральном вопросе они не признают никого, кто имел бы больший авторитет.

…Я слышал, среди деловых людей идут разговоры о создании третьей партии и выдвижении Гувера. Две вещи следующий президент должен знать — Европу и Америку, европейские условия и американские условия. Президент Соединенных Штатов должен быть своим собственным государственным секретарем. Нам нужно управление нашими внутренними делами и мудрое руководство в экономическом плане. Гувер может дать это. У него есть знания, и у него есть способности. У него есть доверие Европы и доверие Америки. Он не демократ, и он не республиканец. Он голосовал за Вильсона, за Рузвельта и Мак-Кинли. Но он здравомыслящий, прогрессивный, компетентный. Женщины сильно за него, а их пятнадцать миллионов, которые будут голосовать в этом году. Меня не удивило бы увидеть его номинированным от любого билета, и я верю, что буду голосовать за него сейчас против кого угодно другого.

Но я должен прекратить разговоры о политике, потому что я ухожу из нее полностью, окончательно, и, по правде говоря, я отошел от политики с тех пор, как покинул Калифорнию. Я старался придерживаться широкого, беспартийного взгляда на вещи, что является одной из причин, по которым мне пришлось нелегко. Но я ухожу без обиды, без жалоб или критики — с огромным восхищением Вильсоном и с полным пониманием его недостатков; и с более сочувственным отношением к моим коллегам, чем может иметь любой, кто не знает обстоятельств так хорошо, как я. … Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

АДМИРАЛУ КЭРИ ГРЕЙСОНУ

Washington, January 5, 1920

ДОРОГОЙ АДМИРАЛ, — Как вы знаете, я подумываю об отставке. Я намеревался подождать до тех пор, пока Президент не почувствует себя достаточно хорошо, чтобы принять меня и обсудить этот вопрос. Насколько я понимаю из слов мистера Тамалти, Президент готов назначить моего преемника, и заполнение моего места в ближайшем будущем никоим образом не добавит ему затруднений. Я хотел бы знать, так ли это, поскольку от этого будут зависеть мои дальнейшие действия. Два года назад у меня было предложение с окладом пятьдесят тысяч в год, от которого я отказался, потому что считал своим долгом оставаться на посту, пока шла война. Когда мистер Мак-Аду ушел в отставку, это предложение было возобновлено, но тогда я решил, что должен дождаться заключения официального мира, который, как все ожидали, наступит скоро. Пока Президент был на Западе, я обещал, что обсужу с ним этот вопрос по его возвращении, и с тех пор я жду, когда он вернется к прежним силам. Мне не нужно говорить вам, что я рад узнать, что он сейчас в состоянии обратиться к делам, которые даже при самом крепком здоровье являются утомительными, если это действительно так.

Моя единственная причина для отставки заключается в том, что я чувствую, что имею право на уверенность в будущем моей семьи и своем собственном. Я нахожусь на государственной службе двадцать один год и не имею ровным счетом никаких личных средств. … И, отдав большую часть своей жизни обществу, я чувствую, что теперь должен думать об интересах тех, кто зависит от меня. Я хотел бы, чтобы вы были со мной совершенно откровенны, ибо я не сделал бы ничего, что, как вам известно, могло бы, по вашему мнению, навредить благополучию нашего Шефа. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ГЕРБЕРТУ К. ПЕЛЛУ-МЛАДШЕМУ, ПАЛАТА ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ

Washington, January 31, 1920

ДОРОГОЙ КОНГРЕССМЕН, — … Наша гордость и наша слава в том, что у нас такая форма правления, при которой люди могут воплощать свои представления об обществе в законы, если им удастся убедить своих соседей в том, что их мечта принесет пользу всем. Нет ничего более абсурдного, чем утверждать, что последнее слово уже сказано по поводу любого из наших институтов, что все эксперименты закончены и мы зашли в тупик. … Мы растем. Но это не означает, что любые перемены должны быть ростом и что мы не можем проверить с помощью истории, особенно нашего собственного опыта и знаний, ценность всего, что предлагается взамен существующего. Собака, которая выпустила мясо, чтобы схватить отражение куска побольше, — это классическое предостережение. Мы за то, что есть, не потому, что это абсолютно лучшее, а потому, что оно хорошо работало. Это священно лишь потому, что было полезно. Пока не будет доказано, что какая-либо система правления, экономики или семейной жизни является улучшением того, что у нас есть, мы не будем истерично и причудливо отказываться от тех, что служили нам до сих пор.

Наше Правительство — не наш хозяин, а наш инструмент, приспособленный для целей, для которых оно было создано; наш слуга, откликающийся на наш зов. Это делает революцию абсурдом. Но это также делает чувство ответственности необходимостью. И хотя мы, возможно, не потерпели крах в этом отношении, мы, безусловно, ослабли. Мы действовали в убеждении, что все люди автоматически придут к тому, чтобы видеть вещи так же, как мы, иметь чувство ценности наших традиций и осознание глубокого смысла нашего национального опыта. Тому, во что мы верили, мы не учили. Отсюда потребность в таких институтах, как Конституционная лига, которая, однако, не может выполнить за каждого из нас наш долг — жить духом нашей Конституции. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ПРЕПОДОБНОМУ ВУДРО ВИЛЬСОНУ, БЕЛЫЙ ДОМ

Washington, February 5, 1920

ДОРОГОЙ ГОСПОДИН ПРЕЗИДЕНТ, — С глубоким сожалением я чувствую себя вынужденным сложить с себя полномочия, которыми вы сочли возможным почтить меня, назначив на пост в вашем Кабинете министров почти семь лет назад. Если это будет удобно для вас, я бы предложил позволить мне уйти в отставку первого марта.

Условия, которые делают этот шаг необходимым, вам известны. Я служил обществу двадцать один год, и эта служба привлекает меня так, как никакая другая, но теперь я должен думать о других обязанностях.

Программа управления и законодательства, направленная на развитие наших ресурсов, которую я время от времени предлагал, теперь в значительной степени действует или вскоре вступит в силу благодаря действиям Конгресса.

Я возвращаю этот Департамент в ваши руки с искренней благодарностью за то, что вы дали мне возможность хорошо узнать рабочий коллектив, состоящий из стольких мужчин и женщин исключительных способностей и редкого духа.

Я надеюсь, что вы вскоре будете настолько полностью восстановлены в здоровье, что страна и мир смогут получить пользу от всей полноты ваших сил в руководстве их делами. Нынешние разочарования, я верю, лишь временны. Страна знает, что отказ Америки от участия в Лиге Наций не принесет нам гордости, а миру — уверенности.

Поверьте мне, дорогой господин Президент, всегда искренне и преданно ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ФРЭНКУ У. МОНДЕЛЛУ

Washington, February 13, 1920

ДОРОГОЙ МИСТЕР МОНДЕЛЛ, — Я хочу с глубочайшей признательностью подтвердить получение вашего вчерашнего письма и сказать, что я буквально вынужден уйти из общественной жизни из-за отсутствия средств. То немногое имущество, которое мне удалось скопить, ушло на попытки свести концы с концами, и я обнаруживаю себя в пятьдесят пять лет без гроша, в долгах и без какой-либо уверенности в будущем. Уверяю вас, что я с глубочайшим сожалением покидаю общественную жизнь, ибо она мне нравится, и общество относилось ко мне по-доброму, особенно люди в Конгрессе, с которыми мне приходилось иметь дело, и не в последнюю очередь вы сами.

Я хотел бы остаться, особенно для того, чтобы мы могли реализовать некоторые законы, за которые мы боролись, такие как нефтяной законопроект, законопроект об энергетике и законопроект о фермах для солдат. Я оставлю готовый к работе свод правил относительно нефтяных концессий. Законопроект об энергетике, надеюсь, скоро вступит в силу. Я несу ответственность за эту трехглавую комиссию, но это был единственный шанс, который я видел, чтобы добиться единства между различными ветвями власти.

Письма все еще приходят от ребят, которые хотят работать на фермах, и я надеюсь, что мы сможем убедить Конгресс в том, что это дальновидная мера.

Я очень благодарю вас за вашу неизменную любезность ко мне. Я надеюсь, что ваша карьера будет еще более полезной и откроет новые возможности. С самыми теплыми пожеланиями, искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

В конце 1919 года Лейн писал Джеймсу Э. Греггу: — «… Законопроект о фермах для солдат был одобрен Комитетом по общественным землям Палаты представителей, но еще не был вынесен на обсуждение на пленарном заседании. … Конечно, часть оппозиции исходит от тех, кто говорит, что план не делает ничего для всех солдат, но это едва ли можно считать весомым возражением, поскольку, похоже, никто не предложил никакой другой конструктивной идеи, которая сделала бы что-то для кого-либо из солдат, кроме денежного бонуса, который, я считаю, совершенно невозможен, неразумен и не отвечает интересам ни страны, ни солдата».

РОБЕРТУ У. ДЕ ФОРЕСТУ

Washington, February, 1920

ДОРОГОЙ МИСТЕР ДЕ ФОРЕСТ, — Не думаю, что я получал другое письмо, которое заставило бы меня осознать серьезность предпринятого мною шага так, как ваше. За двадцать лет общественной жизни я накопил многое, что должно вечно служить обществу, и если бы я был один в этом мире, я бы не думал об уходе. Но теперь я должен на время подумать о более узкой сфере. Ваша собственная карьера показывает, что, не занимая должности, человек может принести огромную пользу и широко служить обществу. Возможно, эта возможность будет и у меня.

Я скоро буду в Нью-Йорке и очень надеюсь увидеть вас, и видеть часто. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

XII

ПОЛИТИЧЕСКИЕ СОВЕТЫ — ГЛАЗА ЛИНКОЛЬНА, 1920

Предложения кандидату в президенты от Демократической партии — О выборах сенаторов — Потерянные лидеры — Глаза Линкольна — Письма Уильяма Джеймса

УИЛЬЯМУ ФЕЛПСУ ИНО

Согатак, 5 июля [1920 г.]

Вот я сижу за вашим столом, глядя из вашего окна на ваши деревья, вверх по пологому склону вашего регулярного сада к блестящей короне плетистых роз над каменными воротами.

Это восхитительная картина. Солнце только начинает заливать сад. Оно смотрит сквозь яблони и с трудом пытается оставить хотя бы пятно золотисто-зеленого цвета на лужайке, но серебристая ель и тиара из роз получают полную меру его утренней улыбки и делают все возможное, чтобы показать, что они понимают, ценят и рады. О, это великолепное утро!

А со стороны воды было еще более вдохновляюще. Я прогулялся вдоль каменной стены, вода спала, очень низко, лодка села на мель, словно какое-то спящее животное, с привязью, свободно лежащей на галечном берегу. Чайки кричат друг другу, что есть обещание набить зоб. Ближе к берегу прыгает рыба — думаю, всего одна или две, но они производят как раз столько шума, чтобы осознать, что в гладкой воде есть жизнь, что это не просто великолепное серебряное зеркало для солнца, которое струится по ней. Я потревожил одинокого зимородка, когда вышел к причалу. Он поднялся со своего насеста на канате, покружил минуту и снова опустился, наблюдая за завтраком.

Это совершенно прекрасно, тихое, нежное, доброе утро, такое, какое вы, несомненно, часто видели, когда Джуда-Рок ведет свою гигантскую борьбу, чтобы триумфально подняться из моря.

Но то, что я пишу, — это вовсе не геологическое пророчество и не первая глава любовного романа. Это благодарственное письмо. Я был вашим гостем и говорю вам, что получил удовольствие. Но вам, конечно, хочется чего-то большего, чем простое утверждение, что мне нравится ваше поместье и что ваш хлеб был хорош, а масло сладко. Да, вы заслуживаете большего, ибо это место — выражение вас самих. Никто не может находиться здесь и не видеть вас на каждом шагу, даже если вы сейчас в Париже «выпрямляете путь». Вы вложили свою любовь к красоте, свое сдержанное чувство цвета и исключительное чувство равновесия во все это заведение. Это мужской дом — вещи сделаны для использования; стулья выдержат вес; диваны — не пух; на столы можно с уверенностью опереться. Но повсюду глаз удовлетворен. Моя кровать прекрасна, французская, полагаю, но она — само удобство. Лампа у моей кровати — тусклый кусочек бронзы, который не тычет в ваш сонный глаз, но вы знаете, что она соответствует потребности, не только в свете, но и в удовлетворении для глаз после того, как свет зажжен. А ванна — могу ли я говорить о ванне в благодарственном письме? — ванна не слишком длинная — вы когда-нибудь страдали от долгого, долгого погружения в холодную воду у вас за спиной и несовершенной поддержки головы, которая ставит под угрозу ваше полное погружение? — ваша ванна не слишком длинная, и я хватаюсь за нее с обеих сторон, чтобы выбраться. И пока я вытираюсь, я смотрю вниз, в тот сад точной, подстриженной и разнообразной зелени, на которую улыбаются плетистые розы.

Хорошо иметь деньги. Никакой большевизм не исходит из такого места, как это. Оно не бросает вызов зависти «угнетенной десятой части». В нем нет показного. Оно не излучает блеска, и все в нем используется. Для людей, которые могут так использовать деньги, которые не потакают своей любви к красивым вещам и не строят для роскошной жизни, а превращают кусочек морского берега, несколько деревьев и разросшийся дом в выражение своей достойной и уравновешенной натуры, для таких людей, я совершенно уверен, нет и не будет никакой социальной угрозы со стороны «красных».

И позвольте мне закончить словами, неадекватными и самыми слабыми, о Хозяйке Дома, которая так идеально дополняет красоту и утонченность своего окружения. Она сделала бы пригодной для жизни и любимой даже лачугу, и она привлекла бы к ней тех, кто мыслит возвышенно. У нее есть аура сочувствия и общительности, которая делает ее единой с исцеляющей землей и согревающим, всеобъемлющим солнечным светом. Пусть вы и она подарите многим другим путникам столько же правильного стимула, сколько вы подарили своему, с любовью,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

РОЛАНДУ КОТТОНУ СМИТУ

Нью-Йорк, 9 июля [1920 г.]

ДОРОГОЙ ПАДРЕ, — О, если бы я мог ответить вам тем же, но увы и ах! божественный дар был мне отказан. Моя Нэнси приедет ко мне завтра — Слава Аллаху! — и я должным образом, и, надеюсь, подобающим и гордым языком, представлю ей ваши сладкозвучные строки.

Когда духи Добрые и Злые позволят мне посетить Ипсуич, не могу сказать. Врачи — плотские или духовные? Они держат меня. Как только мне дали несколько дукатов, эти бандиты восстали, чтобы ограбить меня. Вежливые, они, эти современные сыны Дика Терпина, и действительно умные, ибо они ухитряются сделать вас беспомощным, чтобы вы не могли в хорошей форме сопротивляться их рассчитанному, спланированному, скоординированному кровопусканию. И я бы предпочел, чтобы знахарь сиу станцевал уан-степ вокруг моего костра и пропел свое глупое заклинание для моего исцеления, чем любого из этих специалистов по кровяному давлению, электрохимии, таблеткам и порошкам. Дайте мне лучше ипсуичскую ведьму. Пусть она возложит на меня руки. Мягкие руки, которые отводят гнев. Есть ли у вас такие, или ваши предки, из страха перед своими женами, сожгли их всех?

Ну, это не способ для трезвого, больного, степенного гражданина разговаривать со служителем церкви, даже если он в отпуске. Вы читали какие-нибудь романы Леонарда Меррика? «КОНРАД В ПОИСКАХ СВОЕЙ ЮНОСТИ», например? Если нет, сделайте это сейчас. Это то, что вы, литераторы, назвали бы «Г. В.» — великая вещь.

Напишите мне еще одну ободряющую строчку, пожалуйста! Ибо я живу в мире, который не совсем прекрасен.

Ф. К. Л.

ДЖЕЙМСУ М. КОКСУ, КАНДИДАТУ В ПРЕЗИДЕНТЫ ОТ ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ

New York City, July 25, 1920

ДОРОГОЙ ГУБЕРНАТОР, — Я воспользуюсь вашим лестным приглашением говорить откровенно, не в надежде, что я смогу хоть как-то просветить человека с таким опытом и успехами, а чтобы, возможно, подчеркнуть некоторые моменты, которые вы можете признать важными, но которые в суете дел могут быть упущены. Если я покажусь хоть немного дидактичным, прошу вас списать это на мое желание быть точным и мою неспособность передать атмосферу личного разговора.

СЛОВО О ЩЕДРОСТИ

Непростительный грех в нашей политике — отсутствие щедрости. Мелочность, подлость, крайняя партийность, узость любого рода — все это не соответствует американскому представлению об американском лидере. Умная вещь может порадовать чьих-то непосредственных партийных последователей, но впечатление на страну в целом от этого не будет хорошим. Нам нужно ПОЛНОЕ, адекватное понимание того факта, что республиканцев и демократов разделяет едва ли не пленка; более того, в этом факте заключается наша надежда на успех. Мы должны завоевать ПЕРВОРАЗОВЫХ ИЗБИРАТЕЛЕЙ и независимых.

Позвольте мне быть конкретным: — Войну выиграли как республиканцы, так и демократы. … Поэтому я бы сказал: щедро выражайте признательность республиканцам, которые собирали займы Свободы, которые управляли продовольственными делами, которые поставили свои заводы на службу Нации, которые руководили различными видами деятельности, такими как производство аэропланов, транспортировка и финансирование во время войны. …

Настало время, когда партийность с ее личностями и горечью не удовлетворяет общественность. Мы видели вещи в слишком большом масштабе, чтобы верить в важность мелочей или в адекватность мелочных людей. Нам нужны люди, которые достаточно велики, чтобы быть международными и национальными одновременно, быть политиками и в то же время американскими государственными деятелями, всегда подчинять индивидуальные амбиции и партийные выгоды национальному благу.

ЛИГА НАЦИЙ

Я чувствую, что мы не пытались интерпретировать Лигу Наций для нашего народа с точки зрения выгоды Америки. Нас, демократов, считают международными мечтателями, потому что мы не хотели практически подходить к практической ситуации.

Лига не антинациональна, она антивоенная; ее цель — отсрочить войну и уменьшить шансы на войну между нациями. Это должно быть достигнуто не путем создания сверхнации или обязательства подчиняться решениям сверхнационального трибунала, а путем установления метода и механизма, с помощью которых мнение мира может стать эффективным против тех, кто склонен к войне.

Принимая Лигу, мы не обязуемся участвовать ни в какой войне ни при каких обстоятельствах без согласия Конгресса. И поскольку мы не хотели сказать это, мы сейчас рискуем упустить единственный шанс, который был у мира, чтобы собрать нации вместе.

Лояльность принципам Президента не означает лояльность его методам. Они были ошибочными в отношении Лиги, на мой взгляд. Вы могли бы договориться с Конгрессом, даже с республиканским Конгрессом, по этому вопросу, я верю, и прийти к согласию по существу. …

Не позволяйте Брайану уйти от вас, если можете помочь, потому что он действительно представляет собой огромную массу моральной силы и мнения. Но не платите цену Брайану, или Вильсону, или Херсту, или Мерфи, или кому-либо еще, предавая свои собственные убеждения относительно мудрой и практичной национальной политики, чтобы получить их поддержку.

Не может быть лучшего года, чтобы проиграть ради чего-то реального. Вы не можете победить как человек Вильсона, ни как человек Мерфи, ни как человек Херста. Нация взывает к лидерству, а не к уверткам или потаканию. Будьте неправы решительно, если должны быть неправы, вместо того чтобы быть правыми слабо. Вы можете победить только как человек Кокса, тот, кто владеет собой, имеет свою политику, готов идти не с кучкой боссов, а с любым разумным человеком, просит совета у всех классов мужчин и женщин, не боится поражения и ожидает победы, которая будет скорее партийной победой, чем личной, и скорее народной победой, чем партийной.

ВАШИ ВРАГИ

Выберите нескольких врагов и выбирайте их с осторожностью. Главным образом будьте ЗА что-то. Но будьте также против вещей и лиц, чтобы нация могла представить вас как лидера в борьбе между созидательными силами и разрушительными критическими силами.

И то, против чего нужно быть, — это человек, который смотрит назад, который говорит о «старых добрых временах», имея в виду: (а) деньги в политике, покупку голосов блоками по пять; (б) людей как товар, забастовки в Хоумстеде и инструкции, как голосовать в расчетном листке; (в) частный контроль над национальными финансами в противовес Федеральной резервной системе; (г) налогообложение бедных через косвенные налоги под предлогом защиты промышленности; (д) пшеницу по семьдесят пять центов; (е) труд по доллару в день; (ж) город, управляемый салунами; (з) отсутствие американского торгового флота; все товары перевозятся за границу под иностранными флагами — это были «старые добрые времена», о которых вздыхает консервативный республиканец.

Но мир изменился за последние двадцать пять лет, и Америка не только изменила его, но и осталась в лидерах. …

ЧЕГО МЫ ХОТИМ

Великая Америка — вот наша цель.

Мы хотим, чтобы наши неиспользуемые земли были пущены в дело.

Мы хотим сделать ферму более привлекательной за счет лучших сельских школ, лучших дорог повсюду, более частого сообщения между городом и фермой, лучших средств распределения продуктов.

Мы хотим больше людей с домами и садами вместо многоквартирных домов.

Мы хотим, чтобы наши воды, которые праздно текут в море, были пущены в дело; больше накопленной воды для орошения, больше гидроэлектростанций для снабжения промышленности, железных дорог, домашних и фермерских нужд. На ферме должны быть электрические огни, а также энергия для швейной машины и маслобойки. Это можно сделать, потому что это делается на лучших фермах Дальнего Запада.

Мы хотим, чтобы наши потоки контролировались, чтобы они не смывали наши города, фермы и железные дороги, а также чтобы вернуть затопленные низины для следующего поколения. …

Мы хотим меньше мальчиков и девочек, мужчин и женщин, которые не могут читать или писать на языке наших законов, газет и литературы, … чтобы те, кто живет с нами, действительно были нашими. …

Мы должны возвеличить профессию учителя как основополагающую профессию современной демократической жизни. …

Мы хотим, чтобы проводились определенные и постоянные исследования наших великих промышленных, финансовых и социальных проблем. Формирование нашей политики не должно быть оставлено на волю эмоциональных капризов или оппортунизма какой-либо группы людей, а должно быть результатом сочувственного и глубокого изучения мудрейшими людьми, которые у нас есть, независимо от их политики. Должны быть промышленные конференции, подобные тем, что были недавно открыты, чтобы прийти к способам, с помощью которых те, кто обеспечивает финансовую сторону промышленности, и те, кто обеспечивает рабочую сторону промышленности, могут наиболее выгодно и продуктивно сотрудничать. … Благодаря изучению того, что было сделано, мы можем направить нашу национальную мысль и работать с волей к состоянию, в котором труд получит признание и будет более надежно застрахован от опасностей безработицы и старости, а капитал станет иметь право на верный доход, потому что он будет более постоянно и продуктивно ИСПОЛЬЗОВАТЬСЯ.

Затем нам также необходимо изучить состояние здоровья наших детей — причину большого процента неразвитых и субнормальных детей, которые приходят в наши школы, и большего числа тех, кто не достигает зрелости. … Недоедающие мальчики и невежественные мальчики — это те, кто обращается к большевизму. Мы не можем стоять на месте и позволять вещам плыть по течению, иначе они приплывут не к «старым добрым дням», а к плохим новым дням.

Почему наша система налогообложения не должна быть предметом глубочайшего изучения? … Мы должны найти способы, с помощью которых индивид может иметь инструменты для производства, которые создали его мастерство, дальновидность и бережливость, и в то же время брать для общества в виде налогов то, что дает само общество. … Общество должно получать все большую часть богатства, создаваемого каждым поколением, через налоги на наследство. Таким образом, все наши мальчики и девочки начнут жизненную гонку почти с одной черты. Это будет на пользу развитию расы и обогащению всего общества. И все же, безусловно, нужно сохранить призыв к талантливому человеку использовать каждую унцию энергии, которую он имеет, и каждую искру воображения.

Мы хотим, чтобы наши солдаты и моряки были более уверены в нашей благодарности и имели возможность реализовать свои собственные амбиции. Мы не должны быть вовлечены в какой-либо глупый или невозможный курс под давлением желания получить их голоса. Напротив, давление должно исходить от нас, у кого не было возможности рисковать своими жизнями, чтобы те, кто пошел на такой риск, были высоко почитаемы. Для тех, кто свяжет себя с обработкой земли, должны быть фермы, небольшие, но полноценные, за которые они могут постепенно расплачиваться в течение долгого времени. Для других должно быть такое образование для профессиональной или промышленной жизни, какое они пожелают. Для других — дом, не спекуляция недвижимостью, а кусочек той американской земли, за которую они сражались. За эти вещи мы можем заплатить без дополнительного финансового напряжения, если посвятим этой цели лишь проценты от денег, которые нам должны другие нации. Степень нашей готовности помочь этим людям должна измеряться не их просьбой, а скорее нашими возможностями и их долгосрочным благополучием. …

Мы должны расширить нашу деятельность во все части мира. Наша торговля должна расти, как никогда прежде. Наш народ должен вернуть свое старое место в качестве торговцев на семи морях. Мы должны лучше узнать другие народы и сделать их всех все более и более нашими друзьями, работая с ними как с взаимно зависимыми факторами в росте мировой жизни. Для этого дня должна быть создана определенная внешняя политика, такая, которая была бы справедливой; против которой никто не мог бы возразить. Наши люди должны ехать за границу ради своего блага и блага других стран, со своими умелыми руками и находчивыми умами, и своим энергичным капиталом, и они должны быть уверены в поддержке за рубежом, как и дома, в каждом честном начинании.

ИСТИННЫЙ АМЕРИКАНИЗМ

АМБИЦИЯ АМЕРИКИ — вести мир за собой, показывая, чего может достичь Демократия. Это было бы моей концепцией великой идеи кампании. Она включает в себя гораздо больше, чем Лига Наций. Это наш час испытания. Мы не должны быть мелкими в своем представлении о себе, и не должны иметь самомнение, которое саморазрушительно.

Америка должна доказать, что она живое существо, с политикой, которая адекватна новым условиям. … Мы хотим международного урегулирования, которое позволит нам быть более величественными как националистам. В этом смысл Лиги Наций. Это план надежды. Это единственный план, который развил человеческий разум, который любое количество наций когда-либо было готово принять в качестве буфера против дьявольской войны. … Это монументальный эксперимент, о котором этот век и другие века будут говорить, думать и писать, потому что он затрагивает жизни мужчин и женщин, живущих при нем, и существует возможность отдать все наши мысли, энергию и богатство тому, чтобы сделать жизнь более приятной и прекрасной, а не более ужасной и жестокой. Пока другие нации в настроении, мы должны согласиться с ними, чтобы мы могли тратить наши жизни и деньги в соперничестве прогресса, а не в соревновании в искусстве научного убийства мальчиков. Бывают времена, когда война — это крайний и необходимый призыв, но эти времена должны быть сокращены американским гением и жертвенностью.

И наш престиж и сила не должны быть потрачены впустую в это критическое время, потому что из какого-то плодовитого ума может возникнуть абстрактный и юридический план для какого-то другого вида Лиги. Давайте будем практичными. Давайте пойдем на самый полный предел с другими нациями, которые сейчас готовы объединить с нами руки, но никогда не уступая конституционный контроль Конгресса над нашим ведением войны. … Давайте подумаем сегодня о наших возможностях, иначе их может не существовать завтра. … Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

ТИМОТИ СПЕЛЛАСИ

August 2, 1920

ДОРОГОЙ ТИМ, — Вот вы, будучи сами больны, беспокоитесь обо мне. Теперь не беспокойтесь ни о чем, кроме того, чтобы полностью выздороветь, как можно скорее. Вы делаете слишком много. Вы недостаточно отдыхаете и беспокоитесь. У вас достаточно, чтобы обеспечить себя и свою семью на всю оставшуюся жизнь, у вас есть уважение каждого, кто вас знает, и привязанность каждого, кто знает вас хорошо; на самом деле, вам не для чего работать, и есть все причины быть довольным. Поэтому я предлагаю вам научиться в ваши поздние годы, как жить. Я не сомневаюсь, что Майк наткнется на что-то очень хорошее в Колумбии, если не подхватит лихорадку или не сломает свою чертову шею. Я никогда не видел такой агрессивной группы стариков, как вы, ребята. Вы не признаете, что вам больше двадцати одного года. …

С моими самыми теплыми пожеланиями, как всегда искренне ваш, ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

С вручением ирландского флага, 10 августа 1920 года.

Эдварду Л. Доэни, с сердечным уважением Франклина К. Лейна.

Этот флаг — символ. Он означает самое прекрасное в человеке — стремление — семя Божественного. Он представляет собой благороднейшую надежду подавленного и неутомимого народа. Он взывает к сердцу каждого великодушного человека и дает живительный импульс любящим свой дом всех лиц. Это символ народа, которому были известны большинство искусств, когда Англия и Америка были лесными пустошами, чьи женщины сделали мир прекрасным своей добродетелью, а чьи мужчины сделали мир свободным своим мужеством.

Франклину Д. Рузвельту, Нью-Йорк, август [1920 г.]

ДОРОГОЙ СТАРИК, — Это тяжелая работа — сказать, что я не могу быть с вами в этот великий день вашей жизни. [Сноска: Церемонии уведомления после выдвижения Франклина Д. Рузвельта кандидатом в вице-президенты от Демократической партии.] Вы знаете, что только приказ медицинских автократов удержал бы меня, не то чтобы я мог принести вам какую-то пользу своим присутствием, но чтобы вы знали, что многие люди, подобные мне, гордятся вами, радуются вашей возможности и сохраняют нашу веру в Демократию, потому что из нее могут выйти люди с идеалами, подобные вам. Я знаю, что вы не позволите себе стать дешевым, недостойным или демагогичным. Помните, что и на Востоке, и на Западе мы хотим, чтобы нас представляли джентльмены, и мы не просим никого быть подхалимом или лицемером, чтобы получить наши голоса. Откровенность, широта, простота и прекрасный пыл к правому делу — это добродетели, которые некоторые должны сохранить, и где мы можем искать их, если не у Рузвельтов и Делано?

Это великий день для вас и для всех нас. Будьте мудры! Не будьте блестящими. Спите побольше. Не отдавайте себя рукопожателям. Ибо теперь ваше слово разносится далеко, и оно должно быть словом, достойным всего, за что вы стоите. Я честно, искренне прошу Божьего благословения на вас. Как всегда,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Наша любовь вашей дорогой Матери — гордой счастливой Матери — и Элеоноре.

Миссис Джордж Эле

Katonah, September, 1920

ЭЛЕ, — Теперь это удовольствие — поговорить с вами минутку в прохладе под яблоней. Вы веселы, с Груичами и другими праздничными существами, в то время как я угрюм, мрачен и скорбен. Вы знаете, это новый опыт для меня — находиться под присмотром двух медсестер и врача, не говоря уже о жене; но я послушен, покладист, смирен, податлив и в остальном дегуманизирован. План здесь состоит в том, чтобы следовать заявлению моего мальчика о современном рецепте для женщин: «Поймай их молодыми; обращайся с ними грубо; ничего им не рассказывай». Ну, они не поймали меня молодым, но в остальном рецепт выполнен. Они довели меня до слабости, зависимости и своего рода кислого состояния, и теперь говорят, что на этом фундаменте они меня восстановят. Хотя мне еще предстоит сбросить немного веса, будучи всего на двадцать четыре фунта ниже моего среднего показателя за двадцать лет. Я выйду из этого места, если вообще выйду, настоящим Аполлоном и буду танцевать для вас русские танцы на той прекрасной лужайке под тутовым деревом. И какие счастливые воспоминания об этом месте у меня есть, и они сосредоточены вокруг вас, с вашей мягкой рукой, вашим понимающим глазом и вашим сочувствующим ртом. Вы не против, что я ухаживаю за вами таким далеким образом, не так ли? Ну, это очаровательная тюрьма, но все же тюрьма, ибо я не могу бежать, хотя весь досуг мира был бы моим — а это раздражает американского орла или орленка.

Дорогая Энн поправляется здесь. Она теперь весела, хотя было жарко. Ответственность убивает ее, а я процветаю на ней.

Я думаю, я возьму то место, которое мы ездили смотреть на Шепоге. Райан, мой друг, будет им управлять. Ну, у нас есть место убежища, э? где злые, скучные и непонимающие не могут преследовать.

Но о! мои мечты не сбываются в эти дни, волшебное прикосновение потеряно, Феи были обижены в своих чувствах, мой Демон покинул меня, и вместо красоты, радости и силы, сладкого довольства и теплой дружбы я борюсь лишь за то, чтобы жить — и ради чего?

Пожалуйста, зайдите в мою комнату рано утром и посмотрите на ворота, паутина должна быть усыпана бриллиантами на круге у входа, деревья катальпы должны стоять как жесткие, чопорные, правильные лакеи в бриджах по обе стороны живой изгороди, земля должна подниматься очень постепенным холмом и заканчиваться розовыми воротами. Пошлите им воздушный поцелуй от меня — (интересно, остались ли там розы?). Все это — прекрасный кусочек человеческой работы, и мистер Ино должен был родиться бедным, чтобы его планирующий ум, задумывающий вещи красоты в регулярной и сбалансированной форме, мог быть использован многими.

Скажите ему, что я получил его милое письмо и как-нибудь напишу ему пару строк. С большой любовью,

ФРЭНК ЛЕЙН

ИСАДОРУ Б. ДОКВАЙЛЕРУ

Washington, September 25, 1920

ДОРОГОЙ ДОКВАЙЛЕР, — Это большое разочарование, что я не могу выступить в Калифорнии в этом году, я так хотел сказать слово, которое могло бы быть полезным сенатору Фелану. Я помогал в его избрании шесть лет назад, и я хотел иметь возможность сказать тем, к кому я тогда обращался, что Фелан полностью преуспел в Вашингтоне. Он был сильным, честным, мужественным, лояльным Калифорнии и стране, и каждую минуту он был на службе своих избирателей. Это много значит, не так ли? Ну, каждое слово — правда. …

Эти вещи я знаю, ибо я наблюдал за ним последние шесть лет и много лет до этого. Действительно, прошло уже более тридцати лет с тех пор, как мы впервые присоединились с мальчишеским энтузиазмом к деятельности Молодежной демократической лиги, и я всегда удивлялся его готовности стать мишенью стольких критических замечаний из-за его верности убеждениям, которые не радовали тех, кто находится у политической или социальной власти. Он думает; он не принимает приказов. И вы можете положиться на то, что он выше партийной фазы любого реального вопроса. Этот уважающий себя или самодостаточный индивид — тот тип человека, которого нам нужно продвигать в нашей политической жизни, иначе мы скоро обнаружим себя вернувшимися в дорузвельтовские дни политических беспозвоночных. Я обнаружил в Вашингтоне секрет чрезвычайно большого авторитета, который старые штаты имеют в Конгрессе: они возвращают своих сенаторов и конгрессменов срок за сроком и дают им возможность подняться до позиций выдающихся деятелей в национальном законодательном органе. Полезность сенатора не измеряется округлостью его периодов или даже здравием его идей. Он должен пройти через период нетерпеливого ожидания, прежде чем его статус станет таким, что он действительно сможет иметь возможность серьезно рассматривать свои идеи. Возвращая людей, которые были верны, штат укрепляет себя в Вашингтоне и в конечном итоге значительно выигрывает в престиже, как в случае с Джулиусом Каном. Сенатор Фелан теперь прошел через этот начальный период получения статуса, и его будущее будет будущим обеспеченной и значительно укрепленной позиции среди его коллег. Не вернуть Фелана будет означать потерю в Вашингтоне, которую Калифорния едва ли может себе позволить в это критическое время, ибо в национальном сознании он отождествляется с ее главными заботами.

… Это будут самые важные времена … Куда именно мы идем, никто не знает, но ясно, что люди здесь, как и в других местах, намерены проверить ценность Демократии как кооперативной организации мужчин и женщин и полны решимости сделать ее более полным выражением человеческих способностей и надежд. Мы должны осторожно прощупывать путь в такое время, но мы должны действовать конструктивно, иначе обязательно наступит опасная радикальная реакция. Сочувствие должно быть проверено мудростью, мудрым знанием человеческих ограничений и тенденций, чтобы мы не брали на себя бремя, которое не можем безопасно нести. И все же мы должны дерзать, и дерзать целенаправленно. Что может эта Демократия сделать для мужчин и женщин — это супер-вопрос, который поднимается как Шаста и следует за человеком в течение дня, доминируя над каждой перспективой. И ответ должен быть выкован из трезвой мысли и проверенного опыта наших государственных деятелей. … Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

В сентябре 1920 года он писал: — «Дела выглядят мрачно для меня в политическом плане. Маленький Вильсон (в отличие от Великого Вильсона) теперь имеет свой день. Кокс ведет мужественную борьбу от имени Лиги Президента, но администрация угрюма, ничего не делает. Кокс будет побежден не теми, кто не любит его, а теми, кто не любит Вильсона и его группу. Это кажется очень несправедливым».

Холлу Макаллистеру

Katonah, September 25 [?], 1920

ДОРОГОЙ ХОЛЛ, — Эта бумага — уступка моей любви к цвету, она не желтая, а золотая, и чтобы сделать штрих по-настоящему калифорнийским, я должен писать синим карандашом.

Я не могу писать так весело или так храбро, как вы, ибо я был довольно сильно прибит к коленям. Мои ночи так непростительно плохи — просыпаюсь два или три раза, всегда с этим Монстром, сжимающим мое сердце в своей Мамонтовой руке — Богом клянусь, это то, что Данте упустил из виду …

Примите мой совет, дорогой Холл, и избегайте делать что-либо из того, что 3793 врача, которым я заплатил, говорят мне, вызывает эту вещь — среди них: — курение, еда, питье, ругань, работа.

Вы можете восстановиться частично — ни при каких обстоятельствах не полностью — если достигнете состояния Нирваны до смерти. … Веселая жизнь, мой мальчик! Я был таким злым, быстрым, дьявольским, свинским, обжорливым и всегда гнилым и буйным, что мне нужно провести несколько месяцев в этой агонии в качестве предварительного искупления, прежде чем я смогу получить хотя бы шанс на чистилище.

Вы знаете, что иногда в самой ужасной сокрушительной боли я смеюсь при мысли о том, что мои постоянные годы драйва и борьбы за то, чтобы помочь многим людям получить справедливость или шанс, должны быть славно увенчаны ироничным Богом концом, который заставил бы святого христианина во времена Нерона пожалеть о своем преждевременном уходе. …

Скажите той самой очаровательной из всех женщин, которая является вашей сестрой, что ее благородный муж был в большой удаче; и я завидую ему, потому что Боги проявляли свою любовь к нему даже до самого конца. Злые, мучающие дьяволы уважали его веселый дух, когда он проходил мимо, и забыли наполнить его стрелами, отравленными стрелами, когда он бежал через строй к Реке. Ее письма — прекрасные отражения ее породистой души, и они доставляют радость Энн и мне. … Ваш, как всегда,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

МИССИС ДЖОРДЖ ЭЛЕ

Bethel, October [3], 1920

Это такое очаровательное и любезное письмо, что на него нужно ответить в течение дня, не то чтобы можно было вернуть слово в том же духе, но дух может быть повторен. Мы можем быть кратки в словах, но не в чувствах. Позвольте мне рассказать вам, Леди Эле, об этом месте. Это Нирвана-в-Пустыне, Священное, Безмятежное Место. Красивое, ибо это хребет, окруженный горами — или «горами» — золота и зелени, рыжего и серебра. Бесшумное, никакие собаки не лают, кошки не мяукают, авто не гудят. Мирное — никакого бизнеса. Ничто не оскорбляет. Разве это не Нирвана? Никакой бедности. Люди независимы, но вежливы. Дети улыбаются в ответ, когда вы разговариваете с ними, и вы это делаете. А у неба есть облака, которые окрашивают и отбрасывают тени на пурпурные горы и просторы лугов. Да, это одно прекрасное место, над которым председательствует человек по имени Геринг, неофициально, скромно, мягко; он придал ему цель существования, ибо здесь он творит добро, исцеляя, и некоторые из его богатых пациентов воздвигли красивую гостиницу в его честь — и они сказали об этом на бронзовой табличке над камином.

Сколько добра он может сделать мне, я не могу сказать, но он пытается, О, так сильно, коснуться моего центра проблем, и я дам ему полный шанс еще некоторое время.

Разве не было бы великолепно, если бы Шепог был обеспечен, или любое другое место простой красоты, куда мы могли бы удалиться, чтобы общаться с вещами, которые, увы, человек обнаруживает как действительно великие вещи, стоящие вещи, поздно в жизни. Ежедневно мы собирались бы у этого потока, чтобы построить какой-то алтарь Богу Вещей, как мы Надеемся, они когда-нибудь Могут Быть. …

Передайте мои приветы Герцогу Согатака и скажите ему, что его фотография верхом достаточно хороша, чтобы увеличить ее — и тогда я хочу одну.

А вам, Эле, пусть мир, который нужен веселым душам и который они редко получают, и радость, которой жаждут добрые души, будут с вами всегда. И пишите еще!

Ф. К. Л.

БЕНДЖАМИНУ АЙДУ УИЛЕРУ

Бетел, [28 октября 1920 г.]

ДОРОГОЙ Б. А., — Прошло много времени с тех пор, как пришло твое письмо, но до сих пор я не чувствовал, что могу писать. Большую часть времени я испытывал боль, а также был сильно подавлен состоянием своего здоровья. Никто не хочет слушать, как человек жалуется на свои недуги, а у меня в голове почти ничего другого и нет. Думаю, я начинаю понемногу идти на поправку; во всяком случае, я исхожу из этого предположения.

[Иллюстрация с подписью: ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН В 1917 ГОДУ. СНЯТО В НАЦИОНАЛЬНОМ ПАРКЕ ЛАФАЙЕТ]

В каком же чертовом состоянии находится страна в политическом плане. Трусость и лицемерие обречены на победу, а временные меры и самая дешевая политика собираются завладеть государственными делами. Уж лучше даже упрямство и эгомания! Кокс, я думаю, вел достойную борьбу. Он проиграет, потому что Вильсон стал так же непопулярен, как когда-то был популярен. О! Если бы он был откровенен насчет своей болезни, люди забыли бы обо всем: его поездку в Париж, его отказ иметь дело с умеренными сторонниками оговорок — все было бы смыто великой волной сочувствия. Но он не смог быть откровенным, он, который так высокопарно говорил о вере в народ, не доверял ему; а ими нельзя управлять с помощью тайн. Поэтому он настолько перестал быть героем, что тянет свою партию к поражению.

А после выборов в Республиканской партии наступит бунт, ибо она слишком многогранна для долгой популярности.

Мне жаль оставаться в стороне от всего этого, но так угодно было богам. Я очень хотел помочь Фелану. Страна решит, что то, за что он выступал в калифорнийских делах, особенно в вопросах нефти и Японии, было отвергнуто, если его не переизберут. Он был воплощением Калифорнии в Вашингтоне.

Передавай привет Леди и Солдату. Всегда твой друг,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Джону У. Хэллоуэллу

Bethel, November 3, 1920

ДОРОГОЙ ДЖЕК, — У тебя так много свободного времени, которое висит, тянется и болтается без дела, что я хочу дать тебе работу, что-то, чем можно заняться. Эй, что скажешь!

Мне пришло в голову, в мой caput, cranium, что я прочту «Историю упадка и разрушения Римской империи» Гиббона, а поскольку единственный экземпляр здесь напечатан слишком плохо, чтобы читать, и, кроме того, я хочу владеть этим трудом сам, я бы хотел, чтобы ты приобрел его и прислал мне. Только я не хочу дорогой экземпляр, ни большой, ни тяжелый. Поэтому я думаю, что лучше всего купить хороший подержанный комплект, скажем, в полукожаном переплете — возможно, ты сможешь найти его в шести или восьми томах — и он не должен быть тяжелым, потому что я читаю в постели. Размер обычного романа был бы очень хорош, и довольно крупный шрифт — с интерлиньяжем, а не плотный. Да, чем больше я думаю о подержанном комплекте, тем больше мне нравится эта идея — старый переплет, но прочный, старая бумага, но легкая, старый шрифт, но четкий. Прилагаю двенадцать долларов за подержанный комплект. Потратив двадцать долларов своего времени на поиски, я знаю, ты сможешь найти подержанный комплект за двенадцать долларов. Это неэкономично, но подумай, какое удовольствие ты получишь. Предлагаю тебе это именно то, что тебе нужно было сделать, чтобы принести полное удовлетворение в свою жизнь. Ищи Гиббона, красивые корешки, хороший шрифт, легкий вес за двенадцать долларов. О, какая радость тебя ждет! На самом деле я должен быть достаточно эгоистичным, чтобы сделать это самому, но теперь, когда я так много об этом сказал, я не могу отказаться от этого блага. …

Что ж, достань Гиббона и «со всем, что приобретаешь, приобретай разум».

Ф. К. Л.

ДЖОНУ У. ХЭЛЛОУЭЛЛУ

Бетел, 12 ноября [1920 г.]

ДОРОГОЙ ДЖЕК, — Я ничего подобного себе не говорил. Вот что я сказал: «Теперь я хочу Гиббона. Не подарочный комплект, а полезный — легкий, маленький и хорошо переплетенный. Как мне его достать? Коттер в Нью-Йорке? Что Коттер знает об учености и ученых книгах? Какой интерес Нью-Йорк вообще проявляет к таким вещам? Там есть букинистические магазины, но они, должно быть, забиты романами и прочей ерундой. Никто в Нью-Йорке никогда не читал Гиббона — девяносто девять процентов даже не слышали о нем. Так зачем мне посылать в Нью-Йорк? Нет, Бостон — вот подходящее место. Там город эрудитов, дом Лоджа, а заодно и Паркмана, Бэнкрофта, Тейера, Морса, Фиске и всех остальных, у кого есть ум, чтобы оглянуться на минувшие дни и создать картины того, что было. В каждом доме там, конечно, есть свой Гиббон, и некоторые из них, в силу естественного хода вещей, должны попадать в руки дилеров. Итак, в Бостон — и кто еще, кроме Джека Хэллоуэлла, знает, что такое книга, как она должна быть достойно переплетена и какой размер книги — удовольствие, а какой — обуза. Человек ученый, приобщившийся к науке через свой спортивный путь в Гарварде, и притом деловой человек, который не заплатит больше, чем вещь стоит. Идеал! Отсюда и письмо, и последующие хлопоты для доброго Джека Хэллоуэлла, который, как обычно, «сделал все, что мог, для друга», как говорит Брет Гарт, сочиняя идеальную эпитафию. …

Причина, по которой я прислал двенадцать долларов, требует объяснения. Я установил этот лимит, потому что очень красивое издание из одиннадцати томов было продано за эту цену моему другу. Это был красный марокканский сафьян, тиснение и т. д., и я подумал, что двенадцать долларов наверняка купят что-то столь же хорошее, как мне нужно.

Теперь ты знаешь всю эту таинственную историю. Воспользуйся ею, как Патрик Генри предлагал Георгу III.

У меня есть книга твоей дорогой матери, и я напишу ей, когда прочту ее. У меня также есть письмо, в котором говорится, что Гувер назначил меня казначеем своего фонда в двадцать три миллиона или миллиарда. …

Спасибо за твою доброту и пиши мне так часто, как сможешь. …

Ф. К. Л.

РОБЕРТУ ЛАНСИНГУ

Бетел, Мэн, 10 ноября [1920 г.]

ДОРОГОЙ ЛАНСИНГ, — Приятно видеть этот фирменный бланк, но не боишься ли ты вступать в конкуренцию с мистером Тамальти, который, как я вижу, купил старый особняк Шепарда и собирается обосноваться в Вашингтоне. Как они это делают при такой высокой стоимости жизни? … Превращение меди в золото становится обычным делом.

В сегодняшней газете говорится о Ноксе как о вероятном госсекретаре. … Скажи мне, откуда ждать оппозиции — кто будет нами руководить? … Все возможные лидеры были подавлены, придушены, утоплены за последние восемь лет. Я хотел бы, чтобы вся страна единогласно проголосовала за Гардинга. Тогда мы могли бы начать с новой, чистой основы, чтобы создать две партии, представляющие либеральную и консервативную мысль. А так, я думаю, вы увидите, как Херст, Джонсон и Ла Фоллетт попытаются переманить радикалов обеих партий и создать свою собственную новую партию. Тогда я окажусь со всеми теми негодяями, с которыми боролся с юности — негодяями с Уолл-стрит — против другой группы. Но, может быть, Господь все-таки немного заботится о нас.

Я поправляюсь очень медленно, но радуюсь твоему выздоровлению и удивляюсь ему. … Я очень прошу тебя, расскажи мне все вашингтонские сплетни, какие сможешь, ибо я здесь в глуши, красивой, но не захватывающей. Как всегда,

Ф. К. Л.

Карлу Снайдеру

Бетел, 13 ноября [1920 г.]

Дорогой Карл, — Это крайне неприятное дело — ремонт и восстановление. Полагаю, я справляюсь довольно неплохо, учитывая, что более полувека приводил свои механизмы в беспорядок и кривь. Но сейчас я выполняю предписания и говорю «спасибо», когда их получаю. Когда именно я буду достаточно здоров, чтобы снова взяться за дело, пока неизвестно.

Странно, как мало новостей, когда ты выше облаков. Нужно быть местным, чтобы интересоваться девяноста процентами того, что печатают газеты. Сделай меня отшельником на год, и я, верю, смогу видеть вещи в широком масштабе и игнорировать мелочи, которые заслоняют истинное видение. Но монаха должен проверять мясник. Идеал должен быть переведен в плоскость возможного. «Не хлебом единым жив человек» — и не манной небесной.

Снаружи прекрасно идет снег, сквозь настойчивое солнце, огонь потрескивает, и я не знал бы, что болен, если бы не стоящие передо мной бутылки.

Черкни мне пару строк, когда будет свободная минутка, — и передай моей Прекрасной Леди мои теплые пожелания.

Ф. К. Л.

Уильяму Р. Уилеру

Bethel, 17 [November], 1920

Мой дорогой Билл, — …Мне очень жаль слышать о леди Элис Изабель. Забавно, что эти женщины похожи на некоторых чертовых дураков, вроде меня, и делают все слишком напряженно, а потом — бац. К черту этот ирландский темперамент, в конце концов! О Боже, если бы я был создан невозмутимым, флегматичным, не нервным, самодовольным британцем, а не дикой смесью безумного ирландца с его мечтами, желаниями, фантазиями и сурового шотландца с его совестью и логической горечью по отношению к самому себе — и его вечным драйвом!

Я не могу сказать тебе ничего нового о себе. Надеюсь, это не заблуждение, что я медленно поправляюсь. Во всяком случае, я культивирую эту мысль. …

Это была бойня, эти выборы, и она поделом нам досталась. Теперь будьте мудры, и вы сможете владеть этой землей много лет. Но глупое тщеславие выставит вас вон через четыре года. …Я хотел бы, чтобы вы, республиканцы, победили на всем Юге. Я рад за Ленрута — очень! … Но поражение Фелана почти разбило мне сердце, и за Хендерсона, Чемберлена и Томаса я особенно огорчен. Что ж, в Вашингтоне будет другой мир, и мне жаль, что я не могу быть в нем и частью его.

Энн уехала в Вашингтон навестить Нэнси, которая неважно себя чувствовала, так что я один, но ненадолго. Я справляюсь нормально. Да благословит тебя Бог, мой дорогой старина, и отдохни немного под своей собственной смоковницей. Моя любовь Элис. С неизменной привязанностью,

Ф. К. Л.

Джорджу Отису Смиту

Бетел, [ноябрь] 18, [1920 г.]

Дорогой Джордж Отис, — Я люблю этот твой Мэн. Он прекрасен, и его люди — хороший материал: сильные, здоровые, умные молодые люди. Они мне очень нравятся. Я был бы доволен сесть прямо здесь и ждать того, что должно произойти. Это место безмятежности. Здесь нет спешки, но люди живут, и необходимые дела делаются. Здесь нет никаких заводов Форда, но я полагаю, что именно здесь рождаются люди, которые едут на Запад и строят эти заводы.

Осень была одним длинным шествием ярких знамен на склонах холмов, а теперь, когда выпал снег, сосны стали синими, а горы — пурпурными; и горы высотой в пять тысяч футов ничуть не хуже, даже более приятны для общения, чем горы высотой в пятнадцать тысяч футов. Что может быть прекраснее, величественнее и изысканнее по цвету, чем гряда этих уходящих вдаль холмов, которые шагают прочь от тебя, словно они тянутся через весь континент?

Я должен выбраться, вопреки своему желанию, чтобы пройти еще кучу обследований — ибо этот врач не согласен с другими — и я скорее думаю, что он прав. Но я надеюсь вернуться сюда и насладиться этим воздухом. Неудивительно, что этот народ был за сухой закон, сам воздух — это опьяняющее средство, особенно когда на земле лежит снег и он доходит до тебя мягко; он бодрит, как коктейль, не как чувственное вино, подобно воздуху Санта-Барбары — скажи это Фогельзангу — но, полагаю, больше похож на Высокие Сьерры, где хорошая рыбалка.

Я буду читать твои речи с глубочайшим интересом. Продолжай рекламу. Это влияет на Конгресс и оправдывает ту добрую доктрину, которую мы проповедовали. Сердечно,

Ф. К. Лейн

Прочитал речи, они именно такие, какими должны быть. Верная теория, ясное изложение, убедительные факты. Пожалуй, слишком много цифр, тебе следует дольше держать свои главные цифры на слуху, чтобы их можно было визуализировать. Это можно назвать жонглированием цифрами в правильном смысле.

Лейн

Джорджу У. Уикершему

Bethel, Maine, 18 [November, 1920]

Мой дорогой Дж. У., — У меня твое доброе письмо. Под «добрым» я подразумеваю многое: хорошо сделанное как набросок, долгожданное письмо, доброе по духу, ободряющее, своевременное, рассказывающее о вещах, которые интересуют получателя, и, кроме того, имеющее аромат того дома, откуда оно пришло, — в общем, хорошее письмо. У меня также было одно от Нее; на которое я грубо ответил проповедью — причем карандашом, ибо я не могу писать с комфортом за столом, да и, в конце концов, что общего у белой бумаги и чернил с этими лесами? Я за гармонию — примиритель, как Гардинг. …

Рут, как ты говоришь, придал бы хороший вкус трапезе. Страна сразу бы сказала, что Гардинг умеет накрывать на стол. Но скажи мне — будет ли он Тафтом? Мак-Кинли? Хейсом? Или Грантом? Пф! Почему я должен задавать такой вопрос? Кто знает, кем человек окажется в итоге! События могут сделать его величе любого из них, или меньше. Война, пуля, своевременное слово предупреждения иностранной державе, ожесточенная борьба с какой-нибудь нелюбимой внутренней группой, правильная сделка по почтовым тарифам с газетами и журналами — любая из этих вещей может превратить его в национального героя; в то время как раскрытый подлый поступок, излишняя осторожность, период делового спада заставят его кубарем вылететь с небес.

Это действительно не времена для пророчеств — Вильсон ушел, Клемансо ушел, Венизелос ушел — остался только Ллойд Джордж! Умный парень выбрал правильный момент для своих выборов, не так ли? Безусловно, государственное управление на четыре пятых состоит из политики. Опасность Гардинга, как я ее вижу, будет заключаться в его робости. Он боится; а страх — это отравляющий газ, который исходит с фабрики Дьявола. Мужество — это кислород, а страх — угарный газ. Одно приходит с Небес — так, как ты находишь у Уэллса, — а другое превратило бы вселенную обратно в первобытный хаос. Вильсон, надо сказать к его вечной славе, не боялся. Мне передали изнутри, что он верил в победу Кокса до последней минуты, хотя весь Кабинет министров говорил ему, что поражение неизбежно. Он «был прав, и право победит» — безусловно, такая вера, даже в самого себя, почти гениальна!

Я рад, что ты поставил Линкольна первым в своем списке великих американцев. Я решил этот вопрос для себя, когда вешал несколько картин в своей библиотеке. Вашингтон или Линкольн наверху? И Линкольн победил. Я недавно прочел все его речи и документы, и этот человек верен себе с первого дня до последнего. Та же философия и те же рассуждения были хороши в 1861 году, как и в 1841-м. Он был достаточно велик для великого дня — можно ли сказать больше о ком-либо?

Линкольн сделал Сьюарда, Чейза, Стэнтона и Блэра своими соратниками. Он не боялся их. Он хотел идти с величайшими, а не с подхалимами и льстецами, придворными сателлитами и сводниками. Его великая душа не была достаточно горячей, чтобы сплавить их — они были мятежной рудой, — но его простота не могла быть подавлена их сложными доводами.

Мак-Кинли был прост по своей натуре, в глубине души милый парень с добрым сердцем, который вложил свою руку в большой кулак Марка Ханны и был веден к славе.

Является ли Гардинг великим и властным в своей простоте, или доверчивым и уступчивым? И если последнее, то где же Ханна? Что ж, я не хочу умирать в ближайшие несколько месяцев, во всяком случае, пока не будут получены ответы на некоторые вопросы. Это была бы часть моего Кабинета, если бы я был Гардингом: Рут — Госдепартамент; Гувер — Казначейство; Уоррен из Мичигана — Генеральный прокурор; Вуд — Военное министерство; Уиллард (из Балтимора)

Ты с завистью пишешь о моей возможности читать и размышлять. Я сделал и то, и другое. Но это жизнь монаха, а даже у монаха есть своя келья и кусочек сада, с которым можно возиться; и он может думать о Боге, который является его собственным, израильском Провидении; и, в своем эгоизме, быть довольным. Да, с кельей, книгой, садом и личным Богом можно быть удовлетворенным, даже отказавшись от здоровья. Но я придерживаюсь мнения старого Цицерона, что «вся слава добродетели заключается в деятельности», и поэтому я называю свое недовольство божественным.

Ты говоришь о великих американцах и назвал всех четверых из политической жизни. Я согласен с твоим выбором. А каких писателей ты бы назвал наиболее отчетливо американскими по мысли и наиболее влиятельными на нашу мысль, людей, которые через сто лет будут рассматриваться не как великие литераторы, а как американские социальные, духовные и экономические философы? Мне приходит в голову, что можно было бы выбрать это необычное трио — Эмерсон, Генри Джордж и Уильям Джеймс. Что скажешь?

Передай «Привет» молодому полковнику от меня.

Ф. К. Л.

Линкольн преследовал воображение Лейна: юмор, дружелюбие, одиночество и величие этого человека. Это — написанное не для официального случая, а чтобы выразить часть его чувств — нашло путь к другим, кто также чтит великого американца.

Глаза Линкольна

Я никогда не проезжаю через Чикаго, не посетив статую Линкольна работы Сент-Годенса и не постояв перед ней минуту с непокрытой головой. Для меня это все, чем является Америка, физически и духовно. Я смотрю на эти длинные руки и ноги, большие кисти и ступни, и думаю, что они представляют физическую силу этой страны, ее мощь и ее юношескую неловкость. Затем я смотрю на голову и вижу качества, которые сделали американца — сильный подбородок, благородный лоб, эти трезвые и твердые глаза. Это были глаза того, кто видел с сочувствием и интерпретировал со здравым смыслом. Это были глаза искреннего идеализма, ограниченного и сдерживаемого возможным и практичным. Это были глаза поистине смиренного духа, чьей амбицией была не любовь к власти, а желание быть предельно полезным. Это были глаза сострадания, милосердия и глубокого понимания. Они видели гораздо больше, чем смотрели. Они верили в гораздо большее, чем видели. Они любили людей не за то, кем они были, а за то, кем они могли стать. Это были терпеливые глаза, глаза, которые могли ждать и ждать, и жить верой в то, что право победит. Это были глаза, которые бросали вызов благородным вещам в людях и выявляли скрытую широту души. Это были юмористические глаза, которые видели вещи в их истинных пропорциях и в их реальных отношениях. Они пронзали кант, притворство и великие и малые тщеславия великих и малых людей. Это были глаза непоколебимого мужества и непоколебимой веры, исходящей из искренней зависимости от Хозяина Вселенной. Верить в Линкольна — значит научиться смотреть глазами Линкольна.

Бенджамину Айду Уилеру

Bethel, 18 [November, 1920]

ДОРОГОЙ Б. А., — С обоих концов этого континента мы говорим друг с другом. Мы оба отошли от активных дел и можем с некоторой степенью отстраненности и с некоторой высоты смотреть на дела людей. Честно говоря, это бросает вызов всей моей трансцендентальной философии, чтобы убедить меня, что «глубокая любовь лежит под этими картинами времени». И все же я должен так верить или умереть. Это обескураживающее время — Вильсон, разбитый и побежденный. Клемансо, побежденный и вне игры. И теперь Венизелос ушел. Остался только Ллойд Джордж, хитрый, быстро меняющийся, иногда лживый, никогда не бывающий полностью откровенным политик, потому что он назначил свои выборы, когда дух еще не упал.

И маленькие люди занимают их места, в то время как большевизм загоняет Врангеля в море, овладевает всей Россией и Сибирью и является успехом политически и в военном отношении, хотя и неудачей экономически и социально. Мы миновали опасность красной анархии в Америке, я думаю, хотя никто не должен пророчествовать о каком-либо событии завтрашнего дня. Коммунизм, а вместе с ним и социализм, заставили приостановиться. И все же мир не предлагает ничего конструктивного, о чем люди могли бы подумать как о средстве улучшения своей участи и ответа на вопросы, брошенные им Россией, Германией, Англией и нашими собственными внутренними условиями.

Я не вижу никаких доказательств конструктивного государственного управления по эту сторону воды, за исключением Гувера. Лучший человек в Конгрессе — Ленрут, и он пишет мне, что если республиканцы не сделают ничего, кроме как не совершат ошибок, то демократы отберут у них власть через четыре года. Но я не сторонник партий. Я не могу ждать, пока придет оппозиция. Я хотел бы, чтобы республиканцы сейчас занялись проблемами мира в целом и этой земли. Если Нокс будет госсекретарем, как ходят слухи, у нас будет дипломатия Стального треста — что обеспечит нам безопасность за рубежом, что больше, чем у нас было в последние годы, — но это будет без видения, без любви к человечеству. Рут дал бы республиканцам большую уверенность и доверие. Он заставил бы их облизнуться и почувствовать, что Гардинг не боится лучших людей рядом с собой. Гувер может занять или не занять место в Кабинете, но его мозг — лучшая вещь, работающая сегодня в Америке над нашими вопросами. Если Пенроуз и Ко победят его, они пожалеют об этом,

Если бы я был Гардингом, я бы включил Рута, Лоудена, Вуда, Гувера и Джонсона, если бы он хотел, в свой Кабинет, и я бы собрал всех умных людей страны и заставил их работать над конкретными вопросами в качестве моих советников, под руководством членов Кабинета. Одна группа по налогам и финансам, одна по труду и капиталу, одна по внутренним улучшениям, одна по образованию и здравоохранению. И иметь программу, приемлемую для Конгресса, который бесплоден, потому что является силой посыльных для избирателей.

Демократы могли бы сделать это, если бы у них были люди, — но посмотрите на нацию и увидите, как нам не хватает талантов любого рода. Это может быть оппозиционная партия, но у нее нет силы, нет воли, нет уверенности в себе. Она надеется на чудо, тщетно надеется. Она не может собрать двадцать первоклассных умов в нации, чтобы составить программу для партии. Я попробовал это на днях — люди, интересующиеся политическими делами, вне Конгресса — попробуй сам. Собери двадцать достаточно крупных фигур, чтобы составить национальную программу законодательства для партии. Я отправил это предложение Джорджу Уайту, председателю Национального комитета, и дал ему список, а во главе я поставил тебя и президента Элиота, классифицируя вас обоих как демократов, которыми, вероятно, никто из вас сейчас себя не называет, хотя оба голосовали за Кокса. …

Если я доберусь до Калифорнии, я должен тебя увидеть. Но я доиграю свою партию здесь, прежде чем пробовать Западную землю. Мои наилучшие пожелания Леди. Всегда твой, ЛЕЙН

Миссис Франклин Д. Рузвельт

Бетел, Мэн, [ноябрь 1920 г.]

ДОРОГИМ РУЗВЕЛЬТАМ, — … Вы понимали, что приближается, но я боюсь, что Кокс — нет; не мог поверить, что его звезда не вытянет. Я хотел бы, чтобы Джорджия и Алабама тоже ушли. Уроженцам Америки не нравился Вильсон, потому что он не был откровенен, был слишком эгоистичен и самоуверен. Иностранцам не нравились его иностранные поселения. Поэтому они проголосовали «недоверием» его партии. Что мы будем делать в этой стране смешанных народов — это проблема. Наша политика теперь будет определяться Фиуме и Ирландией — а не реальными внутренними заботами. Это опасно в высшей степени. Демагоги могут прийти к власти, играя на предрассудках тех, кто еще не стал полностью американцем. … Как всегда,

Ф. К. Л.

Лэтропу Брауну

Бетел, [ноябрь] 20, [1920 г.]

ДОРОГОЙ ЛЭТРОП, — Ты неправ, совершенно неправ, порочно, намеренно неправ. Мне нравится этот бизнес точных наук. Я работал над ним и в нем над проблемами железных дорог в течение семи лет. Есть только одна вещь, которая побеждает его, выводит его из строя, и это неточная человеческая природа, которая творит злые вещи с цифрами, фактами, теориями, планами и надеждами. Докажи, если хочешь, что нет никакой маржи сверх заработной платы и номинальной отдачи на капитал, и ты не убьешь желание кого-то управлять магазином. … Говоря о деловых людях, как насчет Совета по судоходству? О, мой мальчик, им есть что объяснять — этим Херли и Швабам! … Как это звучит для тебя? Они позволили своим собственным танкерам простаивать, реквизировали танкеры Доэни и сдали их в аренду Standard Oil — чтобы они могли делать ставки, когда Доэни не мог — эй, что?

Ф. К. Л.

Тимоти Спелласи

Бетел, [ноябрь] 22, [1920 г.]

ДОРОГОЙ ТИМ, — Я слышал от Майка, что тебя нет в Нью-Йорке, и поэтому я пишу тебе из «любви и привязанности», так как надеюсь увидеть Майка, но не увижу тебя, когда поеду в Нью-Йорк на День благодарения. Я надеялся, что мы втроем сможем хорошо поговорить о планах Майка в Колумбии, но не беспокой себя этими деловыми заботами. Выздоравливай — это работа и для тебя, и для меня. Мы были слишком расточительны к себе, особенно ты, ты великодушный, энергичный, бескорыстный сын Эрина! Восемнадцать лет я знаю тебя, и ни слова, ни поступка я не слышал и не видел, которые не заставляли бы меня чувствовать, что кампания за губернатора стоила того, потому что она дала мне твое знакомство, дружбу, привязанность. И Нед, и Джордж любят тебя, как и я. Когда я злюсь, как иногда бывает, из-за чего-то, что делают ирландцы, у меня всегда возникает искушение сделать жесткое обобщение, которое я вынужден изменить из-за тебя, Майка и Дэна О'Нила в Сан-Франциско — и еще нескольких Великих Ирландцев —. …

Что ж, мой дорогой друг, черкни мне пару строк, когда почувствуешь желание, и будь поддержан в своей слабости непоколебимой привязанностью тысяч, которые знают тебя, среди них —

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Фрэнку И. Коббу, New York World

Нью-Йорк, 6 декабря [1920 г.]

ДОРОГОЙ ФРЭНК, — Ты прав, но слишком забегаешь вперед. Мы должны прийти к ответственности Кабинета, и я с тобой как агитатор. Двадцать лет могут это увидеть.

Сегодня утром ты упрекаешь республиканцев за отсутствие программы. Боже мой, человек, почему так предвзято? Какая программа есть у нас? Будем ли мы просто противостоять; голосовать «против» всего, что они предложат? Этот путь гарантирует двадцать лет в качестве «аутсайдеров» — и мы не заслужим быть «инсайдерами». Чего нам не хватает, так это просто мозгов. У нас есть рыхлая, сентиментальная Демократия, но нет людей, которые могут конкретизировать чувство в политику, если ты понимаешь, что это значит. Программа — практичная, конструктивная программа — тихо составленная, приемлемая для лидеров в обеих палатах, продвигаемая, громко отстаиваемая! Это наша единственная надежда — Согласен? Искренне твой,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Джону Г. Герингу

Нью-Йорк, 9 декабря [1920 г.]

Что ж, мой дорогой доктор, вот я на очередном перекрестке. … Я уезжаю … через день или два с новой диетой и несколькими хорошими советами. Последние в форме таблеток: — «Брось бизнес на время, возвращайся к нему медленно и постепенно вползай в свою работу». Все это мудро и очень нравится моему прежнему уму, но это все равно что сказать: «Прыгай с Бруклинского моста, «медленно»». … Я, конечно, не смирился. Потому что я не вижу конца. Определенность так важна для некоторых натур. Однако я думаю, что сделал все, что потребовало бы требовательное Божество, и меня нельзя обвинить в самоубийстве, если дела пойдут плохо.

Наш план — поехать в Вашингтон, чтобы увидеть старых друзей, оттуда на юг и так в Калифорнию, на пару месяцев. Восхитительная программа, если бы было здоровье, но взамен я бы с радостью согласился на приговор к трем месяцам на каторжных работах на дорогах.

Один из моих друзей наводяще прислал мне «Анатомию меланхолии» Бертона. Чтобы противостоять этому, я сразу же пошел и купил новый костюм из яркой домотканой одежды и красное пальто — красивое красное. Кроме того, у меня есть врач «Нового мышления», который дает мне дистанционное лечение. Я экспериментирую с индуистским глубоким дыханием, ритмичным дыханием, в котором дама, управляющая этой больницей, является мастером. И с остеопатом, и с обычным врачом, и с медсестрой, и с предпереваренной пищей, я не отлыниваю. Если меланхолия возьмет верх надо мной сейчас — Кисмет!

Передай своей дорогой Леди, что было бесконечно мило с ее стороны написать (и у нее, могу сказать, такой же блестящий стиль письма, как и речь). И однажды я напишу ей, когда мир будет выглядеть лучше. Моим лучшим чтением были «Письма» Уильяма Джеймса; а то, что больше всего позабавило — новый роман под названием «Поттеризм» Роуз Маколей, который довольно жестоко врезается в кант и обман мира. Я вижу твой прекрасный безмятежный пейзаж и завидую тебе. И я завидую тем, кто слышит твой сердечный смех каждое утро в гостинице. Как всегда,

Ф. К. Л.

Джону У. Хэллоуэллу

Нью-Йорк, 9 декабря [1920 г.]

ДОРОГОЙ ДЖЕК, — Я снова попробовал Нью-Йорк и нахожу его недостаточным, как и раньше. Никакой помощи! Они не знают. … Так что я еду в Калифорнию. Я хотел бы быть рядом с тобой — у тебя действительно есть особый старый уголок во всем, что осталось от моего сердца. И однажды мы побалуем себя хорошим временем — снова долгий путь вместе.

Я читал «Письма» Уильяма Джеймса — и это настоящая литература — гораздо лучше всех твоих романов. Какой великий Человек — ум, плюс человек. Не знать Джеймса в последнем поколении — значит упустить его величайший интеллект; Рузвельт, Джеймс и Генри Джордж были тремя величайшими силами последних тридцати лет. Когда-нибудь, когда тебе попадется хорошая фотография, гравюра, ксилография или что-то еще с Джеймсом, купишь ли ты ее и пришлешь мне? Я хочу человеческую, а не профессиональную. Думаю, он все равно не мог быть педантичного типа.

У Билли Филлипса в понедельник родился новый мальчик.

Мой план — уехать отсюда через неделю, поехать в Вашингтон, увидеть Нэнси и мельком взглянуть на некоторых моих старых сотрудников в Департаменте, оттуда в Южную Каролину, а затем, вероятно, в Калифорнию на два или три месяца. Ах, я — большинство людей сочли бы это роскошью — я считаю это адом! Но это может быть для моего великого духовного блага. Конечно, если бы я мог гулять с тобой эти месяцы и читать больше Уильяма Джеймса, я мог бы сделать шаг или два вперед.

Я также читал немного буддизма в последнее время. Он слишком негативен — это почти главный, если не единственный его недостаток как отношения к жизни. Он не заставит вещи двигаться, но сделает души довольными. И я не могу уйти от мысли, что мы здесь как завоеватели, а не как пацифисты. Я не могу быть последним, кроме как в желании.

Пибоди заглянул вчера из Чикаго. (Я забыл, знал ли ты его хорошо или нет.) Способный парень, любит меня, как и я его. Мой мальчик работает на него. Он прислал мне великолепное издание «Анатомии меланхолии» Бертона, которое я всегда хотел, во многом потому, что это одна из диковинок мира. …

Пиши мне так часто, как твой квакерский дух побуждает тебя к высказыванию. Твой обед получил довольно много отзывов в этих газетах, что кое-что значит для Нью-Йорка — признать Бостон! Хотя работа ужасно тяжелая. Бедные дети! Трудно верить в доброго Бога и милосердного Бога, не так ли?

Я слышу разговоры о том, чтобы вытолкнуть Гувера за пределы бруствера. Дураки! Дураки! Лучше для него, но хуже для страны. Весь вопрос республиканского успеха сводится к широте Гардинга. Я не прошу Линкольна — гораздо меньшего будет достаточно. Если он всего лишь гладконогий политик, он потерпит неудачу. Пока что он был джентльменом. …

Моя любовь всему твоему кругу, от бабушки и ниже. С привязанностью,

Ф. К. Л.

Джону Г. Герингу

Рочестер, Миннесота, 31 декабря [1920 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ПАДРЕ, — Это последняя ночь несчастливого года. Никогда не желаю такого другого. Никакой радости — поражение, томительное ожидание. Эти слова описывают не только мою личную историю и отношение, но и довольно точно рисуют таковые мира. Нужно было иметь мужество, чтобы прожить такой неосвещенный, непроизводительный, подавляющий душу год. Вышло ли из него что-нибудь хорошее? Да, для меня только одна хорошая вещь — я узнал тебя, твою Леди и красоту Бетела. И, в конце концов, человек не делает ничего лучше в любом году, чем заводит друга. Никто не заводит семьдесят друзей за всю жизнь, правда? Так что я не должен роптать или позволять году уходить в горечи. На кредитной стороне моей бухгалтерской книги у меня есть кое-что, что можно перенести в 1921 год, тогда как большинство людей могут перенести только Надежду.

Я надеюсь, что есть что-то значительное и более чем наводящее на размышления в том, что я оказался здесь в последний день года для обследования — «Готовлюсь» к Новому году — это то, что ты бы оптимистично крикнул, если бы был здесь, я знаю. И это мое прощальное слово 1920 году — «Ты не победил меня, и я дожил до того, чтобы принять твой вызов».

Меня перемалывают, заводят, скручивают и подают в мельницу Майо и из нее, а это великая мельница. Конечно, они дают мне частный просмотр, так сказать. Выдающееся внимание — это скромное слово для того, как со мной обращаются — не из-за моей ценности, а из-за моих друзей —. Эти люди, я полагаю, более велики как организаторы, чем как рабочие, что, впрочем, много значит, ибо они — хирурги высшей пробы. … От двухсот до трехсот человек, новых людей, в день проходят через [их магазин]. От шестидесяти до семидесяти тысяч в год принимаются, обследуются, диагностируются, лечатся, возможно, оперируются (пятьдесят процентов) и обслуживаются. Механизм для этого колоссален и превосходно организован.

Доктор Майо сказал мне прийти в два часа и зарегистрироваться. … Я стоял в очереди и был должным образом зарегистрирован, назвав имя и другие подобные факты, немедицинские. Затем специальный гид отвел меня к доктору Майо, который уже слышал мою историю в отеле, но хотел ее в письменном виде. Соответственно, меня представили группе сотрудников, и один человек был назначен моим эскортом. Я ответил ему на тысячу вопросов, касающихся моей физической жизни за пятьдесят шесть лет. Затем к человеку по миндалинам, который увидел отчетливый «фокус», теперь здесь, фокус в миндалинах! Нос и уши без фокуса или фокусов. Вниз на лифте, через лабиринт залов, вниз по наклонной плоскости, вверх по лестнице, два поворота налево, а затем группа самых угрюмых девушек, которых я когда-либо видел, слышал или чувствовал. Они были хороши собой, тоже, но они не стремились завоевать расположение простых мужчин. У них была высшая цель, без сомнения. Они открыто насмехались над моим врачом-эскортом. Они поднимали брови на моего симпатичного молодого сына, и они сказали мне точно, где сесть. Со мной больше не разговаривали. Мое ухо прокололи, и кровь была взята в пробирки и на предметные стекла молодыми леди, которым было все равно, сколько моей крови они пролили или извлекли. Они были такими деловыми, такими механическими, такими дегуманизированными, эти молодые леди с микроскопами! Одна сказала загадочно «57», другая сказала «53». Я был полон любопытства, но не задал ни одного вопроса. Они постучали по мне, как будто я был источником — фонтаном, наполненным кровью — и не дали мне ни информации, ни веселья, ни развлечения взамен. Каждая из них, я убежден, этой жизнью околопреступности, которую она ведет ради заработка, стала способна на настоящее убийство.

Так прошел мой первый день. Здесь холодно — под ногами слякоть, снег грязный, небо темное. Как отличается от места, которое мы знаем!

В клинике сто пятьдесят врачей и хирургов, и Бог знает сколько сотен сотрудников. Никакие больницы не принадлежат и не управляются Майо; все это частные, сторонние дела. Боковые пути заполнены частными автомобилями богатых. Десятки резиденций, больших, маленьких, изысканных и обшарпанных, являются маленькими больницами. Город вырос на 5000 человек за пять лет, все благодаря Майо, этим двум сыновьям великого сельского врача, которые без университетского образования собрали к себе таланты со всего мира.

Завтра меня будут обследовать дальше, к раскрытию моего ужасного прошлого, моего встревоженного настоящего и мирного будущего. О результате этого некромантии я должным образом сообщу. Боюсь, что они не найдут, что операция принесет пользу, если так, я буду по-настоящему в отчаянии. И если они решат использовать нож, я пойду на гильотину, как самый веселый маркиз старого режима. Да, я должен сделать лучше, ибо у меня есть шанс, а у него, бедняги, не было никакого.

Я получил твой рождественский подарок в том духе, в котором он был послан. Я не могу сказать «Нет! Нет!» — ибо я проповедую смешивание удовольствия с бизнесом. Все идет не так, когда мы этого не делаем. Я никогда не отплачу тебе. Если бы я мог, или сделал, ты бы не получил ни одного из благословений, которые приходят от дарения подарков. Правда в том, что мы знали друг друга много лет назад, возможно, столетия назад, и ты сделал доброе дело старому другу, за что старый друг рад, потому что это делает связь более крепкой.

Я сказал тебе, что пришлю историю Уэллса, и к ней я добавил один из величайших человеческих документов, «Письма» Уильяма Джеймса. Я надеюсь, ты любишь широту души этого человека, быть большим, игривым и полезным, я говорю, человек, можешь ли ты побить эту комбинацию? Я верю, что знаю другого, помимо Джеймса, который соответствует спецификациям. И, как ни странно, он тоже эволюционировал от врача к психологу, к философу.

Что ж, надеюсь, что он и его Высокодуховный Партнер встретят много радостей и мало печалей в 1921 году.

Ф. К. Л.

XIII

ПИСЬМА ЭЛИЗАБЕТ 1919-1920

Миссис Ральф Эллис

[Камден, Северная Каролина, март 1919 г.]

ДОРОГАЯ ЭЛИЗАБЕТ, — И вот они называют тебя большевичкой! Салонной большевичкой! Что ж, я не удивлен, ибо твои разговоры дают оправдание называть тебя почти кем угодно, кроме скучного человека. Когда кто-то авантюрен в уме и в речи — совершенно готов прокладывать путь во всевозможные горы и болота — домоседы всегда приписывают им цели, которых у них никогда не было, и бросают их во всевозможные сомнительные компании. Я забыл, была ли миссис Колумб, но если Старик по возвращении сказал восхищенное слово об индейских девушках, которых он видел на Санто-Доминго, ты можешь быть уверен, что его сразу сочли превзошедшим того библейского героя, который воскликнул: «Суета сует, все суета!», после того как довел число своих личных прислужниц до тысячи.

Да, самая торжественная правда в том, что авантюризм — опасное дело, а ментальный авантюризм — опаснее всего. Мы прощаем тех, кто делает странные вещи, на самом деле более охотно, чем тех, кто говорит об их совершении. Люди действительно боятся разговоров, и справедливо, я полагаю. Ум, который тянется наружу, вверх, вокруг и сквозь, — это возмутитель, он натыкается на всякого рода фиксированные понятия и откалывает кусочек здесь и там, он проникает во всевозможные тайны и открывает их, чтобы обнаружить, что они — пустые мешки с ветром, хотя до сих пор всегда считались святая святых. Думать, размышлять, удивляться, вопрошать — это подразумевает воображение, и у Дьявола есть только одна функция в этой Вселенной — разрушать, убивать, подавлять, отвлекать или предотвращать воображение. Воображение — это Божественная Искра, и у старого Вельзевула было полно рук с тех пор, как эта искра родилась. «Как вы были» — это его единственная военная команда. Его дьявольская энергия подвергается испытанию до предела, когда он слышит слова «Шагом марш!» Нет многого — ВООБЩЕ НИЧЕГО — красоты, благородства или достижений в мире, с чем бы он не боролся, и все это было плодом воображения, работой творческого ума. Ты видишь, я очень близок к тому, чтобы верить в того старого личного Дьявола, которого мой пресвитерианский отец видел так ярко, и которого наш друг Уэллс недавно обнаружил. Сатана умен, и это очень ужасная вещь, мне никогда не нравится слышать, как янки называют умным, это термин упрека. Мне не нравится думать об «Умном обществе» (Smart Set). И мое убежище в знании того, что есть только одна вещь, которая разрушает умность, и это, выражаясь очень высокопарным словом, Благородство. Вот тест, который мы все можем применить к себе — и это действительно совесть, этитика и религия в одном флаконе — идея умная или благородная? Я бы рискнул попасть на Небеса, основываясь на соответствии поведения этому критерию.

Но все это кажется далеким от «салонного большевизма» — хотя на самом деле это не так. Ведь все сводится к следующему. Господь побуждает нас мыслить и развиваться, а дьявол подталкивает нас к тому, чтобы мы были хитрее, чтобы мы переключали свои мысли — даже самые правильные мысли, свои прогрессивные порывы — на обходные пути, которые послужат его целям.

И именно это происходит со многими из лучших умов. Мужчины и женщины, которые ясно видят, что дела идут не так, у которых хватает проницательности и знаний, чтобы увидеть ненужные страдания в мире, и которые мысленно приходят к решительному заявлению, что этому должен быть положен конец, позволяют называть себя именем, которое история проклянет, и сглаживать, оправдывать и защищать то, что является злом, из которого не выйдет ничего хорошего.

Вы не питаете любви к царизму, как не питаете ее и к кайзеризму. Вы не стремитесь сделать мир праведным с помощью диктатуры, потому что знаете, что это не рост и не основа для роста, а фундамент ненависти. Сейчас самым краеугольным камнем большевизма является хитрость — дух сведения счетов. Поскольку цари и герцоги угнетали бедняков, поскольку при разделе этой земли между крепостными раздел был не тем, чем казался, и поскольку немецкие управляющие российской промышленностью устанавливали заработную плату и условия, которые были жестокими и оскорбительными, крестьяне и рабочие сказали: «Покончим со всей этой шайкой, возьмем всю землю и промышленность в свои руки, убив тех, кто был нашими хозяевами при старом экономическом строе. Давайте перевернем весь мир вверх дном за одну ночь и опустим всех до нашего уровня. В нашем стремлении к Красоте давайте убьем то, что было создано. В нашей охоте за Справедливостью давайте пренебрежем честным ведением дел. В нашем намерении уравнять всех давайте сделаем это ножом, безжалостно и логично». Таким образом, пренебрегая уроками времени, гласящими, что люди — это не создания логики, не бесстрастных или страстных тезисов, а выражение непоколебимого Духа. Всякий раз, когда люди становились жертвами логики, они ошибались. Например, прочтите историю Инквизиции. Те старые отцы Церкви ясно видели, чего хотели. Они знали свою цель — спасти души людей. И они думали, что знают путь. Логика подсказывала им, что те, кто проповедует ереси, ведут вечные души людей в адский огонь. И они принялись останавливать эти проповеди. Если бы я верил так же, как они, я, несомненно, поступил бы так же, как они. Но быть непогрешимо правым — значит быть безнадежно хитрым. Так происходит со всеми, кто берет бумажную систему и применяет ее к той странной вещи, которая называется Жизнь.

В этом заключается изъян интеллектуалов, «салонных» большевиков. (Куда лучше быть «полевым» большевиком, красногвардейцем, если хотите, тем, кто находится в самой гуще борьбы, кто действует, кто живет теорией!) Они не мыслят категориями человеческой природы, естественного прогресса, реальных фактов. Они говорят: «все люди рождаются свободными и равными», и тут же делают вывод, что конюх может шагнуть от дверей конюшни к управлению фабрикой или в законодательное собрание. Опыт же учит, что это опаснейший эксперимент как для конюха, так и для общества. Истинная философия демократии учит, что конюх должен получить через школу и ступени свободных институтов шанс подняться до управления промышленностью или руководства Сенатом. Вот почему фундамент демократии — политический. Ибо из политической свободы придет социальная и экономическая свобода. Вот почему я поддерживаю избирательное право для женщин: оно дает женщинам шанс расти, мыслить в новых направлениях и развивать новые способности.

Остро чувствовать, что дела идут плохо, и чувствовать, что вы знаете, какие возможности должны быть у мужчин, женщин, мальчиков и девочек, — это не программа спасения, это лишь импульс к ее поиску. Почему же тогда, раз мы так чувствуем, мы должны привязывать себя к слову, которое подразумевает методы, которые мы бы не одобрили, и придавать характер движению, которое находится в абсолютном противоречии с духом и целями Америки? В этом есть опасность, серьезная опасность. Ибо в наши дни мы можем очень легко опрокинуть собственную тележку с яблоками. У меня не больше земных благ, чем у самого скромного рабочего. Никто не беднее меня, если судить по банковскому счету. За то образование, которое у меня есть, я боролся. Поэтому я не выступаю от имени какого-то класса. Защищать методы, с помощью которых некоторые люди нажили свои деньги, совсем не в моем вкусе. Я вижу так ясно, как только могу, необходимость того, чтобы сильная рука общества заявила о себе, вмешалась там, где, как предполагалось, ей нечего делать. И все же я знаю, что большевистское движение, захват того, что другие приобрели при существующем строе, и жестокое удовлетворение от «сведения счетов с хозяевами» и заставления их почувствовать до глубины души и в боли своей плоти каждое унижение и пытку — ничего не исправит навсегда. Америка — это честная игра. Разве она потерпела крах? Достаточно ли долго вы пробовали ее, чтобы понять, что она не послужит миру так, как, по вашему мнению, мир должен быть обслужен? Есть ли какой-то эксперимент, который мы не можем провести? Связаны ли нам руки? Правда, наши ноги могут отставать, наши глаза могут не видеть далеко вперед, но кто скажет, что по этой причине человек должен отбросить всю твердость, силу и прочность порядка, забыть все, через что он прошел, и начать заново с нижней ступеньки лестницы — с грязи первобытного зверя?

Есть вещи, которые мы не стали бы сохранять, которые мы считаем недостойными нашей философии, которые должны быть изменены, иначе наши симпатии и неизменные надежды будут вечно оскорблены. И это означало бы продолжать жить под указующим перстом позора. Поэтому мы знаем, что это не может длиться вечно — то, что оскорбляет, плохое и жестокое в несправедливости, в нечестности по отношению к слабым, в их неспособности получить более равный шанс.

И все же это не заставляет нас отказаться от того обнадеживающего, что у нас есть, за что боролись все люди на протяжении этих веков. Должны ли мы признать, что революция все еще необходима? Разве мы не продвинулись дальше после всего, что сделали Пим, Хэмпден, Сэм Адамс, Вашингтон и все остальные прославленные люди? Эта земля поистине земля обетованная, потому что она может стать землей свершений. Она показывает путь, по которому без убийств, грабежей, классовой ненависти и сжигания того, что было, люди могут продолжать проводить эксперименты, терпеть неудачи, проводить другие, снова терпеть неудачи и постоянно чему-то учиться.

Итак, я за Америку, потому что, если национализация земли и промышленности — это разумные эксперименты, никто не может помешать нам их провести; если частичная национализация того или другого, или обоих, кажется нам чем-то, что исправит явные несправедливости, мы можем попробовать это решение. А кричать «хватит» лучшему, что сделала цивилизация, только потому, что все желаемое не может быть реализовано сегодня, — значит потерять перспективу и равновесие и выпрыгнуть из окна, потому что лестница идет по кругу.

На самом деле нет никакой пользы, а значит, и здравого смысла в том, чтобы быть слишком веселым или слишком серьезным по поводу этого нашего старого мира. Тот хитрый дьявол, который выступает за статичную жизнь, сейчас особенно активен в своем любимом старом направлении пропаганды. Он знает, что плод дерева принесет тысячелетнее царство. Съешь его, и будешь счастлив. Он знает короткие пути к свободе и справедливости. Он знает, что проклятия, обещанные за нарушение законов охоты, превратятся в песни. Поэтому он подстрекает и подстрекает, говоря вам, с вашим воображением и чувствительностью, что все настолько плохо, что лучше пойти на большой риск, говоря бедным слепцам, что их самые примитивные чувства и силы — единственные надежные проводники, их последняя конечная опора и надежда. И из отчаяния рождается горький плод, который мы находим в России, где они совершили то, что называют экономической революцией, но на самом деле ничего не создали, ибо хаос — это ничто. Мудрый Тинкер, написавший «Путь паломника», был слишком истинным христианским ученым — христианином и ученым, если хотите, — чтобы изобразить своего героя достигающим золотых ворот, приняв Отчаяние в качестве своего проводника.

Прогресс означает открытие способных людей. Они — наши естественные хозяева. Они ведут, потому что имеют на это право. И все, что делается для того, чтобы помешать им подняться, — это удар по тому, что мы называем цивилизацией. Большевизм — это верховенство наименее способных, у которых больше всего власти, больше всего физической силы. То, что сделает демократия, — это воспитание способностей, предоставление способностям «проявить себя». Премии, знаки отличия должны доставаться способностям, чтобы поощрять их, выявлять, заставлять их расти, быть для них солнечным светом. Шанс на солнечный свет — вот девиз. Искренне ваш,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Washington, 20 [March, 1919]

Вы говорили, помните, что не возражаете против таких неформальных вещей, как письма, написанные карандашом, — так что вот, миссис Радиум.

Это тоже будет обычное письмо, из разряда «хлеб-соль», из разряда перепелов и голубей, голубиного пирога, макарон со сливками, за все из которых большое спасибо, равно как и за стимулирующие беседы, вашу помощь в посадке моего сада, многие полеты на автомобиле через коричневые леса и самую очаровательную компанию, включая человека по имени Эллис и его знаменитого сына, стрелка по голубям.

Мы оставили вас в самых лучших руках, у льва и львицы [сноска: мистер и миссис Джон Голсуорси], которые за долгие годы цивилизованного плена кротко подошли к вашим прутьям, чтобы их пощекотали и погладили, и, без сомнения, когда их хорошо кормили, мурлыкали в ответ. Если бы я был на вашем месте, я бы разграбил их пишущую машинку. Там секреты британского правительства, копии всех неизвестных договоров, планы по истреблению большевиков вообще и женского пола в частности; точно так же там вы найдете, с подробностями, детали всех свободных разговоров с гостиничными клерками, коммивояжерами, учителями, шоферами и другими представителями просвещенных, в которых «впечатления» даются иностранным авторам, охотящимся за «материалом». Мистер Джордж Крил расставил этих вышеупомянутых господ из числа просвещенных, так сказать, именно для этой цели. Ваша дорогая подруга Вера, политическая вампирша, без сомнения, ведет этих милых невинных за границей, хотя, конечно, не лично, будучи слишком хитрой и коварной для этого. Она направила их с помощью беспроводной магии своего ума на Хорсбранч-он-зе-Хилл, чтобы там обнаружить излучающую и светящуюся Леди, спрятанную в сосновом лесу, которая раскроет среди прочего следующее: (1) Природу личного характера Вудро Вильсона; (2) Полные причины его поведения; (3) Его оккультные международные замыслы; (4) Как он намеревается освободить Ирландию; (5) Ценность того, чтобы быть «прирученным»; (6) Настоящее имя Человека в железной маске.

И многое, многое другое — ибо она — ну, фонтан, гейзер, Ниагара, перевернутая, информации, дезинформации, знаний, невежества, скромности, дерзости, в пленительных бриджах или в скромных целомудренных чепчиках или в струящемся вечернем платье. Мудрая Вера, мудрый Крил — они знают свое дело! Английский шпион с пишущей машинкой в руках сделает щедрый глоток шотландского виски урожая 56-го года, и его связанный язык развяжется, доверчивая, нежная и сочувствующая рука мягко сожмет его, и Темный Цветок откроется миру — довольно смешанная метафора! э, что?

Теперь, конечно, это не то, ради чего я взял перо, совсем нет. Я намеревался после того, как формальности были должным образом соблюдены, сказать вам несколько слов о моей жене. Отличная женщина! Но очень ревнивая! очень! Никакого чувства своего места! Не желает подчиняться. С тех пор как она «вошла в мою жизнь», она расхаживает по ней и ведет себя фамильярно и как дома. Никогда, никогда, умоляю вас, не позволяйте никому входить в вашу жизнь. Это определенно ведет к беспорядку и нарушению покоя. Однако, как я уже говорил, она отличная женщина и была у Доктора, который говорит, что она много страдала. (Плата за это 10 долларов.) Поскольку он хочет брать такую же плату за многие дни, отличная жена не поедет в Чарльстон, а останется здесь, чтобы плата могла быть законно начислена. (Вот где христианские ученые более научны, ибо они могли бы взимать плату заочно.)

Однако и тем не менее, Мирная конференция все еще жива. По беспроводной связи я получил новости, что Ллойд Джордж все еще занимается политикой, что Орландо «фьюмит» (отдайте это англичанину), что полковник Хаус не рассказал всего, что знает, Лансингу, и что Генри Уайт обедал вчера с герцогиней, которая держала его за руку четыре минуты, рассказывая ему ужасные вещи.

Но это совсем уж легкомысленно для государственного деятеля — писать тому, чей ум интересуют только серьезные вещи! Я вижу ее твердый, холодный, суровый упрекающий взгляд. «И это мне», — говорит она, — «И если бы не твоя седая борода, и т. д., и т. д.»

Скажу вам откровенно, хотя вы можете и не поверить, что я не совсем в трезвом настроении. Вчера я сажал луковицы с леди, которая не была луковичной. Позавчера я стрелял голубей ради забавы. И я хвастлив! прямо-таки хвастлив, миледи! Мой секретарь, мой доверенный клерк и мои многочисленные темнокожие посыльные торжественно впечатлены моим мастерством с ружьем и лопатой. Истина не будет услышана в этой стране. Я сам себе сплетник и сам себе цензор. Я знаю о сельском хозяйстве больше, чем министр сельского хозяйства, и я знаю о труде больше, чем министр труда. И за это, за этот славный взрыв плодотворности в столь преклонном возрасте — вы и ваш супруг несете ответственность, и вам это будет зачтено в Золотой Книге, в которой записано: «Что простые люди делают друг для друга».

Благодаря вас за «хлеб-соль», поверьте, я ваш за Жизнь, Свободу и Стремление к Счастью.

Ф. К. Л.

Вашингтон, суббота, [19 января 1918 г.]

Я облачен во вретище и сижу в пепле. Моя голова склонена в смирении, и я бью себя в грудь в раскаянии. На моем лице нет радости, и мои глаза опущены. Поистине, я полон сожаления. Разве она не писала мне длинные, радостные, вопрошающие, любопытные, приглашающие страницы? А я не ответил! И теперь, будет ли она когда-нибудь снова сиять своим лицом на меня и даровать мне покой?

Я бы полетел к ней — да, полетел бы к ней на моноплане, биплане или триплане — но многое удерживает меня. Жена, занятая Богами Древних Дней; дочь, занятая Богом нынешнего дня — а именно, молодым человеком по имени Филипп, по фамилии Кауфманн, сыном «Звезды», шесть футов два дюйма в чулках или без, недавно из флота Его Величества, Принстона, футбола и т. д., и т. д. Свадьба должна состояться в апреле, если Бог даст, Нэнси прикажет, Филипп согласится, отец заплатит.

Как будто этого недостаточно, чтобы помешать, нужно освободить стол для выхода — офисный стол; ибо место, которое знало меня семь долгих лет тревог, беспокойства, оскорблений, радости, унижения, удовлетворения, общения, надежды, скоро не будет знать меня больше, никогда.

Истинно говорю вам, что если когда-либо смертный человек или смертный разум нуждался в отдыхе, развлечении, восстановлении и других аллитерационных вещах, то этот самый человек сейчас пишет Леди Элизабет Эллис из Террасного сада в Камдене, у реки Уотери. И он пишет без надежды, что увидит Леди, ее Лорда и Принца в течение многих лун. Это печальное, печальное слово для него — писать. Но весь мир перекошен, не в порядке, искажен и совершенно извращен. Президент сломлен телом и упрям духом. Клемансо побежден на выборах, которых он не хотел. Эйнштейн объявил закон всемирного тяготения устаревшим и декадентским. Выпивка, утешительный друг встревоженного мира, перекрыта; и все идет весело, как танец в аду!

О Боже, молю, дай мне покой и тихую отбивную. Я не прошу ни власти, ни славы, ни даже богатства. Подними меня на ковре-самолете Бесконечного Желания и опусти на травянистый склон, глядящий на тихое солнечное море, и заставь меня мечтать, что мужчины нежны, а женщины разумны. И прости нам прегрешения наши, Аминь!

И снова я молю — Дай мне терпения. Пусть я не прошу сегодня того, что может прийти только завтра. Пусть мои глаза не будут наполнены видениями вещей, какими они были бы в мире, где люди были Богами. Пусть мои уши будут закрыты для призывов Сирен, которые манят к скалам. Укрепи мою душу, чтобы совершить восхождение. Удержи мое сердце от циничного отчаяния. Заставь мои уста произносить медленные слова и обуздай мой язык, чтобы он не опережал Мудрость, которой учат годы. Дай уверенность моим шагам, о Господь, и веди меня за руку, ибо я не знаю пути.

Ваша телеграмма манит, как и ваше письмо. Но такие удовольствия не для нас из-за наших грехов. «И те, кто ХОРОШИ, будут счастливы!»

Работа. Работа. Работа. Это приказ Единого Всевышнего. Она удерживает нас от глупостей и от того, чтобы поступать как глупцы. Она необходима для овладения миром, у которого Судьба написана так же верно, как у нас. Это цепь и пара крыльев; она связывает и освобождает. Она — хозяин существа и инструмент Творца. Это ад, и она поднимает нас из ада на небеса. О ней не знали в Раю, но без нее не могло бы быть Рая. Проклятие и Спаситель! Наш пожизненный приговор и единственный план спасения! Работа — для усталых, истощенных и изношенных. Работа — для радостных, полных надежд, безмятежных. Работа — для доброжелательных и злобных, справедливых и жестоких, вдумчивых и невнимательных. Работа — ради вещей, в которых нуждается жизнь, ради вещей, которые являются иллюзиями, ради плодов Мертвого моря, ради пепла; и работа ради взгляда на звезды, ради ощущения вещей, сделанных более счастливыми для многих людей, ради снятия груза с усталых спин, ради улыбки нежной девушки, ради мягкого прикосновения благодарной матери, ради обещания, которое она приносит мальчику, на которого возлагаешь надежды.

Работа! Зачем работать? Это приказ Единого Всевышнего.

Сказав это, в час ночи в воскресенье он поднял руку и трижды помахал на Юг — один раз Леди с Встревоженным Сердцем, которая флиртует с Ангелом Разрушения, думая, что он может оказаться Богом, и один раз Лорду Леди, безмятежно фаталистичному, и третий, и это очень большой, для Принца, который ведет мужественную битву, весело, уверенно. Друг Троих.

Ф. К. Л.

Вашингтон, [5 февраля 1920 г.]

И вот снова Мальчик был атакован странным врагом, и вы сражаетесь. Это то, что вы делали годами, сражаясь за ту частицу жизни, которую любите больше, чем самого себя. Вы не думали, что сможете это сделать, когда были девочкой, не так ли? Вы много, много раз удивлялись самой себе. И удивлялись Судьбе, которая принесла вам этот долгий вызов. Но это была великолепная борьба, не так ли? Славная борьба против обстоятельств. В ней не было справедливости. Никакой справедливости, а наши души так жаждут справедливости, равных шансов, чего-то перед нами, что мы можем видеть, знать и с чем бороться. Бог знает, почему такие пытки приходят к одним, в то время как другие плывут по таким спокойным морям. Может ли быть так, что нет души, кроме той, которую мы создаем для себя борьбой? Действительно ли благословенны те, чьим духам брошены такие вызовы? Или все это лишь способ оправдать Бога, или Природу, за необъяснимое?

Нет способа вести борьбу, кроме как верить, что борьба — это и есть то самое — единственная, самая великая вещь. (Отрицать это — значит оставить все в смятении и скатиться в бесцельный цинизм — тьму.) Решить, что это путь, истина и жизнь, — значит обрести безмятежность. Тогда ветры могут выть, а моря бушевать, но крушения быть не может.

Я знаю, вы не любите, когда вас нянчат. Вы не из школы «ватных одеял». Вы умеете брать и давать. Но «могу ли я не» сказать слово признательности и, возможно, стимула — дать вам хороший мужской толчок по плечу, чтобы сказать, что для той, кто живет в тумане, у вас много прыти. Любить что-то больше, чем самого себя, — это первый шаг, я полагаю, к созданию этой души.

Пожалуйста, прочтите записку в специальном конверте Ральфи, когда он заинтересуется. Клянусь Юпитером, как хорошо, что мы не смогли уехать. Весь мой персонал болен. Трое моих помощников слегли. Шестьсот восемьдесят человек в моем Департаменте лежат в постели. А я изо всех сил пытаюсь закончить работу и оставить свои дела в порядке. Удача!

Ф. К. Л.

[Катона, август 1920 г.]

… Вы знаете, что я люблю вас — да, так же сильно, как Ральф Эллис, который является крутым моряком, и Энн Лейн, которая является гражданкой двух миров, позволят мне. Но я любил бы вас больше, намного больше, если бы вас не приходилось уговаривать моей жене написать мне. Ваше любовное письмо было в порядке, но оно было «добыто». Вы понимаете это слово — добыто — и моя жена была сводней. Это может быть de rigueur и comme il faut и umslopogass на Лонг-Айленде, но это не проходит в Катоне — мирной, чистой Катоне!

Здесь, в этом милом центре, если леди хочет «строить глазки» мужчине с помощью письма, она делает это, не будучи подстрекаемой женой этого самого мужчины. И потом, начать с «Дорогой мистер Лейн» — Господи, Лиззи! разве это не слишком тепло!

Мой гнев настолько велик, что я сейчас сижу в постели в утомительный час ночи, чтобы облегчить душу — иначе я не могу уснуть.

Ваши замечания о расстроенном состоянии общественного ума, о неудачном положении, в которое поляки сами себя поставили, душераздирающий крик, который вы посылаете людям, чтобы они собрались вместе и были разумными, прежде чем им станет еще грустнее, — эти вещи не находят отклика в центре моей души. Ибо меня любит леди, которая много говорит о свободе слова, мужестве, откровенности и других добродетелях доисторического существования, но которая говорит о себе на протяжении всего письма и совсем не обо мне. Как можно поддерживать огонь с таким холодным поленцем? Говорите обо мне! Это первый принцип любого разговора — даже не любовного. Что ж, вы хорошая женщина, миссис Эллис, и я надеюсь, что мистер Эллис здоров и что у вас нет проблем с прислугой. До свидания, миссис Эллис!

Приходите, милая Элизабет, давайте возьмемся за руки и отправимся на веселое восхождение по сосновым холмам — вы можете напевать свою минорную ноту печальной скорби — свое miserere, если сможете, перед лицом пухлых облаков, а я буду смеяться над вами за то, что в вашем сердце слишком много забот о мире. Благословения не приходят к тем, кто «заботится о многом». Душа индивидуальна, знаете ли. Мы спасаемся единицами, а не массово. Каждый индивид — это вид — разве не это говорит великолепный Бергсон? Так что уходите от ответственности и позвольте своему бедному сердцу, которое настолько бескорыстно, что не может отдохнуть, побаловать себя роскошью мирного забвения на несколько дней.

Практически это кажется хорошим местом — процесс заключается в том, чтобы превратить вас в кашицу, а затем постепенно восстановить вашу форму. Я только что выхожу из этого месива.

Передайте мои приветствия — градуированные по калорийности, как подсказывает ваше суждение, — многим друзьям в вашем районе, которые забыли меня.

Преданно, но очень обиженный,

Ф. К. Л.

[Сентябрь]

Это сентиментальное письмо от сентименталиста к сентименталисту. Это своего рода искупление, главным образом. Я хочу, чтобы меня простили за все резкие вещи, которые я вам сказал. Я чувствую, что многим обязан вам, по крайней мере добрым словом, за все плохие, которые я вам сказал.

Вы — даритель здоровья. Это не такое уж плохое имя, не так ли? На самом деле я не знаю лучшего. Оно не звучит сентиментально, ни один муж не был бы встревожен им, и все же оно несет в себе намеки на веселость, нежность и игривость с оттенком таинственного обожания. В целом это очень реальное большое слово, которое означает не добродетели, а скорее привлекательность. Заметьте, я не говорю, что у вас нет добродетелей — всех их, наступательных и оборонительных, но привлекательность создает жизнь, не так ли? И быть дарителем здоровья — это не просто обладать шармом. Это сила наложения заклинаний, быть наполненным колдовством, быть ведьмой. Да, я верю, что это что-то вроде того — на самом деле очень похоже, но колдовство должно быть бальзамическим, оно должно быть лучистым, оно должно исходить лучами или кругами или волнами, потому что оно не может не исходить, не целенаправленно и эгоистично, как набрасывание сети — оно должно быть бальзамическим и лучистым, как дыхание сосен.

Теперь это очень хорошее имя, которое я вам дал — вы можете перевести его на латынь, греческий или французский и заставить его звучать намного лучше для тех, у кого нет воображения. Но вы его заслуживаете, и я надеюсь, что моя маленькая девочка станет такой.

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Катона, воскресенье, [25 сентября 1920 г.]

… Мы уезжаем отсюда в среду (если Бог даст) в Бетел, потому что вы так сказали. Ну, как скоро вы последуете — через день — через неделю? Не больше!

Вы решили, что поедете туда, и теперь должно быть доказано, слаб ли ваш ум или он силен.

Энн будет там с Г. Билом, и они вращаются в кругах, закрытых для меня. Так что мне очень понадобится кто-то, кто знает мой язык. И я не легкомыслен, когда говорю, что вам и мне нужно не больше, чем религиозная вера какого-то рода. Магометанская, христианская наука или какая хотите. Мы оба религиозны — глубоко. Мы молимся — мы делаем вещи для блага мужчин и женщин, — но мы не относимся должным образом к Великому Охватывающему, Проникающему Духу. Я пытался, тщетно, много лет, и все же я не был настойчив. «Ищите и обрящете!» Я хочу верить, что Бог Вещей, Какими Они Есть, не является намеренно жестоким. Равнодушен ли Он?

Мы что-то осваиваем? Скажите мне! Вы знаете? К какой философии вы пришли?

Что ж, все это мы можем обсудить, когда доберемся до Бетела. Скажите, вы когда-нибудь отвечаете на письма, или это ваша королевская прерогатива — бросать своих возлюбленных в общественную тюрьму?

Ф. К. Л.

Washington, 27 [December, 1920]

Моя жена не позволяет мне навещать вас, «не сейчас, во всяком случае», говорит она. О, у вас так много врагов! Адольф и Мэри, сенатор и миссис Келлогг, главный судья и миссис Уайт, доктор и миссис Геринг. Все против вас и против меня — все замышляют, планируют и сговариваются с моей женой, чтобы держать нас врозь. Они знают, какое влияние вы имеете на меня, что я предпочел бы иметь вас своим врачом, чем кого-либо еще во всей огромной Вселенной — но зачем вздыхать? Меня должны оторвать в среду и помчать в Рочестер, где Майо возьмут меня в оборот и сделают свое худшее. У меня большая надежда, что они смогут вырезать мне счастье, вырезать мне здоровье и нарезать мне силу.

Так что, как телеграфировала Энн, мы не увидим вас в Камдене, ни Ральфа, ни Младшего, ни что-либо, что является Эллисом — во всяком случае, не в ближайшие луны.

… Причина поездки к Майо? Посмотреть, правда ли, что мой желудок и мой желчный пузырь стали слишком близки. Рочестер — это Рино, где предоставляются такие разводы.

Я хотел бы сказать, что люблю вас и всю вашу компанию, но жена не позволяет.

Ф. К. Л.

XIV

ДРУЗЬЯ И ВЕЛИКАЯ НАДЕЖДА

1921

Потребность в демократической программе — Религиозная вера — Люди, повлиявшие на мысль — Более здоровая промышленная жизнь — Супер-университет идей — «Я принимаю» — Фрагмент

Миссис Филиппу К. Кауфманну

Rochester, Minnesota, January 1,1921

Той маленькой Фее, с которой молодой человек по имени Фрэнк Лейн когда-то бродил по лесам, охотясь за домами Фей, — Приветствия в день ее рождения! Нашла ли она, где они живут? Я верю, что нашла. Они живут там, где глаза сияют любовью, а руки нежны и добры, где чувства не уязвлены и напевается песня, и Игра, очень реальный Бог, все еще живет.

… Я думаю, что мы должны как-то, где-то увидеться, потому что жизнь проходит ужасно быстро, и в ней есть одна лучшая вещь — высшая, подавляюще лучшая — и это привязанность. Я гонялся за славой и работой для других, но я просто хотел бы потратить почти все свое время, любя вас, Маму и Неда, и позволить всему остальному оказаться в самом низу списка. Люди, которые действительно любят нас, так редки, не так ли? Многие из них любят нас, многие рады быть с нами, но на немногих можно рассчитывать «во веки веков, Аминь».

… Это, безусловно, очень неопределенный и неудовлетворительный мир для меня прямо сейчас. Как же все мы любим определенность и как немногие готовы доверить будущее Великому Духу. Мы суетимся и злимся, как будто это принесет пользу, а не вред. Счастье — это то, чего мы все желаем, и его легко получить с помощью самой простой философии: делайте все возможное, а затем верьте, что все наладится. Счастливые люди — это те, кто живет со счастливыми мыслями; те, кто видит добро в людях и благодаря смелому и веселому мышлению превосходит депрессию и горечь.

Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что наш долг — быть веселыми; не безрассудными, никогда; не шумными, но легкомысленными. Это экономит счета врача, приносит успех и является единственным методом, естественным методом, с помощью которого мы становимся действительно большими, и под этим я подразумеваю превосходящими злые силы, которые пытаются сломить нас. … Чтобы быть веселым, нужно видеть, насколько малы некоторые вещи и насколько велики другие вещи. А большие вещи — это такие вещи, как любовь, доброта и бескорыстие; а маленькие вещи — это эгоистичные подлые вещи, потакание своим желаниям, вещи, которые обычно исходят из твоего тщеславия, твоей любви к самому себе. Избавься от этого, и жизнь станет довольно хорошим местом. Зависть, тщеславие, потакание своим желаниям — это дьяволы.

… Я хотел бы, чтобы вы действительно погрузились в какую-нибудь религию. Начать правильно — это так важно. Вы упустите много радости в жизни, я убежден, не имея веры; чего-то, чем можно жить, чего-то, что объясняет вопросы, возникающие каждый час. Буддизм не претендует на сверхъестественность, не основан на чудесах, и все же Будда учил философии Христа за пятьсот лет до Его прихода. Центральная нота — подняться над собой — настоящее самообладание. Обладание, овладение своим телом и разумом так, чтобы вы не позволяли зависти или ненависти овладеть вами, и не жаждали «вещей», имущества, славы или популярности, и крепко держали в руках своеволие, гнев и свои страсти. Его фундаментальная максима заключается в том, что несчастье и печаль происходят от незнания Истины — а Истина находится путем погружения себя. Тело не плохое, похоти тела и разума не плохие, но тело — это не более чем оболочка для души, ее хозяина.

Доброй ночи вам обоим, вы уже крепко спите. … В мои долгие дни и ночи я так много думаю о вас, гадая, что Боги приготовили для той, кто так много значила для меня. Много, много любви, малышка.

ПАПА

Бенджамину Айду Уилеру

Рочестер, Миннесота, 1 января 1921 г.

Уилерам с самыми теплыми приветствиями от Лейнов! Пусть этот год будет для вас счастливым — годом солнечных лиц — пусть вы живете в окружении тех, кого любите, и будьте проклято безразличны ко всем остальным!

Я, Франклин К. Лейн, пытаюсь выяснить, был ли прав последний врач в Нью-Йорке. Он сказал, что моя проблема возникла из-за неправильного союза между моим желчным пузырем и моим пилорическим отверстием, и что здесь, в Рочестере, их можно будет быстро развести. (Если вы не знаете, где находится пилорус, вы можете найти его как С.-З. 1/4 С.-З. 1/4 желудка. Пока вы не достигнете славы, у вас никогда не будет пилоруса — а потом он стоит очень дорого.) Итак, я здесь, в настоящем Рино, надеясь, что нож сможет «заставить меня работать заново», … и пишу это как доказательство «любви и привязанности», что бы юридически великие ни подразумевали под этим различием. …

И говоря о языке, читали ли вы, что Уэллс говорит по этому поводу в своем «Очерке истории»? Я нашел это очень интересным; вероятно, для вас это все старые вещи, однако. Может ли существовать наука о языке или о чем-либо, что создает человек? Я скорее бергсонианец в своей идее об отдельном человеке — каждый является видом.

Миллер очень несчастен, потому что [губернатор] Хардинг может покинуть Совет. Он [Миллер] уйдет, если новый человек не будет удовлетворительным. Но я думаю, что будет. Ибо Хардинг будет консерватором и большим сторонником богатства. А Миллер, будучи радикалом во многих вещах, является классиком в финансах.

Если Хардинг исключит Гувера, он причинит вред себе и стране, а Гуверу — пользу. Наконец-то светит солнце!

Ф. К. Л.

Лэтропу Брауну

Рочестер, Миннесота, 3 января [1921 г.]

Что ж, мой дорогой юный Дух Возрождения, я еще не мертв, даже не умираю. Медленно я прохожу станции Крестного пути в этом самом тщательном учреждении. Я в восторге от своего опыта. Здесь сконцентрирована каждая форма пытки и раздражения, которым можно быть законно подвергнутым. Жестокие и необычные наказания запрещены Конституцией, но я полагаю, что можно еще подвергнуться пыткам и наказанию, если за это заплатить. Все, что я когда-либо делал, был или думал, было раскрыто — исследовано и обнаружено. …

Поистине, это самая научно организованная организация ученых, которая когда-либо существовала. Генри Форд не смог бы ее улучшить. Соедините его с М. Пастером, добавьте щепотку Эдисона и дозу вашего друга Чарли Шваба, и вы получите клинику Майо, большой, систематизированный, модернизированный, машинизированный, докторский завод, управляемый парой мастеров. Я вижу все это и готов к любой судьбе. Пока что мне не больше двадцати одного года. Мои органы, кажется, работают по профсоюзным часам и реагируют с должной готовностью, самоуважением и авторитетом. Завтра меня будут фотографировать и просвечивать — а потом будет вердикт. Если это гильотина, я пойду весело, как один из ваших предков в те дни французских тележек. Чего я боюсь, так это приказа «отдыхать» на новой диете. Но я полагаю, что бы ни было сказано, это будет последнее слово — решение Верховного суда. Отличная репутация для двух молодых парней, которые никогда не ходили в Гарвард, э, что?

Что ж, расскажите мне новости. Вы слишком долго молчали. Я жажду узнать о ваших дальнейших приключениях в политике с неким Дж. Уайтом. …

А теперь, мой дорогой Лэтроп, позвольте мне передать вам поздравления с Новым годом. Пусть у вас будет постоянное, неизменное и острое чувство, что вы делаете добро, а также делаете хорошо.

Ф. К. Л.

Миссис Джорджу Эле

Рочестер, Миннесота, январь [1921 г.]

Всего лишь немного ниже нуля. Небо серое. Снег, твердый и замерзший, покрывает землю, сани едут по улицам, звеня своим веселым путем. Мальчики бросают друг друга на покрытый коркой снег. Девочки в красных шерстяных шапках осторожно выбирают путь. Фермерские лошади, тянущие сани, тяжело пробираются. А в этих санях семьи сидят на наваленной соломе в кузове деревянного ящика, улыбающиеся матери и счастливые младенцы, выстроившиеся вместе, теплые, защищенные от ветра. Деревья очерчены на фоне неба, выглядя как темный коралл, поднимающийся из моря снега в тусклый свет. Старик, худощавый, бородатый, идет уверенно, хотя ему на вид за восемьдесят. Молодой человек, очевидно незнакомец, осторожно прощупывает путь по скользкому тротуару, покрытый мехами, руками, головой и телом. За ним еще более молодой человек, без пальто — почтальон.

Вы видите все это? Вы узнаете картину? Была ли она когда-то частью вашей жизни? Этот мир не так уж плох, когда природа бросает вызов каждому бороться за жизнь. Сейчас для меня ничего не поделаешь! Вот в чем слово. Слишком большой риск. …

Благослови вас, Дорогая Леди Понимающего Взгляда. Может быть, мы еще встретимся на нежных берегах Шепога и там будем готовить лекарство для наших поэтических душ.

Энн была козырем в эти десять дней тревоги. С любовью ваш,

Ф. К. Л.

Миссис Уильяму Филлипсу

Рочестер, Миннесота, 11 января [1921 г.]

Черный кот, желтоглазый, пришел, дорогая Леди Кэролайн — пришел ко мне сюда в больницу, и я положил его на свой стол рядом с моим крошечным бюстом Линкольна, который является священным местом. Я действительно хотел бы, чтобы эти глаза могли видеть внутри этой моей оболочки и сказать, что же скручивает мое сердце, физически поворачивает его на оси, так что его полярность меняется. От тайны к тайне мы путешествовали в прошлом году, Энн, с ее непоколебимым доверием, и я, Фома неверующий. Мы приехали сюда на операцию, но врачи несколько сомневаются в ее целесообразности вообще, конечно, не сейчас, когда может случиться пневмония. Так что после десяти тяжелых дней самого тщательного обследования я выхожу из этого, Верховного суда хирургии в стране, без решения. «Подождите и посмотрите, какую пользу принесло жить без миндалин и в калифорнийском солнечном свете до весны». … Но они живут в Стране Догадок!

И вот еще один ребенок пришел, чтобы благословить вас и Уильяма! Поистине, вы уверенная пара! Возраст побоялся бы принести в мир, такой наполненный тенью, увеличивающееся число нашего вида. Какой высший акт веры — продолжение рода. … О, хитрость Природы — как пусто сердце мужчины или женщины, которые не чувствовали сжатия руки младенца или не пили глубоко небесного аромата дыхания младенца. И импульс, который младенцы дают жизни, вызов, который они бросают отцу, всегда благороден. Это не так в отношении женщин; меньше, в отношении нас самих. Мы побуждаемы к курсам, которые являются мелочными, недостойными, эгоистичными, унизительными, пассивными и жестокими нашими собственными натурами или натурами наших партнеров. Но ради ребенка мы действуем благородно, его призыв к нам всегда обращен к нашей лучшей стороне, и поэтому мы постепенно поднимаемся выше. Делал ли когда-нибудь человек в истории жестокую или злую вещь из-за призыва, сделанного к нему улыбкой его ребенка? Он мог приписать свое действие побуждению любви к своему ребенку, но я верю, что выяснилось бы, что был другой мотив, обычно подавляющее личное тщеславие; такая сильная жажда власти, возможно, что она перенесла бы через пропасть смерти.

Я вряд ли верю, что вам нужно бояться немедленного изгнания из вашего вновь обретенного Эдема. Мое ожидание состоит в том, что с вами будут обращаться с добротой новая Администрация, которая будет действовать очень осторожно во всем. Я буду знать, как передать слово, любое слово, которое вы пожелаете, новому Президенту, я думаю, и мои услуги, как вы знаете, в вашем распоряжении в любое время. Но если вас отправят в Лимб частной жизни, вас встретит множество тех, кто предшествовал вам и кто эгоистично порадуется.

Мои самые веселые приветствия сэру Уильяму, и пусть в облачной Голландии солнце всегда светит в ваших сердцах.

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Джеймсу Х. Бэрри

San Francisco Star

Рочестер, Миннесота, 12 января [1921 г.]

ДОРОГОЙ ДЖИМ, — Звезда закатилась — она идет путем Природы — круг должен быть завершен. Единственный вопрос, который можно задать: «Была ли она полезна?» Я думаю, была, Джим, она удерживала многих на верном курсе, она была честным проводником в ошеломляющем мире.

Давайте встретимся, когда я буду на Западе, и поговорим о Генри Джордже, Джоне Марбле и Артуре Макьюэне, которые ушли и не оставили себе подобных. …

Ф. К. Л.

Майклу А. Спелласи

Рочестер, Миннесота, 12 января [1921 г.]

ДОРОГОЙ МАЙК, — …Я буду с большим интересом ждать твоего возвращения. Тебе непременно стоит описать то, что ты увидишь. Сделай хорошие снимки, и я пристрою всё это в «Нэшнл джиогрэфик мэгэзин», а потом посмотрим, что скажет «Космос-клуб»! Я говорю это вполне серьезно: веди дневник, в котором в своем собственном веселом стиле записывай всё, что видишь, и вскоре ты обретешь и славу, и состояние.

Новости из Мексики не слишком обнадеживают. Обрегон очень часто болеет, у него нет четкой политики и нет надежных друзей. Кардинал Гиббонс был при смерти, но, слава Богу, выкарабкался! Удивительный человек. Я очень к нему привязан, и знаю, что он тоже хорошо ко мне относится, ведь я семь лет занимался делами индейцев и не имел никаких проблем, потому что мы с ним договорились: если возникнут какие-либо церковные трения, я буду обращаться напрямую к нему.

Старый председатель Верховного суда заходил к нам в Вашингтоне. Ему семьдесят пять, и он почти полностью ослеп. И это величайший председатель со времен Джона Маршалла.

Де Валера прибыл на место, и я ожидаю, что вскоре начнутся события. Британцы в полном недоумении, как он смог добраться туда и обратно. Видишь, ты не единственный искатель приключений на земном шаре. Мы привыкли думать, что сейчас наступили прозаичные, скучные, приземленные времена, но приключений хоть отбавляй — от полей Фландрии до гор Колумбии; даже Карибское море пережило свое возрождение.

Миссис Лейн просит меня поблагодарить тебя за то, что ты о ней помнишь. Как ты знаешь, никто не занимает в ее сердце более глубокого и прочного места, чем ты и Тим.

Что ж, старина, я сижу в постели — четыре часа утра — с чертовски болящим горлом, не евши и почти не спавши тридцать шесть часов, так что если это послание не блещет особой проницательностью или информацией, знай, что это лишь весточка с пожеланиями бодрости и добра от того, кто к тебе привязан, но кто предупреждает тебя: береги себя ради всех нас. Как всегда,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Уильяму Р. Уилеру

Рочестер, Миннесота, 13 января [1921 г.]

ДОРОГОЙ БИЛЛ, — Надеюсь, завтра наконец отправлюсь к тебе. Удалил миндалины, до весны больше ничего делать не буду. Тем временем не хочу видеть никаких врачей. Перепробовал двадцать, и вернулся «к той же двери, в которую вошел». Остеопат — да. Вера в исцеление — индейские знахари — что угодно, но только не врачи! Я отворачиваюсь от Эскулапа к Зороастру, от медицины к солнцу. Хочу «прилечь на эон-другой». (Элис знает, откуда это.) С большой любовью к вам обоим.

ФРАНК

В. К. Скотту О'Коннору

[Рочестер, Миннесота], 13 января [1921 г.]

ДОРОГОЙ СКОТТ О'КОННОР, — Радостно получить твое письмо и узнать о твоей новой книге, которую я еще не видел по той простой причине, что пять месяцев провел в больницах. Стенокардия, как они это называют, но откуда она берется — не говорят, да и сами не знают. Уезжаю в Калифорнию на пару месяцев, а потом, вероятно, вернусь в Нью-Йорк.

Я прочитал «Историю» Уэллса, которая кажется мне самой замечательной вещью в жанре исторического эссе из всех, что когда-либо были написаны; там я открыл для себя твоего друга Ашоку, но почти ничего больше о нем узнать не смог.

Буддизм меня очень привлекает, возможно, как самое совершенное отношение к жизни с негативной стороны, которое когда-либо было разработано и в значительной степени воплощено в жизнь. Оно не является полным для людей умеренного пояса, которые являются и должны быть агрессивными. И оно не раскрывает, насколько мне известно, тех духовных возможностей, которые открывает христианство. Созидательного начала, кажется, не хватает. Но оно настолько опережает чисто оппортунистическое отношение, которое занимает христианство, что я, признаться, хотел бы стать буддистом.

Вижу, что лорд Рединг отправляется в Индию. Он величайший из дипломатов, по натуре восточный человек, и принесет пользу, если в этой несчастной ситуации вообще можно что-то сделать. Я восхищаюсь тем, как бодро держится Ллойд Джордж. Он великий человек. Каждые полгода я жду, что он падет, но он держится, даже с Ирландией, Индией, Египтом и Южной Африкой на своих плечах.

Расскажи, чем ты сейчас занимаешься, кроме писательства, и что пишешь дальше? Хотел бы я обладать литературным даром — идеями, помноженными на стиль и энергию. Удачи тебе всегда. Искренне твой,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Письмо, отправленное нескольким друзьям

Rochester, Minnesota, January 10, 1921

«И когда они наткнулись на Снарка, то обнаружили, что это Буджум» — или что-то в этом роде — и поэтому, мой дорогой Джек, они не могли оперировать сейчас.

Вот и вся история. Детали, конечно, есть. Но стиль Месонье мне никогда не нравился. Заглянув во все известные и неизвестные части Смертного Человека, они обнаружили, что сердце в одной части изменило свою полярность — перевернулось, черт возьми, или попыталось — отсюда и «дьявольский захват». Но почему оно проделало этот водевильный трюк? Микробы, конечно, микробы. Но где? И они выследили их в логове, в этом порочном, противно называемом и самом вульгарном органе, известном как желчный пузырь. К черту желчный пузырь! Долой его! К ножу! Но тише, не так быстро. А что, если сердце решит выкинуть свой забавный номер прямо во время операции? Или, опять же, в такую ледяную погоду начнется пневмония, и непослушное сердце вздумает перевернуться? Эх, что тогда, мой храбрый Бако? «Нет», — сказали они, — «Мы эксперты в удалении этого самого органа из организма — восемь тысяч раз мы это делали. Это работа на двадцать пять минут. Легкое движение руки, и гадюка вон. И она никогда не возвращается! Это определенно ее последнее появление, если не считать того, что она останется на память для любителей мрачного в бутылке со спиртом. Но сердца, которые делают сальто, и легкие, которые задыхаются, внушают нам страх. Так что долой миндалины, где скапливаются микробы и люди чахнут, а потом отправляйся в Калифорнию, где микробы вырождаются, а люди омолаживаются. А потом вернись, когда засияет солнце и начнут распускаться деревья, и дело будет сделано. Держись там, где ты есть, поправляйся, если сможешь, и нам придется пойти на риск с кувыркающимся сердцем, зато риск пневмонии исчезнет».

Так говорят Пророки! И поэтому сегодняшний день будет проведен с Мастером таинственного флюороскопа, который переворачивает Эдварда Эверетта Хейла и смотрит «внутрь, а не наружу», и со стоматологом, который должен запломбировать противный зуб, а затем с хирургом, который вырвет миндалины. Довольно насыщенный день, э? А после двух или трех дней в больнице — через холмы в Честер-Плейс, 8, Лос-Анджелес, — отнюдь не богадельня, — но увы! — я везу с собой злобных микробов и их гнездо. Потом я буду отдыхать, «и, верой, мне это понадобится, прилягу на эон-другой, пока Мастер всех добрых работников не даст мне новую работу».

Я разочарован. Я бы рискнул, если бы решение зависело от меня. Но я отправлюсь на Запад — почему те парни-солдаты всегда использовали эту фразу с таким зловещим смыслом, или же она означала для них лучшую землю? Я отправлюсь на Запад с надеждой, что вернусь, а пока постараюсь развить мощную пропаганду в пользу расового самоубийства в стране докучливых бактерий. Адиос.

Ф. К. Л.

Джону Г. Герингу

Рочестер, Миннесота, 13 января [1921 г.]

ДОРОГОЙ ПАДРЕ, — Пару дней назад я написал тебе импрессионистский набросок того, что политики называют «местной ситуацией». … Его можно атаковать по любому поводу в деталях, ибо никто не может понять из него, что же обнаружили эти врачи. Но с точки зрения художника это идеальная картина, потому что она производит на зрителя или читателя тот результат, который является правдой, и этот результат — большое, смутное замешательство. Я цел, но у меня боль. …

После того как меня практически объявили стопроцентно совершенным, я устроил человеку с электрокардиографом представление или показательное выступление во время приступа. Это выявило у него изменение полярности тока, проходящего через прибор, что что-то означало, но что именно, кроме того, что у меня был спазм, я не знаю. …

Самодовольный, загадочный джентльмен, который сделал этот снимок, был очень доволен, по-видимому, лишь тем, что доказал наличие у меня сердечного захвата, о чем я объявил по телеграфу еще до прибытия сюда.

Я нетерпелив или я чертов дурак?

Что ж, после удаления миндалин я в состоянии «Королевского пекарского порошка» и завтра мы отправляемся в Калифорнию. Не могу надеяться быть там до мая или июня, когда приедешь ты. Но небо знает, как бы я хотел познакомить тебя с Йосемити! …

Знаешь, я начинаю собой восхищаться. Многие думали, что это мое любимое занятие. Но уверяю тебя, никто никогда не чувствовал себя более смиренным, чем я, а любое проявление обратного — это блеф ради успеха, ради эффекта. Но теперь, когда меня мудро, скрупулезно и беспринципно обследовали самые возвышенные правители Внутреннего Храма, и они провозгласили меня всем тем, чем должен быть человек, почему бы мне немного не пощеголять? Но, черт возьми, щегольство вызывает этот «дьявольский захват» — и человек не может быть более развязным, чем половая тряпка в такие моменты. У Уильяма Джеймса ты найдешь анкету: «Почему я верю в бессмертие? Потому что я думаю, что только сейчас готов начать жить». Так говорит самооправдывающаяся старость — я тоже там.

Я бы хотел взглянуть на Вефиль этим утром и увидеть то, что твой поэт-партнер называет холмами в винной ванне. Удачи.

ЛЕЙН

Лэтропу Брауну

Лос-Анджелес, [январь] 15, [1921 г.]

ДОРОГОЙ ЛЭТРОП, — Получил твое письмо от одиннадцатого. Первый вопрос: о мужчинах и женщинах для Исполнительного комитета,

Ответ: Найди людей, которые могут составить программу, что-то, что партия может продвигать вне Конгресса, если внутри она слишком труслива. Людей, которым ничего не нужно, если возможно.

Подумай об этих! (Я не говорю, что они подойдут, но они что-то значат.)

Чарльз У. Элиот. Бенджамин Айд Уилер. (Экс-президент Калифорнийского университета. Экс-председатель Демократического комитета, Эльмира, Нью-Йорк.) Э. М. Хаус. Фрэнк Л. Кобб. Джон У. Дэвис. Роберт Лансинг. Р. Уолтон Мур. (Конгрессмен от Вирджинии, крупная фигура.) Гэвин Макнаб. Губернатор Паркер из Луизианы. Джеймс Д. Фелан. Ван-Лир Блэк.

Для серьезных размышлений я бы выбрал из этой компании — Элиота и Мура. Для ловкости — Блэка и Макнаба. Для дипломатии — Хауса и Дэвиса. Для прогрессивности — Хауса и Паркера. Для консервативной демократии — Уилера и Лансинга. Для писательского мастерства — Кобба и Элиота.

Я не знаю женщин, которые мыслят, в частности. …

Нам нужна такая гласность, которая заключается в поддержке Национальным комитетом и демократами в Конгрессе первоклассных мер, известных как демократические меры, часть программы.

Я расскажу тебе, как добиться всей нужной гласности, когда увижу тебя — или Уайта — новый вид, дешевый, но требующий мозгов. …

Ф. К. Л.

Лэтропу Брауну

Лос-Анджелес, январь [1921 г.]

ДОРОГОЙ ЛЭТРОП, — (1) Ты прав насчет стандартизации. Дьявол придумал ее как шоссе к социализму. Это Библия великого племени Плоскостопых, а не для таких художников, как ты и я. И говоря о программах, пожалуйста, прочитай, что Уэллс говорит в первом томе своей «Очерков истории» о Давиде, Соломоне, Моисее. Это приведет в восторг твою антисемитскую душу. …

Да, стандартизация, как и всё остальное, хороша — на какое-то расстояние. Весь этот балаган жизни — вопрос равновесия, поддерживаемого войной среди неразумных бацилл и других примитивов, и волей среди людей (козий корм для людей, э?). Но ты улавливаешь мою мысль? Что-то в этом есть!

(2) Джорджа Уайта съедят в два счета, если он не зашевелится. Твой друг Мак-Аду здесь, ежедневно отказывается от следующей номинации, много выступает и, я понимаю, хорошо. … Почему Дж. У. не соберет Фрэнка Кобба и Хукера из «Спрингфилд рипабликен», Ван-Лира Блэка, сенатора Уолша, Фелана и конгрессмена Уолтона Мура, или любую другую группу, не предложит свой план и не спросит их, что они о нем думают предварительно — просто тихая беседа, но начало.

Ему не нужно уходить в отставку, если он сможет найти кого-то в качестве тихого организатора, «который будет отдавать всё свое время», чтобы взять на себя эту работу под его началом, с суборганизаторами. Кто этот гений, который может организовать неорганическую материю и вдохнуть в нее жизнь? Думал, Он давно умер!

«Требуется — Человек-чудо, который сможет преодолеть большинство в семь миллионов голосов сердечным рукопожатием и теплым карим глазом. Не должен иметь программы, денег. Должен быть гипнотизером, который может заставить людей забыть несколько вещей и поверить в несколько вещей, которые не являются правдой. Должен уметь, читая стихи, заставить хитрого капиталиста увидеть, что он в большей безопасности в руках демократов, чем где-либо еще, и в то же время научить рабочего взмахом руки знать, что прилично оставаться купленным. Должен получить Дар Языков в день Пятидесятницы, чтобы говорить на идише в Нью-Йорке; по-португальски и по-гэльски в Массачусетсе; по-русски и по-немецки в Чикаго; по-скандинавски на Северо-Западе; на языке хлопка и Кэлхуна на Юге; Джона Брауна и пшеницы в Канзасе; золота и Мерфи на 14-й улице; и перевести Иисуса Христа на большевизм, индивидуализм, капитализм, лоджизм, вильсонизм! Должен быть честным, как старый Кливленд, и ясным в целях, как Авраам Линкольн».

Помести это объявление в газеты и пришли мне товарным вагоном ответы. С самыми теплыми,

Ф. К. Л.

Адольфу К. Миллеру

Лос-Анджелес, 26 января [1921 г.]

ДОРОГОЙ АДОЛЬФ, — Я вижу, что Хардинг [Сноска: Губернатор Хардинг из Совета Федеральной резервной системы — слух об отставке.] собирается оставить вас, и это записка с сочувствием. Что ты будешь делать? Бедняга! Я знаю, какое удовлетворение ты получал от работы с ним, а теперь он следует за Варбургом, Делано и Штраусом. Черт возьми, вот почему мы не можем заставить дела идти так, как в других странах — потому что не можем дать нашим людям достаточно средств для жизни. Это одновременно самая подлая и самая щедрая из Республик. Подлая коллективно, щедрая индивидуально.

Он подождет до 4 марта. «Хорошо!» Я ожидаю, что ты будешь иметь право голоса относительно его преемника, особенно относительно нового управляющего. А если не сможешь работать с новым человеком, можешь поднять полы и уйти! Свобода передвижения, гарантированная всем Адамом Смитом, является исключительной прерогативой немногих счастливчиков. Не падай духом! Тебе не может быть так плохо, как было несколько лет. Просто подумай, как мне не повезло по сравнению с тобой, похлопай себя по спине и сделай один из своих старых шагов. Хороший живот! Хорошие мозги! Хороший кошелек! Хорошие друзья рядом! Хорошая собака для прогулок в лесу — и леса, в которых можно гулять! Хороший дом, с твоими собственными книгами, которые смотрят на тебя по-дружески. О парень, радуйся и веселись!

17 февраля [1921 г.]

Мы ужасно разочарованы. Твой обещанный визит был ярким пятном — солнечным местом, — которого мы ждали, как ничего другого с тех пор, как приехали сюда. Что ж, жизнь — это череда таких потрясений, и, как ребенок, я смиряюсь, но не примиряюсь.

… Ты приедешь позже? Как Мэри? Мы действительно кажемся далекими от наших друзей. Земля прекрасна, но друзья превращают лачугу во дворец, пустыню в рай.

Ф. К. Л.

Джону Г. Герингу

Пасадена, рядом с раем, 18 февраля

Сегодня утром перед завтраком, даже до того, как одеться, я послал тебе сообщение, которое было одновременно исповедью, апологией, отчетом и призывом. Я сказал: «Я поступил неправильно, я прошу прощения, мне немного лучше, и я надеюсь и молюсь, чтобы ты не падал духом». Я также обещал написать, и вот я за это взялся. Но ты бы получил это письмо так же рано в любом случае, ибо это утро должно было быть твоим и моим. Все остальные утра в течение двух недель и более принадлежали кому-то другому. Я притворялся, что работаю, каждый день ходя в офис. А вчера вечером я попрощался с Наполеоном нашего учреждения, который взял свой личный вагон и укатил в Мексику, сначала в Галвестон, оттуда на личной яхте в Тампико, чтобы увидеть свои владения и провести там две или три недели.

… Они очень хотели, чтобы мы поехали, и у нас был бы весь возможный комфорт, который можно иметь во время путешествия, … но тиран Энн подумала, что, поскольку я немного поправляюсь, неправильно менять условия, и я уступил, едва ли против своего суждения, но сильно против своего желания.

И вот я здесь, в первый час после освобождения, сижу на веранде виллы, глядя через долину на аметистовые горы, увенчанные россыпью синего и белого снега. Звуки, которые доносятся до меня, не резкие: щебет птиц, крик петуха, пульсирующий насос, крики играющих детей, далекий школьный колокольчик, впрочем, без серебра в сплаве, свист машины для распилки дров на заднем дворе. Так что мои уши не одиноки. Прямо передо мной серо-лавандовый ствол высокого эвкалипта, ни листа, ни ветки на пятьдесят футов, а затем свисающий каскад сине-зеленых перьев. В нескольких футах за ним красно-синий эвкалипт, крепкий, ветвящийся почти у самой земли и в цвету. Они стоят у края дороги, отмеченной кипарисовой изгородью, подстриженной и опрятной, а за дорогой, на передней части террасы — магнолии, железное дерево, авокадо, пальмы и ели, поднимающиеся из клумб гвоздик и гераней, жасмина и анютиных глазок (все фиолетовые), и розы чероки, пятилепестковые, белые с золотыми центрами, и розовые — (дикая роза с университетским образованием, годом или двумя в Италии и заботой хорошей горничной). А за этой террасой — апельсины, мандарины, лимоны и грейпфруты с их зелеными, желтыми и глубокими красно-золотыми плодами; и еще дальше, бахрома цветущих грушевых деревьев говорит вам, что это все-таки не тропики. Бриз — это рука нежной женщины, мягкое прикосновение, доброе, нежное, эмоциональное, но не тревожащее. Это не время вкушения лотоса. Не знаю, наступает ли здесь когда-нибудь такое время. Автомобили проносятся через леса, здания растут, воздух сухой и имеет терпкость; в нем есть вызов, но он не источает пьянящего шампанского воздуха, который выдыхает снег на твоем склоне холма в Миллбруке.

Я помню, как, глядя из окна на закат в Вефиле, говорил себе: «Может ли быть место прекраснее этого?» И сегодня утром, когда я увидел, как солнце встает в розово-голубом небе, окрашивая в пурпур затененные холмы и разбрызгивая розовые лепестки на заснеженные горы, я снова сказал: «Есть ли что-нибудь прекраснее, где-нибудь?» Великое благословение, эти католические глаза! Должно ли сердце быть столь же католическим? Вот тебе реальная проблема философии и социологии!

А теперь, когда ты знаешь, в каких счастливых условиях я нахожусь, твое докторское требование касается поведения органов и нервов, которые мы называем физическим человеком. Что ж, я не могу многого сказать. Я не встаю и не прохожу и полквартала без того, чтобы этот курок не был нажат, но взрыв — не динамит, скорее плохой черный порошок, я бы сказал. Если я прохожу полдюжины кварталов, я останавливаюсь полдюжины раз, и раз или два грызу драгоценную таблетку нитро. Ночью меня будят, как и прежде, но мучительные, давящие боли приходят не каждую ночь. … Я ем чернослив, отрубные лепешки и кофе на завтрак; немного вареных фруктов (и это в стране апельсинов, аллигаторовых груш и спелой малины!), курицу и зеленый горошек, отрубные лепешки и чай на обед; пару зеленых овощей, отрубные лепешки и маленькую чашку черного кофе на ужин. И всё это я пишу с высшим чувством добродетели, которое Симеон Столпник или святой Бенедикт не могли бы превзойти. Что касается курения — трубка, щедрая по размеру, но с самым мягким табаком, после завтрака. Мягкая большая сигара после обеда, и пауза здесь, и поклонение — никакой сигары после ужина. (Но это постное нововведение. Я бы не хотел, чтобы ты думал, что я готовлюсь к немедленному вознесению.)

Что касается лечения, остеопат и христианский ученый — мое нынешнее дополнение. Каждое утро первый, и каждый вечер второй. Первый — чтобы доставить удовольствие себе, второй — чтобы доставить удовольствие дорогому другу, который «поверил и был спасен». Остеопат рационален, Х. У. — с ограничениями и оговорками. …

Х. У. — женщина, сестра художника, которого я знал. Если бы она не просила и не ожидала, что я поверю в определенные вещи, мы бы ладили лучше. Я могу верить в Бога как в Принцип Жизни, это кажется научным. Я готов называть Его Духом, это по-христиански. Что Он Верховный во Вселенной, я признаю. Что грех и болезнь могут быть преодолены с дальнейшим светом, я не отрицаю; физическая смерть, конечно, кажется мне вещью, о которой не стоит беспокоиться. Но что Бог есть всё благое, я не могу утверждать в живом присутствии нескольких Дьяволов, которых я знаю, если только не отрицаю, что Он вездесущ и всемогущ, или если не говорю, что Зло есть Добро. Бог не может быть добрым и всемогущим, не будучи также ответственным за Зло, и, следовательно, быть одновременно Добрым и Злым. В это я могу поверить, и это приводит меня к трансцендентализму Эмерсона, который изложен в «Сфинксе» — «Глубокая Любовь лежит под этими картинами Времени, которые блекнут в свете их возвышенного смысла». Одним словом, мы растем в Добро. Зло не является окончательным, но тем не менее реально. Это лучше, чем манихейство, мильтоновское состязание между Добрым Духом и Злым, которое Уэллс также представляет в своем «Невидимом короле»; простая теория, понятная, но, на мой взгляд, не поддающаяся тщательному анализу. Есть только один Бог, одна Сила, один Принцип, один Дух, и он пробивает себе путь, выражая себя как может. А Зло — это частичный взгляд, одна фаза недоразвитости, грязь, через которую, по закону Божьему, мы должны пройти; и действительно, Он не мог послать нас никаким другим путем. Это означает, что Он тоже связан. Это допустимо? Вездесущ? Да! Всё пронизывающий! Во всем! Но всемогущ? Нет, не в том смысле, что Он мог бы изменить Порядок Вещей, ибо Он Сам есть Порядок Вещей. Есть ли даже в Нем полная Свобода Воли, свобода создать мир, отличный от этого? Хочется, в некотором смысле, так сказать, но ужас этого! ибо тогда Он ответственен за жестокость муравейника, поедание плотоядными травоядных, хищничество и преследование злобными добрых — и Он мог бы сделать всё иначе! Со Свободной Волей Он мог бы принести рост без боли, будучи всемогущим. Здесь мы видим Бога как монстра — ответственного за потогонные мастерские и Марну, в том смысле, что Его воля могла бы предотвратить эти вещи. Поэтому я говорю, что Бог не Добр, кроме как в том смысле, что Он — этот восход солнца сегодня утром. Но приходит ночь, когда воры проламывают и крадут. Больше солнечного света — вот смысл фразы «Бог есть Добро» — вера в тенденцию, во временность тьмы, ночи, уверенность в том, что день придет и «Там не будет ночи».

Это длинное рассуждение, но мне просто нужно было выплеснуть его из себя; однако я не могу, оно беспокоит, и смущает, и озадачивает, и мешает, я полагаю. Лучше отбросить его для практических целей и иметь Волю к Вере, ибо оттуда приходит сила. Прагматически Х. У. работает с определенными людьми; и для них это Истина. Хотел бы я, чтобы это было так с моим сомневающимся умом, чтобы я мог верить. Я готов быть исцеленным, хотя я не понимаю и не могу верить, и это, как они говорят, они могут сделать. Но со мной этого не произошло.

Обед прервал этот дискурс, а затем прогулка. На этот раз на другой стороне дома, на другой стороне холма. Там я нашел новый мир. Пальмы, огромные, тридцать футов в поперечнике, с их мертвыми ветвями, устилающими землю, создавая грубый плетеный ковер; и сосны, большие, но не такие гигантские, как твои на дороге за ручьем; и акация в полном золотом цвету, славное, но скромное дерево, очень редкое, несамоутверждающееся дерево, поистине христианское дерево, красивое, но не горделивое. Бамбук в больших зарослях, прямостоячий, податливый, но не сломленный — мудрые, цепкие восточные люди! И я шел по сброшенным семенам перца, и мимо кактусов выше моей головы с копьями малинового цвета, и через полосу газона, по которой были разбросаны апельсины, по щедрости ряда деревьев на холме, которые говорили: «Мы должны освободить место для следующего поколения». Цветы (кислица) и листья, которые я прилагаю, образовали коврик, плотно прилегающий к земле, коврик из белого, красного и лавандового цветов, покоящийся на этих похожих на клевер листьях, которые, в свою очередь, покоились прямо на земле. И повсюду сотни растений, которых я не знал, в которые мои шаги посылали перепелов и кроликов, которые не боялись меня по-настоящему, но не могли сказать, что Человек — это Любовь.

Я написал тебе длинную строку, пусть она послужит на время весточкой и твоей дорогой Леди, чье письмо и редкий кусочек стихов я также получил. Я очень надеюсь, что ты скоро справишься с тем, что тебя мучает. Не теряй веры в себя, прежде всего. Верь, что ты — всё то, что твои друзья считают тобой — Цивилизованный Знахарь. Будь таким же заблуждающимся, как мы. С любовью,

ЛЕЙН

Джону У. Хэллоуэллу

Лос-Анджелес, 21 февраля 1921 г. ДОРОГОЙ ДЖЕК, — Воскресное утро, очень рано; солнце пытается выбраться из постели, пересмешник приветствует его усилия громким бульканьем. Я сижу у открытого окна, глядя вниз на апельсиновые деревья, которые представляют собой очень темную тень, и я так счастлив в своем сердце, насколько могу быть с больным сердцем, без дома и с разбросанной семьей. Но —! Плохое слово это «но».

Корни есть у всех нас, и нас нельзя вырывать из них и бросать, как будто мы молодые существа, которые могут прижиться в любой почве. Я был, вся Америка была слишком безразлична к корням — домашним корням, школьным корням, рабочим корням. … Мы должны любить стабильность и традиции так же, как любить приключения и продвижение.

Твоя новая работа меня интересует, но я задаюсь вопросом, пойдешь ли ты с Министром торговли [Гувером], … Думаю, он поступил правильно. Но если он не станет ведущим советником, ему придется уйти. Ибо я боюсь, что мы увидим слишком много политики — республиканский берлесонизм в седле. Управление при единогласном согласии непрактично, и казалось, что это девиз Хардинга до назначения Гувера. Гувер будет человеком, к которому страна будет обращаться за руководством по прогрессивным линиям, и страна будет ожидать слишком многого, больше, чем любой человек может дать.

Пожалуйста, передай своей дорогой Матери, что у меня есть ее книга, и вчера вечером я прочитал две главы. Я знаю Бока и не думал, что он способен на такую литературную работу, или что у него такой характер, как раскрывает его книга. … Моя любовь Отряду, и пиши так часто, как сможешь.

Ф. К. Л.

Курту Г. Пфайфферу

Pasadena, 22 [February, 1921]

ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ПФАЙФФЕР, — Я обошелся с тобой позорно. Да, обошелся, не протестуй! Но я притворялся занятым. Мистер Доэни хотел, чтобы я поехал в Мексику, а Энн не хотела, чтобы я ехал, и мне пришлось нелегко. Они уехали, а мы приехали сюда к миссис Северанс, в самое прекрасное место на склоне холма, которое ты когда-либо видел. Цветы и деревья повсюду, а вдали горы. Чудесная земля!

Сегодня я отпраздновал день рождения Дж. У., взяв нового врача. … Думал, что сбежал от врачей, но этому не бывать. …

Это все мои новости. Я очень хотел бы быть там, чтобы поговорить с тобой о политике. Бедный Хардинг! Он будет терпеть политиков, боюсь, пока они его не погубят. …

Немцы, кажется, восстановили свою дерзость. Их следовало бы загнать на их собственную землю, а потом еще немного. Я не за месть и не за их паралич, но справедливые репарации они должны заплатить. Возможно, всё было испорчено, я не доверяю Бриану. Я бы доверил Гуверу получить всё, что они могли бы заплатить, и он единственный, кого я знаю, кто мог бы быть справедливым и в то же время разумным в методах, но его нельзя использовать там, где следовало бы.

31 марта

… Ты — восторг и радость для жаждущего человека, настоящий водонос, ты даешь воду жизни. Ибо ты знаешь, что человек будет жить не хлебом единым. Не только слова мудрости, мудрый совет исходят от тебя, но за ними стоит сердце, которое не увядает с годами, а, наоборот, становится сильнее и щедрее. Я с нетерпением жду возвращения в Нью-Йорк, чтобы снова иметь возможность почувствовать с тобой удовольствие интеллектуального общения, в котором ум настолько утончен, что эмоционально отзывчив. Ты получил бы величайшую радость от красоты, в которой я живу. … Ночь ароматна (Помнишь, ты рассказывал мне об этом японском критерии?) апельсином, глицинией и жасмином. О, это изысканная страна, если бы только у меня было здоровье! Но мало красоты там, где есть боль, и моя боль сохраняется, даже когда я был с братом на его ферме, восемьдесят акров, к югу от Сан-Хосе, спрятанной в предгорьях — не выращивает ничего, кроме доброты, нескольких овощей и немного сена. Это самое милое место по своему духу, которое я когда-либо чувствовал, и прекрасное физически тоже. Хотел бы я, чтобы ты поехал туда со мной. Построить удобный саманный дом на вершине холма с широким видом, а затем заставить вещи расти, включая наши собственные души. …

Я собираюсь вернуться туда через неделю или две, потом на Восток, надеюсь, на свадьбу Неда. … Девушка — всё, чем должна быть девушка, я полагаю. Меньше его, крошечная вещь на самом деле, очень нежная в голосе и манерах, милая по натуре, музыкальная, здоровая.

… Я все еще мечтаю о том месте на реке Шепауг, в Коннектикуте, где, как ты думаешь, я буду одинок. Зима здесь с Джорджем и лето там с тобой — мне бы вполне подошло. … Что ж, пиши мне, ведь книги — это не старые друзья, в конце концов, не так ли? Навеки твой,

Ф. К. Л.

Пиша о днях своей юности, Пфайффер позже сказал: «Дружба необъяснима, она не поддается анализу, но что бы мы ни делали, мы обычно были в гармонии по этому поводу. Я могу объяснить это только тем, что мы нравились друг другу. Мы нравились друг другу такими, какими были, и мы знали друг друга с близостью, которая углублялась с годами и никогда не разочаровывала нас. Волшебный круг позже включил в себя других, и они были приняты и оценены с той же привязанностью и доверием. … Это удивительная и прекрасная вещь, что такие множественные и близкие отношения сохранились на протяжении всей нашей жизни. Возможно, это было потому, что мы были друзьями без капитуляции. …

«Некоторые из нас не встречались снова после того первого периода в течение многих лет, но когда бы мы ни встречались, это всегда было в духе ранних дней. Несколько слов говорили нам то, что мы знали о последних делах остальных, и мы затем «продолжали» так, как будто в нашем общении никогда не было перерыва. Сила наших совместных воспоминаний, основанная на нашем юношеском общем опыте и добавляемая время от времени, росла с годами».

Джону Г. Герингу

Пасадена, 24 февраля [1921 г.]

ДОРОГОЙ ДОКТОР-И-БОЛЬШЕ-ЧЕМ-ДОКТОР, — Это записка бодрости, написанная несколько скорбным чудаком, который провел прошлую ночь в боли, но сегодня утром чувствует себя довольно комфортно. …

Читаю «Многообразие религиозного опыта» Уильяма Джеймса, и это действительно самая полезная религиозная или философская работа, которую я когда-либо читал. Ничего другого, даже близко такого хорошего для блуждающего ума, который хочет быть ведомым осторожно, разумно, наводяще к «Воде Жизни», но которому показывают, что вода там есть. (Довольно плохая фигура, но, возможно, понятная.) Я должен перечитать его ответ на анкету в его «Письмах» и сравнить его с его выводами в этой книге. Ты помнишь мою мысль о том, что, вероятно, Эмерсон, Уильям Джеймс и Генри Джордж были величайшими пишущими умами, которых мы произвели. Вероятно, ты можешь улучшить это.

Мне самому было интересно подумать о списке книг, которые совершили великие движения в мире, «Происхождение человека» Дарвина, для иллюстрации. Книги, которые побудили умы людей к действию того или иного рода: — Библия, Коран, в религиях, конечно! Что положило начало современной медицине? Я имею в виду в плане книги?

Что такое, или какими были великие движения в истории, в конце концов? Войны, конечно, не в счет, когда они просто хищнические.

Отношение человека к Богу. Отношение человека к Миру. Отношение человека к Человеку. Отношение человека к Добру. Отношение человека к Истине. Отношение человека к Прекрасному.

Они должны охватывать Искусство, Науку, Философию, Религию, Прогресс. Цивилизацию любого рода. И этот прогресс приходил волнами, не так ли? Начала ли какая-нибудь книга или дала ли доказательство начала этих волн? Вот в чем вопрос. Вне религии и философии книги были результатами, а не причинами движений. Насколько это верно? Как всегда и всегда,

Ф. К. Л.

Д. М. Рейнольдсу

Пасадена, [февраль 1921 г.]

Я пишу это поздно ночью и отправлю по почте утром, ибо собираюсь в Санта-Барбару на пару дней. Делай с этим, что хочешь. Суди за меня, что разумно сказать. И будь как можно более кратким.

То, что я написал, должно быть вставлено в нужные места, это не консервативно. Увидимся на следующей неделе, надеюсь, возможно, в субботу.

Ф. К. ЛЕЙН

Сотрудничество — это слово этого века, и мы еще не знаем, что оно означает. Мы работаем вместе крайне несовершенно в политических делах, и мы только начинаем прощупывать путь в миры социальной и промышленной жизни. Я не боюсь социализма. Я действительно не знаю никого, кто боялся бы. Мы все боимся неуклюжих попыток получить вещь, называемую этим именем, которая является механическим методом приведения Царства Небесного на землю, без изменения человеческого духа.

Призыв к социализму или коммунизму — это, как правило, призыв к большей справедливости, честности и справедливому обращению между людьми, а не требование какого-либо конкретного и организованного метода ведения промышленной жизни. Если бизнес ведется честно, мы не будем пробовать эксперименты по механизации и стерилизации бизнеса. Но еще несколько лет спекуляции, и консерваторы стали бы красными.

Сейчас мы должны изучать и планировать более безопасную промышленную жизнь, в которой будет меньше волн, более безопасное и ровное море. Мы можем иметь это, если готовы быть менее жадными сейчас, менее предприимчивыми и хищными.

Единственные люди, которые сделали много в плане существенного мышления о совместных действиях, коллективных действиях, — это те, кто мыслит категориями немедленных и больших состояний для себя, через планы капитализации объединенных мозгов и денег. Их пример — хороший пример для подражания в меньших вещах, где цель — не большое богатство, а более ровная мера хорошей жизни. Страхование — правильное слово для этого, страхование деловой жизни через честное сотрудничество. Помяни мое слово, это следующий большой шаг в деловых отношениях. Национализация вещей — это не их социализация. Совсем нет. Это может означать их десоциализацию, их изъятие из использования обществом вообще, или их более несовершенное использование. Называние вещей красивыми именами, популярными заманчивыми именами, не решает проблем. Тем не менее такие имена свидетельствуют о наших социальных мечтах. Мы все чувствуем, что в экономическом мире должно быть больше справедливости. Но мы не хотим этого за счет общества, то есть за наш собственный счет, ибо это означает большевизм, а большевизм — это паралич. …

Нефть — одна из прекрасных форм Энергии, которые мы знаем, для многих целей самая удобная. Промышленно она так же незаменима и важна, как сама почва. Потерять веру в будущее нефти — почему, это так же немыслимо, как потерять веру в свои руки. Нефть, уголь, электричество, что это, как не умноженные и более приспособляемые, супер-обслуживающие руки? Они могут временно быть безработными, но мир не может вращаться без них.

Время застоя — это всегда время страха, никогда не уверенности. И никакая политика не должна приниматься в такой атмосфере. Для человека, который может позволить себе смотреть в будущее, это великие дни. Он может взять то, что другие не могут нести. Еще лучше, он может подготовиться к спросу завтрашнего дня, или послезавтрашнего — найти больше нефти, если угодно, планировать ее более полное использование, раз уж мы говорим о нефти, но принцип применим ко всему. Возьмем железные дороги. Их нехватка вагонов растет, а их неисправное оборудование на высоте. Так было всегда в трудные времена. Но это как раз то время, когда у них должно быть много денег, чтобы привести дорожное полотно и оборудование в идеальное состояние для завтрашнего наплыва. Нет, нация не справилась бы лучше, если бы у нее были дороги. Конгресс не думает на два года вперед. Он — отражатель, а не генератор. Вина наша.

Прямо сейчас призыв в национальных делах любого рода — к долгосрочному взгляду; у нас есть применение для людей, которые могут видеть эту нацию в ее отношении к другим нациям, в следующем году и в следующем поколении, и для людей в бизнесе, которые могут мыслить категориями 1922, 1925 и 1945 годов. Вот что действительно может сделать большой бизнес — задержать дыхание под водой и наблюдать за волнами.

Миссис Корденио Северанс

[Пасадена, март 1921 г.]

ДОРОГАЯ МЭЙДИ, — Шесть часов утра. Солнце — длинная полоса лососево-розового цвета в серой юбке тумана. Шантеклер очень громкий и побеждающий. Маленькие птички щебечут повсюду, в глициниях, в апельсинах; а там, на склоне холма, у роз чероки, был пересмешник, который приветствовал рассвет, или его обещание, час назад.

И за всю эту красоту, этот веселый настрой, этот поднимающий душу рассвет я должен благодарить тебя. Это самое изысканное место, в котором я когда-либо приклонял голову. И жаль, что я был так подавлен, что не мог полностью почувствовать то, что здесь было, ни показать то, что я чувствовал.

Прости меня за мои многочисленные нелюбезности и припиши себе, умоляю, то, что ты сделала всё и вся, что человеческие руки и сердце могли сделать, чтобы заставить меня «вернуться».

Ты провела всю жизнь, делая добро, отдавая от своего сердца, и единственная награда, которую ты можешь получить, — это свидетельство понимания в таких жалких словах, как эти.

Ф. К. Л.

Александру Фогельсангу, помощнику министра внутренних дел

Лос-Анджелес, 4 марта [1921 г.]

ДОРОГОЙ АЛЕК, — Конец настал. Мы были отождествлены с историческим периодом, одним из великих дней мира. И никто не может сказать, что наша роль, возможно, относительно небольшого значения, не была сыграна хорошо. Мы не щеголяли и не призывали мир засвидетельствовать, как хорошо мы это делали. Мы не выражали возмущения несправедливостью и не делали из себя героев ценой единства. И некоторые вещи мы сделали, а больше пытались сделать, и все они были хорошими. Поэтому я оглядываюсь на восемь лет с некоторым личным удовлетворением, ибо ни одна вещь не была сделана или предпринята … что было бы недостойным, низким, непатриотичным или мелким.

Я рад получить известия о вас, и мне жаль, что я не могу быть с вами все оставшиеся мне дни. Если бы я был здоров, я был бы с вами сегодня утром, чтобы пожелать вам всего наилучшего. Когда я видел вас в декабре, я надеялся, что так оно и будет.

Мне нравятся ваши планы на будущее, и, клянусь звездным поясом Ориона, я хотел бы присоединиться к вам. … Я стал сильнее и выгляжу очень хорошо, но мои проклятые боли все так же часты и мучительны. … Никто не может сказать, что я не вел достойную борьбу и не вынес много испытаний. Удачи, дорогой Алек.

Ф. К. Л.

Джеймсу С. Харлану

Пасадина, 5 марта [1921 г.]

ДОРОГОЙ ДЖИМ, — Это было прекрасное длинное письмо в твоем старом стиле, и я совершаю небывалое — отвечаю на него сразу же. К этому меня побудило присутствие поблизости очень красивой молодой женщины, которую раньше звали Уинкуп, а теперь Мейс; она хорошо знает миссис Харлан, так как часто бывала в «Крейтер-клубе». … Кто бы мог подумать, что такое возможно — что здесь, лежа на кушетке в кабинете врача с резиновой трубкой во рту, я привлеку любопытство ребенка, который пришел посмотреть на «забавную трубку», и что за ней последует миловидная, голубоглазая, румяная девушка, которая скажет: «Кажется, я видела вас однажды на озере Шамплейн. Вы знакомы с миссис Харлан».

Ну что ж, как сказал бы Джордж Харви — «Один день спустя!» Я хочу помочь всем, чем могу, чтобы сделать эту администрацию успешной. … Если Гувер сможет работать с Гардингом, или последний с ним, все будет хорошо. Но я боюсь политиков — особенно … [тех], кто жаждет создания мощной политической машины. Страна некоторое время будет великодушна к Гардингу. … Но она обернется против него с безграничным гневом, если он отдаст страну в руки людей, жаждущих должностей, привилегий и почестей. Политики и спекулянты могут стать причиной его краха. Надеюсь, этого не случится!

… Я не могу закончить, не сказав особого слова той самой любезной, нежной и очаровательной Леди, которая является твоим «сердечным другом». Странствуя и встречая многих, я не нахожу никаких ограничений, никаких оговорок или поправок к тому признанию в восхищении и преданности, которое я сделал Ей около пятнадцати лет назад. Передай ей, что этот старый, больной, измученный человек часто думает о ней с теплотой. Мои нежные чувства к тебе, дорогой Джим.

ЛЕЙН

Адольфу К. Миллеру

Морган-Хилл, 9 марта [1921 г.]

Когда я открыл глаза сегодня утром, я увидел склон холма ярко-зеленого цвета, похожего на верхушки кипарисов Монтерея, испещренный вкраплениями более темной зелени, а за ним тоже была зелень, но очень темная, с большими пятнами такого темного зеленого цвета, что они казались черными — и мое сердце возрадовалось. Это был обычный пейзаж, ничего необычайно красивого. Землю окутал туман. Неба не было. Но я знал его с детства, эту же самую картину, и она отозвалась в моем бедном усталом сердце, став бальзамом для раны. Черт возьми, это и есть бальзам! Эти холмы созданы для исцеления людей. Я здесь три дня и получил больше физической нагрузки, чем за три месяца — ходил и лазил; вдоль ручья, заросшего огромными платанами — аллювиальная почва, рассыпается в руках, и в ней наш друг гофер; и пробирался через заросли манзаниты — крупные экземпляры, некоторые из них высотой в двадцать футов, и такие насыщенные коричневые, почти бургундского красного цвета! Я содрал немного коры со ствола, чтобы увидеть эту зелень под ней, весеннюю зелень, какой контраст!

А над рощей манзаниты была плоская вершина холма, откуда я мог видеть в трех направлениях, и все они заканчивались окутанными облаками горами, которые имели форму и были какого-то синего оттенка, насколько хватало глаз. О человек, это славная земля — даже люди! По дороге я разговаривал с Лундгреном, который раньше был судовым плотником, но у него здесь сливовый сад «со времен пожара». Я должен был «посмотреть на его лошадей», огромных, ласковых монстров, которых он вырастил сам (однажды продал одного из них, а потом украдкой выкупил обратно), и его телят, близнецов от трехлетки — а у нее уже был один до этого. О тени Теодора Рузвельта, вот ваш идеал! (Помните строчку Киплинга в «Мэри Глостер»: «И она везла свой груз в каждом рейсе»?)

А рядом с Лундгреном был француз — высоко на холме, возделывающий свой виноград, за который он в прошлом году получил 110 долларов за тонну, а в этом году высаживает еще пять акров. У француза несварение желудка, и он живет один … этот склон холма с виноградными лозами дает ему то, что можно любить.

Когда мы доходим до поворота дороги, где нужно перейти ручей, чтобы подняться на холм, там живет «португалец». Он всегда там жил. Его нашли прямо там, когда пришли отцы-миссионеры. И звали его Сильва. Джон Сильва, из «Острова сокровищ» Стивенсона — конечно, родился на Азорских островах, других португальцев в Америке нет.

И сколько у Джона детей? Даю три попытки. Все от одной жены, и она на виду, уроженка этих мест. Я видел ее собственными глазами: черные волосы, смуглая кожа, тонкая фигура, разговорчивая, улыбчивая, руки с крупными суставами и блестящие глаза, о! она еще очень далека от того, чтобы быть неинтересной для Джона или просто «хорошей женщиной». Ну, сколько у них детей, прямо там у дороги? — одиннадцать. Восемь мальчиков и три девочки — и четверо уже умерли. Прекрасные мальчики и девочки, одного я видел, как он пахал или культивировал прямо вверх и вниз по винограднику, на холме градусов в шестьдесят, я бы сказал. Я с трудом передвигался с тростью по наклонной дороге, а он обгонял лошадь, которой управлял шеей и плечами, в то время как руками направлял маленький плуг прямо в небо. Я не завидую такой молодости. У меня ее никогда не было. Я всегда был ленив. Но для меня настоящая радость быть рядом с такой молодостью — просто знать, что такие вещи могут быть сделаны — ангелами с Азорских островов. Помните историю Энн: «Впредь запрещается называть наших любимых союзников «чертовыми португальцами»»? Что ж, я чувствую то же самое.

Да, эта ваша земля хороша. (Я верю, что вся земля хороша.) И тишина, и птицы, и цветы! Простота этих двух дорогих сердец — Джорджа и его жены — как мало им нужно! Газета раз в день на пять минут, песня, чтобы встретить день, и череда песен и фортепианных пьес, чтобы закончить день, каждый поступок полон внимания, и каждое слово произносится с нежным взглядом, с веселым оттенком в голосе, даже когда просят передать соль. «Лучше блюдо зелени, и при нем любовь», и т. д. Что ж, у них это есть, зелень и все остальное — ботва свеклы и листья горчицы. … Удачи вам.

Ф. К. Л.

P. S. Ты этого не заслуживаешь, ты скупой, прижимистый моллюск!

Лэтропу Брауну

Морган-Хилл, [16] марта [1921 г.]

ДОРОГОЙ ЛЭТРОП, — Я хотел бы быть с тобой, просто чтобы рассмеяться и развеять это циничное настроение. Я знаю, что не вижу мир раздетым, обнаженным, в его первозданном виде, как вы, молодые. Иллюзии и заблуждения, пусть будут! Я буду их беречь. Ибо то, что внутри меня я называю душой, кажется, растет на этих вещах, которые кажутся столь противоречащими результатам опыта. «Если ложь работает, значит, это правда», — говорит Дули. Так говорю и я в своем прагматизме. Я «состоялся» в глазах людей и хочу «состояться» в глазах своего лучшего «я», это эго должно быть удовлетворено хотя бы попыткой. А чтобы «состояться», требуется вера. Мы ничего не достигаем, не веря. Это религия твоей матери. Это моя философия. У нее есть способность к вере, которой нет у меня, потому что она поднимается вверх, а я стою на месте.

Конечно, вся эта инаугурационная суета была банальностью. Это как-то по-огайски. Но из этого может выйти что-то хорошее, и ты, и я хотим помочь этому, насколько это нужно стране, чтобы принести плоды. К черту всю вашу политику и партийность! Обман — чепуха — ерунда, созданная для ленивых бездельников, которые хотят должностей, и боссов, которые хотят власти. Что ж, мы теперь надолго вне игры, и нам лучше забыть горечь, или, скорее, растворить ее в более важном призыве нации. Все это ты характеризуешь как сентиментальность — так говорит и Берлесон.

Я начинаю разочаровываться в врачах и говорить себе: «Лучше вернуться к работе и продолжать, пока можешь, а потом бросить и жить на овсянке и пахте, пока не погаснет свет». … Ну, спокойной ночи, дорогой друг.

Ф. К. Л.

Джону Г. Герингу

[21] марта [1921 г.]

А как вы, отче? Находите ли вы, что есть люди, которые могут проникнуть в тайны внутри вас и рассказать больше, чем вы сами как пациент можете рассказать о себе? Является ли врач, который следует библейскому совету «Исцели себя сам», дураком в качестве доктора? Чему вас научили в дурно пахнущем центре тьмы, уныния и пыток, где потребность в красоте больше, чем в любом другом месте, а ее меньше, больше потребность в веселье, а его меньше, больше потребность в здравом внушении, а его меньше? … Во всех больницах на стенах должны быть яркие обои или яркие картины. К черту теорию микробов! Есть вещи похуже микробов. Все медсестры должны быть красивыми. Они должны краситься и подкладывать вату, если нужно, чтобы имитировать красоту. Ну, честно, разве вы не согласны? И они не должны оставлять двери открытыми или задавать дежурные глупые вопросы, вроде «Ну, как мы сегодня?»

При аттестации медсестер следует оценивать в основном по вещам, которые не имеют значения — внешность, жизнерадостность, глупость, сочувствие, мягкость рук, готовность выслушать пациента-жертву! …

Я еду в Рочестер, … мой брат едет со мной. Благослови его! Он был бы рад забрать вас, и он может дать вам дров, чтобы вы их кололи, и черноголового дубоноса, чтобы он пел для вас. Слышали когда-нибудь? Лучше, чем Карузо.

Да озарит вас Господь светом Своим и дарует вам мир.

Ф. К. Л.

Джону Г. Уигмору

Los Angeles, March 25, 1921

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Приветствую тебя, храбрый лидер Моральных Сил! Разве это не оскорбительное название? Видишь ли, меня попросили присоединиться к вам в «Potentia». Разве это слово не из Средневековья?

Я хотел бы объединиться против мошенников, воров и лжецов. Но американский народ не любит, когда кто-то берет на себя смелость представлять Моральные Силы. А «Potentia» звучит слишком мистически для любой земли по эту сторону Египта. Разве я не прав? Ответь в один из своих здравомыслящих моментов. В Америке нельзя идти против насмешек. Епископы здесь не то же самое, что лорды в Англии. Они не могут спасти от насмешек претенциозные хорошие вещи. Ну, Росс и ты — люди мудрые. Как вы можете выступать за «Моральные Силы» и «Potentia»? Нет, нет, дорогой Джон! — поменьше высокопарности!

Я пишу, чтобы узнать. Скажи мне — как ты думаешь, выйдет ли из этого что-то хорошее? Мое непосредственное суждение — решительно против. По цели — хорошо, по методу, названию — невозможно. Это как если бы кто-то сказал: «Придите, давайте соберем Добрых и Мудрых и решим, кого называть честными людьми». Цицерон, кажется, формировал правительство из «boni» (добрых людей). Никто не любит добрых, которые рекламируют себя. Я — нет. Я совсем не прав? …

ЛЕЙН

Миссис Франклин Д. Рузвельт

[Пасадина], 25 марта [1921 г.]

Ваши письма, дорогая миссис Франклин, — это освежающий бриз. Они именно такие, какими должны быть бризы — теплые, добрые, стимулирующие; не жесткие, холодные, принуждающие вещи с гранитного северного берега. Энн радуется им без слов.

Я недавно был со своим единственным братом на его ранчо — громкое название, подразумевающее огромные стада, мирно пасущиеся на бесконечных долинах и горах. Но все фермы здесь — ранчо, как вы, несомненно, знаете, так же как и вся погода здесь прекрасная. Ранчо моего брата — это восемьдесят акров красоты; внизу ручей, поднимающийся к вершинам манзаниты на холмах приличного размера, а между ними дубы, платаны, лавры и многие другие деревья. У него есть дом, который он спланировал в мельчайших деталях сам, с прекрасным местоположением, как нигде, и красивая и артистичная жена; хорошая верховая лошадь, благородная собака, верный и превосходный повар, много книг — и что еще он мог бы иметь на небесах? За окном столовой он построил обеденный стол для птиц, и пока мы обедали внутри, они обедали снаружи. Каждое утро я видел восход солнца и насвистывал, одеваясь. Однажды утром я поднялся на холмы, нашел корову и пригнал ее, чтобы человек подоил ее. Но моей единственной утренней обязанностью было сорвать золотой мак, розу чероки или горсть диких незабудок для петлицы. Весь день я сидел на солнце, или немного ездил, или немного гулял — разговаривая, разговаривая, разговаривая; о законе, Платоне, Эпиктете и Гарри Лаудере (которого мы имитировали, на расстоянии; ибо мой брат поет шотландские песни); и мы говорили также о наших старых девушках и ранних днях хорошей охоты в этой полуцивилизованной земле, и о Вудро Вильсоне, Г. Дж. Уэллсе, Эмерсоне и Генри Джордже, и о Билли Эмерсоне, негритянском менестреле, и Уильяме Ките, нашем великом художнике. И мы планировали дома, дома из самана, которые должны быть построены наверху, над кустами манзаниты, и бассейн, который должен был просто естественно лежать между двумя живыми дубами, скрытыми за естественной ширмой из горного лавра, но открытый прямо до самого солнца. Каждый вечер мы заканчивали раундом песен, а может быть, и гимном. И ложились спать рано. Разве это не было хорошее место?

Не так уж сильно отличается по атмосфере от Гайд-парка! Но что бы сказал Бродвей о такой жизни! О, безмятежность всего этого, достоинство, независимость, превосходство над столь многим, что мы считаем важным. Там можно было обрести чувство пропорции и увидеть вещи ближе к их естественному цвету и размеру. Поистине, я мог бы стать религиозным, если бы жил в деревне — и не был бы слишком сильно прижат к стене ради куска хлеба! (Ибо нельзя быть чем-то хорошим или великим, когда тебя прижимает и подавляет необходимость любого рода.)

Так я набрался сил на маленьком ранчо и неохотно вернулся сюда на лечение, которое было не вполовину так полезно для души или тела, как сидеть на солнце, видеть, как птицы изящно клюют свои крошки, и знать, что собака у моих колен понимает то, чего я ему не говорил.

Передайте Герцогине в Гайд-парке мои весенние приветствия, а «юному лорду-любовнику», который носит ваше имя, — мое уважение. Я надеюсь поехать в Рочестер или куда-нибудь еще в мае, а пока не считайте меня глупым за то, что я люблю вас и написал о том, что люблю.

Ф. К. Л.

Джону У. Хэллоуэллу

Los Angeles, March 31, 1921

ДОРОГОЙ ДЖЕК, — Я ходил в твою церковь в воскресенье. Ну вот! Настоящие Друзья. Я удивился: «Зачем две двери?», когда поднимался по ступеням, но сказал: «Выберу ближайшую». Кто-то говорил, поэтому я плюхнулся на самое заднее сиденье. Затем я огляделся и обнаружил, что передо мной три ряда сестер в чепцах на приподнятой платформе в конце комнаты. Вокруг меня были женщины, женщины, женщины и дети. Ни одного мужчины!

Наконец ко мне вернулся рассудок. Я обнаружил, что на самом деле есть две комнаты, разделенные колоннами. И там были мужчины, благословенные, простые мужчины. Поэтому я поднял шляпу и пальто, перебрался на мужскую сторону и снова вздохнул.

Оратор был похож на покойного сенатора Хоара и интонировал или распевал свою речь, обращение или проповедь. Я никогда не слышал, чтобы это делалось так, и каденция была очаровательной. Это добавляет эмоциональности тому, что говорится. Когда он сел, наступила долгая пауза, а затем сестра, теперь уже на противоположной стороне, скромно процитировала псалом. Еще двое, мужчина и женщина, выступили. Затем молитва, и в двенадцать часов мы все дружно встали и вышли.

Это сущность демократии, и я боюсь, что вперед там выходят не самые достойные быть услышанными. Пожалуйста, передай своей матери, как хорошо я себя вел! И напиши мне, негодяй!

Ф. К. Л.

Открытка Джону Г. Герингу

20 апреля [1921 г.]

В поезде, идущем на восток, к маленькому человеку, который держит в руке маленький нож и манит меня на север. Я еду без радости, потому что чувствую себя намного лучше. У меня были целые дни и ночи без боли благодаря соблюдению всяческих предосторожностей. И все же это жизнь «на условиях». Неужели свободы больше никогда не будет? Видишь, я прирожденный протестант. Удачи тебе, дорогой человек.

ЛЕЙН

Холлу Макаллистеру

Железнодорожный поезд, Миннесота, 22 апреля

ДОРОГОЙ ХОЛЛ, — Я сейчас на дороге Сент-Пол, еду в Лейк-Сити, где, говорят, мой сын должен жениться на очаровательной маленькой ирландке, во втором поколении от Ирландии.

Прямо сейчас я сижу напротив миссис Франклин К. Лейн, которая, в свою очередь, сидит рядом с моим братом, приехавшим со мной на Восток в качестве секретаря, медбрата, врача, наставника, духовного советника, камердинера и компаньона. Справа от меня река Миссисипи, о которой вы, возможно, слышали. В воскресенье я надеюсь снова поехать в Рочестер, а затем быть разрезанным пополам, хотя я не уверен, что они это сделают.

Я покинул Калифорнию в прошлый вторник. Она была вполне довольна собой и полна жалости ко всему остальному миру. Ей, безусловно, есть что сказать в свою защиту, и она делает это часто и обыденно. Единственное разочарование в смерти — это досадный контраст — эй, калифорниец? Но ведь мы с тобой не похожи на тех пересаженных айовцев, которые заполонили Южную Калифорнию, большинство из которых никогда не видели гору Тамалпаис или Золотые Ворота, но при этом думают, что знают Калифорнию!

Я смотрю в газету и вижу «Гардинг» в заголовке каждой колонки. Затем я думаю о В. В., смотрящем в газету и видящем те же заголовки. О, какое несчастье! Никакие ухищрения Тамалти по поддержанию иллюзий величия не могли компенсировать эти заголовки. Неблагодарный мир! Непонимающий мир!

Надеюсь, тебе нравится твой новый босс. Он будет хорошим западным министром, и вполне вероятно, что у него возникнет ссора с нашими восточными друзьями по охране природных ресурсов. Я рад, что он из Сената, они заботятся о своих.

Мне не нравится, что Харрисон набросился на Харви после утверждения. Выглядит мелко, ослабляет его влияние как «нашего» человека и не по-спортивному. Мы должны принять это как должное и позволить Гардингу идти своим путем, и это будет не такой уж плохой путь, но, безусловно, очень другой.

… Я хотел бы вернуться в Вашингтон и некоторое время послоняться вокруг Шеридан-Серкл. Я знаю там женщину, которая заинтриговала меня (как говорят вы, писатели) давным-давно различными прелестями духа, ума, глаз и голоса. Но боюсь, она меня больше не узнает.

Теперь не унывай из-за того, что немного приболел. Ты молод, ты можешь победить старое усатое Время. В жизни для тебя еще много смеха. Почему ты выглядишь на сорок лет моложе Джо Реддинга — но не говори ему, что я тебе сказал.

ЛЕЙН

Миссис Фредерик Питерсон

Рочестер, Миннесота, 26 апреля [1921 г.]

ДОРОГАЯ МИССИС ПИТЕРСОН, — … Я снова прохожу через жернова мельницы Майо, и в этот раз я надеюсь на какой-то конкретный результат, и положить конец этому выходу «через ту же дверь, в которую вошел». Дорогие старые медитативные, созерцательные восточные люди много лет назад в отчаянии воздели руки и нашли фигуру бесконечного колеса, символизирующую все процессы и процедуры: мир, вселенную без конечных точек. Иногда я думаю, что они правы, но потом мой западный ум не хочет мириться с тем, что загадка Сфинкса не может быть решена. Наша уверенность встречает каждый вызов; тайна может сделать нас смиренными; мы можем быть сбиты с толку; но мы не отчаиваемся, потому что знаем, что мы — Боги, для которых все двери в конечном итоге должны открыться. Это, кажется, реальная основополагающая сила нашей позиции. Почему люди продолжают исследования, если не из какой-то подобной философии, я не могу понять — как и то, почему они продолжают жить.

Передайте своему доброму человеку, что я жажду еще раз взглянуть на милое лицо Шепауга, и что, пока я странствовал по восхитительным и редким местам, я не забыл свежую цельность Хусатоника. Мой первый визит будет к месту встречи Трех Рек. Почему бы судьбе не привести нас к тому, чтобы провести лето в Коннектикуте, а зиму в Калифорнии? «Я знаю место, где растет дикий тимьян», много таких мест, действительно, и высокие склоны дикой сирени, и крошечная гора, увенчанная цветущей манзанитой. О, этот мир — место, где души могут расти, если можно получить яблоню, сосну и дуб, несколько лилий, круг малинового флокса, полоску движущейся воды и простор неба, который можно назвать своим.

Мы видели поместье Корди Северанса в воскресенье — поехали туда со свадьбы моего мальчика с Кэтрин Маккэхилл — и нашли том китайской лирики [Примечание: Д-ра Фредерика Питерсона.] в большой комнате. Отличный парень Корди, и у него есть отличная комната, чтобы играть на органе, и его любит больше людей, чем кого-либо другого, кого я знаю, ибо он любит их с напористостью, которую немногие осмеливаются показать, что придает ему своеобразие и является славой.

Как далеко кажется война — где-то там, позади, вместе с борьбой за Независимость и Французской революцией, почти во времена Цезаря. Что ж, я должен прекратить свои ментальные блуждания. Со всей доброй волей,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Роланду Коттону Смиту

Рочестер, Миннесота, [30] апреля

А ты знаешь, что я даже не могу написать «Спун-Ривер»! Тщеславный человек! Петух, расхаживающий по двору! Рыцарь Кникербокер-клуба! Созерцатель Пятой авеню, ее причуд и легкомыслия! Наслаждающийся жизнью и любитель веселья!

Посмотри на меня. Загнан в Миннесоту. В больнице-отеле. Тыкают и простукивают все случайные Рыцари Золотого Руна. Ожидаю вердикта от озадаченных врачей. … Благослови тебя, я прошел через годы бдительного ожидания, но не такого рода, и нескольких недель этого достаточно. Но я — терпеливый, многострадальный христианский мученик, над которым язычники вершат свою волю.

А ты, бедняга. Привязан к женской ноге! Вот это я называю унизительным. Хуже, чем быть привязанным к ее переднику или к ее колеснице (в последнем, говорят, часто много радости). Зачем людям вообще нужны ноги в эти дни автомобилей? Просто транспортное удобство! Что ж, все наши транспортные средства, кажется, в эти дни не в порядке. Плоскостопие, право слово! Напоминает Рим. Гораздо более аристократично, чем инфицированный желчный пузырь, в конце концов. И я надеюсь, что их можно восстановить, эти своды, и мир снова встанет на свой странствующий путь.

Но ты ничего не рассказываешь о себе. Можешь ли ты колоть дрова, пилить дрова, играть в гольф или делать что-то еще, что подобает человеку с мускулами, энергией, жизнью, напором, живостью, бодростью? Соверши поездку в Южные моря, бесцельную поездку, сбросив церковное облачение и живя на открытом воздухе, общаясь с первобытными народами, видя прекрасную природу, лазая по горам, плавая в мягких водах, не видя газет или книг. Мне говорят, что в Бирме живут счастливые люди, которые любят красоту, всегда улыбаются и следуют Золотому правилу гораздо ближе, чем те, кто живет торговлей и благословлен цивилизацией. Ах, если бы я мог увидеть таких людей! Ближе всего я был в Гонолулу, и там был налет христианина, увы! Бремя белого человека — это тяжесть груза греха, болезней, смерти и несчастий, который он сбросил на счастливых людей, никогда не знавших христианского вероучения. Мы дали им ванны в обмен на радостную жизнь!

Я так же не уверен в будущем, как был в рыжие дни Бетеля. Но однажды, будем надеяться, мы соберемся за бутылкой чего-то крепкого и мягкого и посмеемся вместе над нашим приключением в страну скорбящих. Я не стремлюсь туда, хотя говорят, что некоторые люди живут там по выбору, ибо находят там о чем поговорить и чувствуют себя святыми, потому что страдают. Что ж, у нас будет больше знаний в том счастливом будущем и больше сочувствия. Как много нужно вынести, чтобы получить крупицу мудрости. А потом она умирает вместе с нами. Может, и нет, а? Может, она как-то, где-то находит уголок, в который падает и помогает кому-то преодолеть трудное место. Я не знаю, что это за теология, которую я капаю со своего пера, но я еще не могу быть побежден до такой степени, чтобы сказать, что все это бесцельно. И это та вера, которая, может, и не спасет душу, но спасает души, я полагаю.

Я желаю тебе той радости и возвышенности духа, которые ты много раз дарил моей больной душе и другим. Я говорил тебе, что мой мальчик женился — к тому же на католичке, очень обаятельной? Они поженились на фамильной ферме в присутствии девяностолетнего предка, который был в отличном настроении. С Богом, мой отче,

Ф. К. Л.

Джону Г. Герингу

Рочестер, Миннесота, [30] апреля [1921 г.]

Завтра будет Первое мая — когда-то, до того как мир стал индустриальным, день радости, теперь день страха, еще один результат дезадаптации.

Что бы делали эти врачи, если бы у них не было щек, чтобы держать за ними языки, пока они рассказывают больным, что их беспокоит, и о лекарстве? Вы узнаете, сэр, как много мудрости не хватает некоторым людям, обладающим определенными знаниями. А мудрость — это то, к чему мы стремимся, мы, Рыцари Мистического Знака. Мудрость — сущность прожитых жизней; удары, раны, боли, пытки, сведенные к страхам, и они включены в очередь людей, у которых есть глаза, нервы и способности к выводам, и инициатива экспериментировать, и импульс пробовать, и пробовать снова. Результат — самородок не больше горчичного зерна интеллектуального или духовного радия, именуемый мудростью. Он не растет на родовых деревьях или в университетских кампусах, и не выходит из лабораторий или больниц, хотя иногда встречается во всех этих местах. Известно, что Плотник обладал ею больше, чем любой другой человек; хотя большинство из нас не обладает достаточной мудростью, чтобы знать, что Он обладал ею в такой мере. Индийский принц также прославился богатством своего запаса. За этими людьми следовали другие, которые иногда носили зеркала, но у некоторых были и крошечные крупицы настоящего. И тех называют оптимистами, трансценденталистами, идеалистами и дураками, которые думают, что все больше и больше этих крупиц будет приходить в сердца и умы людей; в то время как тех называют разумными, проницательными и здравомыслящими, которые утверждают, что запас постоянен, неизменен в количестве, но время от времени перемещается, не производя ничего, кроме иллюзии, что что-то стоит того.

Но мы с вами говорим: «Пустите Иллюзию прийти в меня, ибо таковых есть Царство Небесное». Эмерсон говорит, что каждый человек — это «вход» Божественного Духа — просто немного в стороне, из бесконечного океана. Таким образом, все мы связаны, и поэтому есть надежда, что когда-нибудь врачи будут мудрее, чем сегодня. …

Я хотел бы подержать вас за руку некоторое время. Это лучшее служение, которое один человек может оказать другому. Мы, мужчины, великие держатели за руки, естественные иждивенцы, переносчики сочувствия, понимания и ободряющего материала. Мне здесь сказали, что ваша кровь для целей переливания — 1, 2, 3 или 4. Последняя — кровь с общим знаменателем и безопасно подойдет любому, но встречается редко. Все остальные три убьют, если не будут введены тем, у кого соответствующее качество крови. Что ж, мы с вами нравимся друг другу, потому что у нас, возможно, одинаковая длина волны нервного тока, и мы могли бы держать друг друга за руки без опасности для другого, и, возможно, с некоторой пользой для мира — ибо человеческое сочувствие — хорошее лекарство.

Удачи вам! Мой брат, который сидит рядом, просит передать вам свои нежные чувства вместе с моими, и он надеется, что вы когда-нибудь увидите его в той долине Рая, где он живет.

Ф. К. Л.

Адольфу К. Миллеру, Федеральная резервная система

Рочестер, Миннесота, 1 мая [1921 г.]

Первое мая, Радостный день, День фестиваля и веселья — когда-то. Теперь День предзнаменований, угроз и дурного глаза. Таково чудо, сотворенное паровым двигателем, механикой, быстрым обменом, индустрией!

С этого радостного вступления позвольте мне перейти к вашему письму, в котором вы немного меня любите, что мне очень приятно, называя меня малышом — ребенком, впрочем. Так оно и есть. Я смеюсь над собой. Я не могу представить себя дедушкой или потенциальным дедушкой. На самом деле, я не должен быть дедушкой или отцом, несмотря на красоту, благородство и способности моих дорогих детей. Но я всегда был священником, женатым на вещах несемейных, и у меня не было времени, которое должен иметь каждый отец, чтобы воспитывать и развивать ум своего потомства; особенно чтобы давать здравый и существенный хлеб и мясо их подсознанию, пока они молоды. Кроме того, у отца должна быть религия, чувство связи между ним и Господом, и он должен уметь прививать это своим детям мягким и недидактическим методом, чтобы они могли ориентироваться по Полярной звезде, а не по более изменчивым, ярким звездам.

Да, хотя я сейчас шатаюсь, избитый, побитый, лежащий на полу, как поверженный боксер, «отсчитывающий секунды» и надеющийся на силу, достаточную, чтобы подняться, хотя я и «старик», как меня однажды назвали в моем присутствии, внутри я самое молодое существо, которое я знаю; в своем любопытстве, доверчивости, воображении, желании помочь и вере в добро и справедливость. Я хочу прямо сейчас отправиться в путь и увидеть мир, а найдя добро, принести его обратно и распределить. И я каждый день вижу вещи, которые следует сделать, и это заставляет меня жаждать жизни, даже если я только говорю другим, что их нужно сделать. И одна вещь, которая беспокоит меня прямо сейчас, — это наша денежная система. Я знаю, что я далек от вашей точки зрения, но что-то не так, когда существует такая большая разница в покупательной способности производимых вещей. Почему Ирвинг Фишер не на верном пути? Я хотел бы положить успокаивающую руку на лихорадочное желание обладать вещами, которое так овладело нашими людьми. Так мало вещей нужно — богатых, красивых, прочных, но не много; а потом жить с ними, гордиться ими, наслаждаться ими и заставлять их сиять, как хорошо начищенную бронзу — не глянцево, а глубоко. Великая роскошь, которую мы не позволяем себе, — это покой; это потому, что мы по сути своей не обладаем достоинством. Душу недостаточно уважают; ей не дают той пищи, на которой она растет. Любопытен и поворот моего ума сейчас. Думая, и пока я все еще думаю, в широких масштабах — город, штат, нация, все народы (я вырос через них всех, никогда по-настоящему не думая о семье как о единице) — я теперь думаю о гнезде, собственной крыше, кусочке сада, дереве, которое я посадил — маленьких вещах, действительно, на которых ум может отдохнуть, после того как окинет взглядом мир и заговорит в масштабах континентов. (И я задаюсь вопросом, не могут ли сады британцев — их выходные дома с цветами и птицами — вернуть их к тем маленьким вещам, которые способствуют здравому смыслу, рассудительности, мудрости!) Но я боюсь, что никогда не смогу позволить себе этого, и это неправильно — что человек должен прожить пятьдесят семь лет и никогда не погрузить руку в свой собственный кусочек земли своей страны — такое состояние идет вразрез с лояльностью, которая необходима.

Теперь я долго говорил с вами, но недостаточно долго. Как бы я хотел посидеть в большом переобитом кресле у лампы, за огнем, и бросить спичку в ваш мозговой запас, который заставил бы его пылать. Да, и я хотел бы собрать у этого огня немногих, кого я люблю. Вас, Алека, Сида, Пфайффера, Джека Хэллоуэлла, Джона Бернса, Брайдона Лэмба, Лэтропа Брауна, Коттона Смита, Джона Финли, доктора Геринга и Джона Уигмора — реальный мир очень мал, не так ли?

Вполне возможно, что вердикт здесь будет изгнанием в Калифорнию, на ферму моего брата Джорджа; ах, да, он должен быть среди немногих великих, и я говорю «изгнание», потому что сомневаюсь, увижу ли я кого-нибудь из вас тогда? Мой врач в Пасадене сказал, что я должен жить как сельский джентльмен, а я ответил: «Но для этого нужны деньги». И все же я не знаю, где должна быть эта ферма, ведь климат — это еще не все. Всего хорошего, старина.

Ф. К. Л.

Много месяцев спустя, написав миссис Лейн, этот друг многих лет говорит: «Я хочу также вспомнить замечание, которое сделал Фрэнк, когда вы и Мэри, и он, и я были застигнуты дождем в маленьком шале в Сент-Мэри в парке Глейшер девять лет назад. Это был выдающийся опыт в моей долгой дружбе с Фрэнком. У нас было много часов, чтобы обсудить вещи, и на какую бы дорогу мы ни ступали, мы всегда возвращались к обсуждению жизни; для чего она была нужна, о чем она была, и какого принципа должен придерживаться благородный человек, приспосабливаясь к текущему миру. Я помню, как поздно ночью мы сидели в тускло освещенной комнате после долгой дискуссии, он встал и, повернувшись ко мне, сказал: «Разве, в конце концов, все не сводится к этому — отдавать и быть отданным — разве не в этом жизнь?» Каждый последующий опыт общения с Фрэнком укреплял меня в убеждении, что это была его личная философия. Вот почему он жил великой жизнью, пока жил, и умер благородно, когда его жизнь была исчерпана».

Роберту Лансингу

Рочестер, Миннесота, 2 мая [1921 г.]

ДОРОГОЙ ЛАНСИНГ, — В пятницу мне предстоит операция, поэтому посылаю вам эти строки, чтобы вы знали, что я получил ваше письмо от шестнадцатого апреля и очень обрадовался хорошим новостям о том, что вам стало лучше и что вы не держите зла из-за предвыборной кампании.

На самом деле, я думаю, что Гардинг справляется хорошо, или, скорее, что вся администрация пользуется хорошей поддержкой страны. О, эти республиканцы обладают искусством управления, а у нас так хорошо получается только говорить! Никто точно не знает, какова его внешняя политика, но что-то сработает, что удовлетворит очень уставший народ. Сейчас, кажется, сравнительно мало безработных. Мы еще не выбрались из леса. Но Господь позаботится о них. Он может даже удержать Джонсона от выхода из партии Гардинга. Они будут выкручиваться; это мое предположение.

Люди не знают хорошего английского. Идеалов с них на время хватит. Они просто хотят перейти к делу и заработать немного денег, чтобы у миссис было больше новых платьев. Я искренне желаю им удачи. Бог дал нам великий день, и вы, и я, во всяком случае, не стыдимся тех ролей, которые мы сыграли. На самом деле, партия казалась довольно значительной в те дни — вся страна дышала полной грудью и чувствовала себя героически. Мы не увидим такого времени и не будем действовать ради народа, столь благородно вдохновленного.

Пожалуйста, передайте миссис Лансинг мои самые лучшие пожелания — она человек с прекрасной душой, — а вам, как всегда, дорогой Лансинг, мое расположение и уважение.

ЛЕЙН

Джеймсу Д. Фелану

Rochester, Minnesota, May 2, 1921

ДОРОГОЙ ДЖИМ, — Рад получить от вас весточку и такие бодрые слова, ведь вы, безусловно, вправе смотреть на мир как на своего большого друга. У вас есть редкий дом, в котором можно собрать ваших многочисленных друзей, у вас было множество почестей, а теперь вы можете отдохнуть, писать, говорить и приспосабливаться к вещам — земным и небесным — и вас призовут другие дела. Должны же быть назначены демократы для урегулирования европейских или других трудностей, даже республиканцем, и вы будете самым видным из них. Так что я могу смотреть через горы на Монтальво и видеть, как вы созреваете до прекрасной, мягкой старости, осознавая свою полезность, в здравии и счастье. Пусть так и будет!

Как только мой мальчик приедет сюда, меня прооперируют. … Нед сейчас в свадебном путешествии со своей милой маленькой невестой, католической ирландкой по имени Кэтрин Маккэхилл, чей девяностолетний седобородый дедушка затмил невесту на свадьбе. Он демократ (сенатор штата в течение тридцати лет), сторонник Шинн Фейн самого крепкого пошиба и фермер, владеющий многими акрами земли.

Бедная Энн, ей предстоят тяжелые времена, Нэнси больна, но у нее доброе, стойкое сердце и самая адекватная и утешительная религиозная вера, которая отводит личным проблемам очень незначительное место. Теория относительности действительно имеет более чем одно выражение, и вещи кажутся маленькими, когда смотришь на них с высоты. И хорошо встретить того, кто может быть одновременно религиозным и великодушным.

Стране, кажется, все больше нравятся Гардинг и его кабинет министров. У них есть способность добиваться своего, у этих республиканцев, и они подвергаются такой незначительной критике. Действительно приятно видеть, как они делают свою работу и так ловко со всем справляются. … Как всегда,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Мистеру и миссис Луи Хертл, Ганстон-Холл на Потомаке

Рочестер, Миннесота, 2 мая

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ, — Какой добрый ангел вложил вам в сердце желание послать нам телеграмму — и такое теплое электрическое послание!

Говорю вам, это не Ганстон-Холл — так мало птиц, цветов, деревьев — но мне нравится этот огромный простор неба здесь. В этой нашей земле нет ничего низменного. Она дает тебе что-то и дает щедро, что-то милое, где бы ты ни был.

Врачи еще не решили, что со мной делать. … Но я ожидаю, что на этой неделе мы избавимся от неизвестности.

Я вижу ваш сад сейчас — фонтан, живая изгородь, розы, скворечники, пергола, самшит и все остальное — с величественным, статным Потомаком вон там, за расчищенными полями и лесом. Счастливые люди, и вы заслуживаете всего этого. Никто, даже большевики, не отнял бы это у вас. Искренне ваш всегда,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Александру Фогельсангу

Rochester, Minnesota, May 4, 1921

ДОРОГОЙ АЛЕК, — Я должен лечь под нож, таков вердикт. В пятницу утром состоится эта процедура. И будут удалены желчный пузырь, спайки, аппендикс и все, что к ним относится, включая наследственные права, права на возврат, жизни в возможности и синекуры. Так-то вот!

Говорят, что мое сердце стало намного хуже за последние три месяца, но у меня, вероятно, четыре шанса из пяти выжить, что больше шансов, чем у меня когда-либо было в политике в Калифорнии. Я полагаю, меня будут оперировать в сознании, так как они боятся давать эфир. Надеюсь, мое любопытство не помешает ловкости хирурга.

Ах, ну что ж, эта старая оболочка — не я сам, и я никогда не чувствовал, что ось мира расположена относительно моего местопребывания. Но этот старый мир настолько интересен, что я не хочу покидать его преждевременно, потому что человек действительно рискует не наткнуться на столь же интересный. Так что я буду думать о вас и постараюсь увидеть вас позже, в новых офисах в Миллс-билдинг. Пусть клиенты будут густыми, как кизил в парке Рок-Крик; и пусть форелевые ручьи в скрытых местах откроются вам в пределах часа полета на аэроплане. С любовью,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

P. S. Передайте привет ребятам с вами и в офисе, когда увидите их — и Уэйду Эллису, Айре Беннетту и другим, кому это может быть интересно. Любовь вашей дорогой леди!

Джону Финли, «Нью-Йорк Таймс»

Рочестер, Миннесота, 4 мая [1921 г.]

ДОРОГОЙ ФИНЛИ, — Я получил вашу открытку из Лондона, и она радует меня — Да, ты совершил добрый поступок для того, кто находится в тяжелом положении. …

Когда мы с вами сможем поговорить, я хочу предложить новую область для вашей великой газеты. Возможно, вы сможете обсудить это с мистером Оксом, и, возможно, он увидит, как сможет приумножить свою полезность и славу имени своей газеты.

Моя мысль в том, что где-то должно быть — а почему не в Нью-Йорке? — Место обмена новыми идеями, которые мир вырабатывает каждый год, центральное место, где все новое в науке, философии, практическом политическом механизме и всем остальном, что является продуктом ума мира, будет выставлено на обозрение, чтобы заинтересованные могли увидеть. Почему бы «Таймс» не сделать это?

Это стоило бы очень мало. Все, что нужно из оборудования, — это здание, которое содержало бы один или два прекрасных зала для публичных выступлений и несколько должным образом оборудованных помещений. Никакого факультета — но суперуниверситет со всеми искателями и исследователями, изобретателями, экспериментаторами, мыслителями мира в качестве преподавателей. Никаких студентов — но каждый человек в мире, интересующийся рассматриваемой темой, приветствуется как студент без оплаты. Единственный исполнительный чиновник — Директор, чьим делом было бы следить за тем, чтобы великие умы были задействованы — высококлассный импресарио, который знал бы, кто высказал мысли, разработал теорию, нашел новую проблему или новый метод решения старой, и [привел бы] мыслителя на сцену и представил его тем, кто знал, о чем он говорит; и мог бы разумно, быстро распространить это до краев земли.

Деньги? Лектор получил бы свои расходы из дома и обратно, и о нем позаботились бы соответствующим образом в одном из помещений. В остальном — административные расходы. Помимо единственного и простого здания, все это не должно стоить более 100 000 долларов в год.

Для иллюстрации — миру потребовались годы, чтобы узнать, что Резерфорд делает с радием. Почему его нельзя было привезти в какое-то центральное место и там, перед всеми студентами, которые могли бы пожелать прийти, рассказать свою историю? Пастер, Эйнштейн, Бергсон, братья Райт, Уэллс (теория образования). Эти имена наводят на размышления. Великие мира сего могли бы гулять, так сказать, в рощах со своими учениками и критиками, и мы могли бы получить новые Афины. Какой бы прогресс ни сделал мир, в какой бы области, он был бы доложен в то время. И мир заранее знал бы, что так оно и будет. Германия была мировым центром мысли в течение сорока лет. Англия сейчас планирует занять место Германии. Почему не Америка? Но у правительства нет воображения, и это нужно сделать быстро.

Почему не «Таймс»? И почему бы вам не начать это для «Таймс» — стать первым Директором?

Затем я хочу, чтобы кто-то взял на себя другую мою идею — своего рода Совет Федеральной резервной системы по вопросам блага нации, неофициальную группу людей с дальновидностью, которые были бы стимулом для правительства и предлагали направление. Кого-то, чьим делом было бы заниматься тем, что ничье дело, и поэтому ждет, и ждет, пока иногда не станет слишком поздно. Почему у нас не было планов по заботе о наших солдатах в отношении трудоустройства и придания им правильного направления по их возвращении?

Не было никого, кто сосредоточил бы внимание — внимание Конгресса и общественности — на каком-либо определенном плане. Я пытался сделать это со своей схемой создания ферм для солдат, но Конгресс, как только обнаружил, что я действительно агитирую, принял законы, делающие невозможным для меня использование листа бумаги или франкировки для этой цели. Я не говорю, что мой план был самым лучшим из возможных. Тогда кто-то должен был выступить с другим и продвинуть его против Конгресса, состоящего из республиканцев, которые боялись, что демократы получат признание, и демократов, которые боялись, что республиканцы получат. Отсюда тупик, и великая возможность упущена! …

Провидцы, или видящие, вот кем должны быть эти люди. Старейшины, если хотите, независимые, стоящие далеко над политикой.

Разве вам не кажется, что мы становимся слишком зависимыми от Президента? Эта должность будет разрушена. Каждый, у кого болит палец, привык бежать к Президенту. Это все неправильно, все неправильно. Он не может хорошо выполнять свою работу сейчас. И он выполняет ее только номинально, и только номинально выполнял ее годами. Но каждый месяц, кажется, добавляет к его обязанностям арбитра всего, от одежды до забастовок, от бейсбола до разоружения.

Я вижу огромную область для группы из нескольких зрелых умов, которые говорили бы так мало, и так мудро, и так коллективно, что могли бы получить и удержать внимание страны, правительственное и иное.

Я набросал для Мезеса, на вашей старой работе, серию лекций американцев, которые что-то сделали, на тему «Почему Америка стоит того» — и он расширил это в целый курс об Америке, так что я верю, что у него будет что-то новое и великое — преподавание истории, геологии, искусства, всего, через историю этой вещи в Америке, и как она пришла сюда, или оказалась здесь, или что она означает здесь.

Ну, я написал вам книгу и должен остановиться — я не знаю, на какой адрес вам писать, но отправлю это в «Таймс». Пожалуйста, передайте мой привет мистеру Оксу — который умеет видеть вещи, и будем надеяться, что пройдет немного времени, прежде чем мы встретимся. Ваш всегда,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН

Джеймсу Х. Бэрри, «Сан-Франциско Стар»

Рочестер, Миннесота, 5 мая [1921 г.]

ДОРОГОЙ ДЖИМ, — Мне нечего сказать важного, кроме того, что завтра меня будут оперировать, и я надеюсь на лучшее, ибо доктор Уилл Мэйо будет делать операцию, а я не в очень запущенном состоянии.

Я чувствую себя вполне безмятежно, ибо могу смотреть даже на самый худший результат с чувством, что там нет никого, кого бы я обидел. И хотя я не сделал все, что мог, мой счет не был пустым. Я искренне верю, что добавил фартинг или два к таланту, который был мне дан.

Мой брат Джордж здесь, со своей великолепной философией и шотландскими песнями; и Нед, мой мальчик, и его невеста только что вернулись, так что мы с Энн очень довольны тем, что все именно так, как должно быть. Я еду в больницу Сент-Мэри, где медсестрами работают монахини, а когда придет время для восстановления, я поеду в близлежащее поместье моего старого друга Северанса, крупного адвоката из Сент-Пола, которого я знаю эти тридцать лет.

Надеюсь, мой дорогой старина, что вы скоро найдете новое занятие, которое даст применение вашему перу и искренней любви к справедливости. Мой привет, искренний и сердечный, вашей семье и другим моим друзьям.

Ф. К. ЛЕЙН

Миссис Франклин Д. Рузвельт

Рочестер, Миннесота, 5 мая [1921 г.]

Просто потому, что вы мне очень нравитесь, и, будучи очень старым человеком, я осмеливаюсь сказать об этом, я посылаю эти строки, у которых нет оправдания в новостях, философии или советах; нет оправдания, на самом деле, кроме того, что можно назвать привязанностью, но, конечно, поскольку это время давно прошло викторианскую эпоху, никто не признается в привязанностях! Я не буду умалять свои собственные чувства, говоря, что у меня есть жена, которая считает вас лучшим восточным продуктом — и, вероятно, она бы вычеркнула слово «восточным». Во всяком случае, я думаю, что должен сказать вам сам, что завтра меня будет оперировать доктор Уилл Мэйо, и я рад этому. Поживем — увидим.

Я чувствую себя вполне безмятежно по этому поводу, хотя я полагаю, что мое сердце настолько плохо, что они боятся давать эфир и будут держать меня в сознании, если смогут, применяя только местную анестезию.

Я хотел бы иметь совершенную уверенность Энн в будущем, но, не имея ее, я не смотрю вперед со страхом, даже если случится худшее. Я никогда не причинял зла ни одному мужчине, женщине или ребенку, которое я мог бы сейчас вспомнить — но, может быть, моя память подводит.

Мой мальчик и его невеста вернулись сегодня утром — счастливые! О, такие счастливые! И мой «самый любимый» брат, который поет шотландские песни, здесь — великий философ, которым вы глубоко восхищались бы — и наши друзья Северансы из Сент-Пола, друзья тридцатилетней давности, они придут сегодня вечером. Так что мы будем веселой, веселой компанией. Я бы хотел увидеть вас и веселого Кавалера, но будем надеяться, что до нашей встречи осталось недолго! До свидания!

Ф. К. Л.

Друзьям, которые телеграфировали и писали с просьбой о новостях

May 11, 1921

Сейчас среда, вторая половина дня, и я сижу в постели, разговаривая со своим добрым другом Коттером. До вчерашнего дня я не мог четко визуализировать ни одну вещь в этой комнате и не знал, что в ней есть окно, кроме того, что было место, через которое проходил шум, но я знал, что в ней есть дверь из желтого дуба, которая смотрела на меня своим большим, квадратным глазом весь день и всю ночь.

В прошлую пятницу, видите ли, около десяти утра я сделал шаг, который должен был сделать месяцы, да что там, годы назад. Я был растянут на жестком, твердом столе, мои руки были прикованы, и за три четверти часа мне удалили аппендикс и желчный пузырь, последний из которых был каменоломней, а первый — выгребной ямой. Сегодня, очень осторожно, я переполз в кресло и съел свой первый кусочек твердой пищи. Но четыре дня назад мне удалось побриться, и меня считают довольно бодрым.

Я видел, как смерть приходит к людям разными путями, некоторые довольно необычные и западные. Однажды я видел, как человека повесили. И я видел, как нескольких людей застрелили, и сам был очень близок к тому, чтобы уйти таким образом два или три раза, но всегда другой парень целился плохо. В меня стреляли, потому что я был газетчиком, и в меня должны были стрелять. Должна быть общественная озабоченность тем, что печатается, а также его правдивостью, чтобы оправдать это. Это то, что газеты должны узнать в этой стране. После землетрясения в Сан-Франциско я видел, как стены рушились на человека. И у меня были еще более близкие проблески живописных и прозаических способов, которыми люди приходят к своему концу.

Но никогда прежде меня не призывали сознательно войти в Долину Теней, и, что бы вы ни говорили, это великий поступок. Я говорил в течение последних месяцев бесконечных обследований, что человек с небольшим любопытством, небольшим чувством юмора и небольшими деньгами, который не испытывает слишком сильной боли, мог бы наслаждаться изучением способов врачей и медсестер, путешествуя по пути инвалида. Это действительно был устланный цветами путь для меня, насколько это могло быть для пути, на котором человек страдал больше от унижения, бедствия, противодействия и разочарования в целом, чем от боли.

Но здесь был путь, конца которого я не мог видеть. Я не был вынужден идти по нему. Мой самый последний врач советовал мне не делать этого. Я мог бы прожить некоторое время, не делая этого. Это была ставка на высокую карту с шансом на выигрыш, и я принял ее.

Я разделся с помощью моего мальчика в одной из больничных палат, а затем, облачившись в свой лучший костюм пижамы и антикварный халат самурая, который я использую как домашний халат, подчинился тому, чтобы мне дали дозу одурманивающего опиата, который должен был подействовать примерно через пятнадцать минут. Затем я сел в кресло и был провезен по коридору к лифту, остановившись тем временем, чтобы сказать «прощайте» моим дорогим, которые почему-то настаивали на том, чтобы сказать «до свидания», что является другим словом. Мне не собирались давать обычный анестетик, потому что мое сердце выкидывало некоторые штуки, поэтому я должен был принять местный анестетик, который должен был быть введен очень знаменитым французом. Мне не нужно говорить вам, что все это представление было организовано с изрядным блеском, и доктор Уилл Мэйо, вероятно, первый хирург мира, должен был использовать нож; а в галерее, наблюдая, были доктор Финни из Джонса Хопкинса, доктор Биллингс из Чикаго, доктор Воган из Мичиганского университета и другие. В целом, это было то, что светский репортер назвал бы recherche affair. Местная анестезия состоит из морфина и скополамина. Она вводится непосредственно иглой в нервы, которые ведут к тем конкретным частям, которые должны быть затронуты операцией. За этим я наблюдал с глубочайшим интересом. Это было болезненно, несколько, но это было сделано с изяществом и точностью, которые делают этот новый метод анестезии настоящим произведением искусства. Я думаю, что японцы, с их очень редкой способностью к вышивке, могли бы стать мастерами в этой работе. Были некоторые введения очень поверхностные, а некоторые чрезвычайно глубокие. Над головой оператора полдюжины голов пристально вглядывались в каждое его движение, в то время как сам пациент был свободен поднять голову и посмотреть вниз, и увидеть, что именно делается. Я не проверял себя, как должен был, чтобы увидеть, парализован ли я в какой-либо части.

Как раз когда это представление достигло кульминации, вошел доктор Мэйо и сказал: «Ну, я собираюсь кое-что сделать». Я сказал: «Это правильно, и я надеюсь, вы это получите».

Его заявление не доказывало окончательно уверенность в том, что он найдет причину моей проблемы, войдя внутрь. … Я знал, что такой определенности быть не может, но сказал себе: «Он получит это, если оно там есть».

В течение двух дней я знал, что эта операция должна состояться в это время, и мои нервы были не такими хорошими, как должны были быть. Те люди, которые спят двенадцать часов идеально перед казнью на электрическом стуле, очевидно, вели более спокойную жизнь, чем я, или имеют меньше беспокойства о будущем. Ах, теперь я должен был узнать великий секрет! В течение сорока лет я задавался вопросом, задавался вопросом. Часто я говорил себе, что должен призвать в свой ум, когда придет этот момент, некоторые слова, которые были бы своего рода синтезом моей философии. Сократ сказал тем, кто стоял рядом, после того как выпил болиголов: «Никакое зло не может случиться с хорошим человеком, ни в жизни, ни после смерти». Я не знаю, как далеко мы ушли от этого за эти две тысячи четыреста лет. Апофтегма, однако, не была уместна для меня, потому что она включала декларацию, что я хороший человек, а я не знаю никого, кто имел бы право так ценить себя. И я пришел к выводу, что, возможно, лучшее изложение моего кредо можно было бы вложить в слова «Я принимаю», что для меня означало, что если по закону природы мой индивидуальный дух должен был вернуться в великий Океан Духов, мой единственный долг — подчиниться. «Веди, о добрый свет» было всем евангелием, которое у меня было. Я принял. Я сделал вид, что протягиваю руку в знак подчинения, и лежал там.

«Все закончили, доктор?»

«Да, доктор».

«Очень хорошо, мы продолжим».

И меня постепенно протолкнули через зал в операционную. Процесс там был молниеносным. Я был в пытке.

«Поднимите меня, поднимите меня».

«Зачем?»

«У меня одна из тех болей при стенокардии, и я должен облегчить ее, встав и приняв немного нитро».

Это была моя практика, но я не рассуждал, что никогда прежде боль не приходила с правой стороны.

«Дайте ему вдохнуть эфир». Самые нежные руки обвились вокруг моей головы, и самый мягкий голос — Улисс, должно быть, слышал его давным-давно — «Теперь сделайте глубокий вдох». Я сопротивлялся. Мне сказали, что я буду видеть представление.

«Пожалуйста, сделайте, дышите очень глубоко — всего один хороший глубокий вдох». Эта боль выжигала сторону из меня. Я попытался поднять руку к боку. Конечно, она была привязана. Я выругался.

«О, Христос! Это ужасно».

«Оно прекратится, если вы сделаете большой вдох», — и я смирился. У людей, которых подвергают допросу с пристрастием, нет более сильной воли, чем у меня. Я знал, что беспомощен. Я должен пройти через это. Я должен сдаться этому голосу Цирцеи.

Я услышал, как доктор обыденным монотонным голосом сказал: «Это необычный случай —» — остальную часть этого предложения я никогда не слышал.

Был длинный луч серого света, ведущий от моей кровати к моей двери. Я открыл глаза. «Я не умер». Я прошел через Долину.

«Интересно, что он получил».

В широкой части луча была моя жена, улыбающаяся, и, протягивая руки к той недосягаемой двери, были другие, которых я узнал, все улыбающиеся. Вещи были тусклыми, но мой ум казался определенным.

«Что он получил?» Я ожидал, что вечные тайны будут разгаданы. Либо я буду знать, либо не буду знать, и я не буду знать, что я не буду знать.

«Он получил желчный пузырь, наполненный камнями, и плохой аппендикс, а теперь вы должны лежать смирно».

Тогда к этому пришла драма, драма превыше всех драм — горсть коричневатых выделений и пара кусочков болезненной плоти!! Ах, я!

Я чувствую себя хорошо, обо мне хорошо заботятся, я так счастлив, как только могу быть; у меня не было ни одной из моих болей при стенокардии с момента операции. И пока я лежу здесь, я созерцаю [создание] фриза — процессии врачей, медсестер и интернов, диагностов, техников, экспертов, механиков, служителей и поваров — все, великие и малые, в профиль. Они должны выглядеть как те, кто делал свои притворства передо мной в течение последнего года; — торжественные и глупые; добрые, безрассудные; небрежные; эрудированные, практичные; многие люди с трубками и многие люди с электрическими машинами. Старый Эскулап должен начать процессию, но Человек с Ножом, царствующий, героического размера, должен закончить ее.

Какая великая вещь, какая гордость, иметь двух людей с величайшим конструктивным воображением и мужеством в хирургии в мире в качестве американцев, доктора Чарльза и доктора Уилла Мэйо.

Александру Фогельсангу

Рочестер, Миннесота, 14 мая [1921 г.]

Это строки моей собственной рукой, дорогой Алек, просто чтобы показать вам, что я все еще в такой степени хозяин самому себе. …

Я прохожу через сильную боль. Внутри я — один большой нарыв. Но Природа делает все, что может, и я помогаю. Они считают меня прямо образцовым пациентом, ибо я показал исключительное выздоровление. Когда Т. Р. побрился на следующий день, я сказал: «Гип-гип!» Ну, я тоже это сделал! Я полагаю, что я не был таким уж плохим мальчиком все эти пятьдесят семь лет, иначе я не смог бы сыграть так хорошо, как «пар» в этой игре, а они говорят, что у них нет лучшего рекорда, чем мой, в книгах.

Национальное географическое общество сделало приятную вещь. Сегодня я получил от них резолюцию самого сочувственного рода. Некоторые джентльмены все еще живы, э?

Я продиктовал немного о своем опыте на днях Коттеру — что-то, чтобы отправить ребятам, которые писали или телеграфировали — и отправил вам один. Надеюсь, это не было мягко или слюняво. Вы думали, что это нормально — исходить из больничной койки?

Это будет еще три недели или больше в больнице, а затем много восстановления. Но у меня нет жалоб. Я чувствую, как во мне растет вера, и я, возможно, еще обнажу свой меч в какой-нибудь хорошей битве. С любовью,

ФРАНК

Джону У. Хэллоуэллу

Rochester, Minnesota, May 14, 1921

ДОРОГОЙ ДЖЕК, — Я был в Долине с тех пор, как услышал от вас, но я снова на ногах и с новым светом в глазах, новой верой в сердце, большим чувством того, что важно, а что нет. И привязанность, любовь к хорошей вещи любого рода; лояльность, даже ошибочная лояльность, это те вещи, которые ценят Боги. Они живут дольше всех. Поэтому я поворачиваюсь, чтобы протянуть вам руку, дорогой мальчик,

[Иллюстрация с подписью: ПИК ЛЕЙНА В НАЦИОНАЛЬНОМ ПАРКЕ РЕЙНИР]

Я был очень сильно заражен, но я действительно никогда не чувствовал себя лучше, чем когда вышел из автомобиля на ступеньки больницы. И мне потребовалось некоторое мужество, чтобы сказать: «Действуйте», при таких обстоятельствах. (Я немного похлопываю себя по спине сейчас.)

Ну, Слава Богу! — этот шаг сделан, и теперь я должен бороться, чтобы прийти в форму. Они говорят, что я показываю такой же хороший результат, как мальчик, в плане выздоровления, так что все мои шотландские виски, большие сигары и поздние ночи с вами, политиками, не погубили меня.

Скажите милые вещи вашей Матери от меня, Джек, и передайте привет всей вашей семье.

Ф. К. Л.

Роберту Лансингу

Rochester, 14 [May, 1921]

ДОРОГОЙ ЛАНСИНГ, — Я обеспокоен, потому что вы можете быть обеспокоены. Лежа в постели, я читаю, и мне читают, и некоторые газеты не обращаются с вами прилично. Те самые, которые были громче всех в своих декларациях против В. В. на каждом этапе, теперь предполагают, что вы могли бы оставить его службу, если она вам не нравилась. Надеюсь, это не заденет вас …

Какое утешение вы бы дали врагу, если бы ушли в отставку! Они думали об этом? Я подошел к краю, когда Президент взорвал мое угольное соглашение, чтобы сэкономить триста или четыреста миллионов долларов для людей, но меня остановила мысль: «Не давайте утешения Берлину». … Спокойной ночи и удачи.

Ф. К. Л.

Фрагмент рукописи, написанный 17 мая 1921 года и найденный в его комнате. Франклин К. Лейн умер 18 мая 1921 года.

И если бы я перешел в ту другую землю, кого бы я искал — и что бы я сделал?

Без сомнения, прежде всего я искал бы тех немногих любимых, чья общая жизнь со мной дала нам повод для разговоров, и кого я знал так хорошо, что горячо любил. Затем, возможно, могло бы [быть] некоторое удовлетворение дешевого любопытства, некоторое выискивание и вытягивание шеи за именами, которые были горными хребтами вдоль моего горизонта. Но я знаю теперь, что этого было бы мало. Я не был бы способен ходить и задавать Александру и Кромвелю маленькие вопросы. Ибо что значила бы мелочь, которая составила личное состояние, которая поместила новое имя на какой-то пилястр, которому люди кланялись, проходя мимо? Если бы там был Аристотель, держащий в руке нити и кабели, которые связывали вместе все качающиеся, бурлящие и отстающие движения жизни всей земли — информированный, беременный Аристотель, — Ах! вот был бы человек, с которым можно поговорить! Какое удовлетворение видеть, как он берет, как поводья из своих пальцев, длинные ленты человеческой жизни и прослеживает их через мистифицирующий лабиринт всех чудесных приключений его восхождения. Кривое сделано прямым. «Дедалов план» упрощен взглядом сверху — стерт, как будто пятном какого-то мастерского большого пальца, который сделал всю эту запутанную, ошеломляющую вещь одной красивой, прямой линией. И можно было бы увидеть, как на карте океанских течений, размах и движения тысячи миллионов лет. Я думаю, что я не ожидал бы, что он сможет сказать причину, почему путь начался, ни где он закончится. Это божественное дело, но для свободного хода ума это дало бы такой импульс, видеть ясно. Вот и все о любопытстве! Путь, по которому мы спотыкались.

Но для удовлетворения моего сердца в той новой земле, я думаю, я предпочел бы бездельничать с Линкольном вдоль берега реки. Я знаю, что мог бы понять его. Мне не нужно было бы узнавать, кто были его друзья, а кто враги, к каким теориям он был привержен, а против каких. Мы могли бы просто поговорить и открыть наши умы, и рассказать наши сомнения и обменяться тоской наших сердец, о которой никто другой никогда не слышал. Он не пытался бы подчинить меня или заставить меня почувствовать, насколько я мал. Я осмелился бы спросить его о вещах и знать, что он тоже чувствовал себя неловко из-за них. И я бы обнаружил, я знаю, я бы обнаружил, что он ударился голенью именно о те самые пни, о которые ударился я. Мы бы много говорили о людях, о тех, кого называют великими. Я не нашел бы его презрительным. И все же мальчики, которых он знал в Нью-Салеме, каким-то образом казались бы больше в своих душах, чем некоторые из тех, кого я называл великими. Его мудрые глаза видели качества, которые весили больше, чем ум. Да, мы бы сели там, где берег полого спускался к спокойному потоку, и взглянули на картину наших людей, негров, которых линчуют, гражданскую войну шахтеров, забастовки рабочих, безжалостность работодателей, подчинение человечества индустрии, —

КОНЕЦ