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ПИСЬМА БЕРНСА.

ПИСЬМА РОБЕРТА БЕРНСА,

ОТОБРАННЫЕ И СИСТЕМАТИЗИРОВАННЫЕ,

С ПРЕДИСЛОВИЕМ,

ДЖ. ЛОГИ РОБЕРТСОНА, МАГИСТРА ИСКУССТВ.







"You shall write whatever comes first,—what you
see, what you read, what you hear, what you admire, what you
dislike; trifles, bagatelles, nonsense, or, to fill up a corner,
e'en put down a laugh at full length"—Burns.

«Моя жизнь напоминала разрушенный храм: какая мощь, какие пропорции в одних частях! Какие зияющие провалы, какие руины в других!» — Бернс.






ОБЩАЯ ПЕРЕПИСКА



	To Ellison or Alison Begbie (?)

Эллисон Бегби

Эллисон Бегби

Эллисон Бегби

Эллисон Бегби

Отцу

Сэру Джону Уайтфурду, баронету из Баллохмайла

Мистеру Джону Мердоку, школьному учителю, Стейплс-Инн-Билдингс, Лондон

Двоюродному брату, мистеру Джеймсу Бернессу, стряпчему, Монтроз

Мистеру Джеймсу Бернессу, стряпчему, Монтроз

Мистеру Джеймсу Бернессу, стряпчему, Монтроз

Томасу Орру, Парк, Керкосвальд

Мисс Маргарет Кеннеди

Мисс ——, Эйршир

Мистеру Джону Ричмонду, помощнику юриста, Эдинбург

Мистеру Джеймсу Смиту, лавочнику, Мохлин

Мистеру Роберту Мьюру, торговцу вином, Килмарнок

Мистеру Джону Баллантайну, банкиру, Эйр

Мистеру Маквинни, стряпчему, Эйр

Джону Арноту, эсквайру, из Далкетсвуда

Мистеру Дэвиду Брайсу, сапожнику, Глазго

Мистеру Джону Ричмонду, Эдинбург

Мистеру Джону Ричмонду

Мистеру Джону Кеннеди

Двоюродному брату, мистеру Джеймсу Бернессу, стряпчему, Монтроз

Миссис Стюарт из Стейра

Мистеру Роберту Эйкину, стряпчему, Эйр

Доктору Маккензи, Мохлин; с приложением стихов об обеде у лорда Дэра

Миссис Данлоп из Данлопа

Мисс Александер

Во имя девяти муз. Аминь

Джеймсу Дэлримплу, эсквайру, Оранджфилд

Сэру Джону Уайтфурду

Мистеру Гэвину Гамильтону, Мохлин

Мистеру Джону Баллантайну, банкиру, в свое время провосту Эйра

Мистеру Роберту Мьюру

Мистеру Уильяму Чемберсу, стряпчему, Эйр

Графу Эглинтону

Мистеру Джону Баллантайну

Миссис Данлоп

Доктору Муру

Преподобному Дж. Лори, Ньюмилнс, близ Килмарнока


	To the Earl of Buchan

Мистеру Джеймсу Кэндлишу, студенту-медику, колледж Глазго

Мистеру Питеру Стюарту, редактору газеты «Звезда», Лондон

Миссис Данлоп

Миссис Данлоп

Доктору Муру

Миссис Данлоп

Мистеру Уильяму Николу, учителю классических языков, Высшая школа, Эдинбург

Мистеру Уильяму Николу

Мистеру Роберту Эйнсли

Мистеру Джеймсу Смиту, Линлитгоу, ранее из Мохлина

Мистеру Джону Ричмонду

Мистеру Роберту Эйнсли

Доктору Муру

Мистеру Арчибальду Лори

Мистеру Роберту Мьюру, Килмарнок

Мистеру Гэвину Гамильтону

Мистеру Уокеру, Блэр-Атолл

Брату, мистеру Гилберту Бернсу, Моссгил

Мистеру Патрику Миллеру, Далсвинтон

Преподобному Джону Скиннеру

Мисс Маргарет Чалмерс, Харвистон

Миссис Данлоп из Данлоп-хауса, Стюартон

Мистеру Джеймсу Хою, Гордон-касл

Графу Гленкэрну

Мисс Чалмерс

Мисс Чалмерс

Мисс Чалмерс

Мистеру Ричарду Брауну, Ирвин

Миссис Данлоп

Миссис Данлоп

Преподобному Джону Скиннеру

Миссис Роуз из Килравока

Ричарду Брауну, Гринок

Мистеру Уильяму Крукшенку

Мистеру Роберту Эйнсли

Мистеру Ричарду Брауну

Мистеру Роберту Мьюру

Миссис Данлоп

Мистеру Уильяму Николу (возможно)

Мисс Чалмерс






ПИСЬМА КЛАРИНДЕ

ОБЩАЯ ПЕРЕПИСКА (ПРОДОЛЖЕНИЕ) —



	To Mr. Gavin Hamilton

Мистеру Уильяму Данбару, писателю, Эдинбург

Миссис Данлоп

Мистеру Джеймсу Смиту, Эйвон Принтфилд, Линлитгоу

Профессору Дугалду Стюарту

Миссис Данлоп

Мистеру Сэмюэлю Брауну, Керкосвальд

Мистеру Джеймсу Джонсону, граверу, Эдинбург

Мистеру Роберту Эйнсли

Миссис Данлоп

Миссис Данлоп, у мистера Данлопа, Хаддингтон

Мистеру Роберту Эйнсли

Мистеру Роберту Эйнсли

Миссис Данлоп

Мистеру Питеру Хиллу, книготорговцу, Эдинбург

Миссис Данлоп

Миссис Данлоп

Мистеру Бьюго, граверу, Эдинбург

Мистеру Роберту Грэму из Финтри

Жене, в Мохлин.

Мисс Чалмерс, Эдинбург

Мистеру Морисону, столяру, Мохлин

Миссис Данлоп из Данлопа

Мистеру Питеру Хиллу

Редактору газеты «Звезда»

Миссис Данлоп, в Морхэм-Мейнс

Доктору Блэклоку

Миссис Данлоп

Мистеру Джону Теннанту

Миссис Данлоп

Доктору Муру, Лондон

Мистеру Роберту Эйнсли

Профессору Дугалду Стюарту

Мистеру Роберту Клегхорну, Сотон-Миллс

Епископу Геддесу, Эдинбург

Мистеру Джеймсу Бернессу

Миссис Данлоп

Миссис Маклехоз (ранее Кларинда)

Доктору Муру

Брату, мистеру Уильяму Бернсу

Мистеру Хиллу, книготорговцу, Эдинбург

Миссис Макмердо, Драмланриг

Мистеру Каннингему

Мистеру Ричарду Брауну

Мистеру Роберту Эйнсли

Миссис Данлоп

Мисс Хелен Марии Уильямс

Мистеру Роберту Грэму из Финтри.

Дэвиду Силлару, купцу, Ирвин.

Мистеру Джону Логану из Нок-Шинриока

Мистеру Питеру Стюарту, редактору, Лондон

Брату, Уильяму Бернсу, шорнику, Ньюкасл-апон-Тайн

Миссис Данлоп

Капитану Ридделу, Фрайарс-Карс

Мистеру Роберту Эйнсли, писателю

Мистеру Ричарду Брауну, Порт-Глазго

Мистеру Р. Грэму из Финтри

Миссис Данлоп

Леди Уинифред М. Констебль

Мистеру Чарльзу К. Шарпу из Ходдама

Брату, Гилберту Бернсу, Моссгил

Мистеру Уильяму Данбару, писателю


	To Mrs. Dunlop

Мистеру Питеру Хиллу, книготорговцу, Эдинбург

Мистеру У. Николу

Мистеру Каннингему, стряпчему, Эдинбург

Мистеру Хиллу, книготорговцу, Эдинбург

Миссис Данлоп

Доктору Джону Муру, Лондон

Мистеру Мердоку, учителю французского языка, Лондон

Мистеру Каннингему

Мистеру Крофорду Тейту, писателю, Эдинбург

Миссис Данлоп

Мистеру Уильяму Данбару, писателю

Мистеру Питеру Хиллу

Доктору Муру

Миссис Данлоп

Преподобному Арчибальду Элисону

Преподобному Дж. Хэрду

Мистеру Каннингему, стряпчему, Эдинбург

Миссис Данлоп

Мистеру Каннингему

Мистеру Томасу Слоану

Мистеру Эйнсли

Мисс Дэвис

Миссис Данлоп

Мистеру Уильяму Смелли, печатнику

Мистеру Уильяму Николу

Мистеру Фрэнсису Гроузу, члену Общества антикваров

Миссис Данлоп

Мистеру Каннингему

Миссис Данлоп

Миссис Данлоп

Миссис Данлоп

Мистеру Р. Грэму, Финтри

Миссис Данлоп

Мистеру Роберту Грэму из Финтри

Мистеру Алексу Каннингему, писателю, Эдинбург

Мистеру Каннингему

Мисс Бенсон, Йорк, впоследствии миссис Бэзил Монтегю

Мистеру Джону Фрэнсису Эрскину из Мара

Мисс Макмердо, Драмланриг

Джону Макмердо, эсквайру, Драмланриг

Миссис Риддел

Миссис Риддел

Миссис Риддел

Миссис Риддел

Мистеру Каннингему

Миссис Данлоп

Мистеру Джеймсу Джонсону

Мистеру Питеру Хиллу-младшему из Далсвинтона

Миссис Риддел

Миссис Данлоп

Миссис Данлоп, в Лондоне

Достопочтенному провосту и др. города Дамфриса

Миссис Данлоп

Мистеру Джеймсу Джонсону

Мистеру Каннингему

Мистеру Гилберту Бернсу

Миссис Бернс

Миссис Данлоп

Мистеру Джеймсу Бернессу, стряпчему, Монтроз

Тестю, Джеймсу Армору, каменщику, Мохлин






ПИСЬМА ТОМСОНУ



ПИСЬМА БЕРНСА.
Его проза состоит главным образом из писем, но включает также благородный фрагмент автобиографии; три дневника наблюдений, сделанных соответственно в Моссгиле, Эдинбурге и Эллисленде; два путевых дневника — один о его поездке по границе, другой о путешествии по Хайленду; а также исторические заметки к двум сборникам шотландских песен. Полный перечень его прозаических произведений должен также включать масонские протоколы, дарственные надписи, довольно любопытную деловую бумагу, составленную поэтом-акцизным чиновником для судебного преследования контрабандиста, и, конечно, его различные предисловия, в особенности посвящение его стихов членам Каледонской охоты.

Его письма, однако, значительно превосходят по объему все остальные прозаические сочинения. Уже опубликовано около пятисот сорока писем. Это не все письма, которые он когда-либо написал. Где, например, литературная переписка, которую он так увлеченно вел со своими школьными товарищами из Керкосвальда? «Хотя у меня не было в мире дел и на три фартинга, но каждая почта приносила мне столько писем, как будто я был трудолюбивым сыном приходно-расходной книги и гроссбуха». Где те письма, которые вызывали у пахаря из Лохли такой постоянный и обильный поток ответов? Обстоятельства его положения объясняют, почему они погибли: он был тогда «юношей, совершенно неизвестным славе». Сомнительно даже, включают ли пятьсот сорок опубликованных писем все существующие ныне письма Бернса. Едва ли проходит год, чтобы какой-нибудь эпистолярный клочок, написанный хорошо известным почерком, не был обнаружен и торжественно добавлен к общему числу. И все же, несмотря на потери в прошлом или те, что еще можно восполнить, вероятно, мы уже давно имеем все наиболее характерные письма Бернса. Было неизбежно, что они будут сохранены и опубликованы. Его слава при жизни была так глубоко укоренена в народном сознании, что характерное письмо его руки наверняка воспринималось как нечто исключительно ценное. Не следует, однако, забывать, что личность Бернса была настолько интенсивной, что окрашивала самый незначительный фрагмент его переписки, и по этой причине желательно, чтобы каждая записка, которую он написал и которая до сих пор остается неопубликованной, была представлена. Она, возможно, не добавит новых черт к нашему представлению о его характере, но поможет прояснить оттенки, которые в портрете любого человека должны в основном складываться из второстепенных и более обыденных действий его повседневной жизни.

Переписка Бернса, в том виде, в каком она до нас дошла, начинается, по-видимому, ближе к концу его двадцать второго года жизни и охватывает период почти до самой середины его тридцать восьмого года. Даты — какой-то день в конце 1780 года и понедельник, 18 июля 1796 года. Между этими пределами лежит печатная переписка шестнадцати лет. Общая сумма этой переписки составляет около тридцати четырех писем на каждый год, но фактическое распределение очень неравномерно: от минимума в 1782 году — одно, масонское письмо, адресованное сэру Джону Уайтфурду из Баллохмайла, — до максимального числа в девяносто два письма в 1788 году, великом году эпизода с Кларидой. Именно в 1786 году, году публикации его первого тома в Килмарноке, году его литературного рождения, его переписка впервые становится интенсивной. Она совершает скачок с двух писем в предыдущем году до сорока четырех. Феноменальный рост отчасти объясняется успехом его стихов. Он стал человеком, которого стоило знать, чью переписку стоило сохранить. Шесть лет его опубликованной переписки до открытия его гения в 1786 году представлены всего четырнадцатью письмами. Но в те годы его письма, хотя и многочисленные и ценимые выше обычного, не считались представляющими будущий интерес, и поэтому им позволяли жить или умирать, как решит случай. Большинство из них погибло, так как получатели считали, что не стоит быть столь любезными с Робином, чтобы сохранять их.

После признания его таланта в 1786 году запись о сохранившихся письмах показывает за десять лет его литературной жизни несколько колебаний, которые легко объяснимы. Начиная с 1787 года, цифры таковы: 78, 92, 54, 33, 44, 31, 66, 30, 27, 24. Первый из этих годов был полностью отделен от сельских занятий или бизнеса любого рода, если не считать публикации первого эдинбургского издания его стихов. Это был для него год сплошного праздника. Он либо жил в Эдинбурге, изучая людей и нравы, либо путешествовал по стране, посещая места, которые прославили история, песни или пейзажи. Где бы он ни был, слава приносила ему знакомство с множеством новых людей. Его досуг и новизна ситуации давали ему как возможность, так и тему для обширной переписки. В течение большей части следующего, 1788 года, он находился в аналогичных обстоятельствах, и число его писем было исключительно увеличено его увлечением миссис Маклехоз. Ей одной за неполные три месяца этого года он написал не менее тридцати шести писем — значительно больше трети всей эпистолярной продукции года. В 1789 году мы видим, что число его писем падает до пятидесяти четырех. Это был, пожалуй, самый счастливый год его жизни. Он был теперь благополучно устроен как фермер в собственном доме, занятый здоровой сельской работой и находя в счастливом домашнем уюте, который он создавал для жены и детей, «истинный пафос и возвышенное» человеческого долга. У него, однако, все еще есть время и желание писать в среднем по одному письму в неделю. В течение каждого из следующих трех лет среднее число составляет тридцать шесть. В 1793 году число внезапно возрастает до шестидесяти шести: рост объясняется сердечностью, с которой он взялся за план Джорджа Томсона по популяризации и увековечению лучших старых шотландских мелодий путем подбора к ним слов, достойных их достоинств. В этом году он написал двадцать шесть писем в поддержку этой схемы.

В последние три года жизни Бернса наблюдается печальный спад в его обычной переписке. Ее объем едва достигает двадцати писем в год. Даже переписка с Томсоном, хотя и на тему, столь дорогую сердцу Бернса, пробуждающую одновременно и его патриотизм, и его поэзию, сокращается примерно до десяти писем в год, причем нерегулярно. Бернс терял надежду и здоровье, и все меньше заботился о благосклонности мира и дружбе мира. Он во многом потерял самоуважение, как и уважение друзей. Эта потеря лишила его желания писать.

Корреспонденты Бернса, насколько мы их знаем, насчитывали более ста пятидесяти человек. Это число велико и значительно. Ни Грей, ни Купер, ни Байрон не обладали столь широким кругом общения. У них не было столь далеко идущих симпатий, как у Бернса. Все они были более или менее разборчивы в выборе корреспондентов. Бернс, напротив, был столь же всеохватен или столь же беспечен в своей дружбе, как его собственный Цезарь — который

"Wad spend an hour caressin'

Ev'n wi' a tinkler gipsy's messan."

Довольно примечательно, что так мало писем адресовано его собственным родственникам. Его двоюродный брат Джеймс Бернесс из Монтроза и его собственный младший брат Уильям получили, правда, десять и восемь писем соответственно; но другому брату, Гилберту, с которым он был в самых нежных и доверительных отношениях, досталось лишь три; жене — только два; одно отцу; и ни одного ни сестрам, ни матери. Дяде по материнской линии, Сэмюэлю Брауну, оказана честь одним письмом — если, конечно, старик не был им шокирован — и есть два письма Джеймсу Армору, каменщику из Мохлина, его довольно черствому тестю.

Письма Бернса демонстрируют такое же разнообразие настроений — редко, конечно, столь живописно переданных, — как и его стихи. Он в беспорядочном чередовании утончен, груб, сентиментален, серьезен, юмористичен, возмущен, раскаян, величествен, вульгарен, нежен, мужественен, скептичен, почтителен, распутен, патетичен, сочувственен, сатиричен, игрив, жалко самоуничижителен, таинственно возвеличен. Его письма — это исповеди и откровения. Они столь же искренне и спонтанно автобиографичны в отношении его внутренней жизни, как священные гимны Давида Еврея. Они были написаны с такой же свободной, бесстрашной непринужденностью. Совет, который он дал юному Эндрю держать что-то при себе, не рассказывать даже закадычному другу, был максимой житейской мудрости, которую он сам не практиковал. Он не «следовал собственному совету». И хотя эта привычка к необдуманному выражению мыслей навлекла на него гнев и месть филистимлян и держала его в материальной бедности все его дни, все же, будучи всегда продиктованной искренностью и почти всегда абсолютной правдой, она сделала человечество сегодняшнего дня богаче, сильнее и благороднее. Мир сегодня имеет тем больше мужества в своих мнениях, что Бернс использовал как право свободу искренней и просвещенной речи — и пострадал за свою храбрость.

Темы его писем многочисленны и в значительной степени того же рода, что и темы его стихов. Часто, действительно, вы встречаете предвосхищение образа или чувства, которые стали привычными благодаря его поэзии. Вы получаете проблеск зеленых почек, которые впоследствии раскрываются в аромат и цвет. Это интересная связь, из которой можно привести один или два примера. Еще в 1781 году он писал Элисон Бегби: «Как только вы убедитесь, что я искренен, я совершенно уверен, что у вас слишком много доброты и человечности, чтобы позволить честному человеку томиться в неизвестности только потому, что он любит вас слишком сильно». Элисон Бегби становится Мэри Морисон, и чувство, так элегантно выраженное в прозе для нее, таким образом мелодично трансформируется для возлюбленных всех томящихся влюбленных —

"O Mary, canst thou wreck his peace

Wha for thy sake would gladly dee,

Or canst thou break that heart of his

Wha's only faut is loving thee?

Коль не дашь любви в ответ, / Хоть пожалей меня, молю: / Не может быть дурным, нет-нет, / То, что я Мэри Морисон люблю!






"But, Davie lad, ne'er fash your head

Though we hae little gear;

We're fit to win our daily bread

As lang's we're hale an' fier;

Mair speer na, nor fear na;

Auld age ne'er mind a fig,

The last o't, the warst o't,

Is only for to beg!"

"To catch dame Fortune's golden smile,

Assiduous wait upon her,

And gather gear by every wile

That's justified by honour:—

Not for to hide it in a hedge,

Nor for a train attendant,

But for the glorious privilege

Of being independent."

The Antiquities of Scotland
В письмах Бернса нет ничего болезненного или узкого. Они откровенны и здоровы. Вы можете провести над ними день и почувствовать в конце его, как будто вы блуждали на свободе по просторам природы. Кажется, что они были написаны на открытом воздухе. Первое условие, необходимое для понимания их, — это заинтересоваться чувством. И, действительно, сила и искренность чувства постепенно уводят вас к забвению стиля, как бы он ни поражал вас поначалу своей избыточностью и напыщенностью. Это не письма литератора. В них нет ничего, что напоминало бы об учебной комнате и ночной лампе. В письмах чисто литературного человека часто присутствует узость идей, которая ограничивает его аудиторию людьми его особого склада. Этой узости Бернс, со всеми его погрешностями стиля, был чужд. Его письма — это высказывания человека, который отказывался быть заключенным в какой-либо одной области человеческой мысли. Он не был специалистом, пришпиленным к одной точке зрения и делающим широту мира соразмерной узости собственного горизонта. Он передвигался, он смотрел вокруг; у него не было любимой темы, ограниченного поля исследований; природа и человеческая природа в их бесчисленных фазах и многих тайниках были его диапазоном, и он выражал свои взгляды так же свободно и энергично, как воспринимал их.

Общий тон писем высокий. Предмет обсуждения нередко имеет высший интерес. Обсуждаются вопросы, которые редко обсуждаются в обычной переписке. Автор поднимается над вероучениями, формулярами и произвольно установленными правилами. Он размышляет о теологии за пределами кальвинизма, о философии души выше диалектики схоластов, о морали, противоречащей условным законам. Он вопрошает интуиции разума и намеки природы, чтобы, если возможно, узнать что-то о происхождении души, ее судьбе и высшем долге. Но давайте послушаем его самого: —

(a) "I have ever looked on mankind in the lump
to be nothing better    than a foolish, head-strong, credulous,
unthinking mob; and their universal belief has ever had extremely
little weight with me.... I am drawn by conviction like a Man,
not by a halter like an Ass."

(b) «На Земле раздор! Мрачные Небеса вверху открывают свои ревнивые врата для девятнадцатитысячной части десятины человечества! А внизу неумолимый Ад расширяет свои левиафановы челюсти для огромного остатка смертных!» О, доктрина, утешительная и исцеляющая для усталой израненной души человека! Вы, сыны и дочери скорби, которым день не приносит радости, а ночь не дает покоя, утешьтесь! Шанс один на девятнадцатьсот тысяч, что ваше положение улучшится в этом мире, и девятнадцатьсот тысяч против одного, согласно догмам теологии, что вы будете прокляты вечно в мире грядущем.

(c) «Столп, который поддерживает нас среди крушения несчастий и страданий, можно найти в тех чувствах и настроениях, которые, как бы скептик ни отрицал или энтузиаст ни искажал их, являются, я убежден, первоначальными и составными частями человеческой души; те чувства разума, если мне будет позволено так выразиться, которые связывают нас с ужасными темными реальностями всемогущего и столь же благодетельного Бога и мира грядущего за пределами смерти и могилы».

(d) «Может ли быть, что, когда я оставлю это хрупкое, лихорадочное бытие, я все еще обнаружу себя в сознательном существовании?... Буду ли я еще жив, видя и будучи видимым, наслаждаясь и будучи предметом наслаждения? О вы, почтенные мудрецы и святые жрецы, есть ли вероятность в ваших догадках, истина в ваших рассказах о другом мире за пределами смерти, или все они одинаково беспочвенные видения и вымышленные басни? Если есть другая жизнь, она должна быть только для справедливых, благожелательных, любезных и гуманных; какая лестная идея тогда — мир грядущий! О Боже, если бы я так же твердо верил в это, как страстно желаю этого!... Иисус Христос, ты, самый любезный из персонажей! Я верю, что ты не самозванец.... Я верю, что в Тебе благословятся все семьи земные».

(e) «Из кажущейся природы человеческого разума, а также из очевидных несовершенств в управлении делами как в естественном, так и в моральном мирах, должна существовать воздающая сцена существования за пределами могилы».

(f) «Я никогда не слышу громкий одинокий свист кроншнепа в летний полдень или дикую смешанную каденцию стаи серой ржанки в осеннее утро, не чувствуя возвышения души, подобного энтузиазму преданности или поэзии. Скажите мне, мой дорогой друг, чему это может быть обязано? Являемся ли мы частью механизма, который, подобно эоловой арфе, пассивно принимает впечатление от проходящего случая? Или эти действия доказывают наличие чего-то внутри нас выше попранного комка земли?»

(g) «Милостивые Небеса! почему это несоответствие между нашими желаниями и нашими силами? Почему самое щедрое желание сделать других счастливыми бессильно и безрезультатно?... Долой мир! говорю я, что его дела управляются так плохо».

(h) «На первый взгляд, некоторые из ваших предложений поразили меня как парадоксальные. Что воинственный звон трубы имеет в себе нечто гораздо более грандиозное, героическое и возвышенное, чем бряцание варгана; что нежный изгиб розовой веточки, когда полураспустившийся цветок отягощен слезами рассвета, бесконечно красивее и элегантнее, чем прямостоячий обрубок лопуха; и что, из чего-то врожденного и независимого от всех ассоциаций идей — эти я принял как неопровержимые ортодоксальные истины».

(i) «О, я мог бы проклясть обстоятельства и грубую связь человеческих законов, которая удерживает то, что здравый смысл освободил бы, и которая преграждает то счастье, которое она не может дать — счастье, которое в противном случае любовь и честь оправдали бы!»

(j) «Если на земле нет человека, которому ваше сердце и привязанности справедливо принадлежат, это может отдавать неосмотрительностью, но никогда не преступностью, отдавать это сердце и эти привязанности туда, куда вы хотите. Бог любви предназначал и создал эти восхитительные привязанности, чтобы они были отданы кому-то».




[b]
à propos

[c]
В то время как и стихи, и проза Бернса являются откровениями, его письма раскрывают больше, чем его стихи, недостатки и слабости человека. Его стихи, взятые в целом, показывают его с лучшей стороны, такой, какой мы хотим — и в основном помним — его: человеком, которого нужно любить, которым нужно восхищаться, даже завидовать, и ни в коем случае не жалеть, ибо его душа, хотя часто измученная раздражениями, присущими неясной и тяжелой доле, обладает силой и жизнерадостностью, которые легко поднимают ее к божественным высотам, где она вполне могла бы быть довольна видеть и улыбаться мелочным классовым различиям и ничтожной социальной тирании, из которых эти раздражения главным образом проистекают. Его письма, с другой стороны, представляют его нам реже на этих командных высотах. Он чаще обеспокоен и озабочен многими вещами, иногда нащупывая на путях мира дары мира и будучи обремененным в борьбе за них презрительным и нерешительным принятием методов мира для их достижения.

Та же личность, которая предстает в стихах, повсюду присутствует во всех существенных чертах в письмах. Мы имеем в последних тот же взгляд на жизнь, настоящую и будущую; то же яростное довольство честной бедностью; ту же агрессивную независимость мужества; тот же патриотизм, восприимчивость к женской красоте, любовь к общению, неустрашимые симпатии и антипатии. Юмор тот же, хотя часто слишком вычурно выражен. В одном важном отношении, однако, его письма не отражают тот образ его, который представляет его поэзия. Примечательно, что его описания сельской природы, и можно добавить, деревенской жизни, столь полные и обильные в его стихах, столь редки и скудны в его письмах. Он, кажется, приберег эти описания для своих стихов.

Лучшая, потому что самая подлинная, биография Бернса представлена его собственными сочинениями. Его письма, если их внимательно изучить, опровергнут многие позиции, занятые столь уверенно претендующими на роль интерпретаторов его истории. Не является целью этой дискурсивной статьи рассматривать детали эпизода с Кларидой; но «ухаживание» — это едва ли то слово, которым можно описать взаимные отношения влюбленных. Что касается миссис Маклехоз, самое суровое, что можно с полным основанием сказать против нее, — это то, что, если она сохранила свою добродетель, она поставила под угрозу свою репутацию. Одна примечательная позиция, занятая недавним писателем по вопросу о любовных похождениях Бернса, заключается в том, что он никогда по-настоящему не любил ни одну женщину, и меньше всего Джин Армор. Письма скорее подтвердили бы обратное его утверждению. Они доказывают, что, хотя привязанности Бернса были более чем восточными по своей силе и щедрости, они были особенно сосредоточены на Джин. Он чувствовал «жалкую пустоту в своем сердце без нее»; «укоренившуюся привязанность к ней»; «не имел причин с ее стороны сожалеть о своем браке с ней»; и «никогда не видел, где он мог бы сделать лучше». Если Бернс никогда не был по-настоящему влюблен, то более чем вероятно, что весь мир принимал за это какую-то другую страсть. Это тот же писатель, который в одном предложении говорит о Бернсе, ухаживающем за Кларидой, и все же заявляющем о своей привязанности к ней в лучших песнях, которые он когда-либо написал. Другая ошибка, которую письма должны исправить, — это убеждение, выраженное в некоторых кругах, что Бернс больше не был способен создавать поэзию после своего рокового пребывания в Эдинбурге. На самом деле, именно после своего пребывания в Эдинбурге он написал стихи, которыми он сейчас, и которыми он дольше всего будет знаменит, — а именно свои песни. Писатель, о котором уже упоминалось, сравнивает сочинение этих песен с вырезанием на вишневых косточках. Они были, говорит он по сути, развлечением человека, который не мог сделать ничего лучшего в литературе! Мир согласился, что это лучшие вещи, которые сделал Бернс; и ценит его ради них в высшем ранге своих поэтов. Правда в том, что Бернс приехал в Эллисленд с многочисленными планами будущей поэтической работы, энергичными надеждами на осуществление некоторых из них, а также вдохновением и способностью к выражению, которые не были ослаблены. Именно в Дамфрисшире он сочинил самые нежно и мелодично серафические из своих лирических произведений — «Мэри на небесах» и «Хайленд Мэри»; самые мощные и популярные из своих повествовательных поэм — «Тэм О'Шентер»; первую из всех патриотических од — «Обращение Брюса к своей армии»; и самый благородный манифест прав и надежд человечества — «Человек есть человек, несмотря ни на что».

Одним словом о его стиле как прозаика эта короткая статья должна закончиться. Были высказаны самые разные мнения на этот счет. Критики подставляют друг другу подножки с очаровательной независимостью. Джеффри они казались «все составленными как упражнения и для показа». Карлейль заявил, что они были написаны «по большей части с исключительной силой и даже изяществом», и что когда Бернс писал «доверенным друзьям о реальных интересах, его стиль становился простым, энергичным, выразительным, иногда даже красивым». Доктор Уодделл предпочитает его Куперу и Байрону как автору писем. Скотт, допуская пассажи большого красноречия, находил в письмах «сильные признаки аффектации, с оттенком педантизма». Тэн считает, что «Бернс навлек на себя насмешки, подражая людям академии и двора». Локхарт думал, вместе с Уокером, что «он приспосабливал свой стиль к вкусам» своих корреспондентов. И так далее.

Стоит узнать от самого Бернса, что он думал о своем таланте к прозаическому сочинительству. И в первую очередь следует отметить, что он практиковался в прозаическом сочинительстве до того, как занялся поэзией. В шестнадцать лет он вел обширную литературную переписку, которая была фактически соревнованием в написании эссе. Он хранил копии писем, которые ему нравились больше всего, и был польщен, обнаружив, что превосходит своих корреспондентов. Он изучал эссеистов времен королевы Анны и формировал свой стиль на их основе, а также на основе их самых выдающихся последователей. Стил, Аддисон, Свифт, Стерн и Маккензи были его моделями. Ему нравились их округлые предложения, и он перенимал их условные фразы. Он находил удовольствие в подражании им. Он предлагал свои услуги с пером в руках от имени своих товарищей-пастухов. Он стал «Полным письмовником» своего прихода и гордился своей функцией и своей способностью. Он осознавал свои «способности к любовным запискам». До самого конца он был высокого мнения о себе как о писателе писем. Он говорит об одном письме, что оно в его «самой лучшей манере»; и о том, что ждет часа вдохновения, чтобы написать другое, которое было бы таким же хорошим. Он сохранил копии около тридцати своих более длинных писем и переплел их для сохранности.

Самое серьезное, почти единственное обвинение, выдвинутое против прозаического стиля Бернса, — это обвинение в более или менее случайной аффектации. Все ранние критики делают его или подразумевают его, и с таким очевидным доказательством, что в это обычно верили. Более поздние критики, будучи не в состоянии отрицать ту особенность его стиля, которая так похожа на аффектацию, объяснили ее с таким хорошим эффектом, что заставили ее казаться красотой; они попросили нас рассматривать ее как счастливый результат симпатизирующего ума, адаптирующегося к объекту своего обращения. Это очень похоже на обвинение корреспондентов Бернса в плохом стиле его писем. В этом объяснении есть доля правды, даже если выразить ее так экстремально. Но когда эта поправка сделана, все еще остается широкая и хорошо заметная разница между его использованием английской прозы и его мастерством в шотландских стихах. Последнее полно — это мастерство создателя стиля. Первое, с другой стороны, — это достижение умного ученика, когда чувство банально; когда оно глубоко и неистово, это часто, по словам Карлейля, «усилие человека выразить что-то, для чего у него нет органа, пригодного для выражения». Обычные люди, которым тонкости стиля неизвестны и которые читают прежде всего или исключительно ради содержания, не замечают этой аффектации и думают о письмах Бернса едва ли менее высоко, чем о его поэзии.

ДЖ. ЛОГИ РОБЕРТСОН.

ЛОКХАРТОН ТЕРРАС, 7, СЛЕЙТФОРД, ЭДИНБУРГ.


[a] Это действительно разоблачение абсурда. [b] Джеффри. [c] Доктор Хейтли Уодделл. [d] См., например, «Сырное письмо» Питеру Хиллу или «Письмо об улитках» миссис Данлоп. [e] Мистер Р. Л. Стивенсон.







ОБЩАЯ ПЕРЕПИСКА.

ПИСЬМА

I. — ЭЛЛИСОН ИЛИ АЛИСОН БЕГБИ (?)
Я не раз приходил в вашу компанию с решимостью сказать то, что только что сказал вам; но моя решимость всегда подводила меня, и даже сейчас мое сердце дрожит от последствий того, что я сказал. Я надеюсь, моя дорогая А——, вы не будете презирать меня за то, что я невежествен в лестных искусствах ухаживания: я надеюсь, моя неопытность в этом деле заступится за меня. Я могу только сказать, что искренне люблю вас, и нет ничего на свете, чего бы я так страстно желал, или что могло бы принести мне столько счастья, как однажды увидеть вас своей.

Я думаю, вы не можете сомневаться в моей искренности, так как я уверен, что всякий раз, когда я вижу вас, мой взгляд выдает меня: и как только вы убедитесь, что я искренен, я совершенно уверен, что у вас слишком много доброты и человечности, чтобы позволить честному человеку томиться в неизвестности только потому, что он любит вас слишком сильно. И я уверен, что в таком состоянии тревоги, в котором я сам в настоящее время нахожусь, абсолютный отказ был бы гораздо более предпочтительным состоянием.

[1] Оригинал рукописи вышеприведенного письма является собственностью Джона Адама, эсквайра, Гринок, и письмо было впервые опубликовано в 1878 году. Если это подлинное любовное письмо, а не просто упражнение в написании любовных писем, оно, вероятно, было первым из короткой серии Алисон Бегби, которая, как предполагается, была дочерью мелкого фермера и которая была отождествлена с Мэри Морисон из известного лирического стихотворения. Чувство последнего абзаца письма согласуется с чувством последней строфы песни.



II. — ЭЛЛИСОН БЕГБИ.
МОЯ ДОРОГАЯ Э., — Я не помню, чтобы за время нашего знакомства я когда-либо слышал ваше мнение об обычном способе влюбляться среди людей нашего положения в жизни; я не имею в виду тех лиц, которые действуют путем сделки, а тех, чья привязанность действительно направлена на личность.

Хотя я, как вы очень хорошо знаете, сам довольно неловкий любовник, но, поскольку у меня есть некоторые возможности наблюдать за поведением других, которые гораздо лучше разбираются в деле ухаживания, чем я, я часто думаю, что это происходит благодаря счастливой случайности, а не хорошему управлению, что несчастливых браков не больше, чем обычно бывает.

Молодому человеку естественно любить знакомство с женщинами, и обычно для него — поддерживать с ними компанию, когда представляется случай; кто-то из них более приятен ему, чем остальные; есть что-то, он не знает что, что радует его, он не знает как, в ее компании. Я принимаю это за то, что называется любовью у большинства из нас; и я должен признать, моя дорогая Э., это трудная игра для такой, как вы, когда вы встречаете такого любовника. Вы не можете не признать, что он искренен, и все же, хотя вы обращаетесь с ним очень благосклонно, возможно, через несколько месяцев, или самое большее через год или два, та же необъяснимая причуда может сделать его так же безумно влюбленным в другую, в то время как вы будете совершенно забыты. Я осознаю, что, возможно, в следующий раз, когда у меня будет удовольствие видеть вас, вы можете предложить мне применить мой собственный урок к себе и сказать мне, что страсть, которую я исповедовал к вам, возможно, является одной из тех мимолетных вспышек, которые я описывал; но я надеюсь, моя дорогая Э., вы окажете мне справедливость, поверив мне, когда я уверяю вас, что любовь, которую я питаю к вам, основана на священных принципах добродетели и чести, и, следовательно, до тех пор, пока вы продолжаете обладать теми любезными качествами, которые впервые вдохновили мою страсть к вам, до тех пор я должен продолжать любить вас. Поверьте мне, дорогая, только такая любовь может сделать состояние брака счастливым. Люди могут говорить о пламени и восторгах сколько угодно, и горячая фантазия, с потоком юношеских сил, может заставить их чувствовать что-то похожее на то, что они описывают; но я уверен, что более благородные способности разума с родственными чувствами сердца могут быть только фундаментом дружбы, и всегда было моим мнением, что супружеская жизнь — это только дружба в более возвышенной степени.

Если вы будете так добры, что исполните мои желания, и Провидению будет угодно пощадить нас до самых поздних периодов жизни, я могу смотреть вперед и видеть, что даже тогда, хотя и согнутый морщинистой старостью — даже тогда, когда все другие мирские обстоятельства будут безразличны мне, я буду относиться к моей Э. с самой нежной привязанностью, и по этой простой причине, потому что она все еще обладает теми благородными качествами, улучшенными до гораздо более высокой степени, которые впервые вдохновили мою привязанность к ней. О! счастливое состояние, когда души притягивают друг друга, где любовь — это свобода, а природа — закон.



Я знаю, если бы я говорил в таком стиле со многими девушками, которые считают, что обладают немалой долей здравого смысла, она сочла бы это смешным — но язык сердца, моя дорогая Э., — это единственное ухаживание, которое я когда-либо буду использовать по отношению к вам.

Перечитывая написанное, я отдаю себе отчет, что это сильно отличается от обычного стиля ухаживаний, но я не стану извиняться — я знаю, что ваша доброта простит то, что ваш здравый смысл может счесть неуместным.





III. — ЭЛЛИСОН БЕГБИ
Я искренне верю, моя дорогая Э., что чистые, подлинные чувства любви так же редки в этом мире, как чистые, подлинные принципы добродетели и благочестия. Надеюсь, это объяснит необычный стиль всех моих писем к вам. Под «необычным» я подразумеваю их серьезный тон, который, по правде говоря, часто заставлял меня опасаться, не примете ли вы меня за какого-нибудь ревностного фанатика, беседующего со своей возлюбленной так же, как он беседовал бы со своим пастором. Не знаю, как это получается, дорогая моя; ибо, хотя, за исключением вашего общества, ничто на свете не доставляет мне такого удовольствия, как писать вам, это никогда не вызывает во мне тех головокружительных восторгов, о которых так много говорят влюбленные. Я часто думал, что если глубоко укоренившаяся привязанность не является частью добродетели, то она ей чрезвычайно близка. Всякий раз, когда мысль о моей Э. согревает мое сердце, каждое человеческое чувство, каждый принцип великодушия разгорается в моей груди. Это гасит любую грязную искру злобы и зависти, которые, увы, слишком склонны одолевать меня. Я заключаю каждое создание в объятия всеобщего благоволения, в равной мере разделяя радости счастливых и сочувствуя страданиям несчастных. Уверяю вас, дорогая моя, я часто взираю на Божественного управителя событий с благодарностью за то благословение, которое, как я надеюсь, Он намерен даровать мне, даровав вас. Я искренне желаю, чтобы Он благословил мои старания сделать вашу жизнь как можно более комфортной и счастливой, как смягчая более суровые черты моего природного нрава, так и улучшая неблагоприятные обстоятельства моей судьбы. Это, дорогая моя, страсть, по крайней мере в моем представлении, достойная мужчины и, добавлю, достойная христианина. Низкий земной червь может признаваться в любви к женскому телу, в то время как в действительности его привязанность сосредоточена на ее кошельке; а рабский труженик может идти свататься, как на конный рынок, чтобы выбрать ту, что крепче и выносливее, и, как говорят о старой лошади, ту, что будет хорошей работницей и покорно тянуть лямку. Я презираю их грязные, ничтожные идеи. Я был бы искренне недоволен собой, если бы счел себя способным иметь столь жалкое представление о поле, призванном увенчать радости общества. Бедные дьяволы! Я не завидую их счастью, если у них такие понятия. Что до меня, то я предвкушаю совсем иные радости со своей дорогой спутницей.





IV. — ЭЛЛИСОН БЕГБИ
МОЯ ДОРОГАЯ Э., — Я часто думал, что в любви есть особо неудачное обстоятельство: хотя во всех других жизненных ситуациях говорить правду — это не только самый безопасный, но и самый простой способ действий, влюбленный никогда не испытывает больших трудностей в поступках и не бывает более озадачен в выражении чувств, чем когда его страсть искренна, а намерения благородны. Я не думаю, что человеку обычных способностей трудно говорить о любви и нежности, которых он не чувствует, и давать обеты постоянства и верности, которые он никогда не собирался исполнять, если он достаточно подлец, чтобы практиковать столь отвратительное поведение; но для человека, чье сердце пылает принципами честности и правды и который искренне любит женщину с приятной внешностью, необычайной утонченностью чувств и чистотой манер — для такого человека, в таких обстоятельствах, уверяю вас, дорогая моя, судя по моим собственным чувствам в этот самый момент, ухаживание — это поистине тяжкая задача. Такое множество предчувствий и недоверчивых тревог теснится в моем сознании, когда я нахожусь в вашем обществе или когда сажусь писать вам, что я совершенно теряюсь, не зная, что сказать или что написать.

Есть одно правило, которому я до сих пор следовал и которого буду неизменно придерживаться с вами, — это честно говорить вам чистую правду. В искусстве притворства и лжи есть нечто настолько низкое и недостойное мужчины, что я удивлен, как они могут использоваться кем-либо в такой благородной, такой великодушной страсти, как добродетельная любовь. Нет, моя дорогая Э., я никогда не буду пытаться добиться вашего расположения столь отвратительными методами. Если вы будете настолько добры и великодушны, что примете меня как своего партнера, своего спутника, своего закадычного друга на всю жизнь, ничто по эту сторону вечности не доставит мне большего восторга; но я никогда не помышлю о том, чтобы купить вашу руку методами, недостойными мужчины и, добавлю, христианина. Есть одна вещь, дорогая моя, о которой я искренне прошу вас, и она такова: чтобы вы вскоре либо положили конец моим надеждам категорическим отказом, либо избавили меня от моих страхов великодушным согласием.

Я был бы очень признателен, если бы вы прислали мне пару строк, когда будет удобно. Добавлю лишь, что если поведение, регулируемое (хотя, возможно, и весьма несовершенно) правилами чести и добродетели, если сердце, преданное любви и уважению к вам, и искреннее стремление способствовать вашему счастью — если это те качества, которые вы хотели бы видеть в друге, в муже, то надеюсь, вы всегда найдете их в своем истинном друге и искренне любящем вас.





V. — ЭЛЛИСОН БЕГБИ
Мне следовало бы, по правилам хорошего тона, подтвердить получение вашего письма раньше, но мое сердце было настолько потрясено его содержанием, что я едва могу собрать мысли, чтобы написать вам на эту тему. Я не стану пытаться описать, что я почувствовал, получив ваше письмо. Я перечитывал его снова и снова, и хотя это был вежливейший отказ, все же он был категоричен: «вы сожалеете, что не можете ответить мне взаимностью, но желаете мне» того, чего без вас я никогда не смогу обрести, «вы желаете мне всяческого счастья». Было бы слабостью и недостойно мужчины говорить, что без вас я никогда не смогу быть счастлив; но я уверен, что разделение жизни с вами придало бы ей вкус, который, лишившись вас, я никогда не смогу ощутить.

Ваши необычайные личные достоинства и ваш превосходный здравый смысл не так сильно поражают меня; их, возможно, в редких случаях можно встретить и в других; но та любезная доброта, та нежная женственная мягкость, та пленительная сладость нрава со всеми очаровательными плодами горячего, чувствующего сердца — этого я больше никогда не ожидаю встретить в такой степени в этом мире. Все эти очаровательные качества, усиленные образованием, намного превосходящим все, что я когда-либо встречал в любой женщине, к которой осмеливался приблизиться, произвели на мое сердце впечатление, которое, как я думаю, мир никогда не сможет изгладить. Мое воображение тешило себя надеждой — я не осмелюсь сказать, что это когда-либо переросло в уверенность, — что, возможно, однажды я смогу назвать вас своей. Я рисовал самые восхитительные картины, и моя фантазия нежно лелеяла их; но теперь я несчастен из-за потери того, на что у меня, по правде говоря, не было права рассчитывать. Я должен больше не думать о вас как о возлюбленной; все же я осмеливаюсь просить допустить меня в качестве друга. Как таковой, я желаю иметь возможность навещать вас, и поскольку я рассчитываю через несколько дней переехать немного дальше, а вы, полагаю, скоро покинете это место, я хочу увидеть вас или получить от вас весточку в ближайшее время; и если у меня случайно вырвется выражение, пожалуй, слишком теплое для дружбы, надеюсь, вы простите это, моя дорогая мисс... (простите мне это «дорогая» в последний раз), Р. Б.





VI. — ЕГО ОТЦУ
December 27,
ПОЧТЕННЫЙ СЭР, — Я намеренно откладывал письмо в надежде, что буду иметь удовольствие видеть вас в день Нового года; но работа так навалилась на нас, что я не хочу отсутствовать по этой причине, а также по некоторым другим мелким поводам, о которых расскажу при встрече. Мое здоровье почти такое же, как когда вы были здесь, только сон стал немного крепче, и в целом я чувствую себя скорее лучше, чем иначе, хотя поправляюсь очень медленно. Слабость моих нервов настолько ослабила мой дух, что я не осмеливаюсь ни пересматривать свои прошлые нужды, ни заглядывать в будущее; ибо малейшая тревога или волнение в моей груди производят самые несчастные последствия для всего моего организма. Иногда, правда, когда на час или два мой дух немного светлеет, я слегка прозреваю будущее; но мое главное, и, по правде говоря, единственное приятное занятие — это оглядываться назад и смотреть вперед в моральном и религиозном смысле; я совершенно переполнен мыслью, что вскоре, возможно, очень скоро, я скажу вечное «прощай» всем болям, беспокойствам и тревогам этой утомительной жизни; ибо уверяю вас, я искренне устал от нее; и, если я не очень сильно обманываю себя, я мог бы довольствоваться и с радостью оставить ее. Душа, встревоженная и заточенная дома, отдыхает и странствует в жизни грядущей.



Именно по этой причине я больше доволен 15-м, 16-м и 17-м стихами 7-й главы Откровения, чем любыми десятью такими же стихами во всей Библии, и не променял бы то благородное воодушевление, которым они меня наполняют, на все, что может предложить этот мир. Что касается этого мира, я отчаиваюсь когда-либо занять в нем видное положение. Я не создан для суеты деловых людей или порхания легкомысленных. Я никогда больше не буду способен окунуться в подобные сцены. Действительно, я совершенно равнодушен к мыслям об этой жизни. Я предвижу, что меня, вероятно, ждут бедность и безвестность, и я в некоторой степени готов и ежедневно готовлюсь встретить их. У меня есть лишь время и бумага, чтобы выразить вам свою благодарность за уроки добродетели и благочестия, которые вы мне дали, которые были слишком запущены во время их преподавания, но которые, надеюсь, запомнились, пока еще не слишком поздно. Передайте мое почтительное почтение моей матери и мои комплименты мистеру и миссис Мьюр; и, пожелав вам веселого дня Нового года, я закончу. — Я, почтенный сэр, ваш покорный сын,

РОБЕРТ БЕРНЕС.

P. S. — Моя мука почти на исходе, но я собираюсь одолжить, пока не получу еще.

«Посему они пребывают ныне пред престолом Бога и служат Ему день и ночь в храме Его, и Сидящий на престоле будет обитать в них.

Они не будут уже ни алкать, ни жаждать, и не будет палить их солнце и никакой зной.

Ибо Агнец, Который среди престола, будет пасти их и водить их на живые источники вод; и отрет Бог всякую слезу с очей их».



VII. — СЭРУ ДЖОНУ УАЙТФУРДУ, БАРОНЕТУ, ИЗ БАЛЛОХМАЙЛА
Мы с сожалением отмечаем, что дела нашей ложи в отношении финансов уже довольно давно находятся в плачевном состоянии. У нас есть значительные суммы по векселям, которые лежат без оплаты или исполнения, и многие из наших членов никогда не заботятся о своих ежегодных взносах или чем-либо еще, относящемся к ложе. А после отделения от ложи Сент-Дэвид мы не уверены даже в своем существовании как ложи. Был спор перед Великой ложей, но как он решен, или решен ли вообще, мы не знаем.

По этим и другим причинам мы покорно просим вас, как только будет удобно, созвать собрание, и давайте обдумаем некоторые средства для исправления наших плачевных дел. — Мы и т. д.

Рукопись вышеупомянутого совместного письма, написанная рукой Бернса, принадлежит Джону Адаму, эсквайру, Гринок, и письмо было впервые опубликовано в 1878 году. Бернс был впервые принят в ложу Сент-Дэвид (Тарболтон) в июле 1781 года. При упоминаемом отделении он стал членом новой ложи, Сент-Джеймс, в которой два года спустя был заместителем мастера.

Это было в июне 1782 года.



VIII. — МИСТЕРУ ДЖОНУ МЕРДОКУ, ШКОЛЬНОМУ УЧИТЕЛЮ, СТЕЙПЛС-ИНН-БИЛДИНГС, ЛОНДОН
15th January
ДОРОГОЙ СЭР, — Поскольку у меня есть возможность отправить вам письмо, не подвергая вас тем расходам, которые любое мое произведение едва ли могло бы возместить, я пользуюсь ею с удовольствием, чтобы сказать вам, что я не забыл и никогда не забуду многих обязательств, которыми я связан перед вашей добротой и дружбой.

Я не сомневаюсь, сэр, что вы захотите узнать, каков был результат всех трудов снисходительного отца и искусного учителя; и я хотел бы удовлетворить ваше любопытство таким рассказом, который был бы вам приятен, — но боюсь, что этого не случится. Я, действительно, держался довольно далеко от порочных привычек; и в этом отношении, надеюсь, мое поведение не опозорит образование, которое я получил; но как человек мира я прискорбно несостоятелен. Можно было бы подумать, что, воспитанный, как я, отцом, который довольно неплохо проявил себя как un homme des affaires (деловой человек), я мог бы стать тем, кого мир называет пробивным, активным малым; но, по правде говоря, сэр, едва ли есть что-то более противоположное мне. Кажется, я один из тех, кто послан в мир, чтобы видеть и наблюдать; и я очень легко иду на сделку с мошенником, который обманывает меня на деньги, если есть в нем что-то оригинальное, что показывает мне человеческую природу в ином свете, чем все, что я видел раньше. Короче говоря, радость моего сердца — «изучать людей, их манеры и их пути»; и ради этого любимого предмета я с радостью жертвую любыми другими соображениями. Я совершенно равнодушен к тем великим заботам, которые приводят в возбуждение суетливых, занятых сынов тревоги; и если мне нужно отвечать за текущий час, я очень спокоен в отношении всего остального. Даже последний, худший исход несчастных и обездоленных не очень пугает меня: я знаю, что даже тогда мой талант к тому, что сельские жители называют «здравым разговором», когда он освящен сединой, обеспечил бы мне такое уважение, что даже тогда — я научился бы быть счастливым. Впрочем, у меня нет никаких опасений по этому поводу; ибо, хотя я и ленив, но, насколько позволяет крайне хрупкое телосложение, я не бездеятелен; и во многих вещах, особенно в трактирных делах, я строгий экономист; не, конечно, ради денег; но одна из главных частей моего состава — это своего рода гордость желудка; и я презираю страх перед лицом любого живущего человека: превыше всего я ненавижу, как ад, мысль о том, чтобы прятаться по углам, избегая кредитора — возможно, какого-то жалкого, низкого мерзавца, которого я в душе презираю и ненавижу. Именно это, и только это, делает экономию дорогой для меня.

В вопросе книг, правда, я очень расточителен. Мои любимые авторы — сентиментального толка, такие как Шенстон, особенно его «Элегии»; Томсон; «Человек чувства» — книга, которую я ценю сразу после Библии; «Человек мира»; Стерн, особенно его «Сентиментальное путешествие»; «Оссиан» Макферсона и т. д. — это славные модели, по которым я стараюсь формировать свое поведение, и нелепо — абсурдно предполагать, что человек, чей разум пылает чувствами, зажженными от их священного пламени, — человек, чье сердце расширяется от благожелательности ко всему человеческому роду, — он, «кто может воспарить над этой маленькой сценой вещей», — может ли он снизойти до забот о пустяках, из-за которых земная раса волнуется, злится и терзает себя! О, как славный триумф наполняет мое сердце! Я забываю, что я бедный, незначительный дьявол, незамеченный и неизвестный, расхаживающий по ярмаркам и рынкам, когда случается там бывать, читая страницу-другую человечества и «улавливая нравы, пока они живут», в то время как деловые люди толкают меня со всех сторон как праздную помеху на их пути. Но, смею сказать, я к этому времени утомил ваше терпение; поэтому я закончу, попросив вас передать миссис Мердок — не мои комплименты, ибо это просто банальность; а мои самые теплые, самые добрые пожелания ее благополучия; и примите то же самое для себя, от — дорогой сэр, ваш и т. д.

«Последнее из этого, худшее из этого, — только просить милостыню».


—First Epistle to Davie.
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—Epistle to a Young Friend.




IX. — ЕГО КУЗЕНУ, МИСТЕРУ ДЖЕЙМСУ БЕРНЕСУ, ПИСАРЮ, МОНТРОЗ
21st June, 1783.

ДОРОГОЙ СЭР, — Мой отец получил ваше письмо от текущего числа, и так как он уже несколько месяцев очень слаб здоровьем и, по его собственному мнению (да и, впрочем, почти всех остальных), находится при смерти, он лишь с большим трудом написал несколько прощальных строк каждому из своих шуринов. По этой печальной причине я теперь держу перо за него, чтобы поблагодарить вас за ваше доброе письмо и заверить вас, сэр, что не по моей вине переписка моего отца на севере умрет вместе с ним. Мой брат пишет Джону Кэрду, и к нему я должен отослать вас за новостями о нашей семье.

Я побеспокою вас лишь несколькими подробностями, касающимися плачевного состояния этой страны. Наши рынки чрезвычайно дороги; овсяная мука по 17 и 18 пенсов за пек, и ее не достать даже по этой цене. Нас, правда, довольно хорошо снабжали количествами белого гороха из Англии и других мест, но этот ресурс, вероятно, иссякнет, и что станет с нами тогда, особенно с самыми бедными слоями, знает только Небо. Эта страна до недавнего времени невероятно процветала в производстве шелка, батиста и ковроткачестве; и мы все еще продолжаем кое-что делать в этом направлении, но значительно меньше, чем было раньше. У нас также была прекрасная торговля обувью, но теперь она полностью разорена, и сотни людей из-за этого доведены до голодного состояния. Земледелие у нас также в глубоком упадке. Наши земли, вообще говоря, гористые и бесплодные; а наши землевладельцы, полные идей о земледелии, почерпнутых у англичан, жителей Лотиана и других богатых почв Шотландии, не делают скидки на разницу в качестве земли и, следовательно, обременяют нас гораздо больше, чем мы в итоге окажемся способны оплатить. Мы также сильно страдаем от отсутствия надлежащих методов в улучшении земледелия. Необходимость заставляет нас оставить наши старые схемы, а у немногих из нас есть возможности быть хорошо информированными о новых. Короче говоря, мой дорогой сэр, с момента несчастного начала этой американской войны и ее столь же несчастного завершения эта страна быстро приходила и продолжает приходить в упадок. Даже в высшем свете пара эйрширских дворян и большая часть наших рыцарей и сквайров — все неплатежеспособны. Жалкое дело банка Дугласа, Херона и Ко, о котором вы, без сомнения, слышали, разорило многих из них; а подражание английским, французским и другим иностранным предметам роскоши и причудам разорило еще столько же. Вдоль наших побережий ведется большая контрабандная торговля, которая, хотя и разрушительна для интересов королевства в целом, безусловно, обогащает этот его уголок, но слишком часто ценой нашей морали. Однако это позволяет отдельным лицам, по крайней мере на время, производить блестящее впечатление; но Фортуна, как это обычно бывает с ней, когда она необычайно щедра на свои милости, обычно в конце концов сводит с ними счеты; и счастливы были бы многие из них, если бы она оставила их не хуже, чем нашла.

Моя мать посылает вам небольшой подарок — сыр; он совсем маленький, так как наши запасы прошлого года распроданы; но если бы вы могли найти какого-нибудь корреспондента в Эдинбурге или Глазго, мы бы прислали вам подходящий в сезон. Миссис Блэк обещает взять сыр под свою опеку до этого места, а затем отправить его вам со стирлингским возчиком.

Я закончу это длинное письмо заверением, что буду очень рад получить известие от вас или любого из наших друзей в вашей стране, когда представится возможность.

Мой отец посылает вам, вероятно, в последний раз в этом мире, свои самые теплые пожелания вашего благополучия и счастья; а моя мать и остальные члены семьи просят приложить свои добрые комплименты вам, миссис Бернес и остальным членам вашей семьи, вместе с таковыми от, дорогой сэр, вашего любящего кузена,



X. — МИСТЕРУ ДЖЕЙМСУ БЕРНЕСУ, ПИСАРЮ, МОНТРОЗ
ДОРОГОЙ КУЗЕН, — Я бы поблагодарил вас за ваше доброе письмо от 13 декабря раньше, если бы не ждал, чтобы сообщить вам о том печальном событии, которого мы в последнее время ожидали со дня на день.

13-го числа текущего месяца я потерял лучшего из отцов. Хотя, конечно, мы долго были предупреждены о надвигающемся ударе, все же чувства природы требуют своего, и я не могу вспоминать нежные ласки и родительские уроки лучшего из друзей и способнейшего из наставников, не чувствуя того, что, возможно, более спокойные доводы разума отчасти осудили бы.

Надеюсь, друзья моего отца в вашей стране не позволят их связи с этим местом умереть вместе с ним. Что касается меня, я всегда буду с удовольствием — с гордостью — признавать свою связь с теми, кто был связан узами крови и дружбы с человеком, чью память я всегда буду чтить и почитать.

Поэтому я ожидаю, мой дорогой сэр, что вы не упустите возможности дать мне знать о себе, что очень обяжет — мой дорогой кузен, искренне ваш,

РОБЕРТ БЕРНЕС.





XI. — МИСТЕРУ ДЖЕЙМСУ БЕРНЕСУ, ПИСАРЮ, МОНТРОЗ
3rd August
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Я должен был по благодарности подтвердить получение вашего последнего доброго письма раньше, но, не утруждая вас никакими извинениями, я перейду к тому, чтобы сообщить вам, что наша семья в настоящее время здорова, и мы были очень рады неожиданному визиту Джона Кэрда почти на две недели, и я должен сказать о нем, что он один из самых приятных, остроумных, сердечных парней, с которыми я когда-либо был знаком.

Мы были удивлены одним из самых необычайных явлений в моральном мире, которое, смею сказать, произошло за последние полвека. У нас в этой стране некоторое время была группа «пресвитерианского облегчения», как они себя называют. Довольно процветающее общество их существовало в городке Ирвин в течение последних нескольких лет, пока около двух лет назад некая миссис Бьюкен из Глазго не пришла к ним и не начала распространять среди них некоторые фанатические религиозные идеи, и в короткое время сделала многих новообращенными; и среди прочих их проповедника, мистера Уайта, который по этой причине был отстранен и официально лишен сана своими собратьями. Он, однако, продолжал проповедовать в частном порядке своей группе, и его поддерживали, как его самого, так и их духовную мать, как они любят называть старую Бьюкен, взносами остальных, многие из которых были в хорошем достатке; пока весной прошлого года народ не восстал, не устроил беспорядки вокруг миссис Бьюкен и не выгнал ее из города; после чего все ее последователи также добровольно покинули это место, причем с такой поспешностью, что многие из них никогда не запирали за собой двери; один оставил стирку на лужайке, другой — корову, мычащую у кормушки без еды и присмотра, и после нескольких остановок они в настоящее время обосновались в окрестностях Дамфриса. Их догматы — странная смесь восторженного жаргона; среди прочего, она претендует на то, чтобы давать им Святого Духа, дуя на них, что она делает с позами и практиками, которые скандально непристойны; они также распорядились всем своим имуществом, придерживаются общности товаров и живут почти праздной жизнью, устраивая большой фарс притворной преданности в сараях и лесах, где они ночуют и спят все вместе, а также придерживаются общности женщин, поскольку еще один из их догматов гласит, что они не могут совершить морального греха. Я лично знаком с большинством из них, и могу заверить вас, что вышеупомянутое — факты.

Это, мой дорогой сэр, один из многих примеров глупости отказа от руководства здравым разумом и здравым смыслом в вопросах религии.

Всякий раз, когда мы пренебрегаем или презираем этих священных наставников, причудливые идеи встревоженного мозга принимаются за непосредственное влияние Божества, и самый дикий фанатизм, и самые противоречивые абсурды найдут себе сторонников и новообращенных. Более того, я часто думал, что чем более странными и нелепыми являются фантазии, если они однажды освящены священным именем религии, тем крепче несчастные заблудшие приверженцы приклеиваются к ним.

Я ожидаю получить от вас известие в ближайшее время, и прошу вас передать привет всем друзьям, и поверьте мне, мой дорогой сэр, ваш любящий кузен,

РОБЕРТ БЕРНЕС.

P.S. — Адресуйте мне в Моссгил, приход Мохлин, близ Килмарнока.

Вероятно, Джон Кэрд-младший, так как отцу было бы за шестьдесят, если бы он был примерно одного возраста со своей женой, а она, Элспет Бернс, родилась, как мы знаем, в 1725 году.



XII. — ТОМАСУ ОРРУ, ПАРК, КИРКОСУОЛД

[7]

[7a]
MOSSGAVIL, 11th Nov. 1784.

Пегги Томсон.

Рождение его внебрачного ребенка от Элизабет Пейтон, бывшей служанки его отца в Локли.



XIII. — МИСС МАРГАРЕТ КЕННЕДИ
A young lady of seventeen, when this letter was addressed to
her, and on a visit to Mrs. Gavin Hamilton at Mauchline.
[Вероятно, осень 1785 г.]

МАДАМ, — Позвольте мне преподнести вам прилагаемую песню как небольшую, хотя и благодарную дань уважения за честь вашего знакомства. В этих стихах я попытался сделать слабый набросок вашего портрета в неукрашенной, простой манере описательной правды. Лесть я оставляю вашим возлюбленным, чьи преувеличивающие фантазии могут заставить их вообразить, что вы еще ближе к совершенству, чем есть на самом деле.

Поэты, мадам, из всех людей острее всего чувствуют силу красоты, — ибо, если они действительно поэты, созданные природой, их чувства должны быть тоньше, а вкус — деликатнее, чем у большинства людей. В радостном цветении весны, или в задумчивой мягкости осени, в величии лета, или в седом величии зимы поэт чувствует очарование, неведомое большинству его собратьев. Даже вид прекрасного цветка или общество прекрасной женщины (безусловно, самой прекрасной части Божьих творений внизу) вызывают у поэтического сердца ощущения, чуждые толпе людей. По этой последней причине, мадам, я, как и во многих других вещах, обязан доброте мистера Гамильтона, представившего меня вам. Ваши возлюбленные могут смотреть на вас с вожделением — я смотрю на вас с удовольствием; их сердца в вашем присутствии могут пылать желанием — мое возвышается с восхищением.

Пусть стрелы несчастья, как бы они, будучи свойственными человечеству, ни наносили легкую рану, никогда не достигнут вашего сердца; пусть сети злодейства никогда не окружат вас на жизненном пути; пусть невинность проведет вас по тропе чести к обители мира — таково искреннее пожелание того, кто имеет честь быть и т. д. Р. Б.

Племянница сэра Эндрю Кэткарта из Карлтона. С ее дальнейшей историей связан печальный интерес. Молитвы Бернса о ее счастье оказались тщетными.



XIV. — МИСС ——, ЭЙРШИР
МОЯ ДОРОГАЯ СООТЕЧЕСТВЕННИЦА, — Я так нетерпелив показать вам, что я снова в мире с вами, что посылаю вам книгу, о которой упоминал, прямо сейчас, вместо того чтобы ждать неопределенного времени нашей встречи. Боюсь, я заложил или потерял «Стихи» Коллинза, которые обещал мисс Ирвин. Если я смогу найти их, я перешлю их через вас; если нет, вы должны извиниться за меня.

Я знаю, вы рассмеетесь, когда я скажу вам, что ваше пианино и вы вместе каким-то образом сыграли злую шутку с моим сердцем. Моя грудь овдовела много месяцев назад, и я считал себя защищенным от этого очаровательного колдовства; но боюсь, вы «чувственно убедите меня, кто я есть». Я говорю, боюсь, потому что не уверен, что со мной происходит. У меня один ужасный плохой симптом — когда вы шепчете или смотрите с нежностью на другого, это дает мне глоток проклятия. У меня есть своего рода своенравное желание побыть с вами десять минут наедине, хотя что бы я сказал, знает только Небо, ибо я уверен, что сам не знаю. У меня нет никакого сформированного плана во всем этом; но просто, в обнаженности моего сердца, пишу вам чистую историю фактов. Вы, возможно, можете придать себе вид отстраненности по этому поводу, и это полностью вылечит меня; но я хотел бы, чтобы вы этого не делали; давайте просто встретимся, если угодно, на старом проторенном пути дружбы.

Я не буду подписываться «ваш покорный слуга», ибо это фраза, которая, я думаю, по крайней мере в пятидесяти милях от сердца; но я закончу искренним пожеланием, чтобы Великий Защитник невинности оградил вас от зазубренной стрелы клеветы и провел мимо скрытой сети обмана. Р. Б.

Леди не установлена.



XV. — МИСТЕРУ ДЖОНУ РИЧМОНДУ, СУДЕБНОМУ КЛЕРКУ, ЭДИНБУРГ
Feb. 17th
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — У меня сейчас нет времени упрекать вас за ваше молчание и пренебрежение; я скажу лишь, что получил ваше с большим удовольствием. Я приложил для вас кусочек рифмованного товара для ознакомления. Я был очень занят музами с тех пор, как видел вас, и сочинил, среди прочих, «Ординацию», поэму о призвании мистера Маккинли в Килмарнок; «Шотландское питье», поэму; «Субботний вечер коттера»; «Обращение к дьяволу» и т. д. Я также завершил свою поэму о «Собаках», но не показывал ее миру. Мой главный покровитель сейчас — мистер Эйкин в Эйре, который изволит выражать большое одобрение моим работам. Будьте так добры, пришлите мне Фергюссона через Коннелла, и я перешлю вам деньги. У меня нет новостей, чтобы сообщить вам о Мохлине, они просто идут своим старым путем. У меня есть очень важные новости в отношении себя, не самые приятные — новости, которые, я уверен, вы не сможете угадать, но я сообщу вам подробности в другой раз. Я чрезвычайно счастлив со Смитом; он единственный друг, который у меня сейчас есть в Мохлине. Я едва могу простить ваше долгое пренебрежение ко мне, и я прошу вас давать мне знать о себе регулярно через Коннелла. Если бы вы действовали как друг, я уверен, ни удача, ни неудача не отдалили бы и не изменили бы меня. Извините за спешку, так как я получил ваше только вчера. — Я, мой дорогой сэр, ваш, РОБЕРТ БЕРНЕС.

За три месяца до написания этого письма Ричмонд был клерком в конторе мистера Гэвина Гамильтона, писаря, Мохлин.

«Стихи» Фергюссона.

Владелец галантерейного магазина в Мохлине.



XVI. — МИСТЕРУ ДЖЕЙМСУ СМИТУ, ЛАВОЧНИКУ, МОХЛИН
Spring of
... Против двух вещей я тверд, как судьба, — оставаться дома и признавать ее супружески. Первое, клянусь Небом, я не сделаю! — последнее, клянусь Адом, я никогда не сделаю! Да благословит вас добрый Бог и сделает вас счастливым до самого теплого слезного пожелания расстающейся дружбы! ... Если увидишь Джин, скажи ей, что я встречусь с ней, да поможет мне Бог в мой час нужды! Р. Б.

Доверенное лицо его романа с Джин Армор, дочерью Джеймса Армора, каменщика, Мохлин. Несмотря на шумную угрозу — за которую Смит, вероятно, был ответственен более чем наполовину, — Бернс впоследствии был доволен тем, что «признал милую Джин супружески».



XVII. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ МУИРУ, ТОРГОВЦУ ВИНОМ, КИЛМАРНОК
th March
ДОРОГОЙ СЭР, — Я искренне сожалею, что не имел удовольствия видеть вас, когда вы возвращались через Мохлин; но так как я был занят, я не мог быть в городе до вечера.

Я прилагаю здесь свое «Шотландское питье», и «пусть черт последует с благословением для вашего назидания». Надеюсь, когда-нибудь до того, как мы услышим кукушку, иметь удовольствие видеть вас в Килмарноке, когда я намерен, чтобы мы выпили по гилле в мучкин-кружке; что будет большим утешением и утешением для, дорогой сэр, вашего покорного слуги, РОБЕРТА БЕРНЕСА.



XVIII. — МИСТЕРУ ДЖОНУ БАЛЛАНТАЙНУ, БАНКИРУ, ЭЙР (?)
April
ПОЧТЕННЫЙ СЭР, — Мои предложения попали ко мне вчера вечером, и, зная, что вы хотели бы иметь возможность оказать мне услугу так же рано, как и кто-либо другой, я прилагаю вам пол-листа их. Я должен проконсультироваться с вами, при первой возможности, о целесообразности отправки моему бывшему другу, мистеру Эйкину, копии. Если он теперь примирился с моим характером как честного человека, я бы сделал это всей душой; но я не хотел бы быть обязанным благороднейшему существу, когда-либо созданному Богом, если бы он вообразил меня негодяем. Кстати, старый мистер Армор убедил его изувечить ту злополучную бумагу вчера. Вы поверите? хотя у меня не было ни надежды, ни даже желания сделать ее своей после ее поведения, все же, когда он сказал мне, что имена вырезаны из бумаги, мое сердце замерло во мне, и он перерезал мне вены этой новостью. Погибель ее лжи! РОБЕРТ БЕРНС.

Предложения по публикации его шотландских стихов по подписке.

Писарь в Эйре.

Письменное признание его брака, которое Бернс дал Джин. Она, под влиянием своего отца, согласилась уничтожить его.



XIX. — МИСТЕРУ МАКУИННИ, ПИСАРЮ, ЭЙР
th April
Это ранит некоторые сердца, те сердца, которые элегантно несут отпечаток доброго Творца, говорить им, что вы доставляете им беспокойство, обязывая друга; по этой причине я лишь говорю вам, что удовлетворяю свои собственные чувства, прося ваших дружеских услуг в отношении прилагаемого, потому что знаю, что это удовлетворит ваши — помочь мне в этом в меру ваших сил.

Я отправил вам четыре копии, так как у меня их не менее восьми дюжин, что гораздо больше, чем мне когда-либо понадобится.

Не забудьте помянуть бедного поэта-воителя в своих молитвах. Он смотрит с трепетом и дрожью на тот, для него, важный момент, который ставит клеймо с — с — с, возможно, вечным позором, мой дорогой сэр, вашего покорного, страждущего, измученного РОБЕРТА БЕРНСА.

Ср. «Что-то кричит: Тише! Я советую тебе, честный человек, будь осторожен, ты покажешь свою глупость!»



XX. — ДЖОНУ АРНОТУ, ЭСКВАЙРУ, ИЗ ДАЛКВАТСВУДА
April
СЭР, — Я давно желал какого-то права на честь вашего знакомства, и поскольку не в моих силах заявить об этом праве хотя бы малейшей услугой вам, я сделаю это, попросив вас об одолжении ко мне. — Я был бы очень уязвлен, сэр, если бы кто-то взглянул на моего бедного парнасского Пегаса в свете загнанной клячи и подумал, что я хочу заработать на нем шиллинг-другой. Я отвергаю эту мысль.

It may do, maun do, Sir, wi' them who

Maun please the great-folk for a wame-fou;

For me, sae laigh I needna boo

For, Lord be thankit! I can ploo;

And, when I downa yoke a naig,

Then, Lord be thankit! I can beg.


[14]






Вы, несомненно, сэр, слышали мою историю, слышали ее со всеми преувеличениями; но поскольку мои действия и мои мотивы для действий своеобразно похожи на меня, а это своеобразно не похоже ни на кого другого, я просто попрошу у вас свободную минуту и лишнюю слезу, пока я расскажу свою собственную историю по-своему.

Я всю жизнь, сэр, был одним из тех печально выглядящих, длиннолицых сынов разочарования. Проклятая звезда всегда держала мой зенит и проливала свое ненавистное влияние в эмфатическом проклятии пророка — «И вот, что бы он ни делал, это не будет процветать!» Я редко попадаю туда, куда целюсь, и если мне что-то нужно, я почти уверен, что никогда не найду это там, где ищу. Например, если нужен мой перочинный нож, я вытаскиваю двадцать вещей — плужный клин, лошадиный гвоздь, старое письмо или потрепанную рифму, короче говоря, все, кроме перочинного ножа; и он, наконец, после мучительных, бесплодных поисков, найдется в неожиданном углу неожиданного кармана, как будто нарочно засунутый подальше. Все же, сэр, я долго имел желающий взгляд на то бесценное благословение — жену.

... Молодой парень, после нескольких праздных банальных историй от джентльмена в черном... никто не смел сказать, что черное — это его глаз; в то время как я... только желая этой церемонии, стал воскресным посмешищем и подвергся нападкам, как карманник. Я хорошо знал, однако, что если моя злополучная судьба получит хоть малейший намек на мое супружеское желание, моя схема пойдет прахом. Чтобы предотвратить это, я решил принять меры с таким обдумыванием и предусмотрительностью, такими предосторожностями, чтобы все злобные планеты в полушарии были неспособны погубить мои замыслы... Небо и Земля! должен ли я помнить? моя проклятая звезда повернулась к зениту, чьи зловещие лучи заставили Фортуну встревожиться... Короче говоря, фараон у Красного моря, Дарий при Арбелах, Помпей при Фарсале, Эдуард при Бэннокберне, Карл при Полтаве, Бургойн при Саратоге — ни один принц, властитель или полководец древней или современной несчастной памяти никогда не терпел более позорного или более полного поражения. Как я перенес это, можно только представить. Все силы рассказа плетутся далеко, далеко позади. В составе поэта всегда есть изрядная доля Бедлама; но в этом случае я был на девять десятых, из десяти, совершенно безумен. Сначала я застыл в оцепенелой бесчувственности, молчаливый, угрюмый, глядя, как жена Лота, превращенная в соль на равнинах Гоморры. Но мой второй пароксизм в основном не поддается описанию. Расколотый северный океан, когда возвращающиеся солнца растворяют цепи зимы, и разрыхляющиеся обрывы долго накопленного льда с ужасным грохотом обрушиваются в пенящуюся пучину, — образы, подобные этим, могут дать некоторую слабую тень того, что было состоянием моей груди. Мои скованные способности вырвались на свободу; мои сводящие с ума страсти, доведенные до десятикратной ярости, перехлестнули через свои берега с неистовой, непреодолимой силой, увлекая за собой все преграды и принципы. Совет был не услышанным призывом к проходящему урагану; Разум — кричащим лосем в водовороте Мальстрема; а Религия — слабо сопротивляющимся бобром под ревом Ниагары. Я проклял первый момент своего существования; проклял безумное желание Адама получить тот красивый на вид, но дышащий ядом дар, который погубил его и погубил меня; и призвал чрево несотворенной ночи закрыться надо мной и всеми моими печалями.

Буря естественным образом проходит сама собой. Мои истощенные страсти постепенно погрузились в мрачное спокойствие; и постепенно я перешел в установившуюся со временем печаль черного вдовца, который, вытирая приличную слезу, поднимает свой измученный горем глаз, чтобы искать другую жену.

Such is the state of man; to-day he buds

His tender leaves of hope; to-morrow blossoms

And bears his blushing honours thick upon him;

The third day comes a frost, a killing frost,

And nips his root, and then he falls as I do.[15]

Но это еще не все: уже святые гончие начинают нюхать след, и я ожидаю каждую минуту увидеть, как они спускаются с поводка, и услышать их за собой в полном крике; но так как я старый лис, я дам им попетлять и попетлять за это, а вскоре я намерен зарыться среди гор Ямайки.

Я настолько поражен, при пересмотре, дерзкой длиной этого письма, что не буду увеличивать его ни единым словом извинения, но резко закончу заверением, что я, сэр, ваш и несчастья самый покорный слуга. РОБЕРТ БЕРНС.


Предложения по публикации.

Неверная цитата из «Генриха VIII» Шекспира.



XXI. — МИСТЕРУ ДЭВИДУ БРАЙСУ, САПОЖНИКУ, ГЛАЗГО
June
th
ДОРОГОЙ БРАЙС, — Я получил ваше сообщение через Дж. Патерсона, и так как я сейчас не очень занят, я просто пишу, чтобы дать вам знать, что такой никчемный, рифмующий негодяй, как ваш покорный слуга, все еще в стране живых, хотя я едва ли могу сказать — в месте надежды. У меня нет новостей, чтобы рассказать вам, которые доставили бы мне удовольствие упомянуть, а вам — услышать.

Бедная, плохо посоветованная, неблагодарная Армор вернулась домой в прошлую пятницу. Вы слышали все подробности этого дела, и это черное дело. Что она думает о своем поведении сейчас, я не знаю; одно я знаю — она сделала меня совершенно несчастным. Ни один человек не любил, или, скорее, обожал женщину больше, чем я ее; и, признаться, между нами, я все еще люблю ее до безумия, несмотря ни на что, хотя я не скажу ей об этом, если бы увидел ее, чего я не хочу делать. Моя бедная дорогая несчастная Джин! как счастлив я был в твоих объятиях! Не потеря ее делает меня таким несчастным, но ради нее я чувствую себя очень тяжело: я предвижу, что она на пути к, боюсь, вечной погибели.

Да простит ей Всемогущий Бог ее неблагодарность и клятвопреступление передо мной, как я от всей души прощаю ее; и да будет Его благодать с ней и благословит ее во всей ее будущей жизни! Я не могу иметь более близкого представления о месте вечного наказания, чем то, что я чувствовал в своей собственной груди из-за нее. Я часто пытался забыть ее; я бросался во все виды распутства и буйства, масонские собрания, попойки и другие безобразия, чтобы выбить ее из головы, но все тщетно. А теперь — великое лекарство; корабль на пути домой, который должен увезти меня на Ямайку; и тогда, прощай, дорогая старая Шотландия! и прощай, дорогая неблагодарная Джин! ибо никогда, никогда я больше не увижу тебя.

Вы, должно быть, слышали, что я собираюсь начать печататься как поэт; завтра моя рукопись отправляется в печать. Ожидаю, что это будет том страниц на двести — это мой последний безрассудный поступок, после чего я намерен как можно скорее стать благоразумным человеком. Верьте мне, дорогой Брайс, ваш друг и доброжелатель. Р. Б.





XXII. — МИСТЕРУ ДЖОНУ РИЧМОНДУ, ЭДИНБУРГ.
th July
С искренней скорбью прочел я ваше письмо. Вы поистине сын несчастья. Я буду крайне встревожен, ожидая от вас вестей о том, как идет ваше выздоровление; восстанавливается ли оно хоть сколько-нибудь, или же Лейт сулит что-то доброе; короче говоря, как вы чувствуете себя внутренне.

Никаких стоящих новостей; разве что благочестивый Брайан вчера был на допросе, и полдеревни свидетельствовали против него. Он все еще держится стойко и все отрицает; но вчера вечером были представлены доказательства обстоятельств в высшей степени подозрительных, почти de facto; одна из служанок под присягой показала, что однажды опрометчиво вошла в дом, говоря вашим жаргоном, «в час нужды».

Я навещал Армор после ее возвращения домой; вовсе не из желания примириться, а просто чтобы справиться о ее здоровье, и, признаюсь вам, из глупой, неуместной привязанности. Мать запретила мне появляться в доме, да и Джин не выказала того раскаяния, которого можно было ожидать. Однако, как мне сообщили, священник даст мне свидетельство о том, что я холост, если я подчинюсь правилам церкви, что я и намерен сделать именно по этой причине.

Сегодня я собираюсь облачиться во вретище и посыпать голову пеплом. Мне позволено даже сидеть на своем обычном месте. Peccavi, pater, miserere mei. Моя книга будет готова через две недели. Если у вас есть подписчики, передайте их через Коннелла. Да пребудет Господь с праведными; аминь, аминь. Р. Б.

[15a] Преподобный мистер Олд — Папаша Олд.

[16] Это он, соответственно, и сделал.



XXIII. — МИСТЕРУ ДЖОНУ РИЧМОНДУ.

[17]
th July
МОЙ ДОРОГОЙ РИЧМОНД, — Мой час пробил — мы с вами больше никогда не увидимся в Британии. У меня есть приказ не позднее чем через три недели отправиться на борт «Нэнси», капитан Смит, из Клайда на Ямайку с заходом на Антигуа. Это, кроме нашего друга Смита, да хранит его Бог долго, держится в Моклине в секрете. Вы поверите? Армор получила ордер на то, чтобы бросить меня в тюрьму, пока я не предоставлю обеспечение на огромную сумму. Они хранят это в строжайшей тайне, но я узнал об этом по каналу, о котором они и не подозревают; и я скитаюсь из дома одного друга в другой, и, как истинный сын Евангелия, «не имею, где приклонить голову». Я знаю, вы проклянете ее, но пощадите бедную, неразумную девушку ради меня; хотя пусть все фурии, терзающие грудь оскорбленного, разъяренного любовника, преследуют ее мать до самого последнего часа! Я пишу в минуту ярости, размышляя о своем жалком положении — изгнанный, брошенный, покинутый. Больше писать не могу — дайте знать о себе с обратным дилижансом. Я напишу вам перед отъездом. — Я, дорогой сэр, ваш, здесь и в вечности, Р. Б.

[17] В окрестностях Килмарнока. Здесь он оставил свой дорожный сундук в доме родственника.



XXIV. — МИСТЕРУ ДЖОНУ КЕННЕДИ.
August
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Ваше поистине остроумное послание от 3-го числа доставило мне большое удовольствие. Я лишь сожалел, что не имел удовольствия видеть вас, когда проезжал мимо; но мы наверстаем упущенное в среду, 16-го числа, когда я надеюсь иметь возможность заехать к вам и попрощаться, очень вероятно, в последний раз, прежде чем отправлюсь на Ямайку; я ожидаю приказа отправиться в Гринок со дня на день. Я наконец появился на публике и торжественно введен в многочисленный класс. Если бы я нашел возчика, вы получили бы два десятка подтверждений моего авторства; но теперь, когда они у вас есть, пусть они говорят сами за себя.

Farewell, dear friend! may guid luck hit you,

And 'mang her favourites admit you,

If e'er Detraction shore to smit you,

May nane believe him,

And ony Deil that thinks to get you,

Good LORD, deceive him,

[18] Килмарнокское издание его стихов было опубликовано 31 июля.



XXV. — ЕГО КУЗЕНУ, МИСТЕРУ ДЖЕЙМСУ БЕРНЕССУ, ЮРИСТУ, МОНТРОЗ.
Tuesday Noon
th Sept.
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Я только что получил ваше письмо — получил с честной, гостеприимной теплотой дружеского приветствия. Все, что исходит от вас, всегда пробуждает лучшую кровь в моем сердце, которую ваши добрые маленькие воспоминания о моем родительском друге несут так далеко, как только могут. Вот где человек благословен! Вот где, мой друг, человек чувствует сознание чего-то внутри себя, стоящего выше попранного праха! Благодарное почтение к седым земным творцам своего бытия, жгучий восторг, когда он прижимает женщину своей души к груди, нежные сердечные порывы к маленьким ангелам, которым он дал жизнь — все это Природа влила молочными потоками в человеческое сердце; и человек, который никогда не пробуждает их к действию вдохновляющим влиянием их истинных объектов, теряет самую приятную часть своего существования.

Мой отъезд не определен, но я не думаю, что это случится до окончания жатвы. У меня будет очень мало времени, если я не воспользуюсь вашим дружеским приглашением. Когда это будет, я не знаю, но если смогу осуществить свое желание, постараюсь черкнуть вам пару строк заранее. Мои наилучшие пожелания миссис Бернесс; я был бы одинаково огорчен, если бы заглянул, когда ее нет дома, но, полагаю, шансов на это мало. Что я написал, знает небо. У меня нет времени перечитывать, так что примите это как обычное проявление дружбы. С обычными фразами и, пожалуй, с большей, чем обычно, искренностью, я, дорогой сэр, всегда ваш, Р. Б.



XXVI. — МИССИС СТЮАРТ ИЗ СТЭЙРА.
Oct
СУДАРЫНЯ, — Спешка при подготовке к отъезду за границу помешала мне выполнить свое обещание так скоро, как я намеревался. Я посылаю вам подборку песен и т. д., которые никогда не появлялись на публике, разве что перед парой друзей. Возможно, некоторые из них не доставят вам большого удовольствия, но я далеко не лучший судья в этом. В песне на мотив «Эттрик Бэнкс» вы легко увидите неуместность ее обнародования даже в рукописи. Мне кажется, она имеет некоторые достоинства, как в качестве сносного описания одного из самых милых уголков природы, июльского вечера, так и как одно из прекраснейших творений природы, самое прекрасное, о котором мы вообще что-либо знаем, — милая, красивая молодая женщина; но у меня нет общего друга, чтобы получить разрешение, без которого я не осмелился бы распространять копию.

Я прекрасно понимаю, сударыня, какую задачу отвел бы мне мир в этом письме. Малоизвестный бард, когда кто-то из великих снисходит до того, чтобы заметить его, должен возложить на алтарь фимиам лести. Их высокое происхождение, их собственные великие и божественные качества и деяния должны быть пересказаны в самых преувеличенных описаниях. Это, сударыня, задача, к которой я совершенно не пригоден. Помимо определенной гордости сердца, лишающей меня этого дара, я ничего не знаю о ваших связях в жизни и не имею доступа туда, где можно узнать ваш истинный характер — в общество ваших равных: и более того, я боюсь, что даже самая утонченная лесть отнюдь не путь к вашему доброму мнению.

Одну черту вашего характера я всегда буду вспоминать с благодарным удовольствием — прием, который я получил, когда имел честь ожидать вас в Стэйре. Я мало знаком с вежливостью, но кое-что смыслю в доброжелательности нрава и доброте сердца. Если бы те, кто занимает высокое положение, знали, как счастливыми они могли бы сделать некоторые классы своих подчиненных своим снисхождением и обходительностью, они никогда не держались бы так высоко, измеряя каждым взглядом высоту своего положения, а снисходили бы так же мило, как миссис Стюарт из Стэйра. Р. Б.

[19] Миссис Стюарт из Стэйра была первым известным человеком, открывшим в эйрширском пахаре гения первого порядка.

[20] «Прекрасная девушка из Баллохмайла».



XXVII. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ ЭЙКИНУ, ЮРИСТУ, ЭЙР.
Oct
СЭР, — Я был у Уилсона, моего печатника, на днях и уладил все наши прошлые дела. После того как я выплатил ему все требования, я предложил ему второе издание на риск оплаты из первых и самых доступных средств, от чего он отказывается. По его словам, бумага на тысячу экземпляров обошлась бы примерно в двадцать семь фунтов, а печать — в пятнадцать или шестнадцать: он согласен на это в отношении печати, если я внесу аванс за бумагу, но это, как вы знаете, не в моих силах; так что прощайте, надежды на второе издание, пока я не разбогатею! Эпоха, которая, я думаю, наступит вместе с выплатой британского национального долга.

Едва ли что-то огорчает меня так сильно в разочаровании со вторым изданием, как невозможность выразить свою благодарность мистеру Баллантайну, опубликовав мою поэму «Мосты Эйра». Я презирал бы себя как негодяя, если бы думал, что способен в течение очень долгой жизни забыть честную, теплую и нежную деликатность, с которой он относится к моим интересам. Иногда я доволен собой в своих благодарных чувствах; но я верю, в целом, у меня мало заслуг в этом, так как моя благодарность — не добродетель, следствие размышления, а просто инстинктивный порыв моего сердца, слишком невнимательного, чтобы позволить мирским максимам и взглядам превратиться в эгоистичные привычки.

Я ощущал все различные вращения и движения внутри себя относительно Акцизного ведомства. Есть много вещей, которые сильно выступают против этого; неопределенность скорого начала дела; последствия моих глупостей, которые, возможно, сделают невозможным для меня оставаться дома; и, кроме того, я некоторое время томился в тайной нищете по причинам, которые вы довольно хорошо знаете — боль разочарования, жало гордости, с некоторыми блуждающими уколами раскаяния, которые неизменно оседают на моих жизненно важных органах, как стервятники, когда внимание не отвлекается зовами общества или причудами музы. Даже в час светского веселья моя жизнерадостность — это безумие опьяненного преступника в руках палача. Все эти причины побуждают меня уехать за границу, и на все эти причины у меня есть только один ответ — чувства отца. Это, в нынешнем моем настроении, перевешивает все, что можно положить на чашу весов против этого.

Вы, возможно, сочтете это экстравагантной фантазией, но это чувство, которое пронзает мою душу: хотя я скептичен в некоторых пунктах нашей нынешней веры, все же, я думаю, у меня есть все доказательства реальности жизни за пределами ограниченного предела нашего нынешнего существования; если так, то как я, в присутствии этого грозного Существа, Автора существования, как я встречу упреки тех, кто состоит со мной в дорогом родстве детей, которых я покинул в улыбающейся невинности беспомощного младенчества? О, ты, великая неведомая Сила! — ты, Всемогущий Бог! который зажег разум в моей груди и благословил меня бессмертием! — я часто отклонялся от того порядка и регулярности, необходимых для совершенства Твоих дел, но Ты никогда не оставлял меня и не покидал меня!

С тех пор как я написал предыдущий лист, я увидел нечто из бури бедствий, сгущающейся над моей преданной глупости головой. Если вы, мои друзья, мои благодетели, будете успешны в своих ходатайствах за меня, возможно, не в моих силах будет таким образом пожать плоды ваших дружеских усилий. То, что я написал на предыдущих страницах, — это установившийся настрой моего нынешнего решения; но если враждебные обстоятельства запретят мне принять ваше любезное предложение или наслаждение им будет лишь угрожать повлечь за собой дальнейшие страдания —

По правде говоря, у меня мало причин для этой последней жалобы; так как мир в целом был добр ко мне вполне по моим заслугам. Я некоторое время назад быстро погружался в томящее, недоверчивое ворчание мизантропа. Я видел себя одиноким, непригодным для борьбы жизни, съеживающимся при каждом поднимающемся облаке в случайно направляемой атмосфере фортуны, в то время как, совершенно беззащитный, я тщетно оглядывался в поисках укрытия. Мне никогда не приходило в голову, по крайней мере, никогда с той силой, которой это заслуживало, что этот мир — оживленная сцена, а человек — существо, предназначенное для прогрессивной борьбы; и что, как бы я ни обладал теплым сердцем и безобидными манерами (последнее, кстати, было скорее больше, чем я мог хорошо похвастаться), все же, больше, чем эти пассивные качества, было что-то, что нужно сделать. Когда все мои школьные товарищи и юные сверстники (за исключением тех немногих заблудших, которые присоединились, используя индийскую фразу, к «халлахорам» человеческого рода) устремлялись с жадной надеждой и искренним намерением на тот или иной из многих путей оживленной жизни, я «стоял праздно на рыночной площади» или только оставлял погоню за бабочкой от цветка к цветку, чтобы охотиться за фантазией от прихоти к прихоти.

Вы видите, сэр, что если бы знание своих ошибок было вероятностью их исправления, у меня есть неплохие шансы: но, согласно преподобным вестминстерским богословам, хотя убеждение должно предшествовать обращению, это очень далеко от того, чтобы всегда подразумевать его.



XXVIII. — ДОКТОРУ МАКЕНЗИ, МОКЛИН; ПРИЛАГАЯ ЕМУ СТИХИ ОБ ОБЕДЕ С ЛОРДОМ ДАЕРОМ.

Wednesday Morning
st Nov
ДОРОГОЙ СЭР, — Я никогда не проводил вечер среди великих людей с таким удовольствием, как когда в компании с вами имел честь засвидетельствовать свое почтение этому простому, честному, достойному человеку, профессору. Я был бы в восторге видеть, как он совершает акты доброты и дружбы, даже если бы я не был объектом; он делает это с таким изяществом. Я думаю, его характер, разделенный на десять частей, выглядит так: четыре части Сократа, четыре части Натаниэля и две части Брута из Шекспира.

Следующие стихи были действительно экспромтом, но немного исправлены с тех пор. Они могут немного развлечь вас с помощью той пристрастности, с которой вы так добры, чтобы благоволить к выступлениям, дорогой сэр, вашего очень покорного слуги, Р. Б.

[21] Дугалд Стюарт, профессор моральной философии в Эдинбургском университете.



XXIX. — МИССИС ДАНЛОП ИЗ ДАНЛОПА.

Nov
СУДАРЫНЯ, — Я искренне сожалею, что меня не было дома вчера, когда я был так удостоен чести вашим заказом на мои копии, и несравненно больше — лестными комплиментами, которые вы изволите делать моим поэтическим способностям. Я полностью убежден, что нет такого класса человечества, который был бы так чувствителен к щекотанию аплодисментов, как сыны Парнаса; и нелегко представить, как сердце бедного барда танцует от восторга, когда те, чей характер в жизни дает им право быть вежливыми судьями, удостаивают его своим одобрением. Если бы вы были полностью знакомы со мной, сударыня, вы не могли бы коснуться моей заветной сердечной струны более сладко, чем заметив мои попытки прославить вашего прославленного предка, спасителя своей страны. Великий патриот-герой! плохо вознагражденный вождь!



Первая книга, которую я встретил в свои ранние годы и которую я прочел с удовольствием, была «Жизнь Ганнибала»; следующей была «История сэра Уильяма Уоллеса»: в течение нескольких моих ранних лет у меня было мало других авторов; и много одиноких часов я украл после утомительных занятий дня, чтобы пролить слезу над их славными, но несчастными историями. В те мальчишеские дни я помню, в частности, как был поражен той частью истории Уоллеса, где встречаются эти строки: «Затем в Легленский лес, когда было поздно, чтобы совершить тихое и безопасное отступление».



Я выбрал прекрасное летнее воскресенье, единственный день, который позволял мой образ жизни, и прошел полдюжины миль, чтобы засвидетельствовать свое почтение Легленскому лесу с таким же благочестивым энтузиазмом, как когда-либо паломник к Лорето; и когда я исследовал каждую лощину и долину, где я мог предположить, что мой героический соотечественник останавливался, я помню (ибо даже тогда я был рифмоплетом), что мое сердце пылало желанием быть способным сочинить песню о нем, в некоторой степени равную его заслугам. Р. Б.



XXX. — МИСС АЛЕКСАНДР.
th Nov
СУДАРЫНЯ, — Поэты — такие странные существа, настолько дети своенравной фантазии и капризного настроения, что я верю, мир обычно позволяет им большую широту в законах приличия, чем трезвым сынам рассудка и благоразумия. Я упоминаю это как извинение за вольности, которые безымянный незнакомец позволил себе с вами в прилагаемой поэме, которую он просит разрешения представить вам. Имеет ли она поэтическое достоинство, хоть как-то достойное темы, я не надлежащий судья: но это лучшее, что могут произвести мои способности; и что для доброго сердца будет, возможно, высшим изяществом, это столь же искренне, сколь и пылко.

Пейзаж был почти взят из реальной жизни, хотя я смею сказать, сударыня, вы не помните его, так как я верю, вы едва заметили поэтического мечтателя, когда он бродил мимо вас. Я бродил, куда случай направлял, в любимых местах моей музы, на берегах Эйра, чтобы увидеть природу во всей веселости весеннего года. Вечернее солнце пылало над далекими западными холмами; ни дыхание не шевелило малиновый раскрывающийся цветок или зеленеющий лист. Это был золотой момент для поэтического сердца. Я слушал пернатых певцов, изливающих свою гармонию со всех сторон, с родственным сочувствием и часто сворачивал с пути, чтобы не потревожить их маленькие песни или не испугать их на другую станцию. Конечно, сказал я себе, он должен быть действительно негодяем, кто, не обращая внимания на ваше гармоничное стремление угодить ему, может следить за вашими неуловимыми полетами, чтобы обнаружить ваши тайные убежища и ограбить вас всего, что дает природа — ваших самых дорогих утешений, ваших беспомощных птенцов. Даже седая веточка боярышника, которая пробивалась через дорогу, какое сердце в такое время не было бы заинтересовано в ее благополучии и не пожелало бы сохранить ее от грубо пасущегося скота или иссушающего восточного ветра? Такова была сцена и таков был час, когда в углу моего вида я заметил одно из самых прекрасных произведений природы, которое когда-либо венчало поэтический пейзаж или встречало взгляд поэта, за исключением тех провидческих бардов, которые поддерживают общение с воздушными существами! Если бы Клевета и Злодейство совершили мою прогулку, они бы в тот момент поклялись в вечном мире с таким объектом.

Какой час вдохновения для поэта! Это подняло бы простую скучную историческую прозу в метафору и размер.

Прилагаемая песня была работой моего возвращения; и, возможно, она лишь слабо отвечает тому, что можно было ожидать от такой сцены. — Имею честь быть, сударыня, вашим самым покорным и очень смиренным слугой,

Р. Б.

P.S. — Ну, мистер Бернс, и дала ли вам леди желаемое разрешение? Нет; она была слишком знатной леди, чтобы заметить такой простой комплимент. Что касается ее великих братьев, которых я с тех пор встречал в жизни на более равных условиях респектабельности — почему я должен ссориться с их отсутствием внимания ко мне? Когда судьба поклялась, что их кошельки будут полны, природа была столь же категорична, что их головы должны быть пусты. Люди их моды были, конечно, неспособны быть невежливыми? Из свиного уха шелкового кошелька не сошьешь.

Р. Б., 1792.

[22] Как заместитель мастера ложи Святого Иакова, Бернс принял Клода Александра, эсквайра из Баллохмайла, в почетные члены в июле 1789 года.



XXXI. — ВО ИМЯ ДЕВЯТИ.

Amen
МЫ, Роберт Бернс, в силу ордера от Природы, датированного двадцать пятым днем января, от Рождества Христова тысяча семьсот пятьдесят девятого года, поэт-лауреат и главный бард в округах и странах Кайл, Каннингем и Каррик, старого владения, — нашим верным и возлюбленным Уильяму Чалмерсу и Джону Макадаму, студентам и практикам в древней и таинственной науке смешения правого и неправого.

ВЕРНОМУ И ДОВЕРЕННОМУ, — Да будет известно вам, что поскольку в ходе нашей заботы и наблюдения за порядком и полицией всех и всяких производителей, держателей и продавцов поэзии; бардов, поэтов, стихоплетов, рифмоплетов, звонарей, певцов, балладников и т. д., и т. д., и т. д., и т. д., мужского и женского пола — Мы обнаружили определенную гнусную, отвратительную и злую песню или балладу, копию которой мы здесь прилагаем; Наша Воля поэтому состоит в том, чтобы Вы выбрали и назначили самого отвратительного индивидуума того самого отвратительного вида, известного под названием, фразой и прозвищем «Дьявольские яловые телки», и после того, как заставили его разжечь огонь на Кресте Эйра, вы должны в полдень дня вложить в безжалостные руки упомянутого негодяя упомянутую копию упомянутой гнусной и злой песни, чтобы она была предана огню в присутствии всех зрителей, в отвращение и в страх всем таким сочинениям и сочинителям. И этого ни в коем случае не оставляйте невыполненным, но исполните во всех пунктах, как гласит наш мандат, до двадцать четвертого числа, когда лично Мы надеемся похвалить вашу верность и рвение.

Дано в Моклине, двадцатого ноября, от Рождества Христова тысяча семьсот восемьдесят шестого года. Боже, храни Барда!

[23] Его день рождения.

[24] Старые холостяки.



XXXII. — ДЖЕЙМСУ ДЭЛРИМПЛУ, ЭСКВАЙРУ, ОРИНДЖФИЛД.
th Nov
ДОРОГОЙ СЭР, — Я полагаю, дьявол настолько воодушевлен своим успехом с вами, что он полон решимости coup de main завершить свои цели на вас всех сразу, сделав вас поэтом. Я вскрыл письмо, которое вы мне прислали; напел рифмы; и так как я видел, что они экспромт, сказал себе, они были очень хороши; но когда я увидел внизу имя, которое я всегда буду ценить с благодарным уважением, «я широко разинул рот, но ничего не сказал». Я был почти так же поражен, как друзья Иова, памяти, несущей страдания, когда они сидели с ним семь дней и семь ночей и не проронили ни слова.

Я по натуре суеверен, и как только мое пораженное удивлением воображение обрело сознание и возобновило свои функции, я стал размышлять, что эта ваша мания может предвещать. Мои предчувствия имели широкий размах возможности; и несколько событий, великих по своей величине и важных по своим последствиям, пришли в мою фантазию. Падение конклава, или сокрушение задниц Корка; герцогская корона лорду Джорджу Гордону и протестантский интерес; или ключи Святого Петра к...

Вы хотите знать, как я поживаю. Я просто в statu quo, или, чтобы не оскорблять джентльмена своей латынью, в «старом обычае и привычке». Благородный граф Гленкэрн взял меня сегодня за руку и проявил интерес к моим делам с добротой, подобной тому благожелательному Существу, чей образ он так богато несет. Он — более сильное доказательство бессмертия души, чем любое, которое когда-либо производила философия. Ум, подобный его, никогда не может умереть. Пусть достопочтенный сэр Г. Л. или преподобный месс Дж. М. уйдут в свое первобытное ничто. В лучшем случае они лишь плохо переваренные комки хаоса, только один из них сильно окрашен битуминозными частицами и сернистыми испарениями. Но мой благородный покровитель, вечный, как героический подъем великодушия и щедрый трепет доброжелательности, будет смотреть княжеским взором на «войну стихий, крушение материи и крах миров». Р. Б.



XXXIII. — СЭРУ ДЖОНУ УАЙТФУРДУ.
st Dec
СЭР, — Мистер Маккензи в Моклине, мой очень теплый и достойный друг, сообщил мне, как сильно вы изволили заинтересоваться моей судьбой как человека и — что для меня несравненно дороже — моей славой как поэта. Я, сэр, в одном или двух случаях был покровительствуем теми вашего характера в жизни, когда я был представлен их вниманию социальными друзьями для них и почетными знакомыми для меня; но вы — первый джентльмен в стране, чья доброжелательность и доброта сердца заинтересовали его мной, непрошенным и неизвестным. Я недостаточно владею этикетом этих дел, чтобы знать, и не стал спрашивать, велел ли формальный долг или холодное приличие запрещали мне благодарить вас таким образом, так как я убежден, исходя из света, в котором вы любезно видите меня, что вы окажете мне справедливость, поверив, что это письмо — не маневр нуждающегося мошеннического автора, цепляющегося за тех в высшем обществе, кто удостаивает его небольшим вниманием к нему или его работам. Действительно, положение поэтов обычно таково, до пословицы, что может, в некоторой степени, оправдать ту проституцию сердца и талантов, в которой они временами были виновны. Я не думаю, что расточительность является, ни в коем случае, необходимым сопутствующим поэтического склада, но я верю, что небрежное, ленивое невнимание к экономике почти неотделимо от него; тогда в сердце каждого барда, созданного природой, должна быть определенная скромная чувствительность, смешанная с своего рода гордостью, которая всегда будет держать его подальше от тех неожиданных удач, которые часто падают на твердую наглость и пресмыкающееся раболепие. Нелегко представить более беспомощное состояние, чем его, чья поэтическая фантазия делает его непригодным для мира, и чей характер как ученого дает ему некоторые претензии на politesse жизни, но он так же беден, как я. Со своей стороны, я благодарю небо, моя звезда была добрее: обучение никогда не возвышало мои идеи над хижиной крестьянина, и у меня есть независимое состояние за хвостом плуга.

Я был удивлен, услышав, что кто-либо, кто претендовал хоть в малейшей степени на манеры джентльмена, должен быть настолько глуп, или хуже, чтобы опуститься до очернения морали такого, как я, и настолько бесчеловечно жесток, чтобы вмешиваться в ту последнюю самую несчастную, печальную часть моей истории. Со слезой благодарности я благодарю вас, сэр, за теплоту, с которой вы вмешались от имени моего поведения. Я, признаю, слишком часто являюсь игрушкой прихоти, каприза и страсти; но почтение к Богу и честность к моим ближним, я надеюсь, я всегда буду сохранять. У меня нет возврата, сэр, сделать вам за вашу доброту, кроме одного — возврата, который, я убежден, не будет неприемлемым — честные теплые пожелания благодарного сердца за ваше счастье и каждого из того прекрасного стада, кто стоит к вам в сыновнем родстве. Если когда-нибудь Клевета направит отравленную стрелу в них, пусть дружба будет рядом, чтобы отразить удар! Р. Б.

[25] От доктора Маккензи, друга Бернса и медицинского консультанта семьи сэра Джона.



XXXIV. — МИСТЕРУ ГЭВИНУ ГАМИЛЬТОНУ, МОКЛИН.
Dec
th
УВАЖАЕМЫЙ СЭР, — Я уделил все внимание вашим командам, но могу только сказать то, что, возможно, вы уже слышали до того, как это достигнет вас, что Муркирклендс были куплены Джоном Гордоном, юристом, но для кого, я не знаю; Моклендс, Хау Милн и т. д. — Фредериком Фозерингемом, предположительно для лэрда Баллохмайла, а Адам-хилл и Шавуд были куплены для людей Освальда. Это настолько несовершенный отчет и будет настолько поздно, прежде чем он достигнет вас, что если бы не разрядить свою совесть, я бы не беспокоил вас им; но после всех моих стараний я не мог сделать это ни раньше, ни лучше.

Что касается моих собственных дел, я на верном пути стать таким же выдающимся, как Томас Кемпийский или Джон Баньян; и вы можете ожидать впредь видеть мой день рождения вставленным среди чудесных событий в альманахах бедного Робина и Абердина, наряду с черным понедельником и битвой при Ботуэлл-Бридж. Мой лорд Гленкэрн и декан факультета, мистер Г. Эрскин, взяли меня под свое крыло; и по всей вероятности я скоро буду десятым достойным и восьмым мудрым человеком мира. Благодаря влиянию моего лорда, в записях Каледонской охоты вставлено, что они повсеместно, все до одного, подписываются на второе издание. Мои подписные листы выходят завтра, и вы получите некоторые из них со следующей почтой. Я встретил в мистере Дэлримпле из Оринджфилда то, что Соломон выразительно называет «другом, который прилипает ближе, чем брат». Теплота, с которой он интересуется моими делами, того же восторженного рода, которую вы, мистер Эйкин, и немногие покровители, которые заметили мои ранние поэтические дни, проявили к бедному неудачливому дьяволу поэта.

Я всегда помню миссис Гамильтон и мисс Кеннеди в своих поэтических молитвах, но вас — как в прозе, так и в стихах.

May cauld ne'er catch you, but a hap,

Nor hunger but in plenty's lap!

Р. Б.



XXXV. — МИСТЕРУ ДЖОНУ БАЛЛАНТАЙНУ, БАНКИРУ, В ОДНО ВРЕМЯ ПРОВОСТУ ЭЙРА.
th December
МОЙ УВАЖАЕМЫЙ ДРУГ, — Я не хотел писать вам, пока не буду иметь возможность дать вам некоторый отчет о себе и своих делах, что, кстати, часто нелегкая задача. Я прибыл сюда во вторник на прошлой неделе и страдал с тех пор, как приехал в город, от ужасной головной боли и желудочного недомогания, но сейчас мне намного лучше. Я нашел достойного теплого друга в мистере Дэлримпле из Оринджфилда, который представил меня лорду Гленкэрну, человеку, чью ценность и братскую доброту ко мне я буду помнить, когда времени больше не будет. По его интересу пройдено в «Каледонской охоте» и внесено в их книги, что они собираются взять каждый по копии второго издания, за которые они должны заплатить одну гинею. Я был представлен многим из знати, но моими явными покровителями и покровительницами являются герцогиня Гордон — графиня Гленкэрн, с моим лордом и леди Бетти — декан факультета — сэр Джон Уайтфурд. У меня также есть теплые друзья среди литераторов; профессора Стюарт, Блэр и мистер Маккензи — Человек чувства. Неизвестная рука оставила десять гиней для эйрширского барда у мистера Сиббалда, которые я получил. С тех пор я обнаружил, что мой щедрый неизвестный друг — Патрик Миллер, эсквайр, брат клерка юстиции; и выпил с ним стакан кларета, по приглашению, в его собственном доме вчера вечером. Я почти договорился с Кричем напечатать мою книгу, и я полагаю, я начну в понедельник. Я пришлю подписной лист или два, со следующей почтой; когда я намерен написать своему первому доброму покровителю, мистеру Эйкину. Я видел его сына сегодня, и он очень хорошо.

Дугалд Стюарт и некоторые из моих ученых друзей поместили меня в периодическую газету под названием «Бездельник», копию которой я здесь прилагаю вам. Я был, сэр, когда я был впервые удостоен вашего внимания, слишком неизвестен; теперь я дрожу, чтобы я не был разорен, будучи слишком внезапно втянутым в блеск вежливого и ученого наблюдения.

Я, конечно, мой всегда уважаемый покровитель, напишу вам отчет о каждом моем шаге; и лучшее здоровье и больше духа могут позволить мне сделать это чем-то лучшим, чем это глупое фактическое послание. — Имею честь быть, добрый сэр, ваш всегда благодарный смиренный слуга, Р. Б.

Если кто-либо из моих друзей напишет мне, мой адрес — на попечение мистера Крича, книготорговца.

[26] Ошибка вместо «двух недель».

[27] Каннингем.

[28] Газета, на которую здесь намекают, была написана Маккензи, знаменитым автором «Человека чувства».



XXXVI. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ МЬЮРУ.
Dec
th
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — У меня есть время только для возчика, чтобы сказать вам, что я получил ваше письмо, о котором я не скажу больше, чем сказала девушка из моего знакомства о своем незаконнорожденном ребенке; она сказала, что она «не знала точно, кто был отец, но подозревала, что это был кто-то из тех милых негодяев-контрабандистов, потому что он был похож на них». Так что я только скажу, ваше любезное послание было похоже на вас. Я прилагаю вам посылку подписных листов. Ваше дело шестидесяти копий также похоже на вас; но это было бы не похоже на меня, чтобы согласиться.

Представление вашего друга о моей жизни вложило в мою голову идею набросать ее в каком-нибудь будущем послании вам. Мои комплименты Чарльзу и мистеру Паркеру. Р. Б.



XXXVII. — МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ ЧАЛМЕРСУ, ЮРИСТУ, ЭЙР.
Dec
th
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Признаюсь, я согрешил грехом, за который едва ли есть какое-либо прощение — неблагодарность к дружбе, не написав вам раньше; но из всех живущих людей я намеревался послать вам занимательное письмо; и всеми нудными, глупыми силами, которые в кивающем самомнительном величии председательствуют над скучной рутиной бизнеса — тяжелая торжественная клятва это! — я есть и был, с тех пор как приехал в Эдинбург, так же непригоден писать письмо юмора, как писать комментарий к Откровению Святого Иоанна Богослова, который был изгнан на остров Патмос жестоким и кровавым Домицианом, сыном Веспасиана и братом Тита, обоих императоров Рима, и который сам был императором и поднял второе или третье преследование, я забыл какое, против христиан, и после того, как бросил упомянутого апостола Иоанна, брата апостола Иакова, обычно называемого Иаковом Большим, чтобы отличить его от другого Иакова, который был по какой-то причине известен под именем Иакова Меньшего — после того, как бросил его в котел с кипящим маслом, из которого он был чудесным образом сохранен, он изгнал бедного сына Зеведеева на пустынный остров в Архипелаге, где он был одарен вторым зрением и видел столько диких зверей, сколько я видел с тех пор, как приехал в Эдинбург; что, обстоятельство, не редкое в рассказывании историй, возвращает меня туда, откуда я начал.

Чтобы возместить вам то, что, прежде чем вы дойдете до этого абзаца, вы пострадаете, я прилагаю вам две поэмы, которые я чесал и прял с тех пор, как проехал Гленбак.

Один пропуск в обращении к Эдинбургу — «Прекрасная Б——» — это небесная мисс Бернет, дочь лорда Монбоддо, в доме которого я имел честь быть более чем однажды. Не было ничего похожего на нее во всех комбинациях красоты, изящества и доброты, которые великий Творец создал, со времен Евы Мильтона в первый день ее существования.

Мой адрес — на попечение Эндрю Брюса, купца, Бридж-стрит. Р. Б.



XXXVIII. — ГРАФУ ЭГЛИНТОНУ.
January
МОЙ ЛОРД, — Так как у меня слабые претензии на философию, я не могу подняться до возвышенных идей гражданина мира, но имею все те национальные предрассудки, которые, я верю, пылают особенно сильно в груди шотландца. Едва ли есть что-то, к чему я так полностью жив, как честь и благополучие моей страны; и как поэт, у меня нет высшего наслаждения, чем воспевать ее сыновей и дочерей. Судьба бросила мою станцию в самые тени жизни; но никогда сердце не дышало более страстно, чем мое, чтобы быть отмеченным; хотя до самого последнего времени я тщетно смотрел со всех сторон в поисках луча света. Легко тогда догадаться, как сильно я был удовлетворен одобрением и поддержкой одного из самых прославленных сынов моей страны, когда мистер Уоухоуп зашел ко мне вчера от имени вашего лордства. Ваша щедрость, мой лорд, конечно, заслуживает моих очень благодарных признаний; но ваше покровительство — это дар, особенно подходящий моим чувствам. Я недостаточно владею этикетом жизни, чтобы знать, нет ли некоторой неуместности в беспокойстве вашего лордства моей благодарностью, но мое сердце шептало мне сделать это. Из эмоций моей самой глубокой души я делаю это. Эгоистичная неблагодарность, я надеюсь, я неспособен на нее; и корыстное раболепие, я верю, я всегда буду иметь достаточно честной гордости, чтобы презирать. Р. Б.



XXXIX. — МИСТЕРУ ДЖОНУ БАЛЛАНТАЙНУ.
Jan
th
МОЙ УВАЖАЕМЫЙ ДРУГ, — Это дает мне тайное утешение наблюдать в себе, что я еще не так далеко зашел, как Скейт Вилли Го, «за пределами искупления»; ибо у меня все еще есть этот благоприятный симптом благодати, что когда моя совесть, как в случае с этим письмом, говорит мне, что я оставляю что-то невыполненным, что я должен сделать, она мучает меня вечно, пока я не сделаю это.

Я все еще «темный, как был Хаос» в отношении будущего. Мой щедрый друг, мистер Патрик Миллер, разговаривал со мной об аренде какой-то фермы или другой в поместье под названием Далсвинтон, которое он недавно купил недалеко от Дамфриса. Некоторые пожизненные ожесточающие воспоминания шепчут мне, что я буду счастливее где угодно, чем в моем старом районе, но мистер Миллер не судья земли; и хотя я смею сказать, он намерен оказать мне услугу, все же он может дать мне, по его мнению, выгодную сделку, которая может разорить меня. Я должен совершить тур по Дамфрису, когда вернусь, и обещал встретиться с мистером Миллером на его землях когда-то в мае.

Я ходил в масонскую ложу вчера вечером, где посетили Самый Достопочтенный Великий Мастер Чартерс и вся Великая Ложа Шотландии. Встреча была многочисленной и элегантной; все различные ложи в городе присутствовали, во всем своем блеске. Великий Мастер, который председательствовал с большой торжественностью и честью для себя как джентльмена и масона, среди других общих тостов дал «Каледонию и Барда Каледонии, Брата Бернса», который прозвучал через все собрание с умноженными почестями и повторными аккламациями. Так как у меня не было идеи, что такая вещь случится, я был совершенно ошеломлен и, дрожа в каждом нерве, сделал лучший возврат, который был в моих силах. Как раз когда я закончил, некоторые из великих офицеров сказали так громко, что я мог слышать с самым утешительным акцентом: «Очень хорошо, действительно!», что поставило меня немного в норму снова.

У меня только что был визит от моей хозяйки, которая является степенной, трезвой, благочестиво настроенной, пороко-ненавидящей вдовой, приближающейся к своему климактерическому периоду; она в настоящее время в большом горе относительно некоторых дочерей Велиала, которые находятся на этаже непосредственно выше. Моя хозяйка, которая, как я сказал, является плоть-дисциплинирующей благочестивой матроной, твердо верит, что ее муж на небесах; и, будучи очень счастливой с ним на земле, она энергично и настойчиво практикует такие из самых выдающихся христианских добродетелей, как посещение церкви, ругань против порока и т. д., чтобы она могла быть квалифицирована встретить его в том счастливом месте, куда нечестивые никогда не войдут. Это, без сомнения, требует некоторых сильных усилий самоотречения у здоровой, хорошо содержащейся вдовы сорока пяти лет; и так как наши полы низкие и плохо оштукатурены, мы можем легко отличить наших смехо-любящих, ночно-радующихся соседей, когда они едят, пьют, поют и т. д. Моя достойная хозяйка ворочается бессонно и беспокойно, «ища покоя и не находя его», всю ночь. Только что она сказала мне — хотя, кстати, она иногда сомневается, что я, по ее собственной фразе, «всего лишь грубый и круглый христианин», — что «мы не должны быть беспокойными или завистливыми, потому что нечестивые наслаждаются хорошими вещами этой жизни, ибо шлюхи однажды будут лежать в аду» и т. д., и т. д.

Я сегодня исправил свою 152-ю страницу. Мои лучшие добрые пожелания мистеру Эйкину. — Я всегда, дорогой сэр, ваш много обязанный смиренный слуга, Р. Б.

[29] Миссис Карфрэ, Бакстерс-Клоуз, Лоунмаркет, Эдинбург, согласно Джону Ричмонду, клерку юстиции.



XL. — МИССИС ДАНЛОП.
th January
СУДАРЫНЯ, — Ваше письмо от 9-го числа, которым я в этот момент удостоен, является глубоким упреком мне за неблагодарное пренебрежение. Я скажу вам истинную правду, ибо я ужасно неловок во лжи — я хотел написать доктору Муру, прежде чем написал вам; но, хотя каждый день с тех пор, как я получил ваше от 30 декабря, идея, желание написать ему постоянно давили на мои мысли, все же я не мог ради своей души взяться за это. Я знаю его славу и характер, и я один из «сынов маленьких людей». Написать ему просто фактическое дело, как заказ купца, было бы позором для того маленького характера, который у меня есть; и написать автору «Вида общества и манер» письмо чувства — я объявляю, каждая артерия холодеет при мысли. Я попробую, однако, написать ему завтра или на следующий день. Его доброе вмешательство от моего имени я уже испытал, так как джентльмен ждал меня на днях, от имени лорда Эглинтона, с десятью гинеями, в качестве подписки, на две копии моего следующего издания.

Слово, которому вы возражаете в упоминании, которое я сделал о моем славном соотечественнике и вашем бессмертном предке, действительно заимствовано у Томсона; но оно не кажется мне неподходящим эпитетом. Я не доверял своему собственному суждению, когда вы нашли в нем ошибку, и обратился за мнением некоторых литераторов здесь, которые удостаивают меня своими критическими замечаниями, и они все позволили ему быть подходящим. Песню, которую вы просите, я не могу вспомнить, и у меня нет ее копии. Я не сочинял ничего о великом Уоллесе, кроме того, что вы видели в печати; и прилагаемое, которое я напечатаю в этом издании. Вы увидите, я упомянул некоторых других с этим именем. Когда я сочинял свое «Видение», давно, я пытался сделать описание Кайла, частью которого являются дополнительные строфы, как оно первоначально стояло. Мое сердце пылает желанием быть способным воздать должное заслугам «спасителя своей страны», что рано или поздно я, по крайней мере, попытаюсь.

Вы боитесь, что я опьянею от своего поэтического успеха; увы! Сударыня, я слишком хорошо знаю себя и этот мир. Я вовсе не пытаюсь изобразить притворную скромность; я готов поверить, что мои способности заслуживают некоторого внимания; но в наш просвещенный, образованный век и в стране, где поэзия была и остается предметом изучения людей с выдающимся природным дарованием, подкрепленным всеми силами изящной словесности, изысканных книг и утонченного общества — быть вытащенным на яркий свет ученого и светского наблюдения, со всеми моими несовершенствами, неловкой деревенской грубостью и сырыми, необработанными мыслями — уверяю вас, Сударыня, я не лукавлю, когда говорю, что трепещу перед последствиями. Новизна поэта в моем безвестном положении, лишенного всех тех преимуществ, которые считаются необходимыми для этого звания, по крайней мере в наши дни, подняла волну общественного внимания, которая вознесла меня на высоту, где я абсолютно, болезненно уверен, мои способности не могут меня удержать; и я слишком ясно вижу то время, когда та же волна оставит меня и отступит, возможно, далеко за пределы истины. Я говорю это не ради нелепого жеманства самоуничижения и скромности. Я изучил себя и знаю, на какой почве стою; и как бы друг или весь мир ни расходились со мной в этом вопросе, я отстаиваю свое мнение в молчаливой решимости, с упорством собственника. Я упоминаю об этом вам раз и навсегда, чтобы облегчить душу, и не желаю больше ничего об этом слышать или говорить. Но когда гордой фортуны отлив отступает,



вы будете мне свидетелем, что, когда мой мыльный пузырь славы был на самом верху, я стоял, не опьяненный, с дурманящей чашей в руке, с печальной решимостью глядя вперед, на приближающееся время, когда удар Клеветы сбросит ее на землю со всей яростью мстительного торжества.

Ваше покровительство и интерес к моей славе и репутации поэта меня радуют; это возвышает меня в моих собственных глазах; а можете ли вы помочь мне с подпиской или нет — это сущий пустяк. Разве жалкий подписной лист имеет хоть какое-то очарование для сердца барда по сравнению с покровительством потомка бессмертного Уоллеса? Р. Б.

[30] Строфа из «Видения», начинающаяся словами «У величественной башни или прекрасного дворца» и заканчивающаяся первым дуаном.



XLI — ДОКТОРУ МУРУ. [31]
Jan.
СЭР, — Миссис Данлоп была так любезна, что прислала мне отрывки из писем, которые она получала от вас, где вы оказываете деревенскому барду честь, замечая его и его произведения. Только те, кто испытал тревоги и заботы писательства, могут знать, какое удовольствие доставляет быть замеченным таким образом судьями первого разряда. Ваши критические замечания, Сэр, я принимаю с почтением: жаль только, что они по большей части пришли слишком поздно: пара грешных пассажей, которые я бы непременно изменил, уже ушли в печать.

Надежда на то, что тобой будут восхищаться веками, для подавляющего большинства даже именитых авторов — лишь призрачная мечта. Что касается меня, то моей первой амбицией было, и остается моим самым сильным желанием, радовать своих собратьев, обитателей деревни, пока вечно меняющиеся язык и нравы будут позволять мне быть понятым и оцененным. Я охотно признаю, что обладаю некоторыми поэтическими способностями; и поскольку немногие, если вообще кто-либо из писателей, будь то моралисты или поэты, близко знакомы с теми слоями человечества, среди которых я в основном вращался, я, возможно, видел людей и нравы в ином свете, чем это принято, что может способствовать оригинальности мысли. И все же я прекрасно понимаю, что новизна моего характера играет едва ли не главную роль в том ученом и светском внимании, которое я получил в последнее время; и в языке, где Поуп и Черчилль вызывали смех, а Шенстоун и Грей исторгали слезы; где Томсон и Битти рисовали пейзаж, а Литтлтон и Коллинз описывали сердце, я недостаточно тщеславен, чтобы надеяться на выдающуюся поэтическую славу. Р. Б.

[31] Отец героя Коруньи и автор «Зелуко» и т. д.



XLII. — ПРЕПОДОБНОМУ Г. ЛОРИ, НЬЮМИЛНС, БЛИЗ КИЛМАРНОКА.
Feb
th
ПРЕПОДОБНЫЙ И ДОРОГОЙ СЭР, — Когда я смотрю на дату вашего любезного письма, мое сердце сурово упрекает меня в неблагодарности за то, что я так долго не отвечал на него. Я не стану утруждать вас никакими объяснениями в оправдание моей суматошной жизни и рассеянного внимания: окажите мне справедливость, поверив, что моя задержка отнюдь не была вызвана недостатком уважения. Я питаю и всегда буду питать к вам смешанные чувства почтения к другу и благоговения к отцу.

Благодарю вас, Сэр, от всей души за ваши дружеские намеки, хотя я не нуждаюсь в них так сильно, как склонны воображать мои друзья. Вы ослеплены газетными сообщениями и отдаленными слухами; но, в действительности, у меня нет большого искушения опьянеть от чаши процветания. Новизна может на время привлечь внимание человечества; ей я обязан своим нынешним блеском; но я вижу, что недалек тот час, когда народная волна, которая вознесла меня на высоту, которой я, возможно, недостоин, отступит с безмолвной быстротой и оставит меня на бесплодной песчаной отмели, чтобы я мог не спеша вернуться к своему прежнему положению. Я говорю это не из жеманной скромности; я вижу, что последствия неизбежны, и готов к ним. Я приложил немало усилий, чтобы составить справедливую, беспристрастную оценку своих интеллектуальных сил до того, как приехал сюда: с тех пор, как я прибыл в Эдинбург, я ничего не добавил к этому счету; и я верю, что заберу каждую его частицу обратно в свои тени, в укрытия моих незамеченных ранних лет.

В докторе Блэклоке, которого я вижу очень часто, я нашел то, чего и ожидал от нашего друга: ясный ум и превосходное сердце.

Самые приятные часы, которые я провожу в Эдинбурге, должны быть записаны на счет мисс Лори и ее фортепиано. Я не могу не повторить вам и миссис Лори комплимент, который мистер Маккензи, знаменитый «Человек чувства», сделал мисс Лори на днях на концерте. Я пришел в антракте и сел рядом с ним, пока не увидел мисс Лори на месте неподалеку, и подошел, чтобы засвидетельствовать ей свое почтение. Вернувшись к мистеру Маккензи, он спросил меня, кто она такая; я ответил, что это дочь моего преподобного друга из западного края. Он ответил, что в ее облике есть нечто весьма поразительное, на его взгляд. Когда я пожелал узнать, что именно, он изволил сказать: «В ней много элегантности хорошо воспитанной дамы, при всей милой простоте деревенской девушки».

Мои комплименты всем счастливым обитателям Сент-Маргарет. — Я, мой дорогой Сэр, ваш, с величайшей благодарностью,

РОБЕРТ БЕРНС.



XLIII. — ГРАФУ БЬЮКЕНУ. [32]






Ваша светлость затрагиваете самую заветную струну моего сердца, когда советуете мне вдохновить свою музу шотландскими преданиями и шотландскими пейзажами. Я не желаю ничего большего, чем совершить неспешное паломничество по своей родной стране; посидеть и поразмышлять на тех полях, где некогда шли ожесточенные битвы, где Каледония, радуясь, видела, как ее кровавый лев проносится сквозь сломленные ряды к победе и славе; и, уловив вдохновение, воспеть эти бессмертные имена. Но, милорд, посреди этих восторженных грез длиннолицый, сухой, морализаторствующий призрак шагает через мое воображение и произносит эти выразительные слова: —

"I, Wisdom, dwell with Prudence. Friend, I do not
come to open the ill-closed wounds of your follies and
misfortunes, merely to give you pain: I wish through these wounds
to imprint a lasting lesson on your heart. I will not mention how
many of my salutary advices you have despised: I have given you
line upon line and precept upon precept; and while I was chalking
out to you the straight way to wealth and character, with
audacious effrontery you have zigzagged across the path,
contemning me to my face; you know the consequences. It is not
yet three months since home was so hot for you, that you were on
the wing for the western shore of the Atlantic, not to make a
fortune, but to hide your misfortune.

«Теперь, когда твоя горячо любимая Шотландия дает тебе возможность вернуться к положению твоих предков, будешь ли ты следовать за этими блуждающими огнями фантазии и прихоти, пока они снова не приведут тебя на край гибели? Я признаю, что самая большая почва, которую ты можешь занять, — это лишь полшага от самой крайней нищеты; но все же это полшага от нее. Если все, что я могу привести, неэффективно, пусть та, кто редко взывает к тебе напрасно, пусть зов гордости возобладает над тобой. Ты знаешь, что чувствуешь под железной хваткой безжалостного угнетения: ты знаешь, как переносишь язвительную насмешку надменного величия. Я предлагаю тебе удобства, комфорт жизни, независимость и репутацию, с одной стороны; я предлагаю тебе раболепие, зависимость и нищету — с другой. Я не стану оскорблять твой разум, предлагая тебе сделать выбор».



Р. Б.

[32] Граф Бьюкен был самым образцовым из скупых покровителей. — МАДЕРУЭЛЛ.



XLIV. — МИСТЕРУ ДЖЕЙМСУ КЭНДЛИШУ, [33] СТУДЕНТУ-МЕДИКУ, КОЛЛЕДЖ ГЛАЗГО.
March
st
МОЙ ВЕЧНО ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ, — Я был одинаково удивлен и обрадован вашим письмом, хотя смею сказать, вы подумаете, что из-за того, что я так долго не писал вам, я настолько утонул в опьянении удачей, что стал равнодушен к старым и некогда дорогим связям. Правда в том, что я был полон решимости написать хорошее письмо, полное доводов, пространности, эрудиции и, как говорит Байес, «всего такого». Я думал об этом, думал, и, клянусь душой, не смог; и, чтобы вы не ошиблись насчет причины моего молчания, я просто сажусь, чтобы сказать вам об этом. Впрочем, не приписывайте себе заслугу в том, что сила вашей логики пугает меня; правда в том, что я никогда не собираюсь встречаться с вами на этой почве. Вы показали мне одну вещь, которую нужно было доказать: что сильная гордость рассудка, с легким налетом оригинальности, может сбить с пути лучшие сердца. Я также, с тех пор как мы с вами впервые познакомились, в гордыне презрения к старушечьим сказкам, рискнул ступить на «дерзкий путь, которым шел Спиноза»; но опыт слабости, а не силы человеческих способностей, заставил меня с радостью ухватиться за откровение религии.

Я все еще, выражаясь словами апостола Павла, «ветхий человек с его делами», как и тогда, когда мы резвились вокруг «Леди Торн». Я пробуду здесь еще по крайней мере четыре недели: и поэтому буду ждать от вас вестей; добро пожаловать, смысл, добро пожаловать, бессмыслица. — Я, с самой теплой искренностью, Р. Б.

[33] Мистер Кэндлиш женился на мисс Смит, одной из шести красавиц Мохлина. Их сыном был преподобный доктор Кэндлиш из Свободной церкви Святого Георгия в Эдинбурге.



XLV. — МИСТЕРУ ПИТЕРУ СТЮАРТУ, РЕДАКТОРУ «ЗВЕЗДЫ», ЛОНДОН.
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Вы можете подумать, и вполне справедливо, что я эгоистичный, неблагодарный малый, получивший от вас столько неоднократных проявлений доброты и все же ни разу не взявшийся за перо, чтобы сказать «спасибо»; но если бы вы знали, какую чертовскую жизнь вела моя совесть по этому поводу, ваше доброе сердце сочло бы себя слишком отомщенным. Кстати, нет ничего во всем устройстве человека, что казалось бы столь необъяснимым, как эта вещь, называемая совестью. Если бы у этой беспокойной визгливой дворняги были силы, достаточные для предотвращения беды, она могла бы быть полезна; но в начале дела ее слабые усилия подобны действиям страсти, как утренние заморозки осени — безоблачному пылу восходящего солнца; и как только бурные дела злого поступка завершены, посреди горьких природных последствий глупости, в самом вихре наших ужасов, вскакивает совесть и терзает нас чувствами проклятых.

Я приложил для вас, в качестве искупления, немного стихов и прозы, которые, если они заслуживают места в вашем поистине занимательном сборнике, вы можете принять. Прозаический отрывок — буквально такой, каким прислал его мне мистер Спротт.

Надпись на камне гласит: —

"HERE LIES ROBERT FERGUSSON, POET,

Born, September 5th, 1751—Died, 16th October 1774.

Здесь нет изваянного мрамора, ни пышных од, «Ни урны с надписью, ни бюста оживленного»; Этот простой камень указывает бледной Шотландии путь, Чтобы излить свои печали над прахом своего поэта.






 "By special grant of the managers to Robert Burns,
who erected this stone, this burial place is to remain for ever
sacred to the memory of Robert Fergusson."




XLVI — МИССИС ДАНЛОП.
March
nd
СУДАРЫНЯ, — Я читал ваше письмо со слезами на глазах. Еще совсем, совсем недавно у меня почти не было друзей, кроме упрямой гордости моего собственного сердца; теперь я отмечен, обласкан, поддержан вами. Ваши дружеские советы — я не дам им холодного названия критических замечаний — я принимаю с почтением. Я внес некоторые небольшие изменения в то, что напечатал ранее. У меня есть советы некоторых весьма рассудительных друзей среди здешних литераторов, но с ними я иногда нахожу необходимым отстаивать привилегию думать самостоятельно. Благородный граф Гленкэрн, которому я обязан больше, чем кому-либо другому, оказывает мне честь, давая свои замечания; его намеки относительно неприличия или деликатности я выполняю беспрекословно.

Вы любезно интересуетесь моими будущими взглядами и перспективами; здесь я не могу пролить свет. Это все

Dark as was Chaos ere the infant sun

Was roll'd together, or had tried his beams

Athwart the gloom profound.

Но все это утопические мысли: я достаточно долго заигрывал с жизнью; пора быть серьезным. У меня есть нежная, престарелая мать, о которой нужно заботиться: и некоторые другие сердечные привязанности, возможно, столь же нежные. Там, где индивид страдает только от последствий собственного легкомыслия, праздности или глупости, его можно извинить; более того, блестящие способности и некоторые из благороднейших добродетелей могут наполовину освятить беспечный характер; но там, где Бог и природа вверили его попечению благополучие других; где доверие священно, а узы дороги, тот человек должен быть глубоко погружен в эгоизм или странно потерян для размышлений, кого эти связи не побудят к действию.

Я полагаю, что выручу от своего писательства от двухсот до трехсот фунтов; [34] с этой суммой я намерен, насколько можно сказать, что у меня есть какие-либо намерения, вернуться к своему старому знакомому — плугу; и, если смогу найти аренду, на которую смогу прожить, стать фермером. Я не намерен бросать поэзию; воспитание к труду обеспечивает мне независимость, а музы — мое главное, иногда бывшее единственным, наслаждение. Если моя практика подкрепит мою решимость, я буду главным образом принимать близко к сердцу серьезное дело жизни; но, следуя за своим плугом или складывая снопы, я буду бросать праздный взгляд на ту дорогую, ту единственную черту моего характера, которая привлекла ко мне внимание моей страны и покровительство Уоллеса.

Таким образом, достопочтенная Сударыня, я представил вам барда, его положение и его взгляды, такими, какими они живут в его собственной груди. Р. Б.

[34] Доходы составили больше — около 500 фунтов стерлингов.



XLVII — МИССИС ДАНЛОП.
th April
СУДАРЫНЯ, — Есть своего рода аффектация благодарности, которую я не люблю. Периоды Джонсона и паузы Стерна могут скрывать эгоистичное сердце. Что касается меня, Сударыня, я верю, что у меня слишком много гордости для раболепия и слишком мало благоразумия для эгоизма. Я только что вскрыл ваше письмо, но

Rude am I in speech,

And therefore little can I grace my cause

In speaking for myself—

Я выхожу в свет, в печати, определенно в среду. Ваши заказы я выполню пунктуально; только, кстати, должен сказать вам, что мне уже заплатили за экземпляры доктора Мура и мисс Уильямс через комиссара Кокрейна в этом месте, но это мы можем уладить, когда я буду иметь честь нанести вам визит.

Доктор Смит [35] уехал в Лондон как раз утром того дня, прежде чем я получил ваше письмо к нему. Р. Б.

[35] Адам Смит, знаменитый автор «Богатства народов».



XLVIII. — ДОКТОРУ МУРУ.
rd April
Я получил книги и отправил ту, о которой вы упоминали, миссис Данлоп. Я плохо умею прочесывать заросли воображения в поисках метафор благодарности. Благодарю вас, Сэр, за честь, которую вы мне оказали, и до последнего часа буду тепло помнить об этом. Быть в высшей степени довольным вашей книгой — это то, что я разделяю со всем миром; но рассматривать эти тома как знак дружеского уважения автора — это еще более высшее удовлетворение.

Я покидаю Эдинбург в течение десяти дней или двух недель, и после нескольких паломничеств по некоторым классическим местам Каледонии, Коуден-Ноуз, берегам Ярроу, Твиду и т. д., я вернусь в свои сельские тени, по всей вероятности, чтобы никогда больше их не покидать. Я завел здесь много знакомств и дружеских отношений, но боюсь, что они слишком хрупки, чтобы выдержать перевозку на сто пятьдесят миль. Богатым, великим, модным, светским людям мне нечего предложить взамен; и я боюсь, что мое метеорное появление никоим образом не даст мне права на постоянную переписку с кем-либо из вас, кто является постоянными светилами гения и литературы.

Мои самые почтительные комплименты мисс Уильямс. Если бы этот мой касательный полет был завершен, и я вернулся бы к своему обычному неспешному движению в старом кругу, я, возможно, постарался бы ответить на ее поэтический комплимент тем же. Р. Б.



XLIX. — МИССИС ДАНЛОП.
th April
— Ваши критические замечания, Сударыня, я понимаю очень хорошо и хотел бы, чтобы они мне понравились больше. Вы правы в своем предположении, что я не очень податлив на советы. Поэты, гораздо более великие, чем я, так льстили тем, кто обладал случайными качествами богатства и власти, что я полон решимости не льстить ни одному живому существу, ни в прозе, ни в стихах.

Я ставлю ни во что принцев, лордов, духовенство, критиков и т. д., так же, как все эти господа ставят ни во что мое барство. Я знаю, чего могу ожидать от мира в будущем — либеральных оскорблений и, возможно, презрительного пренебрежения.

Я счастлив, Сударыня, что некоторые из моих любимых произведений отмечены вашим особым одобрением. Что касается моей «Мечты», [36] которая, к сожалению, вызвала ваше лояльное неудовольствие, я надеюсь через четыре недели или меньше иметь честь появиться в Данлопе, чтобы защитить ее лично. Р. Б.

[36] Хорошо известная поэма, начинающаяся словами «Доброе утро вашему Величеству». Миссис Данлоп рекомендовала исключить ее из второго издания из соображений благоразумия.



L. — МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ НИКОЛУ, УЧИТЕЛЮ КЛАССИКИ, ВЫСШАЯ ШКОЛА, ЭДИНБУРГ.
June
ДОБРЫЙ, ЧЕСТНОСЕРДЕЧНЫЙ ВИЛЛИ. — Я сижу здесь, после сорока семи миль верховой езды, такой же измотанный и измученный, как петух после драки, чтобы дать тебе некоторое представление о моих странствиях, подобных бродяжничеству, с того печального часа, когда я пожал руки и расстался со старой Рики.

Моя старая, изъеденная кляча ковыляла вверх по холмам и вниз по склонам, в Шотландии и Англии, такая же крепкая и упрямая, как сам черт, вместе со мной. Правда, она худая, как сочинитель песен, и твердая, как кирк, и семенит, когда выходит на дорогу, сначала как горничная леди в менуэте или курица на горячей сковороде; но она резвая, пороховая кляча, несмотря на все это, и имеет желудок, как у кобылы Вилли Сталкера, которая переварила бы колеса от телеги, ибо она уплетет свои пять стимпартов лучшего овса за один присест и глазом не моргнет. Когда ее кольцевые кости и шпаты, ее хромота и судороги как следует размяты, она берется за свое, берется, и всегда последний час — самый быстрый. Я мог бы поспорить на ее цену против тридцати пенни, что за две или три недели езды по пятьдесят миль в день, черт возьми, ни одна скаковая лошадь между Клайдом и Уитхорном не сможет насыпать соли ей на хвост.

Я бродил по всей стране от Данбара до Селкрейга и встречал много добрых парней и много миловидных девиц. Я встретил двух щеголеватых девиц в частности, одна из них — дородная, статная, пышная девушка, и красивая, и милая; другая была стройноногая, прямая, подтянутая, миловидная девица, такая же веселая, как коноплянка на цветущем терновнике, и такая же сладкая и скромная, как только что распустившаяся примула в орешнике. Обе они были воспитаны по книгам, и у любой из них было столько ума и сообразительности, сколько у половины некоторых пресвитерий, которые мы с тобой оба знаем.





Я собирался написать тебе длинное послание, но, Боже прости меня, я так сильно напился на следующий день после обеда, что едва могу ходить из комнаты в комнату.

Мои лучшие уважения хозяйке и всем нашим общим друзьям, особенно мистеру и миссис Крукшенк и честному хозяину из Джокс Лодж. [37]

Я буду в Дамфрисе завтра, если зверь будет жив, а уздечка цела.

Бог с тобой, Вилли! Аминь!

Р. Б. [37] Луи Ковен, учитель французского языка.




LI. — МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ НИКОЛУ.
June
Мой дорогой друг, — Я благополучно прибыл в свою родную страну после очень приятной поездки и имею удовольствие обнаружить, что все мои друзья здоровы. Я завтракал с вашим седовласым, преподобным другом, мистером Смитом; и был в высшей степени доволен как сердечным приемом, который он мне оказал, так и его превосходным видом и здравым смыслом.

Я был у мистера Миллера в Далсвинтоне и должен встретиться с ним снова в августе. Судя по моему осмотру земель и его приему моего барства, мои надежды в этом деле несколько улучшились; но все же они весьма призрачны.

Я совершенно очарован жителями Дамфриса — мистер Бернсайд, священник, в частности, человек, которого я всегда буду с благодарностью помнить; а его жена, Боже прости меня! Я чуть не нарушил десятую заповедь из-за нее. Простота, элегантность, здравый смысл, сладость характера, хорошее настроение, доброе гостеприимство — вот составляющие ее манер и сердца; короче говоря — но если я скажу еще хоть слово о ней, я прямо влюблюсь в нее.

Я никогда, мой друг, не считал человечество способным на что-либо великодушное; но чопорность патрициев в Эдинбурге и раболепие моих плебейских братьев (которые, возможно, раньше косились на меня), с тех пор как я вернулся домой, почти полностью отбили у меня охоту к моему виду. Я купил карманного Мильтона, которого постоянно ношу с собой, чтобы изучать чувства — бесстрашное великодушие, неустрашимую, непоколебимую независимость, отчаянную смелость и благородный вызов трудностям в этом великом персонаже, САТАНЕ. Правда, у меня сейчас есть немного денег; но я боюсь, что звезда, которая до сих пор проливала свои злобные, разрушающие цели лучи прямо в мой зенит; та вредоносная планета, столь пагубная по своему влиянию на рифмоплетское племя — я очень боюсь, что она еще не под моим горизонтом. Несчастье преследует путь человеческой жизни; поэтический ум чувствует себя жалко расстроенным и непригодным для путей бизнеса; добавьте ко всему, что бездумные глупости и безрассудные прихоти, как множество блуждающих огней, вечно отклоняющихся от прямой линии трезвого благоразумия, сверкают с ослепляющим блеском в праздных глазах бедного беспечного Барда, пока, хлоп, «он не падает, как Люцифер, чтобы никогда больше не надеяться». Дай Бог, чтобы это была нереальная картина в отношении меня! но если нет, у меня очень мало надежды на человечество. Я закончу свое письмо этой данью, которую мое сердце велит мне отдать вам — многие узы знакомства и дружбы, которые у меня есть или я думаю, что есть в жизни, я прочувствовал вдоль и поперек, и черт возьми, они почти все такого хрупкого строения, что я уверен, они не выдержали бы дыхания малейшего встречного ветра фортуны; но от вас, мой вечно дорогой Сэр, я с уверенностью жду апостольской любви, которая будет ждать меня «через добрую молву и худую» — любви, которую Соломон выразительно называет «сильной, как смерть». Мои комплименты миссис Никол и всему кругу наших общих друзей.

P.S. — Я буду в Эдинбурге примерно в конце июля.

Р. Б.





LI. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ ЭЙНСЛИ

[38]

ARROCHAR, 28th June 1787.

Мой дорогой сэр, — Я пишу это во время своего путешествия по стране, где дикие потоки низвергаются с диких гор, скудно покрытых дикими стадами, которые едва поддерживают столь же диких обитателей. Моим последним этапом был Инверари — завтрашним ночным этапом будет Дамбартон. Я должен был раньше ответить на ваше любезное письмо, но вы знаете, что я человек многих грехов. Р. Б. [38] Молодой писатель в Эдинбурге.




LIII. — МИСТЕРУ ДЖЕЙМСУ СМИТУ, ЛИНЛИТГОУ, БЫВШЕМУ ЖИТЕЛЮ МОХЛИНА

June 30th
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — По возвращении, в гостеприимном особняке одного горского джентльмена, мы попали на веселую вечеринку и танцевали, пока дамы не покинули нас в три часа утра. Наши танцы не были похожи на французские или английские безвкусные формальные движения; дамы пели шотландские песни, как ангелы, в промежутках; затем мы летали под «Bab at the Bowster», «Tullochgorum», «Loch Erroch Side» [39] и т. д., как мошки, резвящиеся в пыльном солнечном свете, или вороны, предсказывающие бурю в осенний день. Когда милые девушки оставили нас, мы расположились вокруг чаши до доброго часа шести; за исключением нескольких минут, когда мы выходили, чтобы вознести наши молитвы славному светилу дня, выглядывающему из-за возвышающейся вершины Бен-Ломонда. Мы все встали на колени; сын нашего достойного хозяина держал чашу; у каждого в руке был полный стакан; и я, как священник, повторял какую-то рифмованную чепуху, вроде пророчеств Томаса-Рифмача, полагаю. После небольшого подкрепления дарами Сомнуса мы продолжили проводить день на Лох-Ломонде и достигли Дамбартона вечером. Мы обедали в доме другого доброго малого и, следовательно, приложились к бутылке; когда мы вышли, чтобы сесть на лошадей, мы обнаружили, что мы «Не совсем пьяны, но все еще веселы». Мои два друга и я ехали трезво вдоль берега озера, пока мимо не проскакал горец на довольно хорошей лошади, которая, однако, никогда не знала украшений из железа или кожи. Мы постыдились быть обогнанными горцем, поэтому мы сорвались с места, хлеща и пришпоривая. Мои спутники, хотя, казалось бы, хорошо ехали, печально отстали; но моя старая кобыла, Дженни Геддес, из семейства Росинантов, напряглась и обогнала горца, несмотря на все его усилия с волосяным недоуздком: как раз когда я проезжал мимо него, Дональд развернул свою лошадь, как будто чтобы пересечь путь передо мной, чтобы помешать моему продвижению, как вдруг его лошадь упала и выбросила безбрюхого наездника в стриженую изгородь; и Дженни Геддес упала поверх всего, и мои невзгоды между ней и лошадью горца. Дженни Геддес переступила через меня с такой осторожной почтительностью, что дела обстояли не так плохо, как можно было ожидать; так что я отделался несколькими порезами и ушибами и твердой решимостью быть образцом трезвости в будущем.

Я еще ничего не решил относительно серьезного дела жизни. Я, как обычно, рифмующий, масонствующий, гулящий, бесцельный, праздный малый. Однако где-нибудь у меня скоро будет ферма. Я хотел было сказать, и жена; но это никогда не должно быть моей благословенной долей. Я лишь младший сын дома Парнаса, и, как другие младшие сыновья великих семейств, я могу интриговать, если решусь пойти на все риски, но не должен жениться.

Боюсь, я почти разрушил один источник, действительно главный, моего прежнего счастья; ту вечную склонность, которая у меня всегда была — влюбляться. Мое сердце больше не пылает лихорадочным восторгом. У меня нет райских вечерних свиданий, украденных у беспокойных забот и любопытных обитателей этого утомительного мира. У меня есть только ——. Последняя — одна из ваших дальних знакомых, имеет прекрасную фигуру и элегантные манеры; и в свите некоторых великих людей, которых вы знаете, видела самые светские кварталы Европы. Она мне очень нравится; но что меня задевает, так это ее поведение в начале нашего знакомства. Я часто навещал ее, когда был в ——, и после регулярного прохождения промежуточных степеней между далеким формальным поклоном и привычным захватом за талию, я рискнул, в своей небрежной манере, заговорить о дружбе в довольно двусмысленных выражениях; и после ее возвращения в ——, я написал ей в том же стиле. Мисс, истолковав мои слова дальше, полагаю, чем я даже намеревался, улетела по касательной женского достоинства и сдержанности, как поднимающийся жаворонок в апрельское утро; и написала мне ответ, который очень полно отмерил мне, какой огромный путь мне нужно проделать, прежде чем я смогу достичь климата ее благосклонности. Но я старый ястреб в этом спорте и написал ей такой холодный, обдуманный, благоразумный ответ, который спустил мою птицу с ее воздушных высот, прямо к моим ногам, как шляпу капрала Трима.

Что касается остальных моих дел, и моих войн, и всех моих мудрых изречений, и почему мою кобылу звали Дженни Геддес, они будут записаны через несколько недель в Линлитгоу, в хрониках вашей памяти, вашим

Р. Б. [39] Шотландские мелодии.




LIV. — МИСТЕРУ ДЖОНУ РИЧМОНДУ.
July
МОЙ ДОРОГОЙ РИЧМОНД, — Я весь в нетерпении услышать о вашей судьбе с тех пор, как старый путаник добра и зла выставил вас с места из-за своего путешествия, чтобы ответить на обвинение в суде того мира. Он найдет практику суда настолько отличной от практики, в которой он столько лет был досконально натаскан, что его друзья, если у него были какие-либо связи действительно такого рода, в чем я скорее сомневаюсь, могут вполне трепетать за него. Его крючкотворство, его криводушная мудрость, которая так твердо стояла за него, с такой пользой, здесь, как и другие сообщники в грабеже и мародерстве, теперь, когда пиратское дело раскрыто, по всей вероятности, станут королевскими свидетелями, и тогда дьявольский волынщик сыграет ему «Связывайся и уходи!»

Если он оставил вам какое-то наследство, прошу прощения за все это; если нет, я знаю, вы поклянетесь под каждым моим словом о нем.

Я недавно бродил по Дамбартону и Инверари и устроил пьяную гонку на берегу Лох-Ломонда с диким горцем; его лошадь, которая никогда не знала украшений из железа или кожи, зигзагами металась перед моим старым, больным шпатом охотником, чье имя Дженни Геддес, и горец упал, вместе с лошадью, и Дженни упала, и мое барство; так что я получил такой полный набор ушибов и ран, что пройдет по крайней мере четыре недели, прежде чем я осмелюсь отправиться в свое путешествие в Эдинбург.

Ничего нового под солнцем не произошло в Мохлине с тех пор, как вы уехали. Надеюсь, это письмо застанет вас в таком же комфортном положении, как и раньше, или, если угодно небесам, в лучшем; но, во всяком случае, я верю, что вы дадите мне знать, как обстоят ваши дела, хорошо или плохо. Это лишь слабое утешение — рассказывать миру, когда дела идут плохо; но вы прекрасно знаете, что ваша связь и моя стоят на другой основе. — Я всегда, мой дорогой друг, ваш,

Р. Б.





LV. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ ЭЙНСЛИ.
23rd July
МОЙ ДОРОГОЙ ЭЙНСЛИ, — Есть одна вещь, за которую я очень ценю вас как друга, и это то, что у меня нет друга на земле, кроме вас, с которым я могу говорить чепуху, не теряя при этом некоторой доли его уважения. Теперь, для такого, как я, который никогда не заботится о том, чтобы говорить что-либо, кроме чепухи, такой друг, как вы, — бесценное сокровище. Я никогда не был мошенником, но всю жизнь был дураком; и, несмотря на все мои старания, я теперь ясно вижу, что никогда не буду мудрым. Теперь мое сердце радуется, что я встретил такого парня, как вы, который, хотя вы и не такой безнадежный дурак, как я, все же я верю, что вы никогда не будете так сильно прислушиваться к искушению, чтобы стать настолько мудрым, что будете хоть немного не уважать честного парня только потому, что он дурак. Короче говоря, я определил вас как опору моей старости, когда весь список моих друзей, после приличной доли жалости, забудет меня. Хотя утром приходят тревоги и раздоры, все же радость может прийти в полдень; и я надеюсь прожить веселую, веселую жизнь, когда все эти дни закончатся.





Напишите мне скорее, хотя бы несколько строк, просто чтобы сказать мне, как поживает тот добрый, проницательный человек, ваш отец, — та добрая, милая женщина, ваша мать, — тот крепкий парень, ваш брат Дуглас, — и моя подруга Рейчел, которая настолько впереди Рейчел древности, насколько она была впереди своей подслеповатой сестры Лии.

Р. Б.





LVI. — ДОКТОРУ МУРУ.
СЭР, — Последние несколько месяцев я бродил по стране, но теперь прикован к месту из-за некоторых затяжных недомоганий, происходящих, как я полагаю, от желудка. Чтобы немного отвлечься в этом жалком тумане скуки, мне пришла прихоть рассказать вам историю своей жизни. Мое имя наделало немного шума в этой стране; вы оказали мне честь, очень горячо заинтересовавшись моей судьбой; и я думаю, что правдивый отчет о том, что я за человек и как я пришел к такому характеру, возможно, позабавит вас в свободную минуту. Я дам вам честное повествование, хотя знаю, что оно часто будет за мой собственный счет; ибо уверяю вас, Сэр, я, подобно Соломону, чей характер, за исключением пустякового дела мудрости, я иногда думаю, что напоминаю, — я, говорю я, подобно ему, обратил свои глаза, чтобы созерцать безумие и глупость, и, подобно ему, часто пожимал руку их опьяняющей дружбе. После того как вы прочтете эти страницы, если сочтете их пустяковыми и неуместными, я лишь прошу позволения сказать вам, что бедный автор писал их под влиянием некоторых мучительных угрызений совести, возникающих из подозрения, что он делает то, чего не должен делать: положение, в котором он оказывался не раз прежде.

У меня нет ни малейших претензий на то, чтобы принять тот характер, который стражи гербов в пестрых одеждах называют джентльменом. Когда я был в Эдинбурге прошлой зимой, я познакомился с герольдмейстером; и, просматривая эту житницу почестей, я нашел там почти каждое имя в королевстве; но что касается меня, Моя древняя, но неблагородная кровь Ползала через негодяев со времен потопа.



Червлень, пурпур, серебро и т. д. совершенно отреклись от меня.

Мой отец был на севере Шотландии сыном фермера и был брошен ранними несчастьями на произвол судьбы, где после многих лет скитаний и странствий он приобрел довольно большое количество наблюдений и опыта, которым я обязан большинством своих небольших претензий на мудрость. Я встречал немногих, кто понимал людей, их нравы и их пути лучше, чем он; но упрямая, неуклюжая честность и стремительная, неуправляемая вспыльчивость — это дисквалифицирующие обстоятельства; следовательно, я родился сыном очень бедного человека. Первые шесть или семь лет моей жизни мой отец был садовником у достойного джентльмена с небольшим поместьем в окрестностях Эра. Если бы он остался на этой должности, мне пришлось бы уйти в маленькие подручные на ферме; но его самым заветным желанием и молитвой было иметь возможность держать своих детей под собственным присмотром, пока они не смогут отличать добро от зла; поэтому, с помощью своего щедрого хозяина, мой отец рискнул взять небольшую ферму в его поместье. В те годы я отнюдь не был любимцем ни у кого. Я был довольно заметен своей цепкой памятью, упрямым, твердым чем-то в своем характере и восторженным идиотским благочестием. Я говорю «идиотским благочестием», потому что тогда я был еще ребенком. Хотя это стоило школьному учителю нескольких порок, я стал отличным знатоком английского языка; и к тому времени, когда мне исполнилось десять или одиннадцать лет, я был критиком в существительных, глаголах и частицах. В свои детские и мальчишеские дни я также многим был обязан старухе, которая жила в семье, примечательной своим невежеством, доверчивостью и суеверием. У нее, я полагаю, была самая большая коллекция в округе сказок и песен о дьяволах, призраках, феях, брауни, ведьмах, колдунах, блуждающих огнях, келпи, эльфийских свечах, мертвых огнях, привидениях, видениях, чарах, гигантах, заколдованных башнях, драконах и прочем вздоре. Это культивировало скрытые семена поэзии, но оказало такое сильное влияние на мое воображение, что до сих пор, в своих ночных прогулках, я иногда внимательно оглядываюсь в подозрительных местах; и хотя никто не может быть более скептичным, чем я, в таких вопросах, часто требуется усилие философии, чтобы стряхнуть эти праздные страхи. Самым ранним произведением, в котором я помню, что находил удовольствие, было «Видение Мирзы» и гимн Аддисона, начинающийся словами: «Как благословенны твои слуги, о Господь!» Я особенно помню одну полустрофу, которая была музыкой для моего мальчишеского уха — «Ибо хотя мы висели над страшными водоворотами Высоко на разбитой волне —»



Я встретил эти произведения в «Английской коллекции» Мэнсона, одной из моих школьных книг. Первыми двумя книгами, которые я когда-либо читал наедине, и которые доставили мне больше удовольствия, чем любые две книги, которые я читал с тех пор, были «Жизнь Ганнибала» и «История сэра Уильяма Уоллеса». Ганнибал придал моим юным идеям такой поворот, что я имел обыкновение расхаживать в восторге взад и вперед за вербовочным барабаном и волынкой и желать, чтобы я был достаточно высоким, чтобы стать солдатом; в то время как история Уоллеса влила в мои вены шотландское предубеждение, которое будет кипеть там, пока шлюзы жизни не закроются в вечном покое.

Полемическое богословие в это время сводило страну с ума, и я, амбициозный блеснуть в разговорных компаниях по воскресеньям, между проповедями, на похоронах и т. д., несколько лет спустя имел обыкновение озадачивать кальвинизм с таким жаром и неблагоразумием, что поднял против себя крик ереси, который не утихает до сих пор.

Моя близость к Эру была для меня некоторым преимуществом. Мой общительный характер, когда его не сдерживали некоторые модификации гордости, был подобен нашему катехизическому определению бесконечности, без границ или пределов. Я завел несколько связей с другими юнцами, которые обладали превосходными преимуществами; молодыми актерами, которые были заняты репетицией ролей, в которых они вскоре должны были появиться на сцене жизни, где, увы! мне было суждено трудиться за кулисами. Обычно на этой зеленой стадии наши молодые джентльмены не имеют верного представления об огромной дистанции между ними и их оборванными товарищами по играм. Требуется несколько бросков в мир, чтобы дать молодому великому человеку то правильное, приличное, не замечающее пренебрежение к бедным, незначительным, глупым дьяволам, механикам и крестьянам вокруг него, которые, возможно, родились в той же деревне. Мои молодые начальники никогда не оскорбляли неуклюжий вид моего тела пахаря, две крайности которого часто подвергались всем превратностям всех сезонов. Они давали мне случайные тома книг; среди них, даже тогда, я мог почерпнуть некоторые наблюдения; и один, чье сердце, я уверен, даже сцены «Манни Бегум» не осквернили, помог мне с небольшим французским. Расставание с этими моими молодыми друзьями и благодетелями, когда они время от времени уезжали в Ост- или Вест-Индию, часто было для меня тяжелым горем; но вскоре меня призвали к более серьезным бедам. Щедрый хозяин моего отца умер; ферма оказалась разорительной сделкой; и, чтобы усугубить несчастье, мы попали в руки управляющего, который послужил моделью для портрета, который я нарисовал в своей сказке «Две собаки». Мой отец был в преклонном возрасте, когда женился; я был старшим из семи детей, и он, изнуренный ранними невзгодами, был непригоден к труду. Дух моего отца был вскоре раздражен, но не легко сломлен. В его аренде была свобода еще на два года, и чтобы пережить эти два года, мы сократили наши расходы. Мы жили очень бедно: я был искусным пахарем для своего возраста; а следующий за мной был брат (Гилберт), который мог очень хорошо водить плуг и помогать мне молотить зерно. Писатель романов, возможно, посмотрел бы на эти сцены с некоторым удовлетворением, но не я; мое негодование до сих пор кипит при воспоминании о наглых угрожающих письмах негодяя-управляющего, которые обычно доводили нас всех до слез.

Такой образ жизни — безрадостный мрак отшельника в сочетании с непрестанным трудом каторжника — довел меня до шестнадцатого года жизни; незадолго до этого периода я впервые совершил грех стихосложения. Вы знаете наш деревенский обычай — соединять мужчину и женщину в качестве партнеров на жатве. Той осенью, когда мне исполнилось пятнадцать, моей партнершей была очаровательная девушка, годом моложе меня. Мое скудное знание английского не позволяет мне воздать ей должное на этом языке, но вы знаете шотландский идиот: она была «милой, славной, пригожей девицей». Короче говоря, она, сама того не ведая, приобщила меня к той восхитительной страсти, которую, вопреки горьким разочарованиям, расчетливой благоразумности и книжной философии, я считаю первой из человеческих радостей, нашим драгоценнейшим благословением в этом мире! Как она заразила меня этим чувством, я не могу сказать; вы, медики, много говорите о заражении через дыхание одним воздухом, прикосновение и т. д., но я никогда прямо не говорил ей, что люблю ее. И в самом деле, я сам не знал, почему мне так хотелось задержаться с ней, возвращаясь вечером с работы; почему звуки ее голоса заставляли струны моего сердца дрожать, словно эолову арфу; и особенно почему мой пульс так бешено колотился, когда я смотрел на ее маленькую ручку и перебирал пальцами, вытаскивая из нее колючие жала крапивы и чертополоха. Среди прочих ее качеств, внушающих любовь, было и то, что она сладко пела; и именно под ее любимый рил я попытался подвести стихотворную основу. Я не был настолько самонадеян, чтобы вообразить, будто могу сочинять стихи, подобные печатным, сложенным людьми, знавшими греческий и латынь; но моя девушка пела песню, которая, как говорили, была сочинена сыном мелкого сельского лэрда об одной из служанок его отца, в которую он был влюблен; и я не видел причин, почему бы мне не рифмовать так же хорошо, как он; ибо, если не считать того, что он умел метить овец и резать торф, живя в пустошах, у него было не больше книжной премудрости, чем у меня.

Так начались для меня любовь и поэзия, которые временами были моим единственным, а до последних двенадцати месяцев — и высшим наслаждением. Мой отец боролся, пока не добился свободы по своему договору аренды, после чего перешел на ферму побольше, миль на десять дальше вглубь страны. Условия сделки, которую он заключил, позволили ему получить немного наличных денег в начале аренды, иначе это дело было бы неосуществимо. Четыре года мы жили здесь безбедно, но из-за разногласий, возникших между ним и лендлордом по поводу условий, после трех лет метаний и кружений в водовороте судебных тяжб, моего отца лишь от ужасов тюрьмы спасла чахотка, которая, после двух лет обещаний, милостиво вмешалась и унесла его туда, где нечестивые перестают тревожить и где утомленные обретают покой!

Именно в то время, когда мы жили на этой ферме, моя маленькая история наиболее насыщена событиями. В начале этого периода я был, пожалуй, самым нескладным и неуклюжим парнем в приходе — никто из отшельников не был менее знаком с путями мира. То, что я знал из древней истории, было почерпнуто из «Географических грамматик» Сэлмона и Гатри; а представления о современных нравах, литературе и критике я получил из «Зрителя». Они, вместе с сочинениями Поупа, некоторыми пьесами Шекспира, «Сельским хозяйством» Талла и Диксона, «Пантеоном», «Опытом о человеческом разумении» Локка, «Историей Библии» Стэкхауса, «Справочником британского садовника» Джастиса, «Бойлевскими чтениями», сочинениями Аллана Рэмзи, «Библейским учением о первородном грехе» Тейлора, «Избранным сборником английских песен» и «Размышлениями» Херви, составляли все мое чтение. Сборник песен был моим vade mecum. Я корпел над ними, погоняя телегу или идя на работу, песня за песней, стих за стихом; тщательно отмечая истинно нежное или возвышенное, отделяя его от жеманства и напыщенности. Я убежден, что обязан этой практике большей частью своего критического мастерства, каково бы оно ни было.

На семнадцатом году жизни, чтобы придать моим манерам лоск, я пошел в сельскую школу танцев. У моего отца была необъяснимая антипатия к таким собраниям, и мой уход туда был, о чем я до сих пор жалею, вопреки его желаниям. Мой отец, как я уже говорил, был подвержен сильным страстям; из-за этого случая моего непослушания он проникся ко мне своего рода неприязнью, что, я полагаю, стало одной из причин распущенности, которая омрачила мои последующие годы. Я говорю «распущенности» в сравнении со строгостью, трезвостью и размеренностью пресвитерианской сельской жизни; ибо хотя блуждающие огоньки бездумной прихоти были почти единственными светильниками на моем пути, все же рано привитые благочестие и добродетель удерживали меня еще несколько лет в рамках невинности. Великим несчастьем моей жизни было отсутствие цели. Я рано почувствовал некоторые порывы честолюбия, но это были слепые блуждания гомеровского Циклопа вокруг стен своей пещеры. Я видел, что положение моего отца обрекает меня на вечный труд. Единственными двумя путями, которыми я мог войти в храм фортуны, были врата скупой экономии или тропа мелких плутовских сделок. Первое — столь узкое отверстие, что я никогда не мог в него протиснуться, последнее я всегда ненавидел — в самом начале было что-то грязное! Так, лишенный цели или вида на жизнь, с сильной тягой к общению, как от природной веселости, так и от гордости наблюдателя и комментатора; с врожденной меланхолией или ипохондрией, заставлявшей меня бежать от одиночества; добавьте к этим стимулам к общественной жизни мою репутацию начитанного человека, некий дикий логический талант и силу мысли, похожую на зачатки здравого смысла; и не покажется удивительным, что я был желанным гостем там, где бывал, или большим чудом, что всегда, где собирались двое или трое, я был среди них. Но гораздо сильнее всех других порывов моего сердца было un penchant à l'adorable moitié du genre humain. Мое сердце было сущим трутом и вечно воспламенялось какой-нибудь богиней; и, как в любой другой войне в этом мире, моя удача была переменчива: иногда меня принимали с благосклонностью, а иногда унижали отказом. За плугом, косой или серпом я не боялся соперников, и так я бросал вызов нужде; а поскольку я никогда не заботился о своей работе больше, чем во время самого процесса, вечера я проводил так, как мне было по душе. Деревенский парень редко заводит любовное приключение без помощника-доверенного лица. Я обладал любопытством, рвением и бесстрашной ловкостью, которые рекомендовали меня как подходящего второго на таких случаях; и смею сказать, я испытывал столько же удовольствия, будучи посвященным в половину любовных тайн прихода Тарболтон, сколько когда-либо испытывал государственный деятель, зная интриги половины дворов Европы. Само гусиное перо в моей руке, кажется, инстинктивно знает проторенную дорожку моего воображения, любимую тему моих песен, и с трудом удерживается от того, чтобы не посвятить вам пару абзацев любовным приключениям моих сверстников, скромных обитателей ферм и коттеджей; но серьезные сыны науки, честолюбия или алчности крестят эти вещи именем глупостей. Для сыновей и дочерей труда и нищеты они являются делами самой серьезной природы: для них пылкая надежда, тайное свидание, нежное прощание — самые великие и восхитительные части их наслаждений.

Еще одним обстоятельством в моей жизни, которое внесло некоторые изменения в мой ум и манеры, было то, что я провел свое девятнадцатое лето на контрабандистском побережье, на порядочном расстоянии от дома, в известной школе, чтобы изучать измерение, геодезию, составление солнечных часов и т. д., в чем я сделал довольно хорошие успехи. Но еще большие успехи я сделал в познании человечества. Контрабандная торговля в то время была очень успешной, и мне иногда случалось сталкиваться с теми, кто ею занимался. Сцены хвастливого разгула и шумной распущенности были до этого времени новы для меня: но я не был врагом общественной жизни. Здесь, хотя я научился наполнять свой стакан и без страха ввязываться в пьяную ссору, я все же продолжал с успехом заниматься геометрией, пока солнце не вошло в Деву, месяц, который всегда является карнавалом в моей груди, когда очаровательная fillette, жившая по соседству со школой, опрокинула мою тригонометрию и заставила меня сойти по касательной со сфер моих занятий. Я, однако, еще несколько дней боролся со своими синусами и косинусами; но, зайдя в сад в один очаровательный полдень, чтобы измерить высоту солнца, я встретил там своего ангела, Подобную Прозерпине, собирающей цветы, Сама будучи прекраснейшим цветком.



Было бесполезно думать о том, чтобы сделать что-то еще полезное в школе.

Оставшуюся неделю, что я там пробыл, я только и делал, что сводил с ума способности своей души из-за нее или тайком выбирался, чтобы встретиться с ней; и в две последние ночи моего пребывания в той местности, если бы сон был смертным грехом, образ этой скромной и невинной девушки сохранил бы меня безгрешным.

Я вернулся домой значительно повзрослевшим. Мое чтение расширилось очень важным изданием сочинений Томсона и Шенстоуна; я увидел человеческую природу в новой фазе; и я договорился с несколькими своими школьными товарищами поддерживать со мной литературную переписку. Это улучшило меня в сочинительстве. Я наткнулся на сборник писем остроумцев времен королевы Анны и корпел над ними с величайшим благоговением. Я хранил копии любых своих писем, которые мне нравились, и сравнение их с сочинениями большинства моих корреспондентов тешило мое тщеславие. Я довел эту причуду до того, что, хотя у меня не было и трех фартингов дела в мире, почти каждая почта приносила мне столько писем, как если бы я был широкоплечим, усердным сыном гроссбуха и бухгалтерской книги.

Моя жизнь текла примерно в том же русле до моего двадцать третьего года. Vive l'amour, et vive la bagatelle были моими единственными принципами действия. Добавление еще двух авторов в мою библиотеку доставило мне огромное удовольствие; Стерн и Маккензи — «Тристрам Шенди» и «Человек чувства» стали моими закадычными любимцами. Поэзия по-прежнему была излюбленной прогулкой для моего ума, но я предавался ей только в зависимости от настроения часа. У меня обычно было полдюжины или более произведений в работе: я брался за то или другое, как это соответствовало сиюминутному настроению ума, и откладывал работу, когда она граничила с усталостью. Мои страсти, однажды вспыхнув, бушевали, как черти, пока не находили выход в рифме; а затем повторение моих стихов, словно заклинание, успокаивало все! Ни одна из рифм тех дней не напечатана, за исключением «Зимы, элегии», старейшего из моих печатных произведений; «Смерти бедной Мэйлли», «Джона Ячменное Зерно» и песен первой, второй и третьей. Песня вторая была излиянием той страсти, которая положила конец вышеупомянутому школьному делу.

Мой двадцать третий год стал для меня важной эрой. Отчасти из прихоти, а отчасти потому, что я хотел начать что-то делать в жизни, я присоединился к чесальщику льна в соседнем городе (Ирвин), чтобы обучиться его ремеслу. Это было неудачное дело. Мой партнер был негодяем первой воды; и в довершение всего, когда мы устраивали приветственную пирушку на Новый год, в мастерской начался пожар, она сгорела дотла, и я остался, как истинный поэт, без гроша в кармане.

Я был вынужден отказаться от этого плана; тучи несчастий сгущались над головой моего отца; и, что хуже всего, он был явно далеко зашедшим в чахотке; и, в довершение моих бедствий, belle fille, которую я обожал и которая поклялась своей душой встретить меня на поле брака, бросила меня с особыми обстоятельствами унижения. Завершающим злом, которое замыкало этот адский ряд, была моя врожденная меланхолия, усилившаяся до такой степени, что в течение трех месяцев я был в состоянии духа, которому едва ли могли позавидовать безнадежные несчастные, получившие свой приговор — «Отойдите от Меня, проклятые».

Из этого приключения я узнал кое-что о городской жизни; но главной вещью, которая изменила мой ум, была дружба, которую я завел с молодым парнем, очень благородным характером, но несчастным сыном неудачи. Он был сыном простого ремесленника; но великий человек в округе, взяв его под свое покровительство, дал ему светское образование с целью улучшения его положения в жизни. Покровитель умер как раз тогда, когда он был готов выйти в мир, и бедняга в отчаянии ушел в море; где, после множества удач и неудач, незадолго до того, как я познакомился с ним, он был высажен на берег американским капером на диком побережье Коннахта, лишенный всего. Я не могу закончить историю этого бедняги, не добавив, что в настоящее время он является капитаном большого вест-индского судна, принадлежащего Темзе.

Его ум был полон независимости, великодушия и всякой мужской добродетели. Я любил и восхищался им до степени энтузиазма и, конечно, старался подражать ему.

В некоторой мере мне это удалось; у меня и раньше была гордость, но он научил ее течь в правильных руслах. Его знание мира было значительно выше моего, и я был весь во внимании, чтобы учиться. Он был единственным человеком, которого я когда-либо видел, кто был большим дураком, чем я, там, где женщина была правящей звездой; но он говорил о незаконной любви с легкомыслием моряка, на что я до сих пор смотрел с ужасом. Здесь его дружба сослужила мне плохую службу, и следствием стало то, что вскоре после того, как я вернулся к плугу, я написал «Приветствие поэта». Мое чтение в этом городе увеличилось лишь на два случайных тома «Памелы» и один «Фердинанда графа Фэтома», что дало мне некоторое представление о романах. Рифмы, за исключением некоторых религиозных произведений, которые напечатаны, я забросил; но, встретив «Шотландские стихи» Фергюссона, я с новой силой, подражая, натянул струны своей дико звучащей лиры. Когда мой отец умер, все его имущество ушло адским гончим, которые рыщут в псарне правосудия; но мы ухитрились собрать немного денег в семье, на которые, чтобы держаться вместе, мы с братом взяли соседнюю ферму. Моему брату не хватало моего безрассудного воображения, а также моего социального и любовного безумия; но в здравом смысле и во всякой трезвой квалификации он был намного выше меня.

Я вступил на эту ферму с полной решимостью: «Ну, давай, я буду мудрым!» Я читал книги по фермерству; я рассчитывал урожаи; я посещал рынки; и, короче говоря, вопреки дьяволу, миру и плоти, я верю, что был бы мудрым человеком; но в первый год, из-за неудачной покупки плохих семян, во второй — из-за поздней жатвы, мы потеряли половину урожая. Это опрокинуло всю мою мудрость, и я вернулся, «как пес на свою блевотину, и вымытая свинья — к валянию в грязи».

Теперь меня стали узнавать в округе как сочинителя рифм. Первым из моих поэтических отпрысков, увидевшим свет, было бурлескное оплакивание ссоры между двумя преподобными кальвинистами, оба из которых были dramatis personæ в моей «Святой ярмарке». У меня самого было представление, что произведение имеет некоторые достоинства; но, чтобы предотвратить худшее, я дал копию его другу, который был очень падок на такие вещи, и сказал ему, что не могу угадать, кто автор, но что думаю, что это довольно умно. У определенного круга духовенства, как и мирян, оно встретило рев аплодисментов. Затем появилась «Молитва Святого Вилли» и так встревожила церковный совет, что они провели несколько собраний, чтобы осмотреть свою духовную артиллерию, не может ли какая-нибудь из них быть направлена против нечестивых рифмоплетов. К несчастью для меня, мои странствия привели меня на другую сторону, в зону прямого выстрела их тяжелейшего металла. Это та несчастная история, которая послужила поводом для моего печатного стихотворения «Плач». Это было самое меланхоличное дело, о котором я до сих пор не могу вспоминать без содрогания, и оно едва не дало мне одну или две из главных квалификаций для места среди тех, кто потерял карту и ошибся в расчетах рациональности. Я отдал свою часть фермы брату; по правде говоря, она была моей только номинально; и сделал все немногое, что было в моих силах, для Ямайки. Но прежде чем навсегда покинуть свою родную страну, я решил опубликовать свои стихи. Я взвесил свои произведения так беспристрастно, как только мог; я думал, что они имеют достоинства; и была восхитительная мысль, что меня назовут умным парнем, даже если это никогда не достигнет моих ушей — бедного погонщика негров — или, возможно, жертвы того негостеприимного климата, и я уйду в мир духов! Я могу правдиво сказать, что, pauvre inconnu, каким я тогда был, у меня было почти такое же высокое мнение о себе и своих работах, как в этот момент, когда публика решила в их пользу. Это всегда было моим мнением, что ошибки и промахи, как с рациональной, так и с религиозной точки зрения, в которых мы видим тысячи виновных ежедневно, происходят из-за их незнания самих себя. Познать себя было все это время моим постоянным изучением. Я взвешивал себя в одиночку; я сравнивал себя с другими; я следил за каждым средством информации, чтобы увидеть, сколько места я занимаю как человек и как поэт; я усердно изучал замысел Природы в моем формировании — где были задуманы свет и тени в моем характере. Я был довольно уверен, что мои стихи встретят некоторые аплодисменты; но в худшем случае рев Атлантики заглушил бы голос цензуры, а новизна вест-индских сцен заставила бы меня забыть о пренебрежении. Я выпустил шестьсот экземпляров, из которых получил подписку примерно на триста пятьдесят. Мое тщеславие было высоко удовлетворено приемом, который я встретил со стороны публики; и, кроме того, я положил в карман, за вычетом всех расходов, почти двадцать фунтов. Эта сумма пришла очень кстати, так как я подумывал о том, чтобы наняться в услужение из-за нехватки денег на проезд. Как только я стал хозяином девяти гиней, цены за переправу меня в жаркий пояс, я взял билет в трюм на первом корабле, который должен был отплыть с Клайда, для

Голодная нужда почуяла меня.

Я несколько дней скрывался из укрытия в укрытие, под всеми ужасами тюрьмы; так как некоторые неблагоразумные люди спустили безжалостную свору закона по моим следам. Я попрощался в последний раз с немногими друзьями; мой сундук был в пути в Гринок; я сочинил последнюю песню, которую когда-либо должен был измерить в Каледонии — «Мрачная ночь быстро сгущается», когда письмо от доктора Блэклока к моему другу опрокинуло все мои планы, открыв новые перспективы для моего поэтического честолюбия. Доктор принадлежал к кругу критиков, на чьи аплодисменты я не смел надеяться. Его мнение, что я встречу поддержку в Эдинбурге для второго издания, так зажгло меня, что я помчался в этот город без единого знакомого или единого рекомендательного письма. Злобная звезда, которая так долго проливала свое губительное влияние в моем зените, на этот раз совершила революцию к надиру; и доброе Провидение поместило меня под покровительство одного из благороднейших людей, графа Гленкэрна. Oubliez moi, grand Dieu, si jamais je l'oublie!

Мне не нужно рассказывать дальше. В Эдинбурге я был в новом мире; я смешался со многими классами людей, но все они были новы для меня, и я был весь во внимании, чтобы «уловить» характеры и «нравы, живущие по мере их возникновения».

Вы теперь, сэр, можете составить довольно близкое предположение о том, что за человек тот, кого вы некоторое время удостаивали своей перепиской. Что причуда и фантазия, острая чувствительность и буйные страсти могут все еще заставить его зигзагами идти по будущему пути жизни, весьма вероятно; но что бы ни случилось, я отвечу за него самой решительной честностью и честью. И хотя его злая звезда снова должна вспыхнуть в зените с десятикратно более ужасным влиянием, он может неохотно обложить дружбу жалостью, но не более того.

Мои самые почтительные комплименты мисс Уильямс. Очень элегантное и дружеское письмо, которым она удостоила меня несколько дней назад, я не могу ответить в настоящее время, так как мое присутствие требуется в Эдинбурге на неделю или около того, и я уезжаю завтра.

Я прилагаю вам «Святого Вилли» ради того, чтобы дать вам немного больше информации о деле, чем мог бы мистер Крич. Элегию, которую я сочинил на днях на сэра Джеймса Х. Блэра, если время позволит, я перепишу. Достоинство ее просто посредственное.

Если вы окажете мне такую большую любезность и сделаете мне такую честь, как время от времени черкнуть мне пару строк, пожалуйста, адресуйте их мне в Мохлин. С самой благодарной почтительностью имею честь быть, сэр, ваш покорный слуга, РОБЕРТ БЕРНС.

Ричард Браун.

Молодая поэтическая леди, хотя и не поэтесса.

Его эдинбургский издатель; книготорговец, впоследствии лорд-провост города.

Вышеупомянутое биографическое письмо доводит нас до 29-го года жизни Бернса.



LVII. — МИСТЕРУ АРЧИБАЛЬДУ ЛОРИ.
th August
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Вот я. Это все, что я могу сказать вам об этом необъяснимом существе, самом себе. Что я делаю, никто не может сказать; о чем я думаю, я сам не могу сказать; что я обычно говорю, не стоит рассказывать. Часы только что бьют — один, два, три, четыре... двенадцать, до полудня; и вот я сижу на чердаке, на мансарде, с другом по правую руку от моей чернильницы, другом, чью доброту я в полной мере испытаю в конце этой строки — вот, спасибо! — другом, мой дорогой Лори, чья доброта часто заставляет меня краснеть — другом, у которого больше молока человеческой доброты, чем у всего человеческого рода вместе взятого, и, что делает ему большую честь, особенно другом для бездомных, как только они попадаются ему на пути; короче говоря, сэр, он без малейшей примеси универсальный филантроп, и его горячо любимое имя — бутылка хорошего старого портвейна!

Через неделю, если прихоть и погода позволят, я отправляюсь на север, в турне по Хайленду.

Я ел немного ньюхейвенского бульона — другими словами, вареных мидий — с семьей мистера Фаркуарсона на днях. Теперь я вижу, как вы навострили уши. Они все здоровы, и мадемуазель особенно здорова. Она просит передать свои уважения вам всем — вместе с которыми, пожалуйста, примите таковые от вашего покорного слуги. Я больше не могу. У меня такое высокое почитание, или, скорее, идолопоклонство, перед духовным саном, что даже маленький futurum esse священник, со своим penna pennæ, внушает трепет моему уму в его присутствии и сокращает мои предложения до отдельных идей.

Прощайте и верьте, что я всегда, мой дорогой сэр, ваш,

РОБЕРТ БЕРНС. Сын и преемник священника Лаудона.




LVIII. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ МЬЮРУ, КИЛМАРНОК.
th August
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Я намеревался написать вам из Эдинбурга, а теперь пишу из Стерлинга, чтобы извиниться. Вот я, на пути в Инвернесс, с поистине оригинальным, но очень достойным человеком, мистером Николом, одним из учителей Высшей школы в Эдинбурге. Я покинул Олд Рики вчера утром и проехал, помимо побочных экскурсий, Линлитгоу, Боунесс, Фолкерк, и вот я здесь, несомненно. Этим утром я преклонил колени у гробницы сэра Джона Грэма, доблестного друга бессмертного Уоллеса; и два часа назад я вознес горячую молитву за старую Каледонию над отверстием в синем камне, где Роберт де Брюс установил свой королевский штандарт на берегах Бэннокберна, и только что из замка Стерлинг я увидел на закате солнца великолепный вид на изгибы Форта через богатую низину Стерлинга и окаймляющую ее не менее богатую низину Фолкерка. Урожаи очень сильные, но такие поздние, что нет никакой жатвы, кроме разве что гряды или двух на десять миль, на всем пути, который я проехал из Эдинбурга.

Я оставил Эндрю Брюса и семью в добром здравии. Я потрачу не менее трех недель на свое турне, так как вернусь по побережью и должен зайти ко многим людям.

Мои лучшие комплименты Чарльзу, нашему дорогому родственнику и собрату по святости; и господам У. и Х. Паркерам. Надеюсь, Хьюок идет делами и процветает с Богом и мисс Маккослин.

Если бы я мог придумать что-нибудь бойкое, я бы давал вам знать через почту; но в таком скучном, фактическом деле, как эта мазня, чем меньше и реже пишешь, тем лучше.

Среди прочих фактов добавлю, что я есть и всегда буду, мой дорогой сэр, ваш обязанный,

РОБЕРТ БЕРНС. Лавочник на Норт-Бридж, Эдинбург.


Маленький Хьюок, упомянутый в «Бедной Мэйлли».



LIX. — МИСТЕРУ ГЭВИНУ ГАМИЛЬТОНУ.
28th August
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Вот я на пути в Инвернесс. Я бродил по богатым, плодородным низинам Фолкерка и Стерлинга и восхищен их видом: богато волнующиеся посевы пшеницы, ячменя и т. д., но жатвы еще совсем нет, кроме, в одном или двух местах, гряды какой-нибудь старухи. Вчера утром я ехал из этого города вверх по извилистым берегам Девона, чтобы засвидетельствовать свое почтение некоторым эйрширским людям в Харвистоне. После завтрака мы организовали партию, чтобы пойти посмотреть знаменитый Кодрон-линн, примечательный каскад на Девоне, примерно в пяти милях выше Харвистона; и, проведя один из самых приятных дней, которые я когда-либо имел в своей жизни, я вернулся в Стерлинг вечером. Они — семья, сэр, даже если бы у меня не было никакой предварительной связи, даже если бы они не были братом и сестрами некоего моего щедрого друга, я бы никогда их не забыл. Мне сказали, что вы не видели их несколько лет, так что у вас может быть очень мало представления о том, что это за молодые люди сейчас. Ваш брат такого же роста, как вы, но скорее стройный, чем нет; и я имею удовольствие сообщить вам, что он поправляется от тех чахоточных симптомов, которые, я полагаю, вы знаете, угрожали ему. Его сложение и особенно манеры напоминают вас, но у него будет еще более прекрасное лицо. (Я вставил слово «еще», чтобы порадовать миссис Гамильтон.) Здравый смысл, скромность и в то же время верное представление о том уважении, которое человек обязан человеку и имеет право в свою очередь требовать, являются поразительными чертами его характера; и, что для меня является Альфой и Омегой, у него сердце, которое могло бы украсить грудь поэта! У Грейс хорошая фигура и вид здоровья и жизнерадостности, но больше ничего примечательного в ее облике. Я едва ли когда-либо видел такое поразительное сходство, как между ней и вашей маленькой Бини; рот и подбородок особенно. Она сдержанна поначалу; но по мере того, как мы лучше узнавали друг друга, я был восхищен природной откровенностью ее манер и здравым смыслом ее наблюдений. О Шарлотте я не могу говорить в обычных выражениях восхищения: она не только красива, но и прелестна. Ее форма элегантна; черты лица не регулярны, но они имеют улыбку сладости и спокойную удовлетворенность добродушия в высшей степени; и ее цвет лица, теперь, когда она счастливо восстановила свое привычное здоровье, равен цвету лица мисс Бернет. После упражнений нашей поездки к водопадам Шарлотта была в точности любовницей доктора Донна: — Ее чистая и красноречивая кровь говорила в ее щеках и так отчетливо работала, что можно было почти сказать, что ее тело думает.




Ее глаза завораживают; одновременно выражая здравый смысл, нежность и благородный ум.

Я не даю вам весь этот отчет, мой добрый сэр, чтобы льстить вам. Я имею в виду упрекнуть вас. Таких родственников первый пэр королевства мог бы признать с гордостью; тогда почему вы не поддерживаете больше переписки с этими столь милыми молодыми людьми? У меня было тысяча вопросов, на которые нужно было ответить о вас. Мне пришлось описывать малышей с точностью анатомии. Они были очень довольны, когда я сказал им, что Джон такой хороший мальчик и такой прекрасный ученик, и что Вилли продолжает идти очень хорошо; но у меня есть поручение передать ей от них, что красота — это бедная глупая безделушка, если она не будет хорошей. Мисс Чалмерс я оставил в Эдинбурге, но имел удовольствие встретиться с миссис Чалмерс, только леди Маккензи, будучи довольно тревожно больной ангиной, несколько испортила наше удовольствие.

Я не буду в Эйршире четыре недели. Мои самые почтительные комплименты миссис Гамильтон, мисс Кеннеди и доктору Маккензи. Я, вероятно, напишу ему с какой-нибудь станции или другой. — Я всегда, сэр, ваш с величайшей благодарностью,

РОБ. БЕРНС. Сводный брат, правильнее сказать.


Это «Маленький кудрявый Джонни», упомянутый в «Посвящении» Бернса Гэвину Гамильтону, эсквайру.



LX. — МИСТЕРУ УОКЕРУ, БЛЭР-ОФ-АТОЛ.
5th September
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — У меня есть время только написать вышеизложенное и сказать вам, что это (по крайней мере большая его часть) было излиянием получаса, который я провел в Бруаре. Я не имею в виду, что это было экспромтом, ибо я старался причесать его так хорошо, как позволяли болтовня мистера Никола и тряска в карете. Это облегчает мое сердце, так как рифма — это монета, которой поэт платит свои долги чести или благодарности. Тем, чем я обязан благородной семье Атол, первого рода, я всегда буду гордо хвастаться; тем, чем я обязан последнего, да поможет мне Бог в час нужды! Я никогда не забуду.

«Маленькая группа ангелов!» Я заявляю, что молился за них очень искренне сегодня у водопада Файерс. Я никогда не забуду прекрасную семейную картину, которую я видел в Блэре; милая, поистине благородная герцогиня с ее улыбающимся маленьким серафимом на коленях, во главе стола; прекрасные «оливковые ветви», как прекрасно говорит еврейский бард, вокруг счастливой матери; прекрасная миссис Г--; милая, сладкая мисс К. и т. д. Я хотел бы иметь силы Гвидо, чтобы воздать им должное! Доброе гостеприимство моего лорда герцога — заметно доброе, действительно; прелести разговора мистера Грэма из Финтри; дружба сэра У. Мюррея. Короче говоря, воспоминание обо всей этой вежливой, приятной компании вызывает честный жар в моей груди.

Р. Б. Мистер Уокер был наставником детей герцога Атола. Впоследствии он стал профессором гуманитарных наук в Университете Глазго.


«Смиренное прошение воды Бруар».



LXI. — ЕГО БРАТУ, МИСТЕРУ ГИЛБЕРТУ БЕРНСУ, МОССГИЛ.
th September
Мой дорогой сэр, — Я прибыл сюда благополучно вчера вечером после турне в двадцать два дня и путешествия почти в шестьсот миль, включая извилины. Мой самый дальний путь был около десяти миль за Инвернесс. Я прошел через сердце Хайленда через Крифф, Теймут, знаменитую резиденцию лорда Бредалбейна, вниз по Тею, среди каскадов и друидических кругов камней, в Данкелд, резиденцию герцога Атола; оттуда через Тей и вверх по одному из его притоков в Блэр-оф-Атол, еще одну из резиденций герцога, где я имел честь провести почти два дня с его светлостью и семьей; оттуда много миль через дикую страну среди скал, серых от вечных снегов, и мрачных диких ущелий, пока я не пересек Спей и не спустился вниз по течению через Стратспей, столь знаменитый в шотландской музыке; Баденох и т. д., пока не достиг замка Грант, где я провел полдня с сэром Джеймсом Грантом и семьей; а затем пересек страну к форту Джордж, но по пути заехал в Кавдор, древнюю резиденцию Макбета; там я видел ту самую кровать, в которой, по преданию, был убит король Дункан: наконец, от форта Джордж до Инвернесса.

Я вернулся по побережью через Нэрн, Форрес и так далее в Абердин, оттуда в Стоунхейв, где Джеймс Бернесс из Монтроза встретил меня по договоренности. Я провел два дня среди наших родственников и нашел наших тетушек, Джин и Изабель, все еще живыми и здоровыми старушками. Джон Кэрн, хотя и родился в один год с нашим отцом, ходит так же энергично, как я: они получили несколько писем от его сына в Нью-Йорке. Уильям Брэнд также крепкий старик; но дальнейшие подробности я отложу до встречи с вами, которая будет через две или три недели. Остальные мои этапы не стоят того, чтобы их перечислять; горячий, как я был для страны Оссиана, где я видел его самую могилу, что мне было до рыбацких городков или плодородных низин? Я спал у знаменитого Броди из Броди одну ночь и обедал в замке Гордон на следующий день с герцогом, герцогиней и семьей. Я подумываю заставить мою старую кобылу встретить меня через Джона Рональда в Глазго; но вы услышите от меня больше, прежде чем я покину Эдинбург. Мой долг и много комплиментов с севера моей матери; и мои братские комплименты остальным. Я пытался найти место для Уильяма, но вряд ли буду успешным. Прощайте. Р. Б. Их младший брат, впоследствии подмастерье шорника.




LXII. — МИСТЕРУ ПАТРИКУ МИЛЛЕРУ, ДАЛСУИНТОН.
th Oct
СЭР, — Я проводил несколько дней у сэра Уильяма Мюррея, Охтертайр, и не получил вашего любезного письма до сегодняшнего дня, когда приехал в город. Мне еще больше не повезло подхватить ужасную простуду, из-за которой медицинские джентльмены приказали мне строгое заключение под страхом смерти — самое суровое из наказаний. Через два или три дня, если мне станет лучше и если я услышу на вашей квартире, что вы все еще в Далсуинтоне, я прямо поеду в Дамфрис. Из чего-то в вашем последнем письме я хотел бы объяснить свою идею быть вашим арендатором. Я хочу быть фермером на небольшой ферме, около плужной упряжки, в приятной стране, под покровительством хорошего лендлорда. У меня нет глупой идеи быть арендатором на более легких условиях, чем другой. Найти ферму, где можно хоть как-то жить, нелегко — я имею в виду только жить трезво, как фермер старого стиля, и присоединяя личное трудолюбие. Берега Нита — такая же сладкая поэтическая земля, как любая, которую я когда-либо видел; и кроме того, сэр, это просто справедливость по отношению к чувствам моего собственного сердца и мнению моих лучших друзей, сказать, что я хотел бы называть вас лендлордом скорее, чем любого землевладельца, которого я знаю. Таковы мои взгляды и желания; и каким бы образом вы ни сочли лучшим распределить свои фермы, я буду счастлив арендовать одну из них. Я, безусловно, смогу доехать до Далсуинтона примерно к середине следующей недели, если услышу, что вы не уехали. — Имею честь быть, сэр, ваш обязанный покорный слуга,

РОБЕРТ БЕРНС. Его будущий лендлорд, в Эллисленде.




LXIII. — ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОНУ СКИННЕРУ.
October
th
Преподобный и достопочтенный сэр, — Примите в простой, скучной прозе мои самые искренние благодарности за лучший поэтический комплимент, который я когда-либо получал. Уверяю вас, сэр, как поэт, вы вызвали воздушного демона тщеславия в моем воображении, которого лучшие способности в вашем другом качестве были бы едва ли способны уложить. Я сожалею, и пока я жив, я буду сожалеть, что когда я был на севере, у меня не было удовольствия отдать должное уважение младшего брата автору лучшей шотландской песни, которую когда-либо видела Шотландия — «Таллохгорум — мой восторг!» Мир может думать пренебрежительно о ремесле сочинения песен, если им угодно; но, как говорит Иов — «О, если бы мой противник написал книгу!» — пусть попробуют. Есть нечто определенное в старых шотландских песнях, дикое счастье мысли и выражения, которое особенно отличает их не только от английских песен, но и от современных усилий песенников в нашей родной манере и языке. Единственные остатки этого очарования, этих заклинаний воображения, остаются с вами. Наш истинный брат, Росс из Лохли, был также «слишком мудр» — «дикий колдун» — но теперь он поет среди «сыновей утра».

Я часто желал и, безусловно, буду стремиться сформировать своего рода общее знакомство среди всех истинных сыновей каледонской песни. Мир, занятый низкими прозаическими делами, может упустить большинство из нас; но «почитай себя». Мир нам не ровня, поэтому мы бросаем вызов присяжным. Мы можем хлестать этот мир и находить себя очень большим источником развлечения и счастья, независимым от этого мира.

В Эдинбурге сейчас идет работа, которая требует вашей лучшей помощи. Гравер в этом городе взялся за сбор и публикацию всех шотландских песен с музыкой, которые можно найти. Песни на английском языке, если они шотландцев, допускаются, но музыка должна быть вся шотландская. Доктора Битти и Блэклок протягивают руку помощи, и лучший музыкант в городе председательствует в этом отделе. Я был абсолютно помешан на этом, собирая старые строфы и всю информацию, оставшуюся относительно их происхождения, авторов и т. д. Это последнее — лишь очень фрагментарное дело; но в конце его второго номера — первый уже опубликован — будет дано небольшое описание авторов, особенно чтобы сохранить тех из последних времен. Ваши три песни, «Таллохгорум», «Джон из Бадениона» и «Эви с кривым рогом», идут во втором номере. Я был полон решимости, прежде чем получил ваше письмо, написать вам, умоляя, чтобы вы дали мне знать, где можно найти издания этих произведений, как вы хотели бы, чтобы они продолжались в будущие времена: и если бы вы были так добры к этому начинанию, чтобы прислать любые песни, ваши собственные или чужие, которые вы сочли бы уместным опубликовать, ваше имя будет вставлено среди других авторов. «Хотите вы или нет», половина Шотландии уже отдает ваши песни другим авторам. Бумага закончилась. Я прошу услышать от вас; чем скорее, тем лучше, так как я покидаю Эдинбург через две или три недели. — Я, с самой теплой искренностью, сэр, ваш обязанный покорный слуга, Р. Б.




LXIV. — МИСС МАРГАРЕТ ЧАЛМЕРС, ХАРВИСТОН. (ВПОСЛЕДСТВИИ МИССИС ХЭЙ, ИЗ ЭДИНБУРГА.)

Oct
Я посылаю Шарлотте первый номер песен; я не хотел ждать второго номера; я ненавижу задержки в маленьких знаках дружбы, как ненавижу притворство в языке сердца. Я полон решимости сделать Шарлотте поэтический комплимент, если бы я мог подобрать какой-нибудь славный старый шотландский мотив во втором номере. Вы увидите небольшую попытку на клочке бумаги в книге; но хотя доктор Блэклок очень высоко оценил ее, я сам не совсем доволен ею. Я намерен сделать ее описанием какого-то рода: скулящий кант любви, за исключением реальной страсти и мастерской руки, для меня так же невыносим, как проповеднический кант старого отца Смитона, виг-священника в Килморсе. Дротики, пламя, купидоны, любви, грации и вся эта мешанина — просто Мохлин — бессмысленная толпа.

Я получил отличное поэтическое послание вчера вечером от старого, почтенного автора «Таллохгорума», «Джона из Бадениона» и т. д. Я полагаю, вы знаете, что он священнослужитель. Это, безусловно, самый прекрасный поэтический комплимент, который я когда-либо получал. Я пришлю вам его копию.

Я еду в четверг или пятницу в Дамфрис, чтобы подождать мистера Миллера по поводу его ферм. Скажите это леди Маккензи, чтобы она могла отдать мне должное за немного мудрости. «Я, Мудрость, живу с Благоразумием». Какой благословенный очаг! Как счастлив я был бы провести зимний вечер под их почтенной крышей! И курить трубку табака или пить овсянку с ними! Какая торжественная, растянутая, подавляющая смех серьезность физиономии! Какие мудрые замечания о никчемных сыновьях и дочерях неблагоразумия и глупости! И какие бережливые уроки, пока мы сужали круг у очага, об использовании кочерги и щипцов!

Мисс Н. очень здорова и просит помнить о ней по-старому. Я использовал все свое красноречие, все убедительные взмахи рук и плавящую сердце модуляцию периодов, которые были в моей власти, чтобы убедить ее поехать в Харвистон, но все тщетно. Моя риторика, кажется, совсем потеряла свой эффект на прекрасной половине человечества. Я видел день — но это «сказка других лет». По совести, я верю, что мое сердце так часто было в огне, что оно абсолютно остекленело. Я смотрю на пол с чем-то вроде восхищения, с которым я смотрю на звездное небо в морозную декабрьскую ночь. Я восхищаюсь красотой творения Создателя; я очарован дикой, но изящной эксцентричностью их движений и — желаю им спокойной ночи. Я имею в виду это в отношении определенной страсти, dont j'at eu l'honneur d'etre un miserable esclave. Что касается дружбы, вы и Шарлотта доставили мне удовольствие, постоянное удовольствие, «которого мир не может дать, ни отнять», я надеюсь, и которое переживет небеса и землю.

Р. Б.

Шотландского музыкального музея.




LXV. — МИССИС ДАНЛОП ИЗ ДАНЛОП-ХАУС, СТЮАРТОН.
th Nov
Мадам, — ... Когда вы говорите со мной о переписке и дружбе, вы оказываете мне слишком много чести; но, поскольку я скоро буду при своем обычном досуге и сельском занятии, если какое-либо замечание о том, что я прочитал или увидел, или любая новая рифма, которую я могу скрутить, будет стоить того ... вы получите ее всем моим сердцем и душой. Требуется недюжинное проявление здравого смысла и философии у людей высокого ранга, чтобы поддерживать дружбу должным образом с тем, кто намного ниже их. Внешнее, вещи, полностью посторонние человеку, крадутся в сердца и суждения почти, если не совсем, всего человечества; и я не знаю более одного примера человека, который полностью рассматривает весь мир как сцену, а всех мужчин и женщин просто как актеров, и который (за исключением поклона в танцевальной школе) только ценит этих актеров, dramatis personæ, которые строят города и возводят изгороди, которые управляют провинциями или присматривают за стадами, просто как они играют свои роли. К чести Эйршира, этот человек — профессор Дугалд Стюарт из Катрина. К нему я мог бы, возможно, добавить еще один пример, папистский епископ, Геддес из Эдинбурга.... Я всегда плохо переносил тех ... хищных зверей, которые оскверняют освященную землю религии своими ночными рысканиями; и если преследование против моего достойного друга, доктора Макгилла, продолжится, я не буду соблюдать никаких мер с дикарями, но наброшусь на них с faucons насмешки или затралю их ищейками сатиры как законную добычу, где бы я их ни поднял.

Я рассчитываю покинуть Эдинбург через восемь или десять дней и, конечно, окажу себе честь заехать в Данлоп-Хаус по пути в Эйршир. Имею честь быть, сударыня, вашим покорным слугой,

РОБЕРТ БЕРНС.





LXVI. — МИСТЕРУ ДЖЕЙМСУ ХОЮ, [55] ГОРДОН-КАСЛ.
th November
Дорогой сэр, — я бы ответил вам сразу же по получении вашего любезного письма, но смешанное чувство благодарности и уважения подсказало мне, что я должен послать вам что-то в ответ. Когда поэт чем-то обязан, особенно если он в долгу за оказанные услуги, плата, к которой он обычно прибегает — единственная монета, которой он, вероятно, владеет, — это рифма. Джонсон отправляет книги почтовой каретой, как было указано, и просит меня передать его глубочайшую признательность: мой ответ, как я намеревался, должен был состоять из одной-двух поэтических безделок, которые мир еще не видел или, возможно, по очевидным причинам, не может увидеть. Я пришлю их вам до того, как покину Эдинбург. Они, быть может, заставят вас немного посмеяться, что, в общем-то, неплохой способ провести свои драгоценные часы и еще более драгоценное дыхание. Во всяком случае, это будет, пусть и малым, но очень искренним знаком моего уважительного почтения к джентльмену, дальнейшее знакомство с которым я счел бы для себя особой честью.

Песня герцога, совершенно независимо от его герцогского титула, очаровывает меня. Есть некое дикое счастье мысли и выражения, свойственное старому шотландскому песенному стилю, в котором его светлость, старый почтенный Скиннер, автор «Таллохгорума» и других, и покойный Росс из Локли, сохранивший истинно шотландскую поэтическую память, — единственные современные примеры, которые я припоминаю со времен Рамсея, его современников и бедного Боба Фергюссона, ушедших в мир бессмертного существования и поистине бессмертной песни. Толпа человечества, этот многоголовый зверь, посмеялась бы над столь серьезной речью о старой песне; но, как говорит Иов: «О, если бы мой противник написал книгу!». Те, кто думает, что сочинение шотландской песни — пустяковое дело, — пусть попробуют.

Я хотел бы, чтобы лорд-герцог уделил должное внимание христианскому наставлению: «Не прячьте свечу под спудом», но «пусть свет ваш сияет перед людьми». Я мог бы назвать полдюжины герцогов, которые, как мне кажется, заняты гораздо хуже; более того, я сомневаюсь, найдется ли полдюжины лучших: возможно, и половины этого скудного числа не наберется, кого Небеса одарили мелодичным, счастливым и, скажу я, славным даром. — Ваш покорный слуга, Р. Б. [55] Библиотекарь герцога Гордона.




LXVII. — ГРАФУ ГЛЕНКЭРНУ.
End of
Милорд, — я знаю, что ваша светлость не одобрит моих намерений в просьбе, с которой я собираюсь к вам обратиться; но я взвесил, долго и серьезно взвесил свое положение, свои надежды и склад ума, и твердо решил осуществить свой план, если это вообще возможно. Я хочу поступить в Акцизное ведомство: мне сказали, что влияние вашей светлости легко поможет мне получить назначение от комиссаров; а покровительство и доброта вашей светлости, которые уже спасли меня от безвестности, нищеты и изгнания, придают мне смелости просить об этом содействии. Вы также дали мне возможность сохранить тот маленький домашний очаг, который укрыл от гибели престарелую мать, двух братьев и трех сестер. Этим, милорд, вы обязали меня величайшей благодарностью.

Ферма моего брата — это лишь жалкая аренда, но я думаю, что он, вероятно, продержится оставшиеся семь лет; и после той помощи, которую я оказал и буду оказывать ему, чтобы сохранить семью, я думаю, по моим расчетам, у меня останется чуть больше двухсот фунтов, и вместо того, чтобы искать — что сейчас почти невозможно — ферму, на которую я мог бы наверняка прожить с таким малым капиталом, я положу эту сумму в банк, как священный вклад, за исключением случаев крайней нужды или бедственной старости.

Таковы, милорд, мои взгляды: я принял решение после самого зрелого размышления; и теперь, когда я тверд, я не оставлю камня на камне, чтобы претворить свое решение в жизнь. Покровительство вашей светлости — опора моих надежд; и я еще ни к кому другому не обращался. В самом деле, сердце мое падает при мысли об обращении к кому-либо другому из великих мира сего, кто удостоил меня своим вниманием. Я плохо приспособлен следовать по пятам за величием с дерзостью просьб и трепещу почти так же сильно при мысли о холодном обещании, как и при холодном отказе; но перед вашей светлостью я имею не только честь, утешение, но и удовольствие быть вашим глубоко обязанным и в неоплатном долгу покорным слугой,

Р. Б.





LXVIII. — МИСС ЧАЛМЕРС.
Nov
У меня есть одна досадная претензия к любезному, желанному, заполненному до краев письму, которым я обязан вашей и Шарлотты доброте — в нем слишком много смысла, чувств и правильного правописания. Невозможно, чтобы даже вы двое, которым, клянусь Богом, я готов приписать любую степень совершенства, на которую способен ваш пол, — невозможно, чтобы вы продолжали переписываться в таком духе; поэтому, подобно тем, кто, по словам Шенстона, удаляется, потому что произнес хорошую речь, я после нескольких писем больше ничего от вас не услышу. Я настаиваю, чтобы вы писали все, что первым придет на ум — что видите, что читаете, что слышите, чем восхищаетесь, что вам не нравится, пустяки, безделки, чепуху; или, чтобы заполнить уголок, даже напишите смех во всю строку. И никаких ваших вежливых намеков на лесть; оставьте это своим поклонникам, если они у вас есть или будут; хотя, слава богу, я наконец нашел двух девушек, которые могут быть роскошно счастливы в своих собственных мыслях и друг с другом, без этого обычно необходимого придатка к женскому блаженству — ПОКЛОННИКА.

Шарлотта и вы — просто два любимых места отдыха для моей души в ее странствиях по утомительной, тернистой пустыне этого мира. Бог знает, я плохо приспособлен к этой борьбе: я горжусь тем, что я поэт, и хочу, чтобы меня считали мудрым человеком — я страстно желал бы быть щедрым и хочу быть богатым. В конце концов, боюсь, я пропащий субъект. «У некоторых людей куча недостатков, а я — просто никчемный человек».

После полудня. — Чтобы завершить меланхолические размышления в конце прошлого листа, я просто добавлю кусочек благочестия, обычно известный в Каррике под названием «Молитва ткача»: — Некоторые говорят, что мы воры, и это так, некоторые говорят, что мы лжем, и это так! Господь прости нас, и я надеюсь, что Он простит! За работу, парни, к своим станкам.





Р. Б.





LXIX. — МИСС ЧАЛМЕРС.
Dec
Я здесь под присмотром хирурга, с ушибленной ногой, вытянутой на подушке, и оттенки моего настроения соперничают с мертвенным ужасом, предшествующим полуночной грозе. Пьяный кучер был причиной первого и, несравненно, самого легкого зла; несчастье, телесное сложение, ад и я сам сформировали «четверной союз», чтобы гарантировать остальное. Я упал в субботу и медленно поправляюсь.

Я взялся зубами и ногтями за Библию и прошел через пять книг Моисея и наполовину через Иисуса Навина. Это поистине славная книга. Я послал сегодня за своим переплетчиком и приказал ему достать мне Библию в восьмую долю листа в листах, на лучшей бумаге и с лучшим шрифтом в городе, и переплести ее со всем изяществом его ремесла.

Я бы отдал свою лучшую песню своему злейшему врагу — я имею в виду заслугу ее создания, — чтобы вы и Шарлотта были рядом со мной. Вы ангельские создания и влили бы масло и вино в мою израненную душу.

Я прилагаю пробный экземпляр «Берегов Девона», который преподнесите с моими наилучшими пожеланиями Шарлотте. «Очил-Хиллз» [56] вы, вероятно, получите на следующей неделе для себя. Никаких ваших красивых речей!

Р. Б. [56] Песня в честь мисс Чалмерс, начинающаяся словами: «Где, бросая вызов яростным зимним бурям».




LXX. — МИСС ЧАЛМЕРС.
th Dec
Я начинаю это письмо в ответ на ваше от 17-го числа текущего месяца, которое еще не остыло с тех пор, как я его прочел. Атмосфера моей души значительно яснее, чем когда я писал вам в прошлый раз. Вчера я впервые пересек комнату на костылях. Вашему сердцу было бы приятно видеть мои страдания — не на поэтических, а на дубовых ходулях; выбрасывая свою лучшую ногу с таким видом! и с такой веселостью в походке и на лице, как майская лягушка, прыгающая через свежевспаханную борозду, наслаждаясь ароматом освеженной земли после долгожданного ливня!

Не могу сказать, что я совсем спокоен, когда вижу где-нибудь на своем пути этого худого, грязного, изможденного голодом призрака — бедность; сопровождаемого, как всегда, железнокулачным угнетением и насмешливым презрением; но я уже много раз стойко выдерживал его удары в тяжелые трудовые дни, и мой девиз по-прежнему — Я СМЕЮ! Мой злейший враг — я сам. Я так жалко открыт для набегов и вторжений озорных, легковооруженных, хорошо экипированных бандитов под знаменами воображения, прихоти, каприза и страсти; а тяжеловооруженные ветераны мудрости, благоразумия и предусмотрительности движутся так очень, очень медленно, что я почти в состоянии постоянной войны и, увы! частых поражений. Есть всего два существа, которым я бы позавидовал: лошадь в диком состоянии, скачущая по лесам Азии, или устрица на каком-нибудь пустынном берегу Европы. У одной нет желания без наслаждения, у другой нет ни желания, ни страха.

Р. Б.





LXXI. — МИСТЕРУ РИЧАРДУ БРАУНУ, ИРВАЙН.
th Dec
Дорогой сэр, — я встречал в жизни немного вещей, которые доставили бы мне больше удовольствия, чем доброта Фортуны к вам с тех дней, когда мы встретились в долине скорби; ибо я могу честно сказать, что никогда не знал человека, который более истинно заслуживал бы этого или которому мое сердце более искренне желало бы этого. С того времени я многим обязан вашей истории и чувствам за то, что они закалили мой ум против бед, которых у меня была изрядная доля. Мою судьбу-блуждающий огонек вы знаете: помните ли вы воскресенье, которое мы провели вместе в лесах Эглинтона? Вы сказали мне, когда я повторял вам некоторые стихи, что удивляетесь, как я могу сопротивляться искушению послать стихи такого достоинства в журнал. Именно из этого замечания я почерпнул ту идею о своих собственных произведениях, которая побудила меня попытаться обрести характер поэта. Я счастлив слышать, что вы будете два или три месяца дома. Как только ушибленная нога позволит мне, я вернусь в Эйршир, и мы встретимся; «и, верой, надеюсь, мы не будем сидеть молча, и не поссоримся!»

Мне многое нужно рассказать вам «о людях, их нравах и их путях», возможно, немного о другом поле. Кстати, прошу передать привет миссис Браун. Там, я не сомневаюсь, мой дорогой друг, вы нашли подлинное счастье. Я ожидаю найти вас несколько изменившимся, но не другим человеком; дикий, смелый, щедрый молодой парень превратился в стойкого, любящего мужа и нежного, заботливого отца. Что касается меня, я все тот же блуждающий огонек, каким был всегда. Около первой и четвертой четверти луны я обычно настраиваюсь на пассат мудрости; но около полнолуния и новолуния я — несчастная жертва безумных торнадо, которые вдувают меня в хаос. Всемогущая любовь по-прежнему царит и пирует в моей груди; и в этот момент я готов повеситься из-за молодой эдинбургской вдовы, [57] у которой остроумие и мудрость более убийственно фатальны, чем кинжал сицилийского бандита или отравленная стрела дикого африканца. Мой горский кинжал, который обычно висел рядом с моими костылями, я серьезно убрал в соседний шкаф, ключ от которого не могу достать, на случай приступов весеннего прилива. Мои наилучшие пожелания нашему другу Аллану. Прощайте!

Р. Б. [57] Самое раннее упоминание Клариды (миссис Маклехоуз). Ее муж был жив, на Вест-Индии.




LXXII. — МИССИС ДАНЛОП.
January
После шести недель заточения я начинаю ходить по комнате. Это были шесть ужасных недель; тоска и упадок духа сделали меня неспособным читать, писать или думать.

Я сто раз желал, чтобы можно было оставить жизнь, как офицер оставляет службу; ибо я не хотел бы обманывать какого-нибудь бедного, невежественного беднягу, увольняясь. Недавно я был рядовым с шестью пенсами, и, Бог знает, достаточно жалким солдатом; теперь я выступаю в поход, голодающий кадет; чуть более заметно жалкий.

Мне стыдно за все это; ибо, хотя мне не хватает храбрости для жизненной борьбы, я хотел бы, подобно некоторым другим солдатам, иметь столько стойкости или хитрости, чтобы скрыть или замаскировать свою трусость.

Как только я смогу вынести путешествие, что будет, я полагаю, около середины следующей недели, я покину Эдинбург; и вскоре после этого я отдам свой благодарный долг в Данлоп-Хаусе. Р. Б.





LXXIII. — МИССИС ДАНЛОП.
February
Некоторые вещи в ваших последних письмах задели меня — не то, что вы их говорите, а то, что вы неправильно понимаете меня. Религия, моя достопочтенная сударыня, была не только всю мою жизнь моей главной опорой, но и моим самым дорогим наслаждением. Я, действительно, был несчастной жертвой своенравных глупостей; но, увы! я всегда был «больше дурак, чем плут». Математик без религии — вероятный характер; нерелигиозный поэт — чудовище.

Р. Б.





LXXIV. — ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОНУ СКИННЕРУ.
th February
Преподобный и дорогой сэр, — я калека уже почти три месяца, хотя мне становится значительно лучше, и к тому же я был очень занят, иначе я бы написал вам раньше. Должен просить у вас прощения за то, что послание, которое вы мне прислали, появилось в журнале. Я дал копию или две некоторым из своих близких друзей, но не знал о его печатании до выхода журнала. Однако, поскольку это делает большую честь нам обоим, вы простите это.

Второй том песен, о котором я упоминал вам в своем последнем письме, опубликован сегодня. Я посылаю вам экземпляр, который, прошу, примите как знак почтения, которое я давно питал и всегда буду питать к вашему характеру, и как притязание на ваше дальнейшее знакомство. Ваши песни появляются в третьем томе, с вашим именем в указателе; ибо я уверяю вас, сэр, я слышал, как ваш «Таллохгорум», особенно среди наших людей из западных графств, приписывали многим разным именам, и чаще всего бессмертному автору «Менестреля», который, действительно, никогда не писал ничего лучше, чем «Дай нам песню, крикнул Монтгомери». Ваш брат [58] обещал мне ваши стихи на рил маркиза Хантли, которые, безусловно, заслуживают места в сборнике. Мой любезный хозяин, мистер Крукшенк из здешней Высшей школы, о котором говорят, что он один из лучших латинистов в этом веке, просит меня выразить вам его благодарность за удовольствие, которое он получил от вашей латинской публикации, которую я одолжил для него у вашего знакомого и глубоко уважаемого друга в этом месте, преподобного доктора Вебстера. Мистер Крукшенк утверждает, что вы пишете лучшую латынь со времен Бьюкенена. Я покидаю Эдинбург завтра, но вернусь через три недели. За вашу песню, которую вы упоминали в своем последнем письме, на мотив «Барабанов Дамбартона», и другую, которую, как вы говорите, сделал мой собрат по ремеслу, пахарь, я буду благодарен за копию каждой. Я всегда, преподобный сэр, с самым почтительным уважением и искренним почтением, ваш, Р. Б. [58] Сводный брат, Джеймс, писатель при Сигнете.




LXXV. — МИССИС РОУЗ ИЗ КИЛРАВОКА.
February
th
СУДАРЫНЯ, — Вы многим обязаны некоторым неотложным делам, которые у меня были, иначе моя благодарность грозила таким ответом на вашу любезную услугу, который утомил бы ваше терпение. Плохо выражает мои чувства сказать, что я осознаю вашу доброту: можно сказать о сердцах, подобных вашему, и, надеюсь, моему, гораздо справедливее, чем Аддисон применяет это, —

Некоторые души инстинктивно тянутся друг к другу.

Было что-то в моем приеме в Килравоке настолько отличное от холодного, подобострастного, танцевально-школьного поклона вежливости, что мне почти пришло в голову, что дружба заняла свое место без промежуточного марша знакомства. Я хотел бы переписать или, скорее, перелить в язык жар моего сердца, когда я читал ваше письмо. Моя готовая фантазия, красками более мягкими, чем сама жизнь, рисовала красиво дикие пейзажи Килравока — почтенное величие замка — раскинувшиеся леса — извилистую реку, радостно покидающую свой неприглядный, вересковый исток и задерживающуюся с явным удовольствием, когда она проходит мимо сказочной аллеи в конце сада; — ваши недавние мучительные тревоги — ваши нынешние наслаждения — вашего дорогого маленького ангела, гордость ваших надежд; — моего престарелого друга, почтенного в достоинстве и годах, чья верность и другие добродетели сильно дадут ей право на поддержку Всемогущего Духа здесь и Его особую милость в более счастливом состоянии существования. Вы не можете себе представить, сударыня, как сильно такие чувства радуют меня; они — мои самые дорогие доказательства моего собственного бессмертия. Если бы я никогда не посетил север, как, вероятно, никогда не посещу, и снова не увидел ваш гостеприимный особняк, если бы я, лет через двадцать, увидел имя вашего маленького парня, занимающее достойное место в газетной заметке, мое сердце подпрыгнуло бы от удовольствия.

Я помогаю другу в сборнике шотландских песен, положенных на их надлежащие мелодии; каждая мелодия, заслуживающая сохранения, должна быть включена; среди прочих я дал «Мораг» и несколько горских мелодий, которые мне больше всего понравились, в обработке, которая будет более широко известна, хотя и гораздо, гораздо уступает в реальном достоинстве. В качестве малого знака моей благодарной признательности, я прошу позволения преподнести вам копию работы, насколько она напечатана; Человек Чувства, этот первый из людей, обещал передать ее при первой возможности.

Прошу передать мой самый почтительный привет моему почтенному другу и вашему маленькому горскому вождю. Когда увидите «двух прекрасных духов холма» в Килдрамми, скажите им, что я оказал себе честь записаться в их поклонники по крайней мере на двадцать лет вперед, следовательно, они должны смотреть на меня как на знакомого на тот же период; но, как говорит апостол Павел, «это я прошу по милости, а не по долгу». — Имею честь быть, сударыня, и т. д., РОБЕРТ БЕРНС.





LXXVI. — РИЧАРДУ БРАУНУ, ГРИНОК.
th February
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Я не могу получить правильный адрес для моего друга на Ямайке, но следующий подойдет: — Мистеру Джо. Хатчинсону, у Джо. Браунригга, эсквайра, на попечение мистера Бенджамина Энрикеса, купца, Оранж-стрит, Кингстон. Я прибыл сюда, к брату, только вчера, пробившись через Пейсли и Килмарнок против тех моих старых могущественных врагов — дьявола, мира и плоти — столь ужасных на полях распутства. Я встречал в жизни немного случаев, которые доставили бы мне столько удовольствия, как встреча с вами в Глазго. Есть время жизни, после которого мы не можем завязать связь, достойную имени дружбы, «О юность! очаровательная пора, щедро благословенная». Жизнь — это сказочная сцена: почти все, что заслуживает имени наслаждения или удовольствия, — лишь очаровательное заблуждение; и приходит сетующая старость во всей серьезности седой мудрости и жалко прогоняет чарующие призраки. Когда я думаю о жизни, я решаю строго следить за курсом экономии ради мирского удобства и независимости ума; культивировать близость с немногими спутниками юности, чтобы они могли быть друзьями старости; никогда не отказывать своему лакомому нраву в горсти сладостей жизни, когда они достаются не слишком дорого; и, что касается будущего, — Настоящий момент наш, следующий мы никогда не видели!



Как вам моя философия? Передайте мои наилучшие пожелания миссис Б. и поверьте мне, мой дорогой сэр, ваш искренне, РОБЕРТ БЕРНС.





LXXVII. — МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ КРУКШЕНКУ. [59]
March
rd
Мой дорогой сэр, — извинения за то, что не пишу, часто похожи на извинения за то, что не пою, — извинение лучше песни. Я сурово пробивался через дикое гостеприимство этой страны, цель всех хозяев — напоить каждого гостя допьяна, если они могут.

Я выполнил ваше поручение в Глазго, и надеюсь, какао дошло благополучно. Это была та же цена и тот же сорт, что и ваша прежняя посылка, ибо джентльмен прекрасно помнил, как вы покупали там.

Я должен выразить свою благодарность за ваше гостеприимство (я оставляю пропуск для эпитета, так как знаю, что никто не может воздать ему должное) бедному, странствующему барду, который был истощен и почти подавлен борьбой с прозаическим нечестием в высоких местах; но я боюсь, как бы вы не сожгли письмо, как только дойдете до этого места, поэтому я пропускаю его молчанием. Я только что вернулся из посещения фермы мистера Миллера. Друг, которого, как я говорил, я возьму с собой, был очень доволен фермой; и так как он, без исключения, самый умный фермер в округе, он сильно поколебал меня. У меня есть два плана жизни передо мной; я взвешу их в меру своего суждения и выберу наиболее подходящий. Я написал мистеру Миллеру и буду ждать его, когда приеду в город, что будет в начале или середине следующей недели: я бы приехал раньше, но мое несчастное колено стало немного хуже, и я боюсь, что некоторое время едва ли выдержу усталость от моих акцизных инструкций. Я только упоминаю эти идеи вам, и, действительно, кроме мистера Эйнсли, которому я намерен написать завтра, я вообще не буду писать в Эдинбург, пока не вернусь туда. Я бы передал привет мистеру Николу, но он был бы обижен, если бы узнал, что я писал кому-то, а не ему; поэтому я только прошу передать мои самые лучшие, самые добрые, самые добрые пожелания моей достойной хозяйке и милому маленькому бутону розы.

Как только я устроюсь в рутине жизни, либо как акцизный чиновник, либо как фермер, я предвкушаю большое удовольствие от регулярной переписки с единственным человеком, почти которого я когда-либо видел, кто сочетал самое внимательное благоразумие с самой теплой щедростью.

Я очень заинтересован в этом лучшем из людей, мистере Вуде; надеюсь, он в лучшем здоровье и духе, чем когда я видел его в последний раз. — Я всегда, мой дорогой друг, ваш обязанный, покорный слуга, Р. Б. [59] Один из учителей Высшей школы Эдинбурга.




LXXVIII. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ ЭЙНСЛИ.
rd March
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я только что вернулся с фермы мистера Миллера. Мой старый друг, которого я взял с собой, был очень доволен сделкой и посоветовал мне принять ее. Он самый умный, рассудительный фермер в округе, и его совет сильно поколебал меня. У меня есть два плана передо мной; я постараюсь взвесить их в меру своего суждения и выберу наиболее подходящий. В целом, если я найду мистера Миллера в том же благоприятном расположении, что и когда я видел его в последний раз, я, по всей вероятности, стану фермером.

Я прошел через суровые испытания и под сильными ударами лукавого с тех пор, как приехал в эту страну. Джин я нашел изгнанной, покинутой, обездоленной и без друзей; я примирил ее с ее судьбой, и я примирил ее с ее матерью... Я взял с нее клятву в частном порядке и торжественно никогда не пытаться предъявлять ко мне претензии как к мужу, даже если кто-нибудь убедит ее, что у нее есть такая претензия...

Я буду в Эдинбурге в середине следующей недели. Свои фермерские идеи я буду держать в секрете, пока не увижу. Я получил письмо от Клариды вчера, и она говорит мне, что не получала от меня ни одного письма, кроме одного. Скажите ей, что я писал ей из Глазго, из Килмарнока, из Мохлина и вчера из Камнока, когда возвращался из Дамфриса. Действительно, она единственный человек в Эдинбурге, кому я писал до сего дня. Как поживают ваши душа и тело? — немного похоже на мужа и жену, я полагаю. — Ваш верный друг,

РОБЕРТ БЕРНС.





LXXIX. — МИСТЕРУ РИЧАРДУ БРАУНУ.
th March
Я был вне страны, мой дорогой друг, и не имел возможности написать до сих пор, когда, боюсь, вы тоже уедете из страны. Я осматривал фермы и, в конце концов, возможно, я поселюсь в качестве фермера. У меня такая порочная склонность к праздности, и я всегда был таким не деловым человеком, что потребуется недюжинное усилие, чтобы правильно привести мой ум в рутину: но вы скажете, что «великое усилие достойно вас». Я сам так говорю; и подслащиваю свое тщеславие всеми стимулирующими комплиментами, какие только могу придумать. Люди с серьезным, геометрическим умом, сыны «что и требовалось доказать», могут превозносить разум сколько угодно; но я всегда находил честную страсть или природный инстинкт самым верным помощником в борьбе этого мира. Разум почти всегда приходит ко мне, как неудачная жена к бедному дьяволу-мужу, как раз вовремя, чтобы добавить свои упреки к его другим невзгодам.

Я удовлетворен вашими добрыми расспросами о Джин; так как, в конце концов, я могу сказать словами Отелло — Превосходное создание! Погибни моя душа, но я люблю тебя!



Я еду в Эдинбург в понедельник. — Ваш,

РОБЕРТ БЕРНС.





LXXX. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ МЬЮРУ.
th March
ДОРОГОЙ СЭР, — Я частично изменил свои идеи, мой дорогой друг, с тех пор как видел вас. Я взял старого Гленконнера с собой на ферму мистера Миллера, и он был так доволен ею, что я написал предложение мистеру Миллеру, которое, если он примет, я стану простым фермером, самой счастливой из жизней, когда человек может прожить ею. В этом случае я не останусь в Эдинбурге дольше недели. Я выезжаю в понедельник и приехал бы через Килмарнок; но мне должны несколько небольших сумм за мое первое издание около Галстона и Ньюмилнса, и я выеду так рано, чтобы закончить свои дела и добраться до Глазго к ночи. Когда я вернусь, я посвящу утро или два, чтобы сделать какое-то признание за всю доброту, которой я обязан вашей дружбе. Теперь, когда я надеюсь устроиться с некоторым достоинством и комфортом дома, не было никакой дружбы или дружеской переписки, которая обещала бы мне больше удовольствия, чем ваша; надеюсь, я не буду разочарован. Я верю, что весна обновит ваш разбитый организм и сделает ваших друзей счастливыми. Вы и я часто соглашались, что жизнь в целом не является большим благословением. Конец жизни, действительно, для рассуждающего века, Темный, как был хаос, прежде чем младенец-солнце Был свернут вместе или попробовал свои лучи Сквозь глубокий мрак.




Но честному человеку нечего бояться. Если мы ложимся в могилу, весь человек — кусок сломанного механизма, чтобы истлеть с комьями долины, пусть будет так; по крайней мере, есть конец боли, заботам, горестям и нуждам. Если та часть нас, называемая умом, переживает кажущееся разрушение человека — долой предрассудки и сказки старых баб. У каждого века и у каждого народа был свой набор историй; и так как большинство всегда слабо, следовательно, они часто, возможно, всегда, были обмануты. Человек, сознающий, что действовал честно среди своих ближних — даже допуская, что он мог быть временами игрушкой страстей и инстинктов — он идет к великому неизвестному Существу, у которого не могло быть иной цели в даровании ему существования, кроме как сделать его счастливым, которое дало ему эти страсти и инстинкты и хорошо знает их силу.

Таковы, мой достойный друг, мои идеи; и я знаю, что они не сильно отличаются от ваших. Человеку здравого смысла подобает думать самому, особенно в случае, где все люди одинаково заинтересованы, и где, действительно, все люди одинаково в темноте.

Прощайте, мой дорогой сэр; Бог пошлет нам радостную встречу!

Р. Б.





LXXXI. — МИССИС ДАНЛОП.
th March
СУДАРЫНЯ, — Последний абзац в вашем письме от 30 февраля затронул меня больше всего; поэтому я начну свой ответ там, где вы закончили свое письмо. Что я часто грешник с любым малым остроумием, которое у меня есть, я признаю; но я тщетно напрягал свою память, чтобы выяснить, когда оно было использовано против вас. Я ненавижу неблагородный сарказм гораздо больше, чем дьявола — по крайней мере, как описывает его Милтон; и хотя я могу быть достаточно негодяем, чтобы иногда самому быть виновным в этом, я не могу терпеть это в других. Вы, мой достопочтенный друг, который не может появиться ни в каком свете, чтобы не быть уважаемым — вы можете позволить себе упустить случай проявить свое остроумие, потому что вы можете полагаться на славу своего здравого смысла; или, если вы решите молчать, вы знаете, что можете полагаться на благодарность многих и уважение всех; но, Боже помоги нам, кто является остроумцами или остроумцами по профессии, если мы не стоим за славу там, мы тонем без поддержки!

Я очень польщен новостями, которые вы сообщаете мне о Койле. Я могу сказать прекрасной художнице, [60] которая оказывает мне такую честь, как доктор Битти говорит Россу, поэту его музы Скоты, из которой, кстати, я взял идею Койлы: (это поэма Битти на шотландском диалекте, которую, возможно, вы никогда не видели): —

Ye shak your head, but o' my fegs,

Ye've set auld Scota on her legs;

Lang had she lien wi' beffs and flegs,

Bumbaz'd and dizzie,

Her fiddle wanted strings and pegs,

Wae's me, poor hizzie.






[60]


LXXXII. — МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ НИКОЛУ (ВОЗМОЖНО).
th March
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Моя жизнь с тех пор, как я видел вас в последний раз, была одной непрерывной спешкой; это дикое гостеприимство, которое сбивает человека с ног крепкими напитками, — дьявол. У меня суровая борьба в этом мире; дьявол, мир и плоть — три грозных врага. От первого я обычно пытаюсь бежать; второй, увы! обычно бежит от меня; но третий — моя чума, хуже, чем десять казней египетских.

Я осматривал несколько ферм в этой стране; одна, в частности, в Нитсдейле, понравилась мне настолько, что если мое предложение владельцу будет принято, я начну фермерствовать на Троицу. Если фермерство не покажется подходящим, я прибегну к любому другому способу; но это другу.

Я выезжаю в Эдинбург в понедельник утром; как долго я там пробуду, неизвестно, но вы узнаете, как только я смогу сообщить вам сам. Как бы я ни решил, поэзию нужно отложить на некоторое время; мой ум был испорчен праздностью, и потребуется немало усилий, чтобы приучить его к рутине дел. — Я, мой дорогой сэр, ваш искренне, Р. Б.





LXXXIII. — МИСС ЧАЛМЕРС.
March
th
Я знаю, мой всегда дорогой друг, что вы будете рады новостям, когда я скажу вам, что наконец взял в аренду ферму. Вчера вечером я завершил сделку с мистером Миллером из Далсвинтона на ферму Эллисленд, на берегах Нита, между пятью и шестью милями выше Дамфриса. Я начинаю на Троицу строить дом, возить известь и т. д., и да поможет мне Небо! ибо потребуется сильное усилие, чтобы привести мой ум в рутину дел. Я распустил всю армию моих прежних занятий, фантазий и удовольствий — пестрая толпа! и буквально и строго сохранил только идеи нескольких друзей, которые я включил в личную гвардию. Я полагаюсь на наблюдение доктора Джонсона: «Где много попыток, что-то сделано». Твердость, как в страдании, так и в усилии, — характер, который я хотел бы, чтобы считали, что я обладаю: и всегда презирал скулящий визг жалобы и трусливое, слабое решение.

Бедная мисс К. [61] сильно болеет этой зимой и просила меня передать вам привет, когда я буду писать вам в первый раз. Конечно, женщина, любезная женщина, часто создана напрасно. Слишком деликатно создана для более грубых занятий амбиций; слишком благородна для грязи алчности и даже слишком нежна для ярости удовольствия; создана, действительно, для наслаждения и восторга и очень восприимчива к ним; но это наслаждение, увы! почти полностью во власти каприза, злобы, глупости или нечестия животного, во все времена сравнительно бесчувственного, а часто и жестокого. Р. Б.

[61] Мисс Кеннеди, сестра Гэвина Гамильтона. Она прожила почти полвека после этого.



ПИСЬМА КЛАРИДЫ.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПИСЬМАМ К КЛАРИДЕ
Девичья фамилия Клариды была Агнес Крейг. Она была дочерью мистера Эндрю Крейга, который был хирургом в Глазго. Лорд Крейг из Сессионного суда был ее кузеном. Она родилась в том же году, что и Бернс, но тремя месяцами позже. В возрасте семнадцати лет она вышла замуж за мистера Джеймса Маклехоуза, юридического агента в Глазго. Несовместимость характеров привела к разрыву несчастной пары через пять лет после их свадьбы. Леди вернулась к отцу, а после его смерти в 1782 году переехала в Эдинбург, где жила независимо на небольшую ренту. Ее два сына жили с ней. Ее муж тем временем отправился на Вест-Индию, чтобы попытать счастья.

ПИСЬМА К КЛАРИДЕ.

I.

Thursday Evening
Dec
th
СУДАРЫНЯ, — Я возлагал немалые надежды на мое чаепитие сегодня вечером и не часто был так разочарован. В субботу вечером я воспользуюсь возможностью с величайшим удовольствием. Я покидаю этот город через неделю и, вероятно, на пару лет; но всегда буду сожалеть, что так поздно получил знакомство, которое всегда буду высоко ценить и в благополучии которого всегда буду горячо заинтересован.

Наш достойный общий друг в своей обычной приятной манере подшучивала надо мной по поводу моего нового знакомства, и в настроении ее идей я написал несколько строк, которые прилагаю, так как думаю, что они имеют немало поэтического достоинства: и мисс Ниммо говорит мне, что вы не только критик, но и поэтесса. Вымысел, вы знаете, — родная область поэзии; и я надеюсь, вы простите мое тщеславие в том, что посылаю вам эту безделку как довольно экспромтный jeu-d'esprit. У меня есть несколько поэтических пустяков, которые я с радостью оставил бы у мисс Ниммо или у вас, если бы они стоили того; так как едва ли есть два человека на земле, которыми меня огорчило бы быть забытым больше, даже на расстоянии ста восьмидесяти миль. — Я, сударыня, с высочайшим уважением, ваш очень покорный слуга,

РОБЕРТ БЕРНС.





II.

Saturday Evening, Dec
th
Я могу сказать с правдой, сударыня, что никогда в жизни не встречал человека, с которым я более страстно желал бы встретиться снова, чем с вами. Сегодня вечером я должен был получить это великое удовольствие; я был опьянен этой идеей, но неудачное падение из кареты так ушибло одно из моих колен, что я не могу пошевелить ногой; так что если я не увижу вас снова, я не буду знать покоя в своей могиле от досады. Я был расстроен до глубины души, что не видел вас раньше; я решил культивировать вашу дружбу с энтузиазмом религии; но так Фортуна всегда поступала со мной. Я не могу вынести мысли о том, чтобы покинуть Эдинбург, не увидев вас. Я не знаю, как это объяснить — я странно увлечен некоторыми людьми, и я не часто ошибаюсь. Вы для меня незнакомка; но я странное существо: некоторые еще не названные чувства, вещи, не принципы, но лучше, чем прихоти, уносят меня дальше, чем хваленый разум когда-либо уносил философа. Прощайте! пусть всякое счастье будет вашим! РОБЕРТ БЕРНС.





III.

Dec
Я действительно перегибаю палку, моя дорогая сударыня, когда отвечаю на вашу карточку на дыбе моей нынешней агонии. Ваша дружба, сударыня! Клянусь небесами, я никогда раньше не был горд. Ваши строки, я настаиваю на этом, — поэзия, и хорошая поэзия; мои были, действительно, частично вымыслом и частично дружбой, которая, если бы я был так благословлен, что встретил вас вовремя, могла бы привести меня — бог любви только знает куда. Время слишком коротко для церемоний. Я торжественно клянусь, во всем духе моей прежней клятвы, помнить вас во всей гордости и теплоте дружбы, пока не перестану существовать! Завтра и каждый день, пока я не увижу вас, вы будете слышать от меня. Прощайте! Пусть вы насладитесь лучшим ночным отдыхом, чем, вероятно, будет у меня. Р. Б.





IV.

Thursday, Dec
Ваше последнее, моя дорогая сударыня, произвело на меня эффект, который ситуация Иова произвела на его друзей, когда они сидели семь дней и семь ночей в изумлении и не произнесли ни слова. «Ухаживать за замужней женщиной!» Я вздрогнул, как будто увидел призрак того, кому причинил вред. Я вспомнил свои выражения; некоторые из них были, действительно, на юридическом языке «привычка и репутация», что означает быть наполовину виновным. Я не могу сказать, сударыня, не заблудилось ли мое сердце немного; но я могу заявить на чести поэта, что бродяга блуждал без моего ведома. У меня есть довольно симпатичный отряд собственных глупостей, и, как у некоторых других людей, они — лишь недисциплинированные негодяи; но у несчастных мошенников есть нечто вроде чести — они не сделали бы нечестного поступка.

Встретить несчастную женщину, любезную и молодую, покинутую и овдовевшую теми, кто был обязан всеми узами долга, природы и благодарности защищать, утешать и лелеять ее; добавьте ко всему, когда она, возможно, одна из первых прекрасных форм и благородных умов — ум, тоже, который попадает в чей-то вкус, как радости Небес в святого — должна ли слабая идея, естественное дитя воображения, задумчиво выглянуть из-за забора — если бы вы, мой друг, сидели в суде, и бедный, воздушный бродяга был приведен перед вами, дрожащий, самоосужденный, с бесхитростными глазами, полными раскаяния, с тоской смотрящий на своего судью — вы не могли бы, моя дорогая сударыня, приговорить несчастного беднягу к смерти без выгоды духовенства? Я не скажу вам, какой ответ дало мое сердце на вашу насмешку о семи годах, но я дам вам то, что говорит собрат по моему ремеслу на тот же намек: —

The patriarch to gain a wife,

Chaste, beautiful, and young,

Served fourteen years a painful life,

And never thought it long.

О, если бы вы вознаградили такие заботы, И жизнь так долго оставалась, Не четырнадцать, а четыреста лет Показались бы лишь днем. [62]






Моя нога теперь позволяет мне сидеть в некотором покое: ходить у меня пока нет перспектив, так как я не могу наступить на нее.

Я только что просмотрел то, что написал, и это такой хаос чепухи, что, смею сказать, вы бросите это в огонь и назовете меня праздным, глупым парнем; но, что бы вы ни думали о моих мозгах, поверьте мне, с самым священным уважением и сердечным почтением, моя дорогая сударыня, ваш покорный слуга, РОБТ. БЕРНС. [62] Песни Тома Д'Урфея.




V.

Friday Evening
th December
Я прошу прощения, моя дорогая «Кларида», за фрагментарную мазню, которую я послал вам вчера. Я действительно не знаю, что написал. Джентльмен, к характеру, способностям и критическим знаниям которого я питаю высочайшее почтение, зашел как раз тогда, когда я начал второе предложение, и я не мог заставить швейцара ждать. Я прочитал моему глубоко уважаемому другу несколько своих безделок и, среди прочих, ваши строки, которые я скопировал. Он начал некоторые критические замечания по ним, как и по другим произведениям, когда я сообщил ему, что они — работа молодой леди в этом городе, что, уверяю вас, заставило его уставиться. Мой ученый друг серьезно протестовал, что не верит, что какая-либо молодая женщина в Эдинбурге способна на такие строки; и если вы знаете что-нибудь о профессоре Грегори, вы не усомнитесь ни в его способностях, ни в его искренности. Я люблю вас, если возможно, еще больше за то, что у вас такой прекрасный вкус и склонность к поэзии. Я снова пошел неверным путем в своей обычной неосторожной манере, но вы можете стереть это слово и поставить «почтение», «уважение» или любое другое ручное голландское выражение, какое пожелаете, на его место. Я верю, что нет общения или ведения переписки с любезной женщиной, тем более с великолепно любезной прекрасной женщиной, без некоторой смеси той восхитительной страсти, чьим самым преданным рабом я не раз имел честь быть. Но почему быть задетым или оскорбленным по этому поводу? Может ли честный человек иметь пристрастие к прекрасной женщине, чтобы ему не пришлось биться головой об интригу? Возьмите немного нежного колдовства любви и добавьте к нему щедрые, благородные чувства мужской дружбы, и я знаю только один более восхитительный кусочек, который немногие, немногие в любом ранге когда-либо пробуют. Такая композиция подобна добавлению сливок к клубнике; она не только придает фрукту более элегантную насыщенность, но и имеет свою собственную восхитительность.

Прилагаю к письму несколько строк, сочиненных мною по недавнему печальному поводу. Я не сделаю более пяти или шести копий этого стихотворения, и мне было бы больно, если бы кто-то из друзей распространял его без моего согласия.

Вы не можете себе представить, Кларинда (мне нравится идея аркадийских имен в переписке такого рода), как много значат для меня надежды на вашу будущую дружбу. Не знаю, сложилось ли у вас верное представление о моем характере, но я хочу, чтобы вы видели меня таким, какой я есть. Я, как и большинство людей моего ремесла, странное существо, подобное блуждающему огоньку: слишком часто становлюсь жертвой собственного безрассудства и множества глупостей. Мои главные составляющие — гордость и страсть. Первую я старался облагородить, превратив в честность и достоинство; вторая делает меня преданным сторонником самого пылкого энтузиазма — в любви, религии или дружбе, — в зависимости от того, что меня в данный момент вдохновляет. Правда, я видел вас лишь однажды, но как много я успел узнать о вас за этот раз! Не думайте, что я льщу вам или имею на вас какие-то виды, Кларинда; у меня слишком много гордости для первого и слишком мало холодного расчета для второго. Но из всех созданий Божьих, с которыми мне доводилось встречаться на проторенном пути моих знакомств, вы произвели на меня самое глубокое, самое сильное, самое неизгладимое впечатление. Я говорю «неизгладимое», потому что хорошо знаю себя и то, насколько могу полагаться на свои привязанности или силы. Почему вы несчастны? И почему так много наших ближних, недостойных принадлежать к одному с вами виду, одарены всем, чего только можно пожелать? У вас рука, готовая дарить благо, — почему вам отказано в этом удовольствии? У вас сердце, созданное — великолепно созданное — для всех самых утонченных наслаждений любви, — почему же это сердце когда-либо было терзаемо? О Кларинда! Неужели мы не встретимся в ином, пока еще неведомом состоянии бытия, где щедрая рука изобилия будет служить высшим желаниям благоволения, и где холодный северный ветер благоразумия никогда не повеет над цветущими полями наслаждения? Если нет, то человек был создан напрасно! Я заслужил большинство тех несчастных часов, что тяготели надо мной; они были платой за мой труд. Но какой не спровоцированный ничем демон, злобный, как ад, подкрался к доверчивости ничего не подозревающей Судьбы и отравил вашу чашу жизни незаслуженной скорбью?

Дайте знать, как долго вы пробудете вне города; я буду считать часы до того момента, как вы сообщите мне о своем возвращении. Проклятый этикет запрещает вам видеться со мной сейчас, а как только я смогу ходить, мне придется сказать Эдинбургу «прощай». Господи! Почему я рожден видеть страдания, которые не могу облегчить, и встречать друзей, которыми не могу насладиться? Я оглядываюсь назад с мукой тщетной алчности, сожалея о том, что не узнал вас раньше: всю прошлую зиму, эти три месяца, сколько роскоши общения я упустил! Хотя, возможно, так было лучше для моего спокойствия. Видите, я либо выше притворства, либо неспособен к нему. Полагаю, мне не хватает именно этого таланта. Я презираю умысел, потому что мне не хватает либо хладнокровия, либо мудрости, чтобы быть на него способным. Меня прервали. Прощайте, моя дорогая Кларинда!

СИЛЬВАНДЕР.





VI.

Thursday, Jan
Вы правы, моя дорогая Кларинда: дружеская переписка ничего не стоит, если человек не пишет свои неприкрытые чувства. Ваши письма радуют меня своей внутренней ценностью, а также тем, что они — ваши, что, уверяю вас, является для меня высокой рекомендацией. Ваши религиозные взгляды, сударыня, я чту. Если вы на основании каких-то подозрительных свидетельств, от какого-то лживого оракула узнали, что я презираю или высмеиваю столь священно важный предмет, как истинная религия, то вы, моя Кларинда, глубоко превратно поняли своего друга. «Я не безумен, достопочтенный Фест!» Встречали ли вы когда-нибудь совершенный характер? Не меняемся ли мы иногда недостатками, вместо того чтобы избавляться от них? Например, я, возможно, устал от жизни, слишком подверженной легкомысленным непоследовательностям и бездумным глупостям, и шокирован ею; постепенно я становлюсь трезвым, благоразумным и постоянно набожным — я говорю «постоянно», потому что самое искреннее благочестие вовсе не противоречит моему первоначальному характеру, — и я присоединяюсь к миру, поздравляя себя с этой счастливой переменой. Но позвольте мне пристальнее вглядеться в это дело. Есть ли у меня в глубине души хоть какая-то священная гордость этими дарованиями и исправлениями? Нет ли во мне пресвитерианской кислости, лицемерной суровости, когда я оглядываю своих менее правильных соседей? Одним словом, не упустил ли я все те безымянные и бесчисленные модификации скрытого эгоизма, которые так близки нашим глазам, что мы едва можем охватить их взором, и которые известный безупречный батист нашего характера скрывает от обычного наблюдателя?

Мое определение достоинства кратко: правда и человечность по отношению к нашим ближним; благоговение и смирение в присутствии того Существа, моего Творца и Хранителя, который, как у меня есть все основания полагать, однажды станет моим Судьей. Первая часть моего определения — порождение непредвзятого инстинкта; последняя — дитя последующего размышления. Там, где я находил эти два существенных качества, я бы мягко отметил и вскользь упомянул любые сопутствующие недостатки — недостатки, которые являются знаками и следствиями человеческой природы.

Я легко могу проникнуться возвышенными удовольствиями, которые ваше сильное воображение и острая чувствительность должны извлекать из религии, особенно если они немного омрачены несчастьем; но признаюсь, я не могу без явной досады видеть, как Небеса полностью поглощают столь милую, столь очаровательную женщину, как моя подруга Кларинда; и был бы очень рад обстоятельству, которое дало бы возможность кому-то (счастливому кому-то!) разделить ее внимание со всей деликатностью и нежностью земной привязанности.

Вы нелегко убедите меня в том, что у вас нет грамматических познаний в английском языке. Вы не только не допускаете неточностей, но и изящны более, чем любая знакомая мне женщина, за исключением одной, — с которой я хотел бы вас познакомить.

Ваши последние стихи, посвященные мне, так восхитили меня, что я подобрал превосходный старинный шотландский напев, который подходит к размеру, и вы увидите их напечатанными в «Шотландском музыкальном музее» — труде, который издает мой друг в этом городе. Мне нужны четыре строфы, вы же дали мне только три, и одна из них намекала на выражение из моего предыдущего письма; поэтому я взял ваши первые два стиха, с небольшим изменением во втором, и добавил третий, но вы должны помочь мне с четвертым. Вот они; вторая половина первой строфы была бы достойна Сапфо; я в восторге от нее.

Talk not of Love, it gives me pain,

For Love has been my foe:

He bound me with an iron chain,

And sunk me deep in woe.

Но чистое и долгое блаженство дружбы / Мое сердце создано познать: / Там приветствуй, побеждай и носи приз, / Но никогда не говори о Любви.




Твоя дружба может сделать меня счастливым, / О, зачем разрушать это блаженство! / Зачем настаивать на ненавистной просьбе, / Ты знаешь, я должен отказать.








Завтра вечером я намерен взять кресло и нанести визит на Парк-Плейс к одному очень ценимому мною старому другу. Если я буду уверен, что застану вас дома (я пошлю одного из носильщиков кресла), я провел бы с вами время с пяти до шести, проезжая мимо. Большего я сейчас сделать не могу, так как у меня есть дело, которое меня очень торопит. Я предлагаю зайти к вам первым, к моему старому другу — вторым, а к мисс Ниммо — по пути домой. Не нарушайте ради меня никаких планов, так как я в любом случае проведу с вами еще один вечер, прежде чем покину город.

Не говорите мне, что вы довольны, когда друзья указывают вам на ваши недостатки. Я не знаю, в чем они заключаются, но уверен, что это должны быть такие мимолетные пустяки по сравнению с вашими личными и душевными достоинствами, что я презирал бы неблагородную, узкую душу, которая заметила бы хоть тень несовершенств, кажущихся у вас, иначе как в самой деликатной, приятной шутливой форме. Грубые умы не осознают, как сильно они ранят тонко чувствующую связь сердечной дружбы, когда в своей глупой навязчивости упоминают то, о чем никто не хочет вспоминать. Люди с тонкой чувствительностью и благородным умом обладают определенным внутренним достоинством, которое вспыхивает, когда с ним обращаются легкомысленно, принижают или даже подходят слишком близко.

Вам не нужно извиняться за длинные письма; я плачу вам той же монетой. Счастливого нового года вам, очаровательная Кларинда! Я не могу притворяться, даже если бы это грозило гибелью. Тот, кто видит вас так, как я, и не любит вас, заслуживает проклятия за свою глупость! Тот, кто любит вас и хочет причинить вам вред, заслуживает двойного проклятия за свое злодейство! Прощайте.

СИЛЬВАНДЕР.

P.S. Что вы думаете об этом в качестве четвертой строфы?

Your thought, if love must harbour there,

Conceal it in that thought,

Nor cause me from my bosom tear

The very friend I sought.



[63]


VII.

Saturday Noon
5th January
Некоторые дни, некоторые ночи, даже некоторые часы, подобно «десяти праведникам в Содоме», спасают остальные безвкусные, утомительные, жалкие месяцы и годы жизни. Одним из таких часов вчера вечером меня благословила моя дорогая Кларинда. Один час, проведенный хорошо, в таких нежных обстоятельствах для друзей, лучше, чем век обычной жизни! ТОМСОН.





Моя любимая черта в сатане Мильтона — его мужественная стойкость в перенесении того, что нельзя исправить, — короче говоря, дикие разбитые фрагменты благородного возвышенного ума в руинах. Я не имел в виду ничего большего, говоря, что он мой любимый герой.

Я упоминал вам о своем письме к доктору Муру, в котором рассказываю о своей жизни: это правда, каждое слово; оно даст вам верное представление о человеке, которого вы удостоили своей дружбы. Боюсь, вы едва ли сможете уловить смысл в столь разорванном произведении. Ваши стихи я буду обдумывать с наслаждением, глядя на ваш образ мысленным взором, в глубине своего сердца: они будут вовремя через неделю. Я искренне счастлив, что ваша головная боль прошла. О, как могут боль или зло быть столь дерзко бесчувственными, жестоко дикими, чтобы ранить столь благородный ум, столь прекрасный облик!

Мой малыш — мой полный тезка. Пишите мне скорее. Мои самые сильные, самые добрые пожелания вам, Кларинда!

СИЛЬВАНДЕР.

Не знаю, что я написал — меня донимают люди вокруг.





VIII.

Jan. 8, 1788, Tuesday Night.

Я восхищен, очаровательная Кларинда, вашим честным энтузиазмом по отношению к религии. Те из обоих полов, но особенно женщины, которые равнодушны к этой важнейшей из всех вещей, — «о душа моя, не входи в их тайны!» Я чувствую, что глубоко заинтересован в вашем добром мнении, и изложу вам основы своей веры. Тот, кто является нашим Творцом и Хранителем и однажды станет нашим Судьей, должен быть (не ради долга, а по естественному порыву наших сердец) объектом нашего благоговейного трепета и благодарного обожания: Он Всемогущ и всещедр, мы слабы и зависимы; отсюда молитва и всякий другой вид преданности. «Он не хочет, чтобы кто-либо погиб, но чтобы все пришли к вечной жизни»; следовательно, в силах каждого принять Его дар «вечной жизни»; иначе Он не мог бы по справедливости осудить тех, кто этого не сделал. Ум, пронизанный, движимый и управляемый чистотой, правдой и милосердием, хотя и не заслуживает небес, является абсолютно необходимым условием, без которого небеса нельзя ни обрести, ни вкусить; и по божественному обещанию такой ум никогда не упустит достижения «вечной жизни»; следовательно, нечистые, лживые и немилосердные сами исключают себя из вечного блаженства своей непригодностью к его вкушению. Верховное Существо передало непосредственное управление всем этим, ради мудрых и добрых целей, известных Ему самому, в руки Иисуса Христа, великой личности, чье отношение к Нему мы не можем постичь, но чье отношение к нам — это путь и Спаситель; и который, если бы не наше собственное упрямство и неправомерное поведение, приведет нас всех, разными путями и разными средствами, к блаженству в конце концов.

Таковы мои догматы, мой милый друг; и, думаю, их нельзя успешно оспорить. Мое кредо довольно точно выражено в последней фразе молитвы Джейми Дина, честного ткача из Эйршира: «Господи, даруй нам прожить добрую жизнь; ибо добрая жизнь ведет к доброму концу, по крайней мере, она хорошо помогает!»

Мне лестно то удовольствие, которое, как вы говорите, вы нашли в моем пакете. Вы видите меня таким, каким я был, вы знаете меня таким, какой я есть, и можете догадаться, каким я, вероятно, буду. Я тоже могу сказать: «Не говори о любви» и т. д., ибо поистине она «погрузила меня глубоко в горе!» Не то чтобы я когда-либо видел женщину, которая нравилась бы безупречно, как элегантно говорит моя Кларинда, «в качестве спутницы, друга и возлюбленной». Одну, правда, я мог бы выделить — одну, прежде чем страсть бросила свои туманы на мою проницательность, я знал — первую из женщин! Ее имя неизгладимо написано в глубине моего сердца, но я не смею заглянуть туда — следствием была бы степень агонии. О! ты, вероломный, жестокий, сеющий раздор демон, который правишь этой неистовой страстью, — ты можешь, ты отравляешь мой покой, но ты не осквернишь мою честь. Я бы ни на мгновение не дал приюта даже самой отдаленной мысли, которая могла бы бросить тень на малейший намек на эгоистичное удовлетворение за счет той, чье счастье переплетено с нитями моего существования. — Пусть она будет так счастлива, как того заслуживает! И если моя самая нежная, самая верная дружба может добавить что-то к ее блаженству, у меня будет хотя бы одна прочная шахта наслаждения в моей груди! Не пытайтесь угадать эти бредни!

Я сегодня следил у нашего переднего окна, но был разочарован. Это был день разочарований. Я только что встал после двухчасового застолья после ужина с глупыми или низкими душами, которые не могли найти ничего общего со мной, кроме портвейна. — Один час! — Сейчас «время ночных чар»; и все, что нескладно в предыдущей писанине, припишите чарам и заклинаниям; ибо я не могу перечитать это, а запечатаю сразу, так как не хочу завтрашней критики этого.

Вы к этому времени уже крепко спите, Кларинда; пусть добрые ангелы охраняют и берегут вас так же постоянно и верно, как мои добрые пожелания. Красота, которая, бодрствуя или во сне, излучала особые прелести.



Джон Мильтон, желаю твоей душе лучшего покоя, чем я ожидаю на своей подушке сегодня ночью! О, если бы во мне было хоть немного от лошадиной части человеческой природы! Доброй ночи, моя дорогая Кларинда!

СИЛЬВАНДЕР.





IX

Thursday Noon
th January
Я уверен, что видел вас, Кларинда; но вы не смотрите на нужный этаж, где живет поэт — Где размышления гнездились близ небес.


Я чуть не выбросился от досады. Почему вы не посмотрели выше? Это испортило мой покой на весь день. Быть так близко к моей очаровательной Кларинде; упустить ее взгляд, пока он искал меня — я уверен, что душа способна на болезнь, ибо моя содрогнулась в воспалительной лихорадке.

Вы обратили меня, Кларинда. (Я буду любить это имя, пока живу: в нем есть небесная музыка.) Бута и Амелию я знаю хорошо. Ваши мысли на этот счет, как и на любой другой, справедливы и благородны. «Быть живо чувствующим доброту и недоброжелательность» — это очаровательный женский характер.

Что я сказал в своем последнем письме, знают только силы хмельной общительности. Из вашего письма я понял, что моя счастливая звезда была отчасти на моем горизонте, когда я предавался диким мечтам. Если бы та злая планета, которая почти всю мою жизнь проливала свои зловещие лучи на мою обреченную голову, была, как обычно, в зените, я бы наверняка сболтнул что-то, что указало бы вам на дорогой объект моей нежнейшей дружбы, и, вопреки мне, нечто большее. Если бы эта роковая информация ускользнула от меня, а это была лишь случайность или добрые звезды, что этого не произошло, я был бы погублен!

Вы бы никогда не написали мне, разве что, может быть, еще раз! О, я мог бы проклясть обстоятельства и грубые узы человеческих законов, которые удерживают то, что здравый смысл должен был бы освободить, и которые преграждают то, что само счастье не может дать — счастье, которое в противном случае Любовь и Честь оправдали бы! Но постойте — я больше не буду совершать «волосок от гибели».

Моя дружба, Кларинда, — это дело на всю жизнь. Мои симпатии сильны и вечны. Я говорил вам, что у меня был только один друг-мужчина: у меня есть только две женщины-друга. У меня должна была быть третья, но она окружена лестью и ухаживаниями. Имя, которое я храню в глубине своего сердца, — Пегги Чалмерс. Мисс Ниммо может рассказать вам, насколько она божественна. Она достойна места в той же груди, что и моя Кларинда. Это самый высокий комплимент, который я могу ей сделать.

Прощайте, Кларинда! Помните

СИЛЬВАНДЕР.




X.

Saturday Morning
th January
Ваши мысли о религии, Кларинда, будут приветствоваться. Вы, возможно, будете недоверчивы ко мне, когда я скажу, что это также моя любимая тема; но моя — это религия сердца. Я ненавижу саму идею полемического богословия; ибо твердо верю, что каждый честный, порядочный человек, какой бы секты он ни был, будет принят Божеством. Если ваши стихи, как вы намекаете, содержат порицание, то, если вы не ищете повода порвать со мной, не присылайте их. У меня есть небольшая слабость в характере: когда я нежно люблю или высоко ценю, я не могу вынести упрека.

«Почитай себя» — священная максима, и я хочу лелеять ее. Думаю, я рассказывал вам слова лорда Болингброка Свифту: «Прощай, дорогой Свифт, со всеми твоими недостатками я люблю тебя целиком; сделай усилие полюбить меня со всеми моими». Великолепное чувство, без которого не может быть дружбы! Я действительно очень, очень высоко ценю вас, Кларинда — вы заслуживаете всего этого! Возможно, я также презираю притворство! Я мог бы нежно любить вас: судите тогда, каким сводящим с ума жалом был бы ваш упрек. «О! У меня есть грехи перед Небом, но нет перед тобой!» С каким удовольствием я встретился бы с вами сегодня, но я не могу идти пешком, чтобы встретить муху. Надеюсь быть в состоянии увидеть вас пешком примерно к середине следующей недели.

Меня прервали — возможно, вы не огорчены этим, вы скажете мне — но я не буду предвосхищать упрек. О Кларинда! Если бы вы знали, как дорог мне ваш взгляд доброты, ваша улыбка одобрения! Вы бы не рискнули ни в прозе, ни в стихах на цензурное замечание. Проклят будь стих, как бы гладко он ни лился, что стремится сделать одного достойного человека моим врагом!



СИЛЬВАНДЕР.





XI.

Saturday
Jan
Вы говорите о слезах, Кларинда! Несколько непроизвольных капель намочили ваши строки, пока я их читал. Оскорбить меня, мой дорогой ангел! Вы не можете оскорбить меня, вы никогда не оскорбляли меня! Если вы когда-либо давали мне хоть малейшую тень обиды, то да простит меня Бог, как я прощаю Клариду! Я прочитал ваше письмо снова; оно испачкало мою бумагу. Хотя я обнаружил, что ваше письмо взволновало меня до сильной головной боли, я возьму кресло и буду у вас около восьми. Друг будет с нами к чаю по моей просьбе, что мешает мне прийти раньше. Простите, моя дорогая Кларинда, мои неосторожные выражения. Ради всего святого, простите меня, или я никогда не смогу вынести собственного разума. Ваш несчастный Сильвандер.




XII.

Monday Evening
o'clock
th January
Почему я не слышал от вас вестей, Кларинда? Сегодня я ожидал их; и перед ужином, когда объявили о письме ко мне, мое сердце заплясало от восторга: но посмотрите, это был какой-то дурак, которому пришло в голову стать поэтом, и он сделал мне подношение из первых плодов своей бессмыслицы. «Это не поэзия, а проза, сошедшая с ума». Повторял ли я вам когда-нибудь эпиграмму, которую я сочинил на некоего мистера Элфинстона, который сделал перевод Марциала, знаменитого латинского поэта? Поэзия Элфинстона может сравниться только с его прозаическими примечаниями. Я сидел в лавке знакомого купца, ожидая кого-то; он вложил Элфинстона мне в руку и спросил мое мнение о нем; я попросил разрешения написать его на чистом листе, что я и сделал, —

  TO MR. ELPHINSTONE.

O thou, whom poesy abhors!

Whom prose has turned out of doors!

Heardst thou yon groan? proceed no further!

'Twas laurel'd Martial calling murther!

The night is my departing night,

The morn's the day I maun awa;

There's neither friend nor foe o' mine

But wishes that I were awa!

What I hae done for lack o' wit,

I never, never can reca';

I hope ye're a' my friends as yet,

Gude night, and joy be wi' you a'!

dearest gratification
Мне определенно будет стыдно так исписывать целые листы бессвязностью. Единственное единство (грустное слово для поэтов и критиков!) в моих идеях — это КЛАРИНДА. Там мое сердце «царствует и пирует».

What art thou, Love? whence are those charms,

That thus thou bear'st an universal rule?

For thee the soldier quits his arms,

The king turns slave, the wise man fool.

In vain we chase thee from the field,

And with cool thoughts resist thy yoke:

Next tide of blood, alas! we yield;

And all those high resolves are broke!

Thou source of all my bliss and all my woe;

Thou foundst me poor at first, and keep'st me so.

Уроженец Эдинбурга и школьный учитель в Лондоне. Он был другом Сэмюэля Джонсона.



XIII.

Tuesday Evening
Jan
Что у вас есть недостатки, моя Кларинда, я никогда не сомневался; но я не знал, где они существуют, и субботняя ночь оставила меня в еще большем неведении, чем когда-либо. О Кларинда! Почему вы хотите ранить мою душу, намекая, что вчерашний вечер должен был уменьшить мое мнение о вас? Правда, я был «за кулисами с вами»; но что я увидел? Грудь, пылающую честью и благожелательностью; ум, облагороженный гением, информированный и утонченный образованием и размышлением, и возвышенный врожденной религией, подлинной, как в небесных краях: сердце, созданное для всех славных таяний дружбы, любви и жалости. Это я увидел — я увидел самую благородную бессмертную душу, которую когда-либо показывало мне творение.

Я долго ждал, моя дорогая Кларинда, вашего письма; и огорчен, что вы жалуетесь. Я не поймал вас на такой большой ошибке, как в вашей идее, что общение, которое вы имеете с одним другом, вредит вам, если вы не можете рассказать каждую мелочь его другому. Почему у вас такое вредное подозрение о добром Боге, Кларинда, чтобы думать, что Дружба и Любовь, на священных нерушимых принципах Истины, Чести и Религии, могут быть чем-то иным, кроме объекта Его божественного одобрения.

Я упоминал в некоторых моих предыдущих каракулях следующую субботу вечером. Позвольте мне подождать вас в тот вечер. О, мой ангел! Как скоро мы должны расстаться! И когда мы сможем встретиться снова! Я смотрю на ужасный интервал со слезящимися глазами! Что я потерял, не узнав вас раньше. Я боюсь, я боюсь, что мое знакомство с вами слишком короткое, чтобы произвести то неизгладимое впечатление на ваше сердце, которое я хотел бы.

СИЛЬВАНДЕР.





XIV.

Saturday Morning
th Jan

Нет такого времени, моя Кларинда, когда сознательные волнующие аккорды Любви и Дружбы доставляют такое наслаждение, как в задумчивые часы того, что наш любимый Томсон называет «философской меланхолией». Игривые насекомые, которые греются в лучах процветания; или черви, которые роскошно ползают среди своего огромного богатства земли, — им не нужна Кларинда: они презирали бы Сильвандера — если бы осмелились. Семья Несчастья, многочисленная группа братьев и сестер! Им нужно место отдыха для их душ: незамеченные, часто осуждаемые миром — в некоторой степени, возможно, осуждаемые самими собой, они чувствуют полное наслаждение пылкой любви, деликатных нежных ласк, взаимного уважения и взаимного доверия.

В этом свете я часто восхищался религией. В той мере, в какой мы терзаемы горем или отвлечены тревогой, идеи сострадательного Божества, Всемогущего Защитника, вдвойне дороги.

  'Tis this, my friend, that streaks our
morning bright;

  'Tis this that gilds the horrors of our
night.'

on reason build resolve,

That column of true majesty in man!

'Tis nought to me:

Since God is ever present, ever felt,

In the void waste as in the city full;

And where He vital breathes, there must be joy!


Saturday night—half after Ten
Какую роскошь блаженства я вкушал в это время вчера вечером! Моя вечно дорогая Кларинда, вы украли мою душу; но вы утончили, вы возвысили ее; вы дали ей более сильное чувство добродетели и более сильный вкус к благочестию. Кларинда, первая из вашего пола, если я когда-нибудь буду самым жалким несчастным на земле, чтобы забыть вас, если когда-нибудь ваш прекрасный образ будет стерт из моей души,

May I be lost, no eye to weep my end;

And find no earth that's base enough to bury me!

Кларинда, вы когда-нибудь видели картину, воплощенную в жизнь? Не во всей ее самой богатой расцветке.

Прошлой ночью, Кларинда, если не считать одного легкого оттенка, была славная картина.

Innocence

Look'd gaily smiling on; while rosy Pleasure

Hid young Desire amid her flowery wreath,

And pour'd her cup luxuriant; mantling high,

The sparkling heavenly vintage, Love and Bliss!

СИЛЬВАНДЕР.





XV

Sunday Night
th January
Дерзость дураков соединилась с возвращением старого недомогания, чтобы сделать меня ни на что не годным сегодня. Бумага лежала передо мной весь этот вечер, чтобы написать моей дорогой Кларинде, но —

  Fools rush'd on fools, as waves succeed to
waves.

СИЛЬВАНДЕР.

Понедельник утром.

Я, мой милый друг, чувствую себя намного лучше этим утром в целом; но у меня ужасная вялость в духе.

Sick of the world, and all its joys,

My soul in pining sadness mourns;

Dark scenes of woe my mind employs,

The past and present in their turns.

Essay on the Human
Understanding
Кларинда, могу ли я рассчитывать на вашу дружбу на всю жизнь? Думаю, могу. Ты, Всемогущий Хранитель людей! Твоя дружба, которой я до сих пор слишком пренебрегал, чтобы обеспечить ее, будет все будущие дни и ночи моей жизни моей постоянной заботой! Идея моей Клариды следует —

Hide it, my heart, within that close disguise,

Where, mix'd with God's, her lov'd idea lies.

one honest

[65a]
love
Могу ли я увидеть вас в среду вечером, мой дорогой ангел? Следующая среда снова будет, я полагаю, ненавистным днем для нас обоих. Я дрожу от цензурных замечаний, ради вас, но, в исключительных случаях, нельзя ли немного обойтись без обычной и полезной предосторожности? Три вечера, три быстрокрылых вечера, с пуховыми крыльями, — это все прошлое; я не смею рассчитывать будущее. Я зайду к мисс Ниммо завтра вечером; это будет прощальный визит.

Я исписал свой последний лист бумаги, так что я сведен к своему последнему полулисту. Какая странная таинственная способность — эта вещь, называемая воображением! У нас почти нет идей о другом мире; но я часто забавлял себя визионерскими схемами того, какое счастье можно было бы получить при небольших изменениях — изменениях, в которые мы можем полностью войти в этом нынешнем состоянии существования. Например, предположим, вы и я, точно такие, как мы сейчас; те же способности рассуждения, чувства и даже желания; то же пытливое любопытство к знаниям и замечательным наблюдениям в наших умах; и представьте наши тела свободными от боли, и необходимые припасы для нужд природы во все времена, и легко, в пределах нашей досягаемости: представьте далее, что мы были освобождены от законов гравитации, которые привязывают нас к этому земному шару, и могли бы по желанию летать, без неудобств, через все еще непредсказуемые границы творения, какую жизнь блаженства мы бы вели, в нашем взаимном стремлении к добродетели и знаниям, и нашем взаимном наслаждении дружбой и любовью!

Я вижу, как вы смеетесь над моими сказочными фантазиями и называете меня сладострастным магометанином; но я уверен, что был бы счастливым существом, сверх всего, что мы называем блаженством здесь, внизу; более того, это был бы рай, подходящий и вам тоже. Разве вы не видите нас, рука об руку, или, скорее, мою руку вокруг вашей прекрасной талии, делающих наши замечания о Сириусе, ближайшей из неподвижных звезд; или осматривающих комету, пылающую безвредно мимо нас, как мы только что отметили бы проходящую помпу путешествующего монарха; или в тенистой беседке Меркурия или Венеры, посвящающих час любви, во взаимной беседе, полагаясь на честь и наслаждаясь лаской, в то время как самые возвышенные звуки поэзии и гармонии были бы готовым спонтанным языком наших душ! Преданность — любимое занятие вашего сердца; так же и моего: какие стимулы тогда к, и силы для благоговения, благодарности, веры и надежды, во всех пылах обожания и хвалы тому Существу, чья непостижимая мудрость, сила и доброта, так пронизывали, так вдохновляли каждое чувство и ощущение! К этому времени, смею сказать, вы будете благословлять небрежность горничной, которая оставляет меня без бумаги!

СИЛЬВАНДЕР. Намек на капитана Брауна.




XVI.
Monday
st Jan
... Я недовольный призрак, встревоженный дух. Кларинда, если вы когда-нибудь забудете Сильвандера, пусть вы будете счастливы, но он будет несчастен. О, какой я дурак в любви! Какой необычайный расточитель привязанности! Почему ваш пол называют нежным полом, когда я никогда не встречал ни одной, кто мог бы отплатить мне страстью? Они либо не так богаты любовью, как я, либо они скупы там, где я расточителен.

О Ты, чей я, и чьи все мои пути! Ты видишь меня здесь, жалким обломком приливов и бурь в моей собственной груди: направь к Себе ту пылкую любовь, за которую я так часто тщетно искал возврата от моих ближних! Если Твоя доброта еще хранит для меня такой дар, как равный возврат привязанности от той, кто, Ты знаешь, дороже мне жизни, благослови и освяти наш союз любви и дружбы; наблюдай за нами во всех наших выходах и входах во благо: и пусть узы, соединяющие наши сердца, будут сильными и нерасторжимыми, как нить бессмертной жизни человека!...

Я сейчас собираюсь взять вашего «Черного дрозда», самого сладкого, я уверен, который когда-либо пел, и немного подрезать ему крылья.

СИЛЬВАНДЕР. Ее стихи «Черному дрозду, поющему».




XVII.

Thursday Morning
th January.

Нерасточительная Мудрость никогда не работает напрасно.

Я задавал своей логике вопрос, Кларинда, почему женщина, которая по врожденному гению, острому уму, силе духа, щедрой искренности души и самой сладкой женской нежности не имеет равных, и чьи личные прелести имеют мало, очень, очень мало параллелей среди своего пола; почему, или как она должна была достаться благословенной доле бедного поэта-сорвиголовы, которого Фортуна держала для своего особого использования, чтобы вымещать на нем свой характер, когда бы она ни была в дурном настроении. Одно время я предполагал, что, поскольку Фортуна — самая капризная девка, когда-либо известная, она могла испытать не приступ раскаяния, а пароксизм прихоти, чтобы поднять бедного дьявола из грязи, где он так часто и так удобно служил ей ступенькой, и дать ему самый славный дар, который она когда-либо имела, просто ради причуды, чтобы посмотреть, как его глупая голова и его глупое сердце выдержат это. В другое время я был достаточно тщеславен, чтобы думать, что Природа, которая имеет много общего с Фортуной, дала кокетливой богине такой намек: «Вот образец женского совершенства, равного которому во всех моих прежних композициях я никогда не имела удачи встретить, и отчаиваюсь когда-либо сделать это снова; ты бросила ее скорее в тени жизни; есть определенный Поэт моего создания; среди твоих шалостей было бы неплохо привязать его к этому шедевру моей руки, чтобы дать ей то бессмертие среди человечества, которое ни одна женщина, любого возраста, никогда больше не заслуживала, и которое немногие рифмоплеты этого возраста лучше способны даровать».

Evening, 9 o'clock.

Я здесь, абсолютно не в состоянии закончить свое письмо — довольно бодр после чаши, которую постоянно наполняли с обеда до этого момента. Я был с мистером Шетки, музыкантом, и он положил его — см. Стихи — прекрасно. — У меня нет четких идей ни о чем, кроме того, что я пил за ваше здоровье дважды сегодня вечером, и что вы — все, что моя душа считает дорогим в этом мире.

СИЛЬВАНДЕР.

«Кларинда, Госпожа моей души и т. д.» — см. Стихи.




XVIII.
Friday, Jan
Кларинда, жизнь моя, вы ранили мою душу. Могу ли я думать о том, что вы несчастны, даже если это не описано в вашей патетической элегантности языка, не будучи несчастным? Кларинда, могу ли я вынести, когда мне говорят от вас, что вы «не увидите меня завтра вечером» — что вы «желаете, чтобы час расставания настал»? Не будем обманывать себя звуками. Если в момент нежной ласки я, возможно, преступил букву закона приличия, я взываю даже к вам, грешил ли я хоть в малейшей степени против духа ее строжайшего статута. Но почему, любовь моя, говорить со мной в таких сильных выражениях? — каждое слово которых режет меня до самой души. Вы знаете, намек, малейшее обозначение вашего желания для меня — священная команда. Примиритесь, мой ангел, со своим Богом, собой и мной: и я даю вам слово чести Сильвандера — клятву, которой, смею сказать, вы доверитесь без оговорок, — что у вас никогда больше не будет причин жаловаться на его поведение. Теперь, любовь моя, не раните нашу следующую встречу никакими отведенными взглядами или сдержанными ласками. Я наметил линию поведения, линию, которую я знаю точно по вашему вкусу, и которую я буду нерушимо хранить; но не выказывайте малейшего желания проводить границы. Кажущееся недоверие там, где вы знаете, что можете довериться, — это жестокий грех против чувствительности. «Деликатность, вы знаете, это было то, что сразу завоевало меня для вас — берегитесь, чтобы вы не ослабили самую дорогую, самую священную связь, которая объединяет нас». Кларинда, я бы не ужалил вашу душу, я бы не ушиб ваш дух, как это резкое, распинающее «Берегись» сделало мое — нет, не чтобы получить Небеса! Позвольте мне снова взывать к вашему дорогому «я», если Сильвандер, даже когда он, казалось бы, наполовину преступил законы приличия, если он не проявил больше утонченной дрожащей, колеблющейся деликатности, чем многие в мире при соблюдении этих законов?

О Любовь и Чувствительность, вы сговорились против моего мира! Я люблю до безумия и чувствую до пытки! Кларинда, как я могу простить себя за то, что я когда-либо коснулся хоть одного аккорда в вашей груди с болью! Сделал бы я это добровольно? Сделало бы меня какое-либо соображение, какое-либо удовлетворение сделать это? О, если бы вы любили, как я, вы бы не смогли, вы не могли бы отказать или отложить встречу с человеком, который обожает вас — который умер бы тысячу смертей, прежде чем причинил бы вам вред; и который скоро должен сказать вам долгое прощание!

Я предлагал привести своего близкого друга, мистера Эйнсли, завтра вечером по его настоятельной просьбе увидеть вас, так как у него есть время остаться с нами только около десяти минут из-за обязательства. Но я услышу от вас — сегодня днем, ради милосердия! Ибо пока я не услышу от вас, я несчастен. О Кларинда, связь, которая связывает меня с тобой, переплетена, включена в мои самые дорогие нити жизни!

СИЛЬВАНДЕР.





XIX.
Sat
Jan
Я был на пути, моя Любовь, чтобы встретить вас (я никогда не делаю вещи наполовину), когда получил вашу карточку. Мистер Эйнсли уезжает из города завтра утром, чтобы увидеть брата, который недавно прибыл из Франции. Я полон решимости, что он и я навестим вас вместе; так что, смотрите, чтобы я никогда не увидел завтрашнего дня, мы навестим вас сегодня вечером; Мэри и вы можете отложить чай до семи часов; в это время, по галловейской фразе, «если зверь будет в наличии, и уздечка будет цела», ожидайте самого смиренного из ваших смиренных слуг и его самого дорогого друга. Мы предлагаем остаться только на полчаса, «насколько мы знаем». Я мог бы терпеть плеть несчастья одиннадцать месяцев в году, если бы двенадцатый состоял из часов, подобных вчерашнему вечеру. Вы — душа моего наслаждения: все остальное — из материала палок и камней.

СИЛЬВАНДЕР.





XX.

Sunday Noon, Jan
th
Я почти отказался от идеи акцизного ведомства. Я только что был, чтобы подождать великую особу, друга мисс — —. Почему великие люди не только оглушают нас шумом своего экипажа и ослепляют нас своей привередливой помпой, но они также должны быть такими диктаторски мудрыми? Меня допрашивали как ребенка о моих делах, и винили, и учили за мою надпись на окне в Стерлинге. Иди, Кларинда — иди! прокляни меня Иаков, и иди, брось вызов мне Израиль!

Воскресная ночь.

Я был с мисс Ниммо; она действительно добрая душа, как прекрасно говорит моя Кларинда. Она примирила меня в значительной степени с миром своим дружеским лепетом.

Шетки прислал мне песню, положенную на прекрасный напев его сочинения. Я назвал песню «Кларинда». Я носил ее с собой в кармане и напевал весь день.

Понедельник утром.

Если мои молитвы имеют какой-то вес на небесах, это утро смотрит на вас и находит вас в объятиях Мира, за исключением случаев, когда оно очаровательно прерывается пылом преданности. Я нахожу так много безмятежности души, так много положительного удовольствия, так много бесстрашной дерзости по отношению к миру, когда я согреваюсь в преданности или чувствую славное ощущение сознания Всемогущей дружбы, что я уверен, что скоро стану честным энтузиастом. Как благословлены Твои Слуги, о Господь, как надежна их защита!



Я, моя дорогая сударыня, ваш, СИЛЬВАНДЕР.





XXI.

Tuesday Morning
th January
Я не могу выйти сегодня, моя самая дорогая любовь, не послав вам полстроки, в качестве искупительной жертвы; но, поверьте мне, это был грех невежества. Могли ли вы подумать, что я намеревался ранить вас чем-то, что я сказал вчера вечером? Природа была слишком добра к вам для вашего счастья, вашей деликатности, вашей чувствительности. О, почему такие славные качества должны быть плодотворным источником горя! Вы «убили сон» для меня прошлой ночью. Я лег в постель, впечатленный идеей, что вы несчастны; и каждый раз, когда я закрывал глаза, занятая Фантазия рисовала вас в таких сценах романтического несчастья, что я почти убедился бы, что вы нездоровы этим утром. Если я невольно обидел, не приписывайте это. Но пока мы живем, может быть, всего один короткий час между нами двумя, пусть будет мир.






Если Мэри не ушла, когда это дойдет до вас, передайте ей мои лучшие комплименты. Она очаровательная девушка и высоко достойна самой благородной любви.

Я посылаю вам стихотворение для чтения, пока я не зайду к вам этой ночью, что будет около девяти. Я хотел бы достать какое-нибудь мощное заклинание, какой-нибудь сказочный шарм, который защитил бы от вреда или восстановил бы покой той струны груди, «дрожащей живой повсюду», на которой висит ваш душевный покой. Я думал, тщетно, боюсь, думал, что преданность любви — любви сильной, как даже вы можете чувствовать — любви, охраняемой, неуязвимо охраняемой, всей чистотой добродетели и всей гордостью чести; я думал, такая любовь сделала бы вас счастливой — буду ли я ошибаться? Я больше не могу из-за спешки.

СИЛЬВАНДЕР.





XXII.

Sunday Morning
rd February
Я только что был перед престолом моего Бога, Кларинда; согласно моей ассоциации идей, моим чувствам любви и дружбы, я затем посвящаю себя вам. Вчера вечером я был счастлив — счастьем, «которое мир не может дать». Я разгораюсь при воспоминании; но это пламя, где невинность смотрит с улыбкой, и честь стоит рядом, священный страж. Ваше сердце, ваши самые нежные желания, ваши самые дорогие мысли — это ваше, чтобы даровать; ваша личность недосягаема законами вашей страны; и не любит так, как я, тот, кто сделал бы вас несчастной.

Вы ангел, Кларинда; вы, конечно, не смертная, которой «владеет земля». Целовать вашу руку, жить вашей улыбкой — для меня гораздо более изысканное блаженство, чем самые дорогие милости, которые самая прекрасная из пола, вы исключая, может даровать.

Воскресный вечер.

Вы — постоянный спутник моих мыслей. Как жалко состояние того, кто преследуем сознательной виной и дрожит под идеей грозного возмездия! И какое безмятежное спокойствие, какое очаровательное тайное наслаждение дает это — лелеять добрые чувства дружбы и нежные муки любви! Прочь бурю гнева, едкую желчь раздражительного нетерпения, угрюмый мороз нависшего негодования или разъедающий яд иссохшей зависти! Они съедают бессмертную часть человека! Если бы они тратили свою ярость только на несчастные объекты их, это было бы чем-то в их пользу; но эти жалкие страсти, как предатель Искариот, предают своего лорда и хозяина.

Ты, Всемогущий Автор мира, и доброты, и любви! Дай мне социальное сердце, которое любезно вкушает чашу каждого человека! Это глоток радости? — согрей и открой мое сердце, чтобы разделить его с сердечным не завидующим ликованием! Это горькое зелье скорби? — растопи мое сердце с искренне сочувствующим горем! Прежде всего, дай мне мужественный ум, который решительно демонстрирует, в жизни и манерах, те чувства, которыми я хотел бы, чтобы меня считали обладающим! Друг моей души — там пусть я никогда не отклонюсь от самой твердой верности и самой активной доброты! Кларинда, дорогой объект моей самой нежной любви; там пусть самая священная нерушимая честь, самая верная разгорающаяся постоянство, всегда наблюдают и оживляют каждую мою мысль и воображение!

Вы когда-нибудь встречали следующие строки, сказанные о Религии, вашей любимой теме? —

'Tis this, my friend, that streaks our morning
bright;

'Tis this that gilds the horrors of our night;

When wealth forsakes us, and when friends are few,

When friends are faithless, or when foes pursue;

'Tis this that wards the blow, or stills the smart,

Disarms affliction, or repels its dart:

Within the breast bids purest rapture rise,

Bids smiling Conscience spread her cloudless skies.[67]

Доброй ночи и крепкого отдыха, моя дорогая Кларинда!

СИЛЬВАНДЕР. Из «Размышлений» Херви.




XXIII.

Thursday Night, Feb
Возможно, довольно неправильно говорить высоко другу о его письме; это склонно накладывать небольшое ограничение в их будущих письмах, а ограничение — это смерть дружеского послания. Но есть один отрывок в вашем последнем очаровательном письме, Томсон или Шенстоун никогда не превосходили и часто не доходили до него. Я определенно украду его и вставлю в какое-нибудь будущее поэтическое произведение, и получу бессмертную славу благодаря ему. Это когда вы приказываете Сценам Природы напоминать мне о Кларинде. Могу ли я забыть вас, Кларинда? Я бы возненавидел себя как безвкусного, бесчувственного, бездушного, позорного болвана! Я любил женщин обычного достоинства, которых мог бы любить вечно. Вы — первая, единственная безупречная личность прекрасного пола, которую я когда-либо встречал: и никогда женщина не владела моей душой так полностью. Я знаю себя и то, насколько могу зависеть от страстей, хорошо. Это было моим особым изучением.

Благодарю вас за визит к Майерсу. Убедите его — ибо нужда не терпит отлагательств, — чтобы все было готово к середине следующей недели, самое позднее к среде. Мне это нужно для броши, которую я буду носить у самого сердца. Я намерен соблюдать священные часы, блуждая по лесам и глуши в раздумьях о вас. Тогда, и только тогда, ваш прекрасный образ предстанет предо мной с благоговением, сродни молитвенному...

Завтрашний вечер не будет последним. Доброй ночи! Я совершенно отупел, так как поздно ужинал вчера.

СИЛЬВАНДЕР. [68] Художник-миниатюрист.




XXIV.

Wednesday, 13th February
Моя вечно дражайшая Кларинда, — я заставляю многочисленных гостей ждать себя к обеду, пока читаю ваше письмо и пишу это. Не требуйте, чтобы я перестал любить вас, обожать вас в своей душе — для меня это невозможно. Ваш покой и счастье мне дороже собственной души: назовите условия, на которых вы желаете видеть меня, переписываться со мной, и они будут приняты. Я должен любить, томиться, скорбеть и обожать втайне — в этом вы не должны мне отказывать; вы всегда будете для меня Дороги, как свет, что ласкает эти печальные очи, Дороги, как алые капли, согревающие мое сердце!



У меня нет терпения читать эту пуританскую мазню. Проклятая софистика! О небеса! О Боже природы! О Искупитель человечества! Вы взираете с одобрением на страсть, вдохновленную чистейшим пламенем и хранимую правдой, деликатностью и честью; но полудюймовая душа бесчувственного, хладнокровного, жалкого пресвитерианского фанатика [69] не может простить ничего, что выше его узколобого сердца и туманного разума.

Прощайте; я буду у вас завтра вечером — и успокойтесь душой — я буду вашим так, как вы считаете наиболее верным для вашего счастья! Я не смею продолжать — я люблю и буду любить вас, и с радостной уверенностью предстану перед престолом Всемогущего Судии людей с вашим дорогим образом, и буду презирать эту пену сентиментальности и туман софистики. СИЛЬВАНДЕР. [69] Преподобный мистер Кемп, духовный наставник Кларинды.




XXV.

Wednesday Midnight [Feb. 13].

СУДАРЫНЯ, — После ужасного дня я готовлюсь к бессонной ночи. Я собираюсь обратиться к Всемогущему Свидетелю моих поступков, а когда-то, быть может, очень скоро, и к моему Всемогущему Судии. Я не собираюсь быть адвокатом страсти: будь Ты моим вдохновителем и свидетелем, о Боже, пока я отстаиваю дело истины!

Я прочел высокомерное, диктаторское письмо вашего друга [70]: в таком деле вы подотчетны только своему Богу. Кто дал кому-либо из ваших ближних (неспособному быть вашим судьей, ибо он вам не ровня) право допрашивать, бранить, недооценивать, оскорблять — беспричинно и бесчеловечно оскорблять вас таким образом? Я даже не желаю обманывать вас, Сударыня. Испытующий сердца — мой свидетель, как вы мне дороги; но даже если бы вы могли стать мне еще дороже, я бы не поцеловал вашей руки ценой вашей совести. Долой декламации! Давайте обратимся к суду здравого смысла. Не пустое произнесение священных слов, не расплывчатые напыщенные утверждения, не высокомерное и оскорбительное принятие диктаторского тона римского понтифика должны разрушить такой союз, как наш. Скажите мне, Сударыня, — есть ли на вас хоть тень обязательства дарить свою любовь, нежность, ласки, привязанность, сердце и душу мистеру Маклихоузу, человеку, который неоднократно, привычно и варварски попирал все узы долга, природы и благодарности к вам? Законы вашей страны, конечно, по самым веским причинам политики и разумного управления, сделали вашу личность неприкосновенной; но связаны ли ваше сердце и чувства с тем, кто не дает вам взамен ни того, ни другого? Вы не можете этого сделать: это противно самой природе вещей: обычные человеческие чувства запрещают это. Есть ли у вас тогда сердце и чувства, на которые никто не имеет права? Есть. Было бы абсурдно предполагать обратное. Скажите же мне, во имя здравого смысла, может ли быть неправильным, совместимо ли такое предположение с самыми простыми понятиями о добре и зле, что неуместно дарить сердце и эти чувства другому — в то время как это дарение ни в малейшей степени не вредит вашему долгу перед Богом, перед вашими детьми, перед вами самой или перед обществом в целом?

Это великое испытание; последствия: давайте взглянем на них. В овдовевшем, заброшенном, одиноком состоянии, с грудью, пылающей любовью и нежностью, но в столь деликатном положении, что вы не можете предаться этим благородным чувствам... [остальное отсутствует].

[70] Преподобный мистер Кемп.




XXVI.

Thurs., 14 Feb
«Скорблю о тебе, брат мой Ионафан!» Я страдал, Кларинда, от вашего письма. Моя душа восстала при печальном прочтении; я боялся, что поступил дурно. Если я лишил вас друга [71], да простит меня Бог!

Но, Кларинда, утешьтесь: позвольте мне поднять тон наших чувств немного выше и смелее. Ближний, который покидает нас, который отвергает нас без справедливой причины, хотя когда-то был нашим закадычным другом — проявите немного честной гордости — пусть уходят! Как я могу утешить вас, если я сам причина этой обиды? Могу ли я желать, чтобы я никогда не видел вас, чтобы мы никогда не встретились? Нет! Я никогда этого не пожелаю. Но неужели я оставил вас без друзей? В этой мысли почти безумие.

Отец милосердия! Пред Тобою я часто грешил: по Твоей благодати я постараюсь больше этого не делать! Та, что, как Ты знаешь, дороже мне самого себя, — излей бальзам мира на ее прошлые раны и окружи ее Своей особой заботой во все ее будущие дни и ночи. Укрепи ее нежный благородный дух, чтобы твердо страдать и великодушно переносить! Сделай меня достойным той дружбы, которой она меня удостаивает. Пусть моя привязанность к ней будет чиста, как молитва, и долговечна, как бессмертная жизнь! О Всемогущая Благость, услышь меня! Будь для нее во все времена, особенно в час бедствия или испытания, Другом и Утешителем, Путеводителем и Защитником.

How are Thy servants blest, O Lord,

How sure is their defence!

Eternal Wisdom is their guide,

Their help, Omnipotence!

СИЛЬВАНДЕР. [71] Ее священник.




XXVII.

Thursday, 14th Feb., Two o'clock
Я только что получил ваше первое письмо от вчерашнего дня из-за небрежности пенни-почты. Кларинда, дела наши стали очень серьезными; тогда выслушайте меня серьезно, и услышь меня, Небо — я встретил вас, моя дорогая Нэнси, самую лучшую из женщин, по крайней мере для меня; я уважал, я полюбил вас с первого взгляда; чем дольше я знаком с вами, тем больше врожденной любезности и достоинства я открываю в вас. Вы понесли утрату, признаюсь, ради меня: но если самая твердая, самая устойчивая, самая горячая дружба; если всякое стремление быть достойным вашей дружбы; если любовь, сильная, как узы природы, и святая, как долг религии — если все это может хоть как-то компенсировать зло, которое я вам причинил, если они стоят вашего принятия или могут хоть в чем-то добавить вам радости — да поможет Сильвандеру, о Высшие Силы, в его час нужды, так же свободно, как он отдает все это Кларинде!

Я уважаю вас, я люблю вас как друга; я восхищаюсь вами, я люблю вас как женщину, больше, чем кого-либо во всем кругу творения; я знаю, что буду продолжать уважать вас, любить вас, молиться за вас, более того, молиться за себя ради вас.

Ждите меня в восемь. И верьте, что я навсегда, моя дражайшая Сударыня, ваш всецело, СИЛЬВАНДЕР.





XXVIII.

February 15th, 1788
Когда дела, любовь моя, отчаянны, мы должны принять отчаянный вид —

On reason build resolve,

That column of true majesty in man.

Let thy soul spring up,

And lay strong hold for help on Him that made thee.

Завтра вечером я буду у вас около восьми; вероятно, в последний раз до моего возвращения в Эдинбург. Тем временем, если кто-либо из этих двух злополучных друзей станет расспрашивать вас обо мне, являюсь ли я тем самым человеком, я не думаю, что они имеют право на какую-либо информацию. Что касается их ревности и слежки, я презираю их. — Прощайте, моя дражайшая Сударыня!

СИЛЬВАНДЕР.





XXIX.
Monday Evening, 9 o'clock, 18th Feb. 1788.

Притяжение любви, как я обнаружил, находится в обратной пропорции к притяжению ньютоновской философии. В системе сэра Исаака, чем ближе объекты друг к другу, тем сильнее сила притяжения; в моей системе каждый верстовой столб, отмечавший мой путь от Кларинды, пробуждал более острую боль привязанности к ней. Как вы себя чувствуете, любовь моя? Ваше сердце неспокойно? Я боюсь этого. — Боже упаси, чтобы эти преследователи тревожили тот покой, который мне дороже собственного. Будьте уверены, я всегда буду думать о вас, размышлять о вас и в минуты молитвы молиться за вас. Час, в который вы не будете во всех моих мыслях — «да будет тот час тьмой! пусть покроют его тени смерти! пусть не будет он сочтен в часах дня!» Когда я забуду этот заветный предмет, пусть мой язык онемеет! пусть мое воображение больше не рисует! и, мертвый для радости, забудь, мое сердце, биться!




Я только что встретил своего старого друга, капитана корабля [72]; угадайте мое удовольствие — только встреча с вами могла бы доставить мне большее. Мой брат Уильям, тоже, молодой шорник, приехал в Глазго, чтобы встретиться со мной; и вот мы втроем проводим вечер.

Я прибыл сюда слишком поздно, чтобы написать по почте; но я заверну полдюжины листов чистой бумаги вместе и отправлю их с дилижансом под видом посылки. Вы получите от меня весточку на следующей почтовой станции. Я бы написал вам длинное письмо, но из-за нынешних обстоятельств моего друга.

Прощайте, моя Кларинда! Я сейчас собираюсь предложить ваше здоровье в качестве благодарственного напитка. СИЛЬВАНДЕР. [72] Ричард Браун, с которым он впервые познакомился в Ирвине.




XXX.
2nd March
Я надеюсь и уверен, что моя великодушная Кларинда [73] не подумает, что мое молчание в течение уже долгой недели хоть в какой-то степени вызвано моей забывчивостью. Я был в разъездах по стране с тех пор, как написал вам; и сейчас я здесь, возвращаясь из Дамфрисшира, на постоялом дворе, где находится почтовое отделение, и у меня есть ровно столько времени, пока моя лошадь ест овес, чтобы написать вам. Я был так занят делами и развлечениями, что это почти равносильно коварному указу персидского монарха, когда он запретил обращаться с просьбами к Богу или человеку в течение сорока дней. Если бы достопочтенный пророк был так же занят, как я, он не нарушил бы указ, по крайней мере не трижды в день.

Я думаю, что мой фермерский план все же осуществится. Достойный, умный фермер, друг моего отца и мой собственный, был со мной на месте: он считает сделку осуществимой. Я сам, при более серьезном осмотре земель, гораздо больше ими доволен. Я не буду упоминать об этом в письме никому, кроме вас и Эйнсли. Не обвиняйте меня в непостоянстве: у меня есть два плана жизни, и я хочу принять тот, который с наибольшей вероятностью обеспечит мне независимость. Я буду в Эдинбурге на следующей неделе. Я жажду увидеть вас: ваш образ вездесущ для меня; более того, я убежден, что скоро стал бы боготворить его самым серьезным образом; настолько отсутствие и память улучшают среду, через которую видишь горячо любимый объект. Сегодня вечером, в священный час восьми, я надеюсь встретиться с вами — у Престола Благодати. Я надеюсь, когда вернусь домой сегодня вечером, найти письмо от вас в почтовом отделении в Мохлине. Я лишь однажды видел этот дорогой почерк с тех пор, как покинул Эдинбург — письмо, которое действительно сильно тронуло меня. Скажите мне, первая из женщин! будет ли моя самая горячая привязанность, моя самая искренняя дружба, моя переписка, будут ли они хоть какой-то компенсацией за жертвы, которые вы приносите ради меня! Если будут, то они ваши. Если я поселюсь на ферме, которую предлагаю, я буду всего в полутора днях езды от Эдинбурга. Мы будем встречаться — не говорите «возможно, слишком часто!»

Прощайте, моя прекрасная, моя очаровательная Поэтесса! Пусть все блага всегда сопутствуют вам! Я навсегда, моя дражайшая Сударыня, ваш, СИЛЬВАНДЕР. [73] Письмо от 23 февраля, по-видимому, отсутствует.




XXXI.
Mar
Признаю себя виновным, Кларинда; я должен был написать вам на прошлой неделе; но когда вы вспомните, моя дражайшая Сударыня, что ваше письмо сегодняшней почты — лишь третье, которое я получил от вас, и что это пятое или шестое, которое я отправил вам, вы не станете упрекать меня с изяществом в недоброжелательности. У меня всегда есть своего рода идея не садиться писать письмо, если у меня нет времени и владения своими способностями, чтобы отдать должное моему письму; что в настоящее время случается редко. Например, вчера я обедал у друга на некотором расстоянии; дикое гостеприимство этой страны потратило большую часть ночи на тошнотворное зелье в чаше: сегодня — болен — головная боль — подавленное настроение — несчастен — голодаю, за исключением глотка воды или слабого пива: сейчас восемь часов вечера — едва могу доползти десять минут пешком до Мохлина, чтобы дождаться почты, в приятной надежде получить весточку от госпожи моей души.

Но довольно об этом! Когда я сажусь писать вам, все — гармония и покой. Сотни раз в день я представляю вас перед вашей свечой, вашей книгой или работой, отложенной в сторону, как только я вхожу в комнату. Как я был счастлив! и как мало из той скудной доли времени, называемой жизнью человека, посвящено счастью! тем более восторгу!

I could moralise to-night like a death's head.

O what is life, that thoughtless wish of all!

A drop of honey in a draught of gall.

Дай мне, мой Создатель, помнить Тебя! Дай мне действовать в соответствии с достоинством моей природы! Дай мне чувствовать «чужое горе»; и сохрани со мной того горячо любимого друга, который чувствует вместе с моим!

Достойное и облагораживающее сознание честного человека и обоснованное доверие к одобряющему Небу — два самых существенных фундамента счастья.

СИЛЬВАНДЕР.





XXXII
7th March
Кларинда, я был так уязвлен вашим упреком в недоброжелательности, грехе, столь не похожем на меня, грехе, который я ненавижу больше, чем нарушение всего Декалога, за исключением пятой, шестой, седьмой и девятой статей, что я верю, что не найду покоя в своей могиле из-за этого, если умру раньше, чем увижу вас. Вы часто признавали за мной ум, чтобы судить, и сердце, чтобы чувствовать влияние женского совершенства.

Разве не было богохульством, тогда, против ваших собственных чар и против моих чувств, предполагать, что короткие две недели могли ослабить мою страсть? У вас, любовь моя, могут быть свои заботы и тревоги, которые беспокоят вас, но это обычные повторения жизни; ваши будущие взгляды определены, и ваш ум находится в установившейся рутине. Не могли бы вы, моя вечно дражайшая Сударыня, сделать небольшую скидку на человека, после долгого отсутствия наносящего короткий визит в страну, полную друзей, родственников и старых знакомых? Неужели вы не можете догадаться, моя Кларинда, какие мысли, какие заботы, какие тревожные предчувствия, надежды и страхи должны тесниться в груди человека с острой чувствительностью, когда на кону стоит не что иное, как его цель, его занятие, само его существование в будущей жизни!

Теперь, когда не мое оправдание, а моя защита сделана, я чувствую, что моя душа дышит легче. Я знаю, вы согласитесь со мной в моем оправдании — хотел бы я, чтобы вы могли и в моем принятии тоже! Я имею в виду принятие под звездами — принятие, где я мог бы наслаждаться непосредственными лучами

Her, the bright sun of all her sex.

Я настаиваю на этом, дорогая моя, как для того, чтобы утвердиться в доктрине, в которой, уверяю вас, я иногда нуждаюсь; так и потому, что знаю, что это часто причиняет вам много беспокойства. Возвращаясь к мисс Ниммо: она, безусловно, достойная душа, и с ней мало кто может сравниться в доброте сердца. Но может ли она похвастаться большей добротой сердца, чем Кларинда? Даже предвзятость не осмелится так сказать. Что касается проницательности и проницательности, Кларинда видит гораздо дальше ее: на остроумие мисс Ниммо не смеет претендовать; на остроумие Кларинды едва ли кто-либо из ее пола смеет претендовать. Личные прелести — было бы смешно проводить параллель. А что касается поведения в жизни, мисс Ниммо никогда не призывали ни много делать, ни страдать; Кларинда была и тем, и другим; и она выполнила свою роль там, где мисс Ниммо пала бы при одной только мысли.

Долой, тогда, эти беспокойства! Давайте молиться вместе с честным ткачом из Килбаркана — «Господи, пошли нам доброе мнение о себе!» Или, словами старой песни,

Who does me disdain, I can scorn them again,

And I'll never mind any such foes.

Существует ошибка в торговле близостью [74]...








[74]


XXXIII.
th March
Я сейчас спешу к великому человеку, Кларинда; но у меня больше уважения к собственному покою и счастью, чем отправляться в путь, не навестив вас; ибо мое воображение, как любимая птичка ребенка, будет нежно порхать вместе с этой мазней, пока не присядет на вашу грудь. Благодарю вас за все счастье вчерашнего дня — прогулка восхитительна, вечер — восторг. Не беспокойтесь сегодня, Кларинда. У меня сегодня настроение немного лучше, хотя ночь была посредственная. Забота, тревога сидели на моем духе. Вся бодрость этого утра — плод некоторых серьезных, важных идей, которые лежат, в своих реальностях, за пределами темного и узкого дома. Отец милосердия да пребудет с вами, Кларинда. Пусть все хорошее сопутствует вам!

СИЛЬВАНДЕР.





XXXIV.

Friday
p.m
st March
Я только что пришел и прочитал ваши письма. Первое, что я сделал, — поблагодарил Божественного Распорядителя событий за то, что он приготовил для меня такое счастье, как связь, которую я имею с вами. Жизнь, моя Кларинда, — это утомительный, бесплодный путь; и горе тому или той, кто отваживается на него в одиночку! Что касается меня, у меня есть мой дражайший партнер моей души. Кларинда и я совершим наше паломничество вместе. Где бы я ни был, я буду постоянно давать ей знать, как я продвигаюсь, что я наблюдаю в мире вокруг меня и с какими приключениями я сталкиваюсь. Понравилось бы вам, любовь моя, получать каждую неделю, или хотя бы каждые две недели, пакет из двух или трех листов замечаний, чепухи, новостей, стихов и старых песен? Будете ли вы открывать с удовлетворением и восторгом письмо от человека, который любит вас, который любил вас и который будет любить вас до смерти, через смерть и вечно? О Кларинда! чем я обязан небесам за то, что они благословили меня таким куском возвышенного совершенства, как вы! Я перебираю ваш образ, как скряга пересчитывает свое сокровище. Скажите мне, старались ли вы доставить мне удовольствие прошлой ночью? Я уверен, вы сделали это до восторга.

Как я богат, имея такое сокровище, как вы! Вы знаете меня; вы знаете, как сделать меня счастливым, и вы делаете это наиболее эффективно. Да благословит вас Бог «долгой жизнью, долгой молодостью, долгим удовольствием и другом!» Завтра вечером, согласно вашему собственному указанию, я буду следить за окном — это звезда, которая ведет меня в Рай. Великий вкус ко всему в том, что честь, невинность, Религия — свидетели и гаранты нашей привязанности. Прощайте, Кларинда! Я собираюсь вспомнить вас в своих молитвах.

СИЛЬВАНДЕР.
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LXXXIV. — МИСТЕРУ ГЭВИНУ ГАМИЛЬТОНУ.
April
Friday Morning
Язык отказа — для меня самый трудный язык на земле, и вы — тот человек в мире, за исключением одного лица с высокопочтенным званием, которому мне больнее всего говорить на таком языке. Мой брат уже получил деньги [75] и не будет нуждаться ни в чем, что в моих силах, чтобы позволить ему выполнить свое обязательство перед вами; но быть поручителем в таком крупном масштабе, даже за брата, — это то, чего я не смею делать, если бы я не был в таких жизненных обстоятельствах, что худшее, что могло бы случиться, не могло бы мне сильно повредить.

Я никогда в жизни не писал письма, которое причинило бы мне столько боли, так как я знаю печальные последствия: — я навлеку на себя неудовольствие джентльмена, к которому я питаю высочайшее уважение и которому я глубоко обязан. — Я и т. д.

РОБЕРТ БЕРНС. [75] Всего 180 фунтов стерлингов. Имеется в виду Гилберт, и дело, о котором идет речь, было возобновлением аренды Моссгила, поэт должен был быть поручителем.




LXXXV. — МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ ДАНБАРУ, W.S., ЭДИНБУРГ.
th April
Я не откладывал так долго написание вам, мой глубоко уважаемый друг, потому что больше не думал о своем обещании. Я давно отказался от того формального вида переписки, когда человек садится с неохотой писать письмо, потому что он обязан это делать.

Я бродил по стране, так как ферма [76], которую я взял, находится в сорока милях от этого места, нанимая слуг и подготавливая дела; но больше всего я искренне занят тем, чтобы совершить революцию в своем собственном уме. Так как до этих восемнадцати месяцев я никогда не был богатым хозяином десяти гиней, мое знание бизнеса еще предстоит изучить. Добавьте к этому, мои недавние сцены праздности и распутства ослабили мой ум до тревожной степени. Навык в трезвой науке жизни — мое самое серьезное и ежечасное изучение. Я бросил все разговоры и все чтение (чтение прозы), кроме того, что в той или иной степени способствует моей серьезной цели. За исключением одного достойного молодого парня [77], у меня нет ни одного корреспондента в Эдинбурге. Вы действительно любезно сделали мне предложение такого рода. Мир остроумцев, gens comme-il-faut, который я недавно покинул и в котором я никогда больше не буду тесно общаться — из этого порта, сэр, я ожидаю вашу газету, что говорят beaux esprits, что они делают и что они поют. Любая трезвая информация из моей уединенной жизни — это все, что вы можете ожидать от меня. Я едва ли написал хоть один двустишие с тех пор, как видел вас. Когда я встречаю старую шотландскую мелодию, в названии которой есть какая-то шутливая идея, я испытываю особое удовольствие, следуя этой идее в течение стиха или двух.

Я надеюсь, что это застанет вас в лучшем здравии, чем я в последний раз, когда заходил к вам. Несколько строк от вас, адресованных мне в Мохлин, хотя бы для того, чтобы дать мне знать, как вы, очень успокоят мой ум. Теперь никогда не избегайте мысли написать мне, потому что, возможно, вы можете быть не в духе или не в настроении. Я мог бы привести вам сотню хороших последствий, сопровождающих скучное письмо; одно, например, а остальные девяносто девять в другой раз — это всегда послужит для поддержания, мой глубоко уважаемый сэр, вашего обязанного друга и покорного слуги, Р. Б. [76] Эллисленд, близ Дамфриса.


[77] Роберт Эйнсли, W.S.



LXXXVI. — МИССИС ДАНЛОП.
th April
СУДАРЫНЯ, — Ваши способности к упрекам должны быть действительно велики, так как уверяю вас, они заставляют мое сердце болеть от покаянных мук, даже если я на самом деле не был виноват. Поскольку я начинаю заниматься фермерством на Троицу, вы легко догадаетесь, что я должен быть довольно занят; но это еще не все. Поскольку я получил предложение о работе в Акцизном ведомстве без просьб, и поскольку это стоит мне только шести месяцев посещения инструктажей, чтобы дать мне право на комиссию — которая комиссия лежит у меня, и в любой будущий период, по моему простому прошению, может быть возобновлена — я подумал, что тридцать пять фунтов в год — неплохой dernier ressort для бедного поэта, если Фортуна в своих капризных выходках должна сбросить его с той небольшой высоты, на которую она недавно помогла ему подняться.

По этой причине я в настоящее время посещаю эти инструктажи, чтобы завершить их до Троицы. Тем не менее, Сударыня, я готовился с искренним удовольствием встретиться с вами на Маунте и приехал к брату в субботу вечером, чтобы отправиться в путь в воскресенье; но в течение нескольких ночей до этого я спал в комнате, где сила ветров и дождей смягчалась только тем, что просеивалась через бесчисленные отверстия в окнах, стенах и т. д. В результате я в воскресенье, понедельник и часть вторника был не в состоянии встать с постели со всеми жалкими последствиями сильной простуды.

Вы видите, Сударыня, правду французской максимы, le vrai n'est pas toujours le vrai-semblable; ваше последнее было так полно увещеваний и было чем-то так похожим на язык обиженного друга, что я начал дрожать за переписку, которую я с благодарным удовольствием записал как одно из величайших наслаждений моей будущей жизни.

Ваши книги привели меня в восторг; Вергилий, Драйден и Тассо были все одинаково незнакомы мне; но об этом подробнее в моем следующем письме. Р. Б.





LXXXVII. — МИСТЕРУ ДЖЕЙМСУ СМИТУ, AVON PRINTFIELD, ЛИНЛИТГО.
April
th
Остерегайтесь своего Страсбурга, мой добрый сэр! Смотрите на это как на начало переписки, как на открытие двадцатичетырехпушечной батареи!

Невозможно правильно понять человека, не зная чего-то о его предыдущих идеях; то есть, если у человека есть какие-либо идеи; ибо я знаю многих, кто в животном списке проходит за людей, которые являются скудными хозяевами только одной идеи по любому данному предмету, и подавляющее большинство ваших и моих знакомых едва ли могут похвастаться идеями, 1.25—1.5—1.75 (или какой-то такой дробной материей); так что, чтобы немного посвятить вас в секреты моего черепа, есть, вы должны знать, определенная чистоногая, красивая, очаровательная молодая девица вашего знакомства, которой я недавно и в частном порядке дал супружеский титул на мой corpus. Bode a robe and wear it, Bode a pock and bear it,



говорит мудрая старая шотландская пословица! Я ненавижу предсказывать неудачу; и так как моя девушка была вдвое добрее ко мне, чем даже лучшие из женщин обычно бывают к своим партнерам нашего пола в подобных обстоятельствах, я рассчитываю на двенадцать раз по паре детей к тому времени, как отпраздную свою двенадцатую годовщину свадьбы: эти двадцать четыре дадут мне двадцать четыре сплетни, двадцать четыре крестины (я имею в виду одни равны двум), и я надеюсь, с благословения Бога моих отцов, сделать их двадцать четырьмя послушными детьми своим родителям, двадцать четырьмя полезными членами общества и двадцать четырьмя одобренными слугами своего Бога...

«Свет — это радость», — сказала жена, когда воровала овец. Вы видите, какой светильник я повесил, чтобы осветить ваши пути, когда вы достаточно праздны, чтобы исследовать комбинации и отношения моих идей. Теперь так же ясно, как пика, почему двадцатичетырехпушечная батарея была метафорой, которую я мог легко использовать.

Теперь к делу. Я намерен подарить миссис Бернс печатную шаль, предмет, которого, я уверен, у вас есть разнообразие: это мой первый подарок ей с тех пор, как я безвозвратно назвал ее своей, и у меня есть своего рода причудливое желание получить ей первый упомянутый подарок от старого и высоко ценимого друга ее и моего, верного троянца, на чью дружбу я рассчитываю, как на пожизненную аренду.

Смотрите на это письмо как на «начало скорбей»; я буду писать вам, пока ваши глаза не заболят от чтения чепухи.

Миссис Бернс (это только ее частное обозначение) просит передать вам свои лучшие комплименты. Р. Б.





LXXXVIII — ПРОФЕССОРУ ДУГАЛДУ СТЮАРТУ.
rd May
СЭР, — Я прилагаю вам еще одну или две моих безделушки. Если горячие пожелания честной благодарности имеют какое-либо влияние на то великое неизвестное Существо, которое создает цепь причин и событий, процветание и счастье будут сопутствовать вашему визиту на Континент и вернут вас в целости и сохранности к вашему родному берегу.

Где бы я ни был, позвольте мне, сэр, претендовать на привилегию сообщать вам о моем прогрессе в моем ремесле рифм; так как я уверен, что мог бы сказать это с правдой, что, после моей маленькой славы и возможности сделать жизнь более комфортной для тех, кого природа сделала мне дорогими, я всегда буду рассматривать ваше расположение, ваше покровительство, ваши дружеские добрые услуги как самый ценный результат моего недавнего успеха в жизни. Р. Б.





LXXXIX. — МИССИС ДАНЛОП.
th May
СУДАРЫНЯ, — Вергилий Драйдена привел меня в восторг. Я не знаю, согласятся ли со мной критики, но Георгики для меня — далеко лучшее у Вергилия. Это действительно вид письма, совершенно новый для меня, и наполнил мою голову тысячей фантазий подражания; но, увы! когда я читаю Георгики, а затем осматриваю свои собственные силы, это похоже на идею шетландского пони, нарисованную рядом с чистокровным охотником, чтобы стартовать на приз. Признаюсь, я разочарован в Энеиде. Безупречная правильность может радовать, и очень радует, книжного критика; но на этот грозный характер я не имею самых отдаленных претензий. Я не знаю, не рискую ли я своими претензиями быть критиком любого рода, когда говорю, что считаю Вергилия во многих случаях раболепным копиистом Гомера. Если бы у меня была Одиссея под рукой, я мог бы провести параллель со многими отрывками, где Вергилий явно копировал, но отнюдь не улучшил Гомера. И я не могу думать, что что-либо из этого связано с переводчиками; ибо, судя по всему, что я видел у Драйдена, я считаю его, по гениальности и беглости языка, мастером Поупа. Я недостаточно изучил Тассо, чтобы сформировать мнение: в каком-нибудь будущем письме вы получите мои идеи о нем; хотя я осознаю, что мои критические замечания должны быть очень неточными и несовершенными, так как именно здесь я всегда чувствовал и оплакивал свою нехватку образования. Р. Б.





XC. — МИСТЕРУ СЭМЮЭЛУ БРАУНУ, КИРКОСВАЛД.
th May
ДОРОГОЙ ДЯДЯ, — Это, я надеюсь, застанет вас и вашу супружескую спутницу в вашем добром старом духе. Я нетерпелив узнать, началась ли охота на Эйлсу [78] в этом сезоне, так как мне нужно три или четыре стоуна перьев, и я надеюсь, вы закажете их для меня. Было бы тщетной попыткой для меня перечислять различные сделки, в которых я участвовал с тех пор, как видел вас в последний раз; но знайте — я занялся контрабандной торговлей, и ни один бедный человек не испытывал лучших доходов, два к одному: но так как фрахт и доставка оказались такими дорогими, я подумываю о том, чтобы взять лицензию и начать честную торговлю. Я взял ферму на границе Нитсдейла и, подражая старым патриархам, завожу слуг-мужчин и слуг-женщин, и стада, и отары, и рождаю сыновей и дочерей. — Ваш послушный племянник,

РОБЕРТ БЕРНС. [78] Известная скала в заливе Клайд, посещаемая бесчисленными морскими птицами.




XCI. — МИСТЕРУ ДЖЕЙМСУ ДЖОНСОНУ, ГРАВЕРУ, ЭДИНБУРГ.
th May
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Я действительно обеспокоен теми деньгами, которые мистер Крич должен мне по расписке в ваших руках, и они мне очень нужны в настоящее время, так как я довольно глубоко ввязываюсь в дела как для себя, так и для моего брата. Сто гиней могут быть пустяковым делом для него, и это вопрос самой серьезной важности для меня. [79] Завтра я начинаю свои операции как фермер, и так да поможет Бог плугу!

Я так влюблен в одну девушку... Если говорить серьезно, я обнаружил, что в моих руках счастье или несчастье долгой и горячо любимой ближней; и хотя гордость и кажущаяся справедливость были убийственными королевскими адвокатами с одной стороны, все же человечность, великодушие и прощение были такими мощными, такими неотразимыми адвокатами с другой, что присяжные из всех ласк и новых привязанностей вынесли единогласный вердикт «не виновен». И подсудимая, да будет известно всем, кого это касается, установлена и введена во все права, привилегии и т. д., которые принадлежат имени, титулу и обозначению жены. [79] Крич выплатил сумму через пять дней после даты этого письма.




XCII. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ ЭЙНСЛИ.
May
th
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я в долгу перед вами за два добрых письма; но я был вне дома и ужасно занят, покупая и готовясь к своему фермерскому делу, сверх того, что была чума моих акцизных инструкций, которые на этой неделе закончатся.

Поскольку я тешу свои желания тем, что предвижу много будущих лет переписки между нами, глупо говорить об оправдании скучных посланий! скучное письмо может быть очень добрым. Я имею удовольствие сообщить вам, что я был чрезвычайно удачлив во всех своих покупках и сделках до сих пор, миссис Бернс не исключение; какой титул я теперь признаю перед миром. Я действительно доволен этим последним делом. Это действительно добавило к моим тревогам о будущем, но это придало стабильность моему уму и решениям, неизвестную ранее; и у бедной девушки самый священный энтузиазм привязанности ко мне, и нет ни одного желания, кроме как удовлетворить каждую мою идею о ее поведении. Меня прервали. Прощайте! мой дорогой сэр. Р. Б.





XCIII. — МИССИС ДАНЛОП.
th
 May
СУДАРЫНЯ, — Я мучил свою философию безрезультатно, чтобы объяснить ту вашу добрую предвзятость, которая следовала за мной, в моем возвращении к тени жизни, с усердной доброжелательностью. Часто я сожалел, в мимолетные часы моего недавнего появления блуждающего огонька, что «здесь у меня нет постоянного города»; и, если бы не утешение нескольких твердых гиней, мог бы почти оплакивать время, когда мимолетное знакомство с богатством и великолепием так сильно отбило у меня охоту к верным спутникам моего пути по жизни — незначительности и бедности.

Есть немного обстоятельств, касающихся неравного распределения благ этой жизни, которые доставляют мне больше досады (я имею в виду то, что я вижу вокруг себя), чем важность, которую богатые придают своим пустяковым семейным делам, по сравнению с теми же самыми вещами в сокращенном масштабе коттеджа. Вчера днем я имел честь провести час или два у очага доброй женщины, где доски, составлявшие пол, были украшены великолепным ковром, а веселый стол сверкал серебром и фарфором. Сейчас около срока платежа, и произошла революция среди тех существ, которые, хотя по виду участники, и одинаково благородные участники, той же природы, что и Мадам, время от времени — их нервы, их сухожилия, их здоровье, сила, мудрость, опыт, гений, время, более того, добрая часть их самых мыслей — продаются на месяцы и годы, не только нуждам, удобствам, но и капризам важных немногих. Мы говорили о незначительных существах; более того, несмотря на их общую глупость и подлость, оказали некоторым из бедных дьяволов честь похвалить их. Но пусть легким будет дерн на его груди, кто учил «Почитай себя!» Мы смотрели свысока на неотесанных бедняг, их дерзких жен и неряшливых отпрысков, как властный бык смотрит на маленький грязный муравейник, чьих крошечных обитателей он давит в небрежности своей прогулки или подбрасывает в воздух в неистовстве своей гордости.

Р. Б.





XCIV. — МИССИС ДАНЛОП, У МИСТЕРА ДАНЛОПА, ХАДДИНГТОН.
th June
Where'er I roam, whatever realms I see,

My heart, untravell'd, fondly turns to thee;

Still to my friend it turns with ceaseless pain,

And drags, at each remove, a lengthen'd chain.

GOLDSMITH.

The valiant, in himself, what can he suffer?

Or what need he regard his single woes?

Я нашел некогда горячо любимую и до сих пор горячо любимую женщину, буквально и по-настоящему выброшенную на милость голых элементов — но нельзя играть со счастьем или несчастьем ближнего... Самый спокойный добрый нрав и сладость характера; горячее сердце, благодарно преданное со всеми своими силами любви ко мне; крепкое здоровье и живая бодрость, подчеркнутые в лучшем виде более чем обычной красивой фигурой — это, я думаю, в женщине может сделать хорошую жену, даже если она никогда не читала ни одной страницы, кроме Священного Писания Ветхого и Нового Заветов, и не танцевала в более ярком собрании, чем свадьба за пенни.

Р. Б.





XCV. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ ЭЙНСЛИ.
June 14th
Это уже третий день, мой дражайший сэр, что я пребываю в этих краях; и в течение этих трех дней вы занимали больше моих мыслей, чем в три предшествующие недели: в Эйршире у меня есть несколько вариаций компаса дружбы, здесь он неизменно указывает на полюс. Моя ферма доставляет мне немало нелепых забот и тревог, но я ненавижу язык жалоб. Иов, или кто-то из его друзей, хорошо говорит — «Зачем жаловаться живущему человеку?»

Я в последнее время был сильно уязвлен, созерцая неудачное несовершенство в самом строении и конструкции моей души; а именно, неуклюжую неточность ее обонятельных органов в улавливании запаха хитрости или умысла в моих ближних. Я не имею в виду никакого комплимента моей искренности или намека на то, что дефект является следствием не подозревающей простоты сознательной правды и чести: я принимаю это за, так или иначе, несовершенство в умственном зрении; или, отбросив метафору, некоторую модификацию тупости. В двух или трех случаях в последнее время я был самым постыдным образом неправ.

Я все время, до сих пор, в войне жизни, был воспитан в оружии среди легкой кавалерии — пикетных стражей фантазии; своего рода гусар и горцев мозга; но я твердо решил продать эти головокружительные батальоны, у которых нет идей о битве, кроме как сражаться с врагом, или об осаде, кроме как штурмовать город. Чего бы это ни стоило, я полон решимости купить место среди серьезных эскадронов тяжело вооруженной мысли или артиллерийского корпуса кропотливого изобретения.

Какие книги вы читаете, или каков предмет ваших мыслей, помимо великих исследований вашей профессии? Вы сказали что-то о религии в своем последнем письме. Я не совсем помню, что это было, так как письмо в Эйршире; но я подумал, что это не только красиво сказано, но и благородно задумано. Вы станете благородным парнем, если когда-нибудь женитесь. Я не делаю никаких оговорок о том, чтобы вы были хорошо женаты; у вас так много здравого смысла и знания человеческой природы, что, хотя вы, возможно, не реализуете идеи романтики, вы никогда не будете плохо женаты.

Если бы не ужасы моей щекотливой ситуации относительно обеспечения семьи детей, я твердо придерживаюсь мнения, что шаг, который я сделал, в значительной степени для моего счастья. [80] Как есть, я смотрю на акцизную схему как на уверенность в содержании; содержание! — роскошь по сравнению с тем, к чему родились либо миссис Бернс, либо я. Прощайте.

Р. Б. [80] Это намекает на его женитьбу.




XCVI. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ ЭЙНСЛИ.
30th June
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Я только что получил ваше краткое послание; и, чтобы отомстить за вашу лень, я, как видите, взял длинный лист писчей бумаги и начал с самого верха страницы, намереваясь исписать его до самого последнего угла.

Я расстроен тем делом с..., но не смею распространяться на эту тему, пока вы не пришлете мне свой адрес, так как я полагаю, что он будет изменен после смерти вашего бывшего хозяина и друга. [81] Я обеспокоен уходом старика, только потому, что боюсь, что это может быть вам невыгодно в каком-либо отношении — ибо смерть старика, если только он не был очень доброжелательным персонажем или в какой-то особой жизненной ситуации, от которой зависело благополучие бедных или беспомощных, я считаю событием самого пустякового значения для мира. Человек — естественно доброе, доброжелательное животное, но он попал в такую нуждающуюся ситуацию здесь, в этом досадном мире, и имеет такую голодную, рычащую, размножающуюся стаю потребностей, аппетитов, страстей и желаний вокруг себя, готовую поглотить его за неимением другой пищи, что на самом деле он должен отложить свои заботы о других, чтобы он мог должным образом позаботиться о себе. Вас обманули, заплатив мистеру Майерсу за профиль мистера Х. Я не упоминал об этом в своем письме к вам, и я никогда не давал мистеру Майерсу такого заказа. Я не возражаю против потери денег, но я не хочу иметь такой профиль у себя.

Я просил перевозчика заплатить вам, но так как я упомянул ему только 15 шиллингов, я лучше вложу вам гинейную банкноту. У меня ее, правда, нет лишней здесь, так как я только временный жилец в чужой земле в этом месте; но через день или два я возвращаюсь в Мохлин, и там у меня банкноты по всему дому, как разрешения на соль.

Существует большая доля глупости в том, чтобы без необходимости говорить о своих личных делах. Меня только что прервал один из моих новых соседей, который сделал себя абсолютно презренным в моих глазах своей глупой, болтливой похотливостью. Я знаю, что это было и моей ошибкой; но с этого момента я отрекаюсь от нее, как отрекся бы от службы аду! Ваши поэты, моты и другие дураки такого рода претендуют, право слово, шутить над благоразумием; но это жалкий бродяга, хвастающийся своими лохмотьями. Тем не менее, неосмотрительность в денежных делах гораздо более простительна, чем неосмотрительность в характере. Я не возражаю против того, чтобы предпочесть расточительность скупости, в некоторых редких случаях; но я взываю к вашему наблюдению, если вы не встречали, и часто встречали, ту же неискренность, ту же пустосердечную неискренность и распадающуюся порочность принципов у избитых жертв расточительства, как и у бесчувственных детей скупости. У меня есть всяческое почтение к много обсуждаемому миру за гробом, и я желаю, чтобы то, во что верит благочестие и чего заслуживает добродетель, было делом факта. Но в вещах, принадлежащих к этой настоящей сцене существования и заканчивающихся ею, у человека есть серьезные и интересные дела. Пожмет ли человек руку с приветствием на выдающейся высоте уважения или съежится от презрения в жалком углу незначительности: будет ли он резвиться под тропиком изобилия, по крайней мере наслаждаться в комфортной широте легкого удобства, или голодать в арктическом круге унылой бедности; поднимется ли он в мужественном сознании самоодобряющего ума или утонет под гнетущим грузом сожаления и раскаяния — это альтернативы последнего момента.

Вы видите, как я проповедую. Вы тоже имели обыкновение поучать; умоляю, будьте так добры, окажите мне милость и побалуйте меня письмом, написанным в вашей собственной манере. Я восхищаюсь окончанием письма, которое лорд Болингброк написал декану Свифту: «Прощай, дорогой Свифт! Со всеми твоими недостатками я люблю тебя безмерно: постарайся и ты полюбить меня со всеми моими!» «Покорный слуга» и прочая мишура — это теперь настолько опошленное занятие, что честной дружбе, в ее искреннем проявлении, приходится прибегать к своему первозданному, простому — прощай!

Р. Б. [81] Сэмюэл Митчелсон, писатель, у которого проходил стажировку молодой Эйнсли.




XCVII — МИССИС ДАНЛОП.
July
th
МОЯ ВЫСОКОПОЧТЕННАЯ ПОДРУГА, — Ваше письмо от 24 июня передо мной. Я обнаружил его, как и другую мою дорогую подругу — мою жену, ожидающую, чтобы приветствовать меня в Эйршире: я встретил обеих с искреннейшей радостью.

Когда я пишу Вам, сударыня, я не сажусь отвечать на каждый Ваш абзац, вторя каждому Вашему чувству, подобно верной Палате общин Великобритании в полном составе, отвечающей на тронную речь лучшего из королей! Я изъясняюсь со всей полнотой сердца и, возможно, бываю виновен в том, что оставляю без внимания некоторые из Ваших любезных вопросов; но вовсе не по той странной причине, будто я не читаю Ваших писем. Все Ваши послания за последние несколько месяцев не стоили мне ничего, кроме учащенного сердцебиения от благодарности или глубокого чувства почтения.

Когда миссис Бернс, сударыня, впервые почувствовала себя «так, как желают того женщины, любящие своих господ», поскольку я любил ее почти до безумия, мы предприняли шаги к тайному браку. Ее родители узнали об этом; и не только запретили мне видеться с ней и бывать в их доме, но, узнав о моем предполагаемом путешествии в Вест-Индию, получили ордер на мой арест, пока я не предоставлю гарантии в отношении моих будущих отцовских обязанностей. Вы знаете о моем счастливом повороте судьбы. По моему триумфальному возвращению в Мохлин меня очень радушно приняли, позволив навещать мою девушку. Обычные последствия начали выдавать ее; и, поскольку в то время я был прикован к постели в Эдинбурге, ее буквально выставили за дверь, и я написал другу, чтобы он приютил ее до моего возвращения, когда наш брак был объявлен. Ее счастье или несчастье были в моих руках, и кто мог бы играть столь важным залогом?

Ревность и неверность мне в равной степени чужды. Мое предохранительное средство от первого — полнейшая уверенность в ее чувстве чести и привязанности ко мне; мое противоядие от последнего — моя долгая и глубоко укоренившаяся любовь к ней. Я легко могу вообразить себе более приятную спутницу для моего жизненного пути; но, клянусь честью, я никогда не встречал подобного примера.

В домашних делах, в способности учиться и усердии в исполнении, она — выдающаяся хозяйка; и во время моего отсутствия в Нитсдейле она постоянно и регулярно учится у моей матери и сестер их молочному делу и прочим сельским заботам.

Музы не должны обижаться, когда я скажу им, что заботы о жене и семье в моих мыслях всегда будут занимать первое место; но уверяю их, что их светлости всегда будут следовать сразу за ними.

Вы правы, что холостяцкое состояние обеспечило бы мне больше друзей; но по причине, которую Вы легко угадаете, душевный покой в наслаждении собственными мыслями и непоколебимая уверенность при приближении к моему Богу редко были бы в их числе.

Находясь в моем положении, я никогда не смог бы найти спутницу жизни, которая могла бы разделить мои любимые занятия, оценить моих любимых авторов и т. д., не обрекая меня при этом на дорогостоящий образ жизни, причудливые капризы, возможно, обезьянье жеманство со всеми прочими благословенными навыками пансионов, которые (простите меня, сударыня) иногда встречаются среди дам высшего круга, но почти повсеместно присущи девицам из числа мнимого дворянства. [82]

Мне нравится Ваш подход к размышлениям на кладбище. Мысли, являющиеся спонтанным результатом случайных обстоятельств, будь то здоровье, место или общество, часто обладают силой и всегда — оригинальностью, которые тщетно было бы искать в вымышленных ситуациях и выверенных абзацах. Что до меня, я часто думал о том, чтобы вести письмо постепенно, отправляя его Вам, когда лист будет исписан. Раз уж речь зашла о листах, должен сказать, что причина, по которой я пишу Вам на бумаге такого рода, — моя страсть писать Вам пространно. Страница почтовой бумаги — это настолько асоциальный, узколобый масштаб, что я не могу его выносить; а двойные письма, по крайней мере в моей манере беспорядочных грез, — это чудовищный налог в тесной переписке. Р. Б. [82] В личных заметках Бернса есть такие слова: «Я все больше доволен шагом, который предпринял в отношении моей Джин. Ум жены не идет ни в какое сравнение с ее сердцем; и пути Добродетели (ибо какой поэт претендует на мудрость?) — это пути приятности, и все ее стези — мир».




XCVIII. — МИСТЕРУ ПИТЕРУ ХИЛЛУ, КНИГОТОРГОВЦУ, ЭДИНБУРГ.

[83]

Несварение желудка — это дьявол: нет, это сущий дьявол. Оно одолевает человека во всех его чувствах. Я теряю аппетит при виде преуспевающего мошенничества и заболеваю от отвращения при шуме и бессмыслице напыщенной глупости. Когда пустоголовый негодяй берет меня за руку, это чувство портит мне обед; вино гордеца так оскорбляет мой вкус, что перехватывает горло; а напудренный, разодетый, дерзкий щеголь настолько противен моему обонянию, что меня воротит.

Если когда-нибудь Вы испытаете подобные неприятные ощущения, позвольте мне прописать Вам терпение и кусочек моего сыра. Я знаю, что Вы не скупитесь на угощения для своих друзей, а некоторые из них очень нуждаются в ломтике. Там, перед моими глазами, наш друг Смелли; человек, безусловно, выдающихся способностей и величайшей силы духа, а также один из самых добрых сердец и острейших умов, что я когда-либо встречал; когда Вы увидите его, ибо, увы! он тоже страдает от уколов бедственных обстоятельств, усугубленных насмешками спесивого величия, — кусочек моего сыра в одиночку его не вылечит, но если Вы добавите кружку темного стаута и присовокупите магнум светлого португальского, Вы увидите, как его печали исчезнут, подобно утреннему туману перед летним солнцем.

Кэндлиш, самый давний друг, если не считать моего единственного брата, что есть у меня на земле, и один из достойнейших парней, которых кто-либо когда-либо называл другом, — если ломтик моего сыра поможет ему избавиться от части его избыточной скромности, Вы поступите хорошо, дав его ему.

Дэвид [84] со своим «Курантом» тоже приходит мне на ум, и я прошу Вас щедро угостить его вышеупомянутым овечьим сыром, чтобы он мог переварить те елейные абзацы, которыми он вечно смазывает тощие репутации неких великих людей в неком великом городе. Я признаю, что периоды у него очень хорошо выстроены; так и свежее яйцо — вещь очень хорошая, но когда его бросают в человека, стоящего у позорного столба, это вовсе не улучшает его облик, не говоря уже о невосполнимой потере яйца.

Мой шутливый друг Данбар, я хотел бы, чтобы он тоже стал участником: не для того, чтобы переварить свою желчь, ибо ее он высмеивает, а чтобы переварить вчерашнее вино после последнего полевого выхода корпуса Крохаллан. [85]

Среди наших общих друзей я не должен забывать одного из самых дорогих — Каннингема. Грубость, наглость и эгоизм мира, недостойного того, чтобы в нем жил такой парень, как он, я знаю, стоят у него поперек горла, и если Вы сможете помочь ему чем-то, что облегчит его положение в этом отношении, это будет очень любезно.

Что касается честного Джона Соммервилля, то он такой довольный, счастливый человек, что я не знаю, что может его расстроить, разве что, возможно, он еще не оправился от порции скромных анекдотов, которые некий поэт рассказал ему однажды вечером за ужином, в последний раз, когда этот поэт был в городе.

Хотя я упомянул так много людей закона, я не буду иметь с ними ничего общего профессионально — факультет вне моей компетенции. Что касается их клиентов, это другое дело; Бог знает, им есть что переваривать!

Духовенство я обойду стороной; их глубина эрудиции и широта взглядов, их полное отсутствие гордыни и ненависть к лицемерию настолько притчево известны, что ставят их далеко, далеко выше как моей похвалы, так и порицания.

Я собирался упомянуть человека достойного, которого имею честь называть другом, — лэрда Крейгдарроха; но я уже говорил с хозяином гостиницы «Кингс Армс» здесь, чтобы на следующем собрании графства на столе был большой овечий сыр на благо вигов Дамфрисшира, чтобы помочь им переварить недавнее политическое поведение герцога Куинсберри.

У меня как раз сейчас есть возможность отправить письмо с частным лицом в Эдинбург, так как, возможно, Вы не захотели бы оплачивать двойной почтовый сбор.

Р. Б. [83] В обмен на несколько ценных книг.


[84] Издатель «Эдинбург ивнинг курант».

[85] Клуб закадычных друзей.



XCIX. — МИССИС ДАНЛОП.
August
nd
ПОЧТЕННАЯ СУДАРЫНЯ, — Ваше любезное письмо встретило меня вчера вечером в Эйршире. Я, право, серьезно сержусь на Вас за размер Вашего «счастливого пенни»; но, как бы я ни был раздосадован и уязвлен, я не мог удержаться от сердечного смеха над извинением знатного лорда за забытую салфетку.

Я написал бы Вам из Нитсдейла и дал бы свой адрес там, но у меня едва ли есть возможность заглянуть на почту чаще раза в две недели. Я в шести милях от Дамфриса, сам почти никогда там не бываю, и пока у меня мало знакомств в округе. К тому же я сейчас очень занят на своей ферме, строю жилой дом; ибо в настоящее время я почти евангельский человек в Нитсдейле, так как мне едва ли есть «где главу приклонить».

В Вашем последнем письме есть строки, вызвавшие у меня слезы. «Сердце знает свою горечь, и чужой не вмешается в радость его». Хранилище этих «горестей сердца» — своего рода святая святых: и только избранный друг, и то в особые, священные моменты, осмеливается войти в них: — Небо часто рвет струны души, которые природа настроила тоньше всего.



Вы простите эту цитату ради автора. Вместо того чтобы углубляться в эту тему, я перепишу Вам несколько строк, которые написал в хижине, принадлежащей джентльмену в моем соседстве в Нитсдейле. Это почти единственное одолжение, которое музы оказали мне в той стране. [86]

Раз уж я занялся переписыванием, следующие строки были созданы вчера, пока я ехал через дикие холмы Нью-Камнок. Я намерен вставить их, или что-то подобное, в послание, которое собираюсь написать джентльмену, от чьей дружбы зависят мои надежды в Акцизном ведомстве, мистеру Грэму из Финтрея, одному из достойнейших и образованнейших джентльменов не только этой страны, но, осмелюсь сказать, этого века. Нижеследующее — лишь первые сырые мысли, «неотпетые, непомазанные, неисповеданные»: [87] —

Здесь муза покинула меня. Я поражен тем, что Вы говорите о письме Энтони ко мне. Я его не получал. Бедняга! Вы очень расстроили меня, сказав, что он несчастен. Я буду в Эйршире через десять дней после этой даты. У меня как раз есть место для старого римского ПРОЩАЙ.

Р. Б. [86] Строки, написанные в хижине Фрайарс-Карс.


[87] Первое послание Роберту Грэму.



C. — МИССИС ДАНЛОП.
th August
Я в прекрасном расположении духа, моя почтенная подруга, чтобы отправить Вам элегическое послание; и мне не хватает только гения, чтобы сделать его совершенно в духе Шенстона: —

Why droops my heart with fancied woes forlorn?

Why sinks my soul beneath each wintry sky?

Чтобы противостоять этим пагубным чувствам, я сел писать Вам; ибо клянусь душой, я всегда нахожу, что это самый верный бальзам для моей израненной души.

Вчера я впервые обедал у мистера Миллера. Мой прием был вполне по душе: от хозяйки дома — весьма лестный. Она иногда выдает пару строк экспромтом. Она повторила одну или две к восхищению всех присутствующих. Ожидалось мое суждение как профессионала: я на этот раз мучился, наступая на горло собственной совести. Простите меня, о мои обожаемые домашние боги, независимость духа и целостность души! В ходе разговора зашла речь о «Музыкальном музее» Джонсона, сборнике шотландских песен с нотами. Мы услышали песню под клавесин, начинающуюся

Raving winds around her blowing.

После всего, что было сказано по другую сторону вопроса, человек отнюдь не счастливое создание. Я не говорю об избранных немногих, облагодетельствованных пристрастным небом, чьи души настроены на радость среди богатств и почестей, благоразумия и мудрости. Я говорю о пренебрегаемом большинстве, чьи нервы, чьи жилы, чьи дни проданы приспешникам фортуны.

Если бы я думал, что Вы никогда не видели этого, я бы переписал для Вас строфу из старой шотландской баллады под названием «Жизнь и возраст человека», начинающуюся так: —

'Twas in the sixteenth hundred year

Of God and fifty-three

Frae Christ was born, that bought us dear,

As writings testifie.

Именно этот образ мыслей; именно эти меланхолические истины делают религию столь драгоценной для бедных, несчастных детей человеческих. Если это лишь призрак, существующий только в разгоряченном воображении энтузиазма,

Какая истина на земле столь драгоценна, как ложь?

Мои праздные рассуждения иногда делают меня немного скептичным, но потребности моего сердца всегда дают холодным философствованиям отпор. Кто ищет сердце, отлученное от земли; душу, обрученную со своим Богом; связь, установленную с небесами; благочестивое моление и набожное благодарение, постоянные, как перемены вечера и утра; кто думает встретить это при дворе, во дворце, в блеске общественной жизни? Нет; чтобы найти их в их драгоценной значимости и божественной силе, мы должны искать среди темных углов разочарования, скорби, нищеты и бедствия.

Я уверен, дорогая сударыня, Вы теперь более чем довольны длиной моих писем. Я возвращаюсь в Эйршир в середине следующей недели: и меня ускоряет мысль, что там меня будет ждать письмо от Вас. Я должен быть здесь снова очень скоро к жатве.

Р. Б.





CI. — МИСТЕРУ БЬЮГО, ГРАВЕРУ, ЭДИНБУРГ.
th Sept.
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — В Эдинбурге найдется не более чем число граций, чьи письма доставили бы мне столько же удовольствия, сколько Ваше от 3-го числа, которое дошло до меня только вчера вечером.

Я здесь, на своей ферме, занят жатвой; но во всем том, что составляет самую приятную часть жизни, называемую ОБЩЕНИЕМ, я нахожусь здесь на самом краю существования. Единственные вещи, которые можно найти в этой стране в какой-либо степени совершенства, — это глупость и ханжество. Прозу они знают только в благословениях, молитвах и т. д., и ценность их они оценивают, как свои ткани, по локтям! Что касается муз, то они имеют такое же представление о носороге, как и о поэте. Что до моей старой, капризной, но добродушной музы-шлюшки,

By banks of Nith I sat and wept

When Coila I thought on,

In midst thereof I hung my harp

The willow trees upon.

Я пришлю Вам «Удачливую пастушку», как только вернусь в Эйршир, ибо там я храню ее вместе с другими драгоценными сокровищами. Я отправлю ее с надежным человеком, так как ни за что не хотел бы, чтобы она затерялась или пропала. Я не желаю служить Вам из какого-либо благожелания или иной важной христианской добродетели; это чисто эгоистичное удовлетворение моих собственных чувств всякий раз, когда я думаю о Вас.

Если бы Ваши лучшие функции дали Вам досуг написать мне, я был бы чрезвычайно счастлив; то есть, если Вы не ведете и не ожидаете регулярной переписки. Я ненавижу саму мысль о том, что обязан писать письмо. Иногда я пишу другу дважды в неделю; в другое время — раз в квартал.

Я чрезвычайно доволен Вашей выдумкой заставить автора, которого Вы упоминаете, поместить карту Исландии вместо его портрета перед его трудами; это была великолепная идея.

Не могли бы Вы любезно сделать для меня одну вещь? — всякий раз, когда Вы заканчиваете какую-либо голову, я хотел бы иметь ее пробный оттиск. Я мог бы рассказать Вам длинную историю о Вашем прекрасном гении; но, поскольку то, что знают все, не могло ускользнуть от Вас, я не скажу об этом ни слова.

Р. Б.





CII. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ ГРЭМУ ИЗ ФИНТРЕЯ.
Я намеревался завершить свое недавнее появление на сцене жизни в образе сельского фермера; но, выполнив некоторые сыновние и братские обязательства, я обнаружил, что могу бороться за существование лишь тем жалким образом, который, как мне довелось увидеть, бросил почтенного родителя в пасть тюрьмы, откуда смерть, последний и часто лучший друг бедняка, спасла его.

Я знаю, сэр, что нуждаться в Вашей доброте — значит иметь право на нее; могу ли я поэтому просить Вашего покровительства, чтобы продвинуть меня в этом деле, пока я не буду назначен в подразделение, где с помощью строгой экономии я попытаюсь поддержать ту независимость, которая так дорога моей душе, но которая слишком часто была так далека от моего положения.

Р. Б.





CII. — ЕГО ЖЕНЕ, В МОХЛИН.
Friday
th Sep.
МОЯ ДОРОГАЯ ЛЮБОВЬ, — Я получил твое любезное письмо с удовольствием, которое не могло бы доставить мне никакое другое письмо, кроме твоего. Я видел тебя во сне всю прошлую ночь; но, увы! боюсь, пройдет еще три недели, прежде чем я смогу надеяться на счастье увидеть тебя. Моя жатва продолжается. Мне еще кое-что нужно скосить, но сегодня я сложил два стога, так что я устал как собака.

Ты могла бы взять один из сладких сыров Гилберта и отправить его... Подумав, я решил, что тебе лучше взять половину гилбертовского полотна на скатерти и сшить их; хотя я думаю, что это чертовски дорого, но это не лишние расходы для нас, ты знаешь. Я только что посоветовался со своей старой хозяйкой насчет столового белья, и она считает, что я могу получить лучшее по два шиллинга за ярд; так что, в конце концов, оставь это до моего возвращения; и как-нибудь на днях я буду в Дамфрисе и узнаю цену там. Я ожидаю, что твои новые платья будут очень скоро готовы или готовы к пошиву, к тому времени, как я вернусь домой, чтобы получить «напиток». [88]

Я написал свое давно обдуманное письмо мистеру Грэму, комиссару Акцизного ведомства; и прислал к тому же полный лист поэзии.

[88] При первом появлении на публике в новом наряде молодая женщина подлежала этому налогу, если на него претендовал молодой человек, которому довелось встретить ее первым.



CIV. — МИСС ЧАЛМЕРС, ЭДИНБУРГ.
Sept
th
Где Вы? И как Вы? И поправляется ли леди Маккензи? Ибо я получил от Вас лишь одно одинокое письмо. Я не хочу думать, что Вы забыли меня, сударыня, и, со своей стороны,

When thee, Jerusalem, I forget,

Skill part from my right hand!

Я здесь, загнанный в дом плохой погодой вместе с моими жнецами; и поскольку Вы и Ваша сестра однажды оказали мне честь, проявив большой интерес ко мне, я сажусь, чтобы просить о продолжении Вашей доброты. Я могу поистине сказать, что, отбросив всю внешнюю сторону жизни, я никогда не видел двух людей, чье уважение льстило бы благороднейшим чувствам моей души — я не скажу больше, но скажу столько, — как леди Маккензи и мисс Чалмерс. Когда я думаю о Вас — сердцах лучших, умах благороднейших из рода человеческого — несчастных даже в тени жизни — когда я думаю, что встретил Вас и прожил с Вами больше настоящей жизни за восемь дней, чем могу прожить почти с кем угодно, кого встречаю за восемь лет — когда я думаю о невероятности встречи с Вами в этом мире снова — я мог бы сесть и заплакать, как ребенок! Если Вы когда-либо удостаивали меня места в Вашем уважении, я верю, что теперь могу претендовать на большее. Я защищен от той сокрушительной железной хватки нищеты, которая, увы! более или менее губительна для врожденного достоинства и чистоты, боюсь, благороднейших душ; и недавний важный шаг в моей жизни любезно избавил меня от тех неблагодарных беззаконий, которые, как бы их ни упускали из виду в модной распущенности или ни приукрашивали модными фразами, на самом деле являются лишь более светлыми или более глубокими оттенками подлости.

Вскоре после моего последнего возвращения в Эйршир я женился на «моей Джин». Это, возможно, было не следствием романтической привязанности; но счастье или несчастье долго и горячо любимого мною существа зависело от моего решения, и я не смел играть столь важным залогом. И у меня нет причин раскаиваться в этом. Если я не получил вежливой болтовни, модных манер и модного платья, то я не утомлен и не пресыщен многообразной проклятой пансионской аффектацией; и я получил самую красивую фигуру, самый милый нрав, самый крепкий характер и самое доброе сердце в графстве. Миссис Бернс верит так же твердо, как в свое кредо, что я — самый остроумный и самый честный человек во вселенной; хотя она едва ли когда-либо в своей жизни, за исключением Священного Писания Ветхого и Нового Заветов и Псалмов Давида в стихах, тратила пять минут подряд на прозу или стихи. Я должен исключить также из этого последнего недавнюю публикацию шотландских поэм, которую она прочла весьма набожно; и все баллады в округе, так как у нее (о, пристрастный любовник! воскликнете Вы) самый прекрасный «дикий лесной напев», который я когда-либо слышал. Я столь подробен в описании характера этой леди, так как знаю, что она отныне будет иметь честь быть частью Ваших наилучших пожеланий. Она все еще в Мохлине, так как я строю свой дом; ибо эта лачуга, в которой я укрываюсь, пока бываю здесь, продувается всеми ветрами и заливается всеми дождями; и я спасаюсь от того, чтобы замерзнуть насмерть, лишь тем, что задыхаюсь от дыма. Я не нахожу свою ферму тем выгодным делом, которое, как меня учили, стоит ожидать, но верю, что со временем это может стать выгодной сделкой. Вам будет приятно услышать, что я отложил праздный блеск и каждый день вяжу снопы вслед за своими жнецами.

Чтобы спасти меня от того ужасного положения, когда в любой момент можно опуститься, из-за убыточной фермы, до нищеты, я получил свои акцизные инструкции и имею патент в кармане на случай любой превратно судьбы. Если бы я мог представить все перед Вашим взором, какое бы неуважение Вы, наравне с миром, ни питали к этому занятию, я знаю, Вы одобрили бы мою идею.

Я не буду извиняться, дорогая сударыня, за эту эгоистичную подробность; я знаю, что Вы и Ваша сестра будете заинтересованы в каждом ее обстоятельстве. Что значат глупые, праздные безделушки богатства или идеальная мишура величия! Когда соучастники одной и той же природы боятся одного и того же Бога, имеют одну и ту же доброту сердца, одно и то же благородство души, одну и ту же ненависть ко всему нечестному и одно и то же презрение ко всему недостойному — если они не находятся в зависимости от абсолютного нищенства, во имя здравого смысла, разве они не равны? И если склонность, инстинктивная склонность их душ направлена в одну сторону, почему они не могут быть друзьями?

Когда у меня будет возможность отправить Вам это, знает только Небо. Шенстон говорит: «Когда человек заперт без дела в четырех стенах из-за плохой погоды, лучшее противоядие от скуки — читать письма своих друзей или писать им»; в таком случае, если погода будет продолжаться так, я могу исписать Вам полпачки.

Я совсем недавно — а именно, с начала жатвы — написал поэму, не в подражание, но в манере «Моральных посланий» Поупа. Это лишь короткое эссе, просто чтобы испытать силу крыла моей Музы в этом направлении. Я пришлю Вам копию, как только получу от Вас весточку. Я также заложил фундамент некоторых довольно крупных поэтических работ; как пойдет надстройка, я оставляю на усмотрение того великого создателя и разрушителя проектов — времени. Сборник шотландских песен Джонсона продвигается к третьему тому; и, как следствие, находит мне применение для большого количества праздного метра. Одна из самых сносных вещей, которые я сделал в этом роде, — это две строфы, которые я сочинил на мотив, написанный музыкальным джентльменом из моих знакомых к годовщине дня его свадьбы, которая приходится на седьмое ноября. Примите их как есть: —

The day returns—my bosom burns—

The blissful day we twa did meet, etc.







Чтобы хоть как-то загладить вину, мои дорогие дамы, за то, что заставил Вас перейти на этот второй лист; и чтобы немного облегчить утомительность моей необдуманной и неисправимой прозы, я перепишу Вам некоторые из моих недавних поэтических безделушек; хотя я за эти восемь или десять месяцев сделал очень мало в этом роде. Однажды, в хижине на берегах Нита, принадлежащей джентльмену из моего соседства, который так добр, что дает мне ключ по первому требованию, я написал следующее; вообразив себя уединенным, почтенным обитателем одинокого особняка.

LINES WRITTEN IN FRIARS-CARSE HERMITAGE.

Ты, кого случай может привести сюда, будь ты одет в рубище и т. д.










CV. — МИСТЕРУ МОРИСОНУ, СТОЛЯРУ, МОХЛИН.
September
nd
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Необходимость заставляет меня въехать в мой новый дом, даже прежде чем он будет оштукатурен. Я буду жить в одной части, пока другая не будет закончена. Еще около трех недель, я думаю, будет мой крайний срок, дольше которого я не могу оставаться в этом нынешнем доме. Если Вы когда-нибудь хотите заслужить благословение того, кто был готов погибнуть; если Вы когда-нибудь были в ситуации, когда небольшая доброта спасла бы Вас от многих зол; если Вы когда-нибудь надеетесь найти покой в будущих состояниях неизведанного бытия — приготовьте эти мои вещи. [89] Мой слуга приедет в начале следующей недели за часами. Мой поклон миссис Морисон. — Я, после всех моих страданий, дорогой сэр, Ваш,

Р. Б. [89] Письмо относится к стульям и другим предметам мебели, которые заказал поэт.




CVI. — МИССИС ДАНЛОП, ИЗ ДАНЛОПА.
th Sept
Я получал близнецов, дорогая сударыня, не раз; но едва ли когда-либо с большим удовольствием, чем когда получил Ваше от 12-го числа. Чтобы быть понятым: я написал мистеру Грэму, приложив свою поэму, адресованную ему, и та же почта, что порадовала меня Вашим, принесла мне ответ от него. Он был датирован тем самым днем, когда он получил мое; и я в полном замешательстве, что сказать — было ли это более вежливо или любезно.

Ваша критика, моя почтенная благодетельница, поистине работа друга. Это не разрушительные набеги критика-гусеницы с изъеденными зубами; и это не беспристрастное изложение холодной объективности, взвешивающее с бесчувственной точностью «за» и «против» достоинств автора; это суждения оживленной дружбы, выбирающие красоты произведения. Я только что прибыл из Нитсдейла и буду здесь две недели. Я был в седле сегодня утром в три часа; ибо между моей женой и моей фермой ровно сорок шесть миль. Пока я ехал в темноте, меня охватил поэтический приступ, как следует:

«Плач миссис Фергюсон из Крейгдарроха по поводу смерти ее сына; необычайно многообещающего юноши восемнадцати или девятнадцати лет: — Судьба дала слово — стрела полетела, и пронзила сердце моего любимца», и т. д.



Вы не пришлете мне свои поэтические странствия, но, видите, я не скуп на свои. Я уверен, Ваши экспромты доставляют мне двойное удовольствие; то, что падает с Вашего пера, не может быть ни неинтересным само по себе, ни безразличным для меня.

Тот единственный недостаток, который Вы нашли, справедлив: но я не могу удовлетворить себя исправлением.

Какая жизнь, полная тревог, — жизнь родителя! Вы очень заинтересовали меня Вашей молодой парой.

Я не взял свою бумагу формата фолио для этого послания, и теперь раскаиваюсь. Я так измотан своим грязным долгим путешествием, что боялся скатиться в сущность скуки чем-то большим, чем кварто, и поэтому должен опустить еще одну рифму сегодняшнего изготовления.

Я с величайшей радостью заплачу мудромогучему Джорджу, чтобы получить от Вас весточку, прежде чем покину Эйршир. Р. Б.





CVII. — МИСТЕРУ ПИТЕРУ ХИЛЛУ.
st October
Я здесь, в этой стране, около трех дней, и все это время моим главным чтением был «Адрес Лох-Ломонду», который Вы были так любезны прислать мне. Если бы я был включен в состав присяжных автора, чтобы определить его преступность в отношении греха поэзии, мой вердикт был бы «Виновен! Поэт, созданный природой!» Это отличный метод для совершенствования, и то, что, я верю, делает каждый поэт, — помещать своего любимого классического автора в своих прогулках для изучения и сочинения перед собой как модель. Хотя Ваш автор не упомянул имени, я мог бы с полувзгляда угадать, что его модель — Томсон. Простит ли меня брат-поэт, если я осмелюсь намекнуть, что его подражание этому бессмертному барду в двух или трех местах несколько более рабское, чем того требовал такой гений, как его: — например, Чтобы успокоить неистовствующие страсти до мира. АДРЕС. Чтобы успокоить пульсирующие страсти в мир. ТОМСОН.





Я думаю, что «Адрес» по простоте, гармонии и элегантности версификации полностью равен «Временам года». Как и Томсон, он сам заглянул в природу: Вы не встретите ни одного скопированного описания. Одну конкретную критику я сделал при первом чтении; ни в одном случае он не сказал слишком много. Он никогда не ослабевает в своем прогрессе, но, как истинный поэт, созданный природой, разгорается в своем движении. Его начало простое и скромное, как будто он не доверяет силе своей страсти; только мне не совсем нравится — Истина, Душа каждой песни, которая благородно велика.



Вымысел — душа многих песен, которые благородно велики. Возможно, я неправ: это может быть лишь прозаическая критика. Не является ли фраза в 7-й строке, 6-й странице, «Великое озеро», слишком вульгаризированной повседневным языком для столь возвышенной поэмы?

Великая масса вод, тема для более благородной песни,

возможно, не исправление. Его перечисление сравнения с другими озерами одновременно гармонично и поэтично. Идеи каждого читателя должны охватывать

Извилистую кайму в сто миль.

Перспектива, которая следует за синими горами — плененные волны, бьющиеся напрасно — лесистые острова — отступление о тисе — «высокая, облаком окутанная голова Бен-Ломонда» и т. д., прекрасны. Гроза — тема, которая часто пробовалась, однако наш поэт в своей грандиозной картине вставил обстоятельство, насколько мне известно, совершенно оригинальное в мраке, глубоко изборожденном частыми полосами движущегося огня.



В его предисловии к Шторму, «долины, как темны между ними», — это благородный горный пейзаж! «Дождь, вспахивающий красную почву», тоже прекрасно придуман. «Высокая, бездорожная вершина Бен-Ломонда» — хорошее выражение; и окружающий вид с нее поистине велик: серебряный туман под сияющим солнцем,



хорошо описан; и здесь он ухитрился оживить свою поэму немного той страстью, которая, я думаю, обещает вытеснить современные музы вовсе. Я не знаю, насколько этот эпизод является красотой в целом, но желание пастуха нести «некоторое слабое представление о ярком видении», чтобы развлечь ее «пристрастное слушающее ухо», — это милая мысль. Но, на мой взгляд, самые красивые отрывки во всей поэме — это птицы, собирающиеся в зимние морозы к «гостеприимному потоку» Лох-Ломонда; их кружение, их приземление, смешивание, ныряние и т. д.; и великолепное описание спортсмена. Последнее равно всему, что есть во «Временах года». Идея «плавающих племен, видимых вдалеке, далеко мерцающих при луне», дразнящих его глаз, когда он вынужден оставить их, — это благородный луч поэтического гения.

«Воющие ветры», «отвратительный рев» «белых каскадов» — все в том же стиле.

Я забываю, что пока я так рассуждаю с беззаботной теплотой энтузиаста, я, возможно, утомляю Вас ерундой. Я должен, однако, упомянуть, что последний стих шестнадцатой страницы — один из самых элегантных комплиментов, которые я когда-либо видел. Я должен также заметить тот красивый абзац, начинающийся «Мерцающее озеро» и т. д. Я не смею вдаваться в конкретные красоты последних двух абзацев, но они восхитительно прекрасны и поистине оссиановские. Я должен просить у Вас прощения за эту удлиненную мазню. Я не имел о ней представления, когда начинал — я хотел бы знать, кто автор; но, кто бы он ни был, пожалуйста, передайте ему мою благодарность за развлечение, которое он мне доставил. [90]

Друг мой попросил меня заказать для него две книги: «Письма о религии, существенной для человека», книгу, которую Вы присылали мне раньше; и «Мир разоблаченный, или Философ — величайший обманщик». Пришлите мне их при первой возможности. Библия, которую Вы прислали мне, поистине элегантна; я только жалею, что она не была в двух томах. Р. Б.

[90] Поэма под названием «Адрес Лох-Ломонду», как говорят, была написана одним из учителей Высшей школы Эдинбурга.



CVIII. — РЕДАКТОРУ «СТАР».

November
th
Сэр, — Несмотря на позорные эпитеты, которыми некоторые из наших философов и мрачных сектантов заклеймили нашу природу — принцип всеобщего эгоизма, склонность ко всему злому, которые они приписали нам, — все же отвращение, с которым бесчеловечность к страждущим или наглость к падшим воспринимаются всем человечеством, показывает, что они не являются уроженцами человеческого сердца. Даже несчастный партнер нашего рода, который погублен, горькое следствие своих безумств или преступлений — кто не сочувствует страданиям этого разоренного распутного брата? Мы забываем обиды и чувствуем за человека.

Я ходил в прошлую среду в свою приходскую церковь, чтобы от всего сердца присоединиться к благодарственному признанию АВТОРУ ВСЕГО ДОБРОГО за последующие благословения славной Революции. Этому благоприятному событию мы обязаны не чем иным, как нашими свободами, гражданскими и религиозными; ему мы также обязаны нынешней Королевской семьей, правящими чертами администрации которой всегда были мягкость к подданному и нежность к его правам.

Воспитанный и образованный в принципах революции, принципах разума и здравого смысла, это не могло быть никаким глупым политическим предрассудком, который заставил мое сердце восстать против резкой, оскорбительной манеры, в которой преподобный джентльмен упомянул Дом Стюартов, и которая, боюсь, была слишком сильно языком дня. Мы можем достаточно радоваться нашему избавлению от прошлых зол, не разгребая жестоко пепел тех, чьим несчастьем было, возможно, в той же мере, что и их преступлением, быть авторами этих зол; и мы можем благословлять БОГА за всю Его доброту к нам как к нации, не проклиная в то же время нескольких разоренных, бессильных изгнанников, которые только лелеяли идеи и делали попытки, которые большинство из нас сделало бы, будь мы в их ситуации.

«Кровавый и тиранический Дом Стюартов» можно сказать с уместностью и справедливостью, если сравнивать с нынешней Королевской семьей и настроениями наших дней; но разве нет скидки на нравы времен? Были ли королевские современники Стюартов более внимательны к правам своих подданных? Не могли ли эпитеты «кровавый и тиранический» быть, по крайней мере с равной справедливостью, применены к Дому Тюдоров, Йорков или любому другому из их предшественников?

Простое состояние дела, сэр, кажется таким: — В тот период наука управления, знание истинного отношения между королем и подданным, была, как и другие науки и другие знания, только в младенчестве, выходя из темных веков невежества и варварства.

Стюарты боролись только за прерогативы, которыми, как они знали, пользовались их предшественники, и которыми они видели, как пользуются их современники; но эти прерогативы были враждебны счастью нации и правам подданных.

В этом состязании между принцем и народом, следствием того света науки, который недавно забрезжил над Европой, монарх Франции, например, одержал победу над борющимися свободами своего народа: у нас, к счастью, монарх потерпел неудачу, и его неоправданные претензии пали жертвой наших прав и счастья. Было ли это связано с мудростью ведущих личностей или с толкотней партий, я не могу претендовать на определение; но, также, к счастью для нас, королевская власть была перенесена на другую ветвь семьи, которая, поскольку они были обязаны троном исключительно призыву свободного народа, не могла претендовать ни на что, несовместимое с договорными условиями, которые поместили их там.

Стюарты были осуждены и высмеяны за глупость и невыполнимость их попыток в 1715 и 1745 годах. То, что они потерпели неудачу, я благословляю БОГА; но не могу присоединиться к насмешкам против них. Кто не знает, что способности или недостатки лидеров и командиров часто скрыты, пока не будут подвергнуты проверке на оселок необходимости; и что существует каприз фортуны, всемогущество в конкретных случайностях и конъюнктурах обстоятельств, которые возвышают нас как героев или клеймят как безумцев, просто в зависимости от того, за нас они или против нас?

Человек, мистер издатель, — странное, слабое, непоследовательное существо: кто бы поверил, сэр, что в наш августейший век либерализма и утонченности, в то время как мы кажемся столь справедливо чувствительными и ревнивыми к нашим правам и свободам, и воодушевленными таким негодованием против самой памяти тех, кто хотел их ниспровергнуть, — что некий народ под нашей национальной защитой должен жаловаться не на нашего монарха и нескольких любимых советников, а на наш ВЕСЬ ЗАКОНОДАТЕЛЬНЫЙ ОРГАН за подобное угнетение, и почти в тех же самых терминах, как наши предки жаловались на Дом Стюартов! Я не буду, я не могу вдаваться в достоинства дела; но я осмелюсь сказать, что Американский Конгресс в 1776 году будет признан столь же способным и просвещенным, как Английский Конвент в 1688 году; и что их потомство будет праздновать столетие своего избавления от нас так же должным образом и искренне, как мы празднуем наше от угнетательных мер неразумного Дома Стюартов.

В заключение, сэр; пусть каждый человек, у которого есть слеза для многих бедствий, присущих человечеству, посочувствует семье, столь же прославленной, как любая в Европе, и несчастной сверх исторического прецедента; и пусть каждый британец (и особенно каждый шотландец), который когда-либо смотрел с благоговейной жалостью на слабоумие родителя, набросит вуаль на фатальную ошибку королей своих предков.

Р. Б.





CIX. — МИССИС ДАНЛОП, В МОРХЕМ-МЕЙНС.
th November
Сударыня, — Я имел огромное удовольствие обедать в Данлопе вчера. Говорят, что мужчины льстят женщинам, потому что они слабы; если это так, поэты должны быть еще слабее; ибо мисс Р. и К. и мисс Г. М'К. со своим льстивым вниманием и искусными комплиментами абсолютно вскружили мне голову. Признаюсь, они не смазывали меня так, как многие поэты своих покровителей, но они так опьянили меня своими хитрыми намеками и деликатными инсинуациями комплиментов, что, если бы не счастливое воспоминание о том, какой дополнительный вес и блеск Ваше доброе мнение и дружба должны придавать мне в этом кругу, я бы определенно считал себя человеком немалого значения. Я не смею сказать ни слова о том, как я был очарован дружеским приемом майора, элегантной манерой и острым замечанием, чтобы не подумать, что я уравновешиваю свои восточные излишества аплодисментов самой лучшей телке в Эйршире, которую он подарил мне, чтобы помочь и украсить мой фермерский скот. Поскольку это было в день всех святых, я полон решимости ежегодно, когда этот день возвращается, украшать ее рога одой благодарности семье Данлоп.

Как только я узнаю о Вашем прибытии в Данлоп, я воспользуюсь первой возможностью, чтобы посвятить день, а может быть, и два, Вам и дружбе, под гарантией гостеприимства майора. Скоро между нами будет семьдесят миль постоянного расстояния; и теперь, когда Ваша дружба и дружеская переписка вплетены в струны моего наслаждения жизнью, я должен позволить себе счастливый день «пира разума и потока души».

Р. Б.





CX. — ДОКТОРУ БЛЭКЛОКУ.
November
th
Преподобный и дорогой сэр, — поскольку я ничего не слышал о ваших планах, кроме того, что вы находитесь или находились вне города, я не знаю, где вас застанет это письмо и застанет ли вообще. В июне я написал вам длинное послание из страны супружества, но либо оно не дошло до вас, либо, чего я опасаюсь больше, оно застало вас или миссис Блэклок в столь шатком состоянии здоровья и духа, что вы не смогли уделить внимание пустяковому пакету.

С тех пор как имел удовольствие видеть вас, я сделал для Джонсона много мелких вещей; я закончил одно произведение в духе «Моральных посланий» Поупа, но из-за вашего молчания мне остается только опасаться худшего, поэтому я послал вам лишь две меланхоличные вещицы, которые, боюсь, могут слишком точно соответствовать тону ваших нынешних чувств.

Через две недели я переезжаю со всем своим скарбом в Нитсдейл; до тех пор мой адрес прежний, а после — Эллисленд, близ Дамфриса. Вы бы чрезвычайно меня обязали, если бы черкнули хотя бы полстрочки о том, как вы и где вы. Могу ли я оставаться равнодушным к судьбе человека, которому я так многим обязан — человека, которого я не только уважаю, но и почитаю?

Мои самые теплые пожелания и глубочайшее почтение миссис Блэклок и мисс Джонсон, если она с вами.

Не могу закончить, не сказав вам, что я все больше и больше доволен шагом, который сделал в отношении «моей Джин». По своему счастливому опыту я усвоил две жизненные аксиомы: ум жены не идет ни в какое сравнение с ее сердцем, а «пути добродетели (ибо какой поэт претендует на мудрость?) — это пути приятные, и все стези ее — мир». Прощайте!

Р. Б. [91] Далее следуют «Плач матери о потере сына» и песня, начинающаяся словами «Ленивый туман висит над склоном холма».




CXI. — МИССИС ДАНЛОП.
th December
Мой дорогой почитаемый друг, — ваше письмо из Эдинбурга, которое я только что прочел, делает меня очень несчастным. «Почти слепая и совершенно глухая» — это печальные вести о человеческой природе, но когда они касаются горячо любимого и уважаемого друга, они звучат как само несчастье. Доброта с вашей стороны и благодарность с моей положили начало узам, которые постепенно вплелись в самые дорогие струны моей души, и я трепещу от предзнаменований вашего недавнего и нынешнего недуга и подорванного здоровья. Вы сильно ошибаетесь, когда запрещаете мне навещать вас, опасаясь, что это повредит моим мирским делам. Мое скромное хозяйство гораздо проще и легче того, что вы недавно видели в Морхэм-Мейнс. Но как бы то ни было, сердце человека и воображение поэта — вот две главные заботы, ради которых я живу: если грязные борозды и навозные кучи должны поглотить лучшую часть функций моей бессмертной души, мне лучше было бы сразу стать грачом или сорокой, и тогда меня не терзали бы никакие идеи, кроме разбивания комьев земли и поиска личинок; не говоря уже о дворовых петухах или кряквах — существах, с которыми я в любой момент мог бы поменяться жизнями. Если вы останетесь такой же глухой, боюсь, визит не доставит нам обоим большого удовольствия; но если я услышу, что вы поправились настолько, что можете наслаждаться беседой, берегитесь, мадам, ибо я исполню свои угрозы. Я буду на новогодней ярмарке в Эре, и, клянусь всем святым на свете, мой друг, я приеду и увижу вас.

Ваша встреча со старой школьной подругой, которую вы так хорошо описываете, была поистине интересной. Прочь с путями этого мира! Они портят эти «социальные порождения сердца». Два ветерана «людей мира» встретились бы с меньшим душевным трепетом, чем две старые клячи, изнуренные дорогой. Кстати, разве шотландская фраза «Auld lang syne» не необычайно выразительна? Есть старая песня и мелодия, которые часто пронзали мою душу. Вы знаете, я энтузиаст старой шотландской песни. Я дам вам стихи на другом листе, так как полагаю, что мистер Керр [92] сэкономит вам почтовые расходы.

Должны ли старые знакомства быть забыты?

Легким да будет дерн на груди вдохновленного небесами поэта, который сочинил этот славный отрывок! В нем больше огня природного гения, чем в полудюжине современных английских застольных песен! Теперь, когда я оседлал своего конька, не могу не вставить две другие старые строфы, которые мне очень нравятся: —

Принеси мне пинту вина и т. д.

Р. Б. [92] Почтмейстер в Эдинбурге.




CXII. — МИСТЕРУ ДЖОНУ ТЕННАНТУ.

December
nd
Вчера я впервые попробовал свой бочонок виски, и уверяю вас, он делает вам большую честь. Его можно разбавить пятью частями воды, чтобы получить крепкий напиток, или шестью для обычного тодди. Виски в этой местности — самый дрянной ликер, и, как следствие, его пьют только самые отъявленные негодяи среди местных жителей. Я убежден, что если вы однажды закрепитесь здесь, вы могли бы вести большие дела в плане потребления; и если вы снова начнете заниматься винокурением, то это край исконного ячменя. Я не знаю, сочтете ли вы в своем нынешнем роде деятельности целесообразным расширять бизнес до этих мест. Я пишу вам это из-за одного случая, в котором я должен взять на себя заслугу того, что отчасти его спроектировал. Мой сосед, Джон Керри, мельник из Карсе-Милл — человек, который, одним словом, очень порядочный, даже для сделки в 500 фунтов, — он и его жена были у меня дома, когда я вскрыл бочонок. Они держат сельский трактир и продают много иностранных спиртных напитков, но все это время думали, что виски унизит их заведение. Они были совершенно поражены моим виски, как его вкусом, так и крепостью; и по их просьбе я пишу вам, чтобы узнать, можете ли вы поставлять им ликер такого же качества и по какой цене. Пожалуйста, напишите мне с первой же почтой и адресуйте в Эллисленд, близ Дамфриса. Если вы сами сможете совершить поездку в эту сторону, у меня найдется лишняя ложка, нож и вилка, которые к вашим услугам. Мои комплименты миссис Теннант и всем добрым людям в Гленконнеле и Баргухарри.

Р. Б.





CXIII. — МИССИС ДАНЛОП.
New-year-day Morning
Это, дорогая мадам, утро пожеланий, и дай Бог, чтобы я подпадал под описание апостола Иакова: «много может усиленная молитва праведного». В таком случае, мадам, вы должны встретить год, полный благословений: все, что препятствует или нарушает спокойствие и самоудовлетворение, должно быть устранено, и каждое удовольствие, которое может вкусить бренное человечество, должно стать вашим. Я признаю себя настолько плохим пресвитерианином, что одобряю установленные времена и сезоны для более чем обычных актов преданности, чтобы прервать ту привычную рутину жизни и мысли, которая так склонна сводить наше существование к своего рода инстинкту или даже иногда, у некоторых умов, к состоянию, немногим превосходящему простой механизм.

Этот день; первое воскресенье мая; ветреный полдень с голубым небом где-то в начале, и седое утро и спокойный солнечный день ближе к концу осени; эти дни, с незапамятных времен, были для меня своего рода праздником.

Полагаю, я обязан этим той славной статье в «Зрителе» — «Видение Мирзы», произведению, которое поразило мое юное воображение еще до того, как я был способен привязать идею к слову из трех слогов: «На пятый день луны, который, согласно обычаю моих предков, я всегда храню в святости, после того как омылся и вознес свои утренние молитвы, я взошел на высокий холм Багдада, чтобы провести остаток дня в размышлениях и молитве».

Мы ничего или почти ничего не знаем о сущности или структуре наших душ, поэтому не можем объяснить те кажущиеся капризы в них, когда один человек особенно доволен этой вещью или поражен той, которая на умы другого склада не производит никакого необычайного впечатления. У меня есть любимые весенние цветы, среди которых горная маргаритка, колокольчик, наперстянка, дикая шиповниковая роза, распускающаяся береза и седой боярышник, на которые я смотрю и над которыми склоняюсь с особым восторгом. Я никогда не слышу громкого, одинокого свиста кроншнепа в летний полдень или дикой смешанной каденции стаи серых ржанок в осеннее утро, не чувствуя возвышения души, подобного энтузиазму преданности или поэзии. Скажите мне, мой дорогой друг, чем это может быть вызвано? Являемся ли мы частью механизма, который, подобно эоловой арфе, пассивно принимает впечатление от проходящего случая? Или эти проявления доказывают наличие чего-то внутри нас, стоящего выше попранного дерна? Признаюсь, я пристрастен к таким доказательствам тех грозных и важных реальностей — Бога, который создал все вещи, — нематериальной и бессмертной природы человека — и мира благополучия или горя за пределами смерти и могилы.

Р. Б.





CXIV. — ДОКТОРУ МУРУ, ЛОНДОН.
th Jan.
Сэр, — как часто я думаю о том, чтобы написать вам, а это случалось три или четыре раза каждую неделю в течение последних шести месяцев, это дает мне нечто настолько похожее на идею статуи обычного размера, пытающейся завести разговор с Родосским колоссом, что мой ум смущается, и дело всегда срывается где-то между намерением и решением. Наконец, у меня появилось к вам дело, а деловые письма пишутся по образцу. Я говорю, что мое дело к вам, сэр, ибо у вас никогда не было дел со мной, за исключением того дела, которое благожелательность имеет в обители бедности.

Характер и занятие поэта раньше были моим удовольствием, а теперь стали моей гордостью. Я знаю, что очень большая часть моего недавнего успеха была обязана необычности моей ситуации и честному предубеждению шотландцев; но все же, как я сказал в предисловии к моему первому изданию, я считаю, что у меня есть некоторые претензии от природы на поэтический характер. У меня нет сомнений, что сноровка, способность учиться ремеслу Муз — это дар, дарованный Тем, «кто формирует тайный уклон души»; но я так же твердо верю, что совершенство в профессии — это плод прилежания, труда, внимания и стараний. По крайней мере, я полон решимости испытать свою доктрину проверкой опытом. Еще одно появление в печати я откладываю на очень далекий день, день, который может никогда не наступить, — но поэзией я полон решимости заниматься со всей своей энергией. Природа дала очень немногим, если вообще дала, таланты блистать в каждом виде композиции. Я попробую (ибо до пробы невозможно узнать), квалифицировала ли она меня блистать хотя бы в одном. Хуже всего то, что к тому времени, когда заканчиваешь произведение, оно так часто просматривалось и пересматривалось перед мысленным взором, что в значительной мере теряешь способности критического различения. Здесь лучший критерий, который я знаю, — это друг, не только обладающий способностями судить, но и достаточно добродушный, как благоразумный учитель с юным учеником, чтобы хвалить, возможно, немного больше, чем это справедливо, дабы тонкокожее животное не впало в ту самую прискорбную из всех поэтических болезней — душераздирающее разочарование в себе. Смею ли я, сэр, уже бесконечно обязанный вашей доброте, просить о дополнительном одолжении — быть для меня таким другом? Я прилагаю вам эссе мое в области поэзии, для меня совершенно новой; я имею в виду послание, адресованное Р. Г., эсквайру, или Роберту Грэму из Финтри, эсквайру, джентльмену необычайного достоинства, перед которым я в большом долгу. История стихотворения, как и большинства моих стихов, связана с моей собственной историей, и чтобы дать вам одно, я должен дать вам что-то от другого. Я не могу похвастаться искренней честностью мистера Крича по отношению ко мне. Он заставлял меня околачиваться в Эдинбурге с 7 августа 1787 года по 13 апреля 1788 года, прежде чем соизволил дать отчет о делах; да и тогда я бы его не получил, если бы не гневное письмо, которое я ему написал, что раздражило его гордость. Я не мог бы «развернуть повесть», но детали — мог бы; но кто я такой, чтобы говорить против помазанника Господня, бейли Эдинбурга? [93]

Я полагаю, что в целом, включая авторские права в 100 фунтов, я получу около 400 фунтов, с небольшим остатком; и даже часть этого зависит от того, что джентльмен еще должен урегулировать со мной. Я даю вам эту информацию, потому что вы оказали мне честь, проявив большой интерес к моему благополучию. Я даю вам эту информацию, но только вам лично, ибо я все еще сильно завишу от этого джентльмена. Возможно, я обижаю человека той идеей, которую иногда искушаюсь иметь о нем — Боже упаси. Немного времени покажет, ибо через месяц я поеду в город, чтобы, если возможно, завершить дело.

Чтобы вкратце рассказать остальную часть моей истории, я женился на «моей Джин» и взял ферму; первым шагом я с каждым днем все больше и больше доволен; с последним — скорее наоборот. У меня есть младший брат, который содержит мою престарелую мать, еще один, более младший брат и три сестры на ферме. По моему последнему возвращению из Эдинбурга мне стоило около 180 фунтов спасти их от разорения.

Не то чтобы я потерял так много — я просто вмешался между братом и его надвигающейся судьбой, одолжив такую сумму. Я не важничаю по этому поводу, ибо это был чистый эгоизм с моей стороны; я осознавал, что неверная чаша весов была довольно сильно нагружена, и я подумал, что бросив немного сыновней почтительности и братской любви на чашу весов в мою пользу, это может помочь сгладить дела на «великом расчете». Есть еще одна вещь, которая сделала бы мои обстоятельства вполне легкими — у меня есть комиссия акцизного чиновника, и я живу посреди сельского округа. Моя просьба к мистеру Грэму, который является одним из комиссаров акциза, состояла в том, чтобы, если в его силах, получить для меня этот округ. Если бы я был очень оптимистичен, я мог бы надеяться, что некоторые из моих великих покровителей могли бы получить для меня казначейский ордер на супервайзера, генерального инспектора и т. д.

Таким образом, будучи уверенным в средствах к существованию, «тебе, милая поэзия, восхитительная дева» [94], я посвятил бы свои будущие дни.

Р. Б. [93] Крич; примечателен своим нежеланием урегулировать счета.


[94] «Покинутая деревня» Голдсмита.



CXV. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ ЭЙНСЛИ.
January
th
Многих счастливых возвращений сезона вам, мой дорогой сэр! Пусть вы будете сравнительно счастливы, соразмерно вашему сравнительному достоинству среди сынов человеческих; это пожелание, я уверен, сделало бы вас одним из самых благословенных представителей человеческого рода.

Я не знаю, является ли сдача экзамена на «писаря к печати» проверкой научных заслуг или просто делом друзей и интересов. Как бы то ни было, позвольте мне процитировать вам два моих любимых отрывка, которые, хотя я повторял их десять тысяч раз, все же пробуждают мое мужество и закаляют мою решимость, подобно вдохновению.

On Reason build resolve.

That column of true majesty in man.

ЮНГ.

Слушай, Альфред, герой грифельной доски, Твой гений да провозгласит высокую волю небес; Триумф истинно великих — Никогда, никогда не отчаиваться! Никогда не отчаиваться!





МАСКА АЛЬФРЕДА.



Но сменим тему: я все еще занимаюсь поставками для публикации Джонсона; и среди прочего я немного подправил следующую старую любимую песню, имея в виду вашу милость. Я изменил только слово здесь и там; но если вам нравится ее юмор, мы подумаем о том, чтобы добавить к ней строфу или две. Р. Б.





CXVI. — ПРОФЕССОРУ ДУГАЛДУ СТЮАРТУ.
th Jan
Сэр, — прилагаемый запечатанный пакет я отправил в Эдинбург через несколько дней после того, как имел счастье встретиться с вами в Эйршире, но вы уже уехали на континент. Я добавил еще несколько своих произведений, тех, которыми я обязан Нитсдейлским музам. Произведение, посвященное Р. Г., эсквайру, — это копия стихов, которые я отправил мистеру Грэму из Финтри, сопровождая просьбу о его помощи в деле, для меня очень важном. Этому джентльмену я уже вдвойне обязан; за дела доброты, имеющие серьезное значение для моих самых дорогих интересов, совершенные способом, приятным для тонких чувств чувствительности. Эта поэма — вид композиции, новый для меня, но я не намерен, чтобы она была моим последним эссе такого рода, как вы увидите из «Пути поэта». Эти фрагменты, если мой замысел удастся, — лишь малая часть задуманного целого. Я предлагаю, чтобы это была работа моих предельных усилий, созревших с годами; конечно, я не хочу, чтобы об этом много знали. Фрагмент, начинающийся «Немного прямолинейный, дерзкий, терпкий» и т. д., я не показывал ни одному живому человеку, пока не посылаю его вам сейчас. Он формирует постулаты, аксиомы, определение характера, который, если он вообще появится, будет представлен в различных светах. Эту конкретную часть я посылаю вам просто как образец моей руки в портретной зарисовке; но, чтобы праздные домыслы не пытались указать на оригинал, пожалуйста, пусть это будет для вашего единственного, исключительного осмотра.

Нужно ли мне извиняться за это беспокойство перед джентльменом, который относился ко мне с такой заметной благожелательностью и особой добротой; который вникал в мои интересы с таким рвением и на чьи критические решения я могу так полностью положиться? Поскольку я поэт по профессии, эти решения для меня имеют последнее значение. Мое недавнее мимолетное знакомство среди некоторых из рядовых величия я оставляю с легкостью; но перед выдающимися поборниками гения и учености я всегда буду стремиться быть известным. Природный гений и точная проницательность в критических замечаниях мистера Стюарта; справедливость (железная справедливость, ибо у него нет сострадания к бедному поэтическому грешнику) замечаний доктора Грегори и деликатность вкуса профессора Далзела я буду почитать всегда.

Я буду в Эдинбурге где-то в следующем месяце. — Имею честь быть, сэр, вашим глубоко обязанным и очень покорным слугой, Р. Б.





CXVII. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ КЛЕГХОРНУ, СОТОН-МИЛЛС.
rd Jan
Я должен принять стыд и замешательство на себя, мой дорогой друг и брат-фермер, что не написал вам гораздо раньше. Правда в том, что меня так бросало между Эйрширом и Нитсдейлом, что до тех пор, пока я не перевез сюда свою семью, у меня не было времени думать ни о чем, кроме как время от времени о строфе или около того, пока я ехал. Если бы не проклятый почтовый налог нашего милостивого монарха, я бы послал вам одну или две вещи некоторой длины, которые я недавно сделал. У меня нет идеи о прессе. Я более способен содержать себя и семью, хотя и скромным, но независимым образом; и я намерен, просто на досуге, ухаживать за певучими сестрами в надежде, что они однажды позволят мне выполнить работу некоторой важности. Ниже приведены несколько стихов, которые я написал в ските соседнего джентльмена, к которому он так добр, что позволяет мне иметь ключ.




CXVIII. — ЕПИСКОПУ ГЕДДЕСУ, ЭДИНБУРГ.
3rd Feb
ПРЕПОДОБНЫЙ ОТЕЦ, — Поскольку я осознаю, что где бы я ни был, вы оказываете мне честь интересоваться моим благополучием, мне приятно сообщить вам, что я здесь, наконец, обосновался в серьезном деле жизни, и теперь у меня есть не только уединенный досуг, но и сердечная склонность заниматься теми великими и важными вопросами — кто я? где я? и для чего я предназначен.

В той первой заботе, поведении человека, всегда была только одна сторона, в которой я был привычно виноват, и там я обезопасил себя способом, указанным природой и Богом природы. Я понимал, что для такого беспомощного существа, как бедный поэт, жена и семья были обременениями, которых своего рода благоразумие велело бы ему избегать; но когда альтернативой было находиться в вечной войне с самим собой из-за привычных глупостей, чтобы не называть их хуже, которые никакой общий пример, никакой распутный ум, никакое софистическое неверие никогда не оправдали бы для меня, я должен был быть дураком, чтобы колебаться, и сумасшедшим, чтобы сделать другой выбор. Кроме того, у меня в «моей Джин» было счастье или несчастье давно и горячо любимого ближнего, и кто мог бы играть с таким вкладом?

В деле средств к существованию я считаю себя довольно уверенным: у меня хорошие надежды на мою ферму, но если они не оправдаются, у меня есть акцизная комиссия, которая по моему простому прошению в любое время обеспечит мне хлеб. К характеру акцизного чиновника прикреплено определенное клеймо, но я не претендую на то, чтобы заимствовать честь у своей профессии; и хотя жалованье сравнительно невелико, это роскошь по сравнению со всем, что первые двадцать пять лет моей жизни научили меня ожидать.

Таким образом, с рациональной целью и методом в жизни, вы можете легко догадаться, мой преподобный и глубоко почитаемый друг, что мое характерное ремесло не забыто. Я, если возможно, больше, чем когда-либо, энтузиаст Муз. Я полон решимости изучать человека и природу, и в этом взгляде непрестанно; и пробовать, могут ли созревание и исправления лет позволить мне произвести что-то, достойное сохранения.

Вы увидите в своей книге, за которую я прошу прощения за то, что так долго ее удерживал, что я настраивал свою лиру на берегах Нит. Некоторые крупные поэтические планы, которые плавают в моем воображении или частично приведены в исполнение, я сообщу вам, когда буду иметь удовольствие встретиться с вами; что, если вы тогда будете в Эдинбурге, я буду иметь около начала марта.

То знакомство, достойный сэр, которым вы были довольны почтить меня, вы все еще должны позволить мне оспаривать; ибо, с каким бы равнодушием я ни отказывался от своей мимолетной связи с просто великими, я не могу потерять покровительственное внимание ученых и добрых без самого горького сожаления.

Р. Б.





CXIX. — МИСТЕРУ ДЖЕЙМСУ БЕРНЕССУ.
9th Feb
МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Почему я не написал вам давным-давно — это то, на что, даже на дыбе, я не мог бы ответить. Если вы можете в своем уме сформировать идею лени, рассеянности, спешки, забот, смены страны, вступления на неизведанные сцены жизни, все вместе взятые, вы избавите меня от хлопот с покрасневшим извинением. Это не могло быть недостатком уважения к человеку, к которому я питал высокое уважение до того, как узнал его, — уважение, которое значительно возросло с тех пор, как я узнал его; и это предостережение внесено, я признаю себя виновным в любом другом обвинении, в котором вы пожелаете меня обвинить.

После того как я расстался с вами, в течение многих месяцев моя жизнь была одной непрерывной сценой рассеянности. Здесь, наконец, я стал оседлым, и взял ферму и — жену.

Ферма красиво расположена на Нит, большой реке, которая течет мимо Дамфриса и впадает в залив Солуэй. Я получил аренду своей фермы так долго, как мне угодно; но как она может обернуться — это просто догадка, и ее еще предстоит улучшить и огородить и т. д.; однако у меня хорошие надежды на мою сделку в целом.

Моя жена — моя Джин, с чьей историей вы частично знакомы. Я обнаружил, что у меня в руках счастье или несчастье горячо любимого ближнего, и я не осмелился играть с таким священным вкладом. Действительно, у меня нет никаких причин раскаиваться в шаге, который я сделал, так как я привязал себя к очень хорошей жене и стряхнул с себя всякий плохой недостаток.

Я нашел свою книгу очень прибыльным делом, и с прибылью от нее я начал жизнь довольно прилично. Если судьба не будет благоволить мне в фермерстве, так как у меня нет большой веры в ее капризное ледичество, я обеспечил себя другим ресурсом, который, как бы некоторые люди ни притворялись, что презирают его, все же является комфортным сдвигом в день несчастья. В расцвете моей славы джентльмен, чье имя, по крайней мере, я смею сказать, вы знаете, так как его поместье находится где-то недалеко от Данди, мистер Грэм из Финтри, один из комиссаров акциза, предложил мне комиссию акцизного чиновника. Я счел благоразумным принять предложение; и, соответственно, я принял свои инструкции и имею свою комиссию при себе. Буду ли я когда-нибудь выполнять обязанности или буду ли я хоть на пенни лучше от этого — это то, чего я не знаю; но у меня есть комфортная уверенность, что, что бы ни случилось, я могу, по моему простому прошению в Акцизный совет, получить работу.

Мы потеряли бедного дядю Роберта этой зимой. Он долго был очень слаб, и с очень небольшим изменением в нем; он скончался 3 января.

Его сын Уильям был со мной этой зимой и в мае идет в ученики к каменщику. Его другой сын, старший, Джон, придет ко мне, я ожидаю, летом. Они оба удивительно крепкие молодые парни и обещают хорошо себя вести. Его единственная дочь, Фанни, была со мной с момента смерти ее отца, и я намерен держать ее в своей семье, пока она не станет взрослой женщиной и не будет пригодна для лучшей службы. Она одна из самых умных девушек и имеет один из самых приятных характеров, которые я когда-либо видел.

Все друзья в этой стране и Эйршире здоровы. Помните меня всем друзьям на севере. Моя жена присоединяется ко мне в комплиментах миссис Б. и семье. — Я всегда, мой дорогой кузен, ваш искренне,

Р. Б. [95] «Фанни Бернс, родственница поэта, заслуживала всех похвал, которые он здесь расточал. Я помню ее, пока она жила в Эллисленде, и еще лучше как жену Адама Армора, брата прекрасной Джин». — КАННИНГЕМ.




CXX. — МИССИС ДАНЛОП.
th March
Вот я, мой почитаемый друг, вернулся в целости и сохранности из столицы. Для человека, у которого есть дом, каким бы скромным или отдаленным он ни был — если этот дом, как мой, является сценой домашнего комфорта, — суета Эдинбурга вскоре станет делом тошнотворного отвращения.

  Vain pomp and glory of this world, I hate
you!

Вы правы, мадам, в своей идее о стихотворении бедного Милна, которое он адресовал мне. Произведение имеет немало достоинств, но у него есть один большой недостаток — оно, безусловно, слишком длинное. Кроме того, мой успех поощрил такой косяк плохо порожденных монстров ползать в общественное внимание под названием шотландских поэтов, что сам термин шотландская поэзия граничит с бурлеском. Когда я напишу мистеру Карфрэ, я посоветую ему лучше попробовать одно из английских произведений его покойного друга. Я ужасно занят своими собственными делами, иначе я бы попросил прочтения всех поэтических выступлений Милна и предложил бы его друзьям свою помощь в выборе или исправлении того, что было бы уместно для печати. Что это такое, что занимает меня так сильно и, возможно, немного подавляет мои нынешние духи, заполнит абзац в каком-нибудь будущем письме. Тем временем позвольте мне закрыть это послание несколькими строками, сделанными моим другом... Я даю их вам, чтобы, так как вы видели оригинал, вы могли догадаться, является ли одно или два изменения, которые я рискнул сделать в них, каким-либо реальным улучшением.

Like the fair plant that from our touch
withdraws,

Shrink, mildly fearful, even from applause,

Be all a mother's fondest hope can dream,

And all you are, my charming Rachel, seem.

Straight as the fox-glove, ere her bells disclose,

Mild as the maiden-blushing hawthorn blows,

Fair as the fairest of each lovely kind,

Your form shall be the image of your mind;

Your manners shall so true your soul express,

That all shall long to know the worth they guess;

Congenial hearts shall greet with kindred love,

And even sick'ning envy must approve.[96]



Р. Б. [96] Эти строки принадлежат самой миссис Данлоп, адресованы ее дочери.




CXXI. — МИССИС МАКЛЕХОУЗ (РАНЕЕ КЛАРИНДА).
Mar. 9th
Мадам, — письмо, которое вы написали мне в Херон, несло свой собственный ответ. Вы запретили мне писать вам, если я не желаю признать себя виновным в определенном обвинении, которое вам было угодно выдвинуть против меня. Поскольку я убежден в своей собственной невиновности и, хотя осознаю высокую неосторожность и вопиющую глупость, могу положить руку на грудь и подтвердить правоту своего сердца, вы простите меня, мадам, если я не буду доводить свою любезность до того, чтобы смиренно соглашаться с именем «злодей» просто из комплимента вашему мнению, как бы я ни уважал ваше суждение и как бы тепло я ни относился к вашему достоинству.

Я уже сказал вам, и я снова подтверждаю это, что в то время, на которое ссылаются, я не был под малейшей моральной связью с миссис Бернс; и я не знал, и не мог знать тогда, все мощные обстоятельства, которые всемогущая необходимость была занята, подстерегая меня. Когда вы будете вспоминать сцены, которые прошли между нами, вы будете рассматривать поведение честного человека, успешно борющегося с искушениями, самыми мощными, которые когда-либо осаждали человечество, и сохраняющего незапятнанную честь в ситуациях, где самая строгая добродетель простила бы падение; ситуациях, которые, я осмелюсь сказать, ни один индивид из всех его видов, даже с половиной его чувствительности и страсти, не мог бы встретить без разорения; и я оставляю вам, мадам, догадаться, как такой человек, вероятно, переварит обвинение в «вероломном предательстве».





Когда я верну ваше доброе мнение, возможно, я рискну просить о вашей дружбе; но как бы то ни было, первая из ее пола, которую я когда-либо знал, всегда будет объектом моих самых теплых добрых пожеланий.

РОБТ. БЕРНС.





CXXII. — ДОКТОРУ МУРУ.
23rd March
Сэр, — джентльмен, который доставит вам это, — мистер Нильсон, достойный священнослужитель в моем соседстве и очень близкий знакомый мой. Поскольку я побеспокоил его этим пакетом, я должен перенаправить его к вашей доброте, чтобы вознаградить его за это способом, в котором он очень нуждается в вашей помощи, и где вы можете эффективно служить ему. Мистер Нильсон находится на пути во Францию, чтобы ждать Его Светлость Квинсберри, по некоторому небольшому делу, имеющему большое значение для него, и он желает ваших инструкций относительно наиболее подходящего способа путешествия и т. д. для него, когда он пересечет канал. Я не осмелился бы взять на себя эту свободу с вами, если бы мне не сказали те, кто имеет честь вашего личного знакомства, что быть бедным честным шотландцем — это рекомендательное письмо к вам, и что иметь возможность служить такому характеру доставляет вам большое удовольствие.

Прилагаемая ода — это комплимент памяти покойной миссис Освальд из Оченкруайва. Вы, вероятно, знали ее лично, честь, которой я не могу похвастаться; но я провел свои ранние годы в соседстве, и среди ее слуг и арендаторов. Я знаю, что ее ненавидели с самой сердечной искренностью. Однако в той конкретной части ее поведения, которая вызвала мой поэтический гнев, она была гораздо менее виновата. В январе прошлого года, по пути в Эйршир, я остановился у бейли Уигхэма, в Санкуаре, единственной сносной гостинице в этом месте. Мороз был сильным, и мрачный вечер и воющий ветер возвещали ночь снега и заносов. Моя лошадь и я были оба очень утомлены трудами дня, и как раз когда мой друг бейли и я бросали вызов шторму, над дымящейся чашей, вкатывается похоронная процессия покойной великой миссис Освальд, и бедный я вынужден бросить вызов всем ужасам бурной ночи и изнурить свою лошадь, мою молодую любимую лошадь, которую я только что окрестил Пегасом, еще двенадцать миль дальше, через самые дикие пустоши и холмы Эйршира, до Нью-Камнока, следующей гостиницы. Силы поэзии и прозы падают подо мной, когда я хочу описать то, что я чувствовал. Достаточно сказать, что когда хороший огонь в Нью-Камноке настолько восстановил мои замерзшие сухожилия, я сел и написал прилагаемую оду.

Я был в Эдинбурге недавно и урегулировал окончательно с мистером Кричем; и я должен признать, что, наконец, он был дружелюбен и честен со мной.

Р. Б.





CXXIII. — ЕГО БРАТУ, МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ БЕРНСУ.
Я украл у своего сева зерна эту минуту, чтобы написать строчку, чтобы сопровождать вашу рубашку и шляпу, ибо я не могу больше. Ваша сестра Нэнни прибыла вчера вечером и просит передать вам привет. Пишите мне при каждой возможности — не обращайте внимания на почтовые расходы. Моя голова тоже как тухлое яйцо этим утром, от обеда вне дома вчера. Я получил ваше через каменщика. Простите меня за эту глупо выглядящую каракулю послания. — Я всегда, мой дорогой Уильям, ваш,

Р. Б.

P.S. — Если вы тогда не уехали из Лонгтауна, я напишу вам длинное письмо к этому дню через неделю. Если вы не преуспеете в своих странствиях, не будьте подавлены или не предпринимайте никаких опрометчивых шагов — вернитесь к нам в этом случае, и мы будем искать лучшего настроения Фортуны. Помните это, я приказываю вам.

Р. Б.





CXXIV. — МИСТЕРУ ХИЛЛУ, КНИГОТОРГОВЦУ, ЭДИНБУРГ.
2nd April
Я не буду делать никаких оправданий, мой дорогой Библиополюс (Бог простит меня за убийство языка!), что я сел писать вам на этой мерзкой бумаге.

Это экономия, сэр; это та кардинальная добродетель, благоразумие; поэтому я прошу вас сесть и либо сочинить, либо позаимствовать панегирик. Если вы собираетесь позаимствовать, обратитесь к [97]... чтобы сочинить, или скорее составить, что-то очень умное о моей замечательной бережливости; что я пишу одному из моих самых уважаемых друзей на этой жалкой бумаге, которая изначально предназначалась для продажного кулака какого-нибудь пьяного акцизного чиновника, чтобы делать грязные заметки в жалком погребе пивного подвала.

О Бережливость! ты мать десяти тысяч благословений — ты повар жирной говядины и изысканной зелени! — ты производитель теплых шетландских чулок и удобных сюртуков! — ты старая хозяйка, штопающая свои изношенные чулки со своими древними очками на своем старом носу! — веди меня, веди меня в своем сжимающем парализованном кулаке, вверх по тем высотам и через те заросли, доселе недоступные и непроницаемые для моих тревожных, усталых ног: — не те парнасские скалы, мрачные и бесплодные, где голодные поклонники славы, затаив дыхание, карабкаются, вися между небом и адом; но те сверкающие скалы Потоси, где вседостаточное, всемогущее божество, богатство, держит свой непосредственный двор радости и удовольствий; где солнечная экспозиция изобилия и горячие стены процветания производят те блаженные плоды роскоши, экзотические в этом мире и туземные в раю! — Ты иссохшая сивилла, моя мудрая проводница, введи меня в свое сияющее, обожаемое присутствие! — Сила, великолепная и могущественная, как он сейчас есть, была когда-то пищащим младенцем твоей верной заботы и нежных рук! Назови меня своим сыном, кузеном, родственником или фаворитом и заклинай бога сценами его младенческих лет больше не отталкивать меня как незнакомца или пришельца, но оказывать мне свое особое расположение и защиту! Он ежедневно осыпает своей великой добротой недостойных и никчемных — заверьте его, что я приношу достаточные документы заслуженных недостатков! Поручитесь за меня, что ради славной причины наживы я сделаю что угодно, буду кем угодно; но только не пиявкой частного угнетения или стервятником общественного грабежа!

Но спустимся с героики.

Мне нужен Шекспир; мне нужен также английский словарь, — Джонсона, я полагаю, лучший. В этих и всех моих прозаических заказах самое дешевое всегда лучшее для меня. Есть небольшой долг чести, который я должен мистеру Роберту Клегхорну, в Сотон-Миллс, моему достойному другу и вашему доброжелателю. Пожалуйста, дайте ему, и убедите его взять это, в первый раз, когда вы увидите его, десять шиллингов чего-нибудь, что у вас есть на продажу, и запишите это на мой счет.

Библиотечная схема, о которой я упоминал вам, уже начата под руководством капитана Риддела. Есть еще одна, в подражание ей, идущая в Клоузберне, под эгидой мистера Монтейта из Клоузберна, которая будет в большем масштабе, чем наша. Капитан Риддел дал своему младенческому обществу много своих старых книг, иначе я бы написал вам на эту тему; но, в один из этих дней, я побеспокою вас заказом для «Дружественного общества Монкленда», копия «Зрителя», «Зеркала» и «Бездельника», «Человека чувства», «Человека мира», «Географической грамматики» Гатри, с некоторыми религиозными произведениями, вероятно, будет нашим первым заказом.

Когда я стану богаче, я напишу вам на позолоченной почтовой бумаге, чтобы загладить вину за этот лист. В настоящее время у каждой гинеи есть пятигинейное поручение с, мой дорогой сэр, вашим верным, бедным, но честным другом,

Р. Б.

[97] Крич? или Рэмзи из «Куранта»?




CXXV. — МИССИС МАКМУРДО, ДРАМЛАНРИГ.
2nd May
Мадам, — я закончил произведение, которое имело счастливую судьбу быть удостоенным вашего одобрения; и никогда маленькая мисс, с большим сверкающим удовольствием, не показывала свой аплодируемый сэмплер пристрастной маме, чем я сейчас посылаю свою поэму вам и мистеру Макмурдо [98], если он вернулся в Драмланриг. Вы не можете легко представить, какие тонкокожие животные — какие чувствительные растения бедные поэты. Как мы съеживаемся в ожесточенный угол самоуничижения, когда нас игнорируют или осуждают те, на кого мы смотрим! и как мы, в прямой важности, добавляем еще один локоть к нашему росту, будучи замеченными и аплодируемыми теми, кого мы чтим и уважаем! Мой недавний визит в Драмланриг, я могу сказать вам, мадам, дал мне воздушный шар вверх по Парнасу, где, на своем воображаемом возвышении, я рассматриваю свое поэтическое «я» с немалой степенью самодовольства. Конечно, со всеми их грехами, рифмующее племя — не неблагодарные существа — я вспоминаю вашу доброту к вашему смиренному гостю — я вижу мистера Макмурдо, добавляющего к вежливости джентльмена доброту друга, и мое сердце раздувается, как будто оно лопнет, от теплых эмоций и пылких пожеланий! Может быть, это не благодарность — может быть, это смешанное ощущение. Это странное, сдвигающееся, удваивающееся животное, ЧЕЛОВЕК, так вообще, в лучшем случае, лишь негативное, часто никчемное существо, что мы не можем видеть истинную доброту и природное достоинство, не чувствуя, как грудь пылает симпатическим одобрением. Со всеми чувствами благодарного уважения, имею честь быть, мадам, вашим обязанным и благодарным покорным слугой,

Р. Б. [98] Произведение, начинающееся — Была девушка, и она была прекрасна.




CXXVI. — МИСТЕРУ КАННИНГЕМУ.
th May
Мой дорогой сэр, — ваше «беспошлинное» одолжение от 25 апреля я получил два дня назад; я не скажу, что прочел его с удовольствием; это холодный комплимент церемонии; я прочел его, сэр, с восхитительным удовлетворением; — короче говоря, это такое письмо, которое не вы, ни ваш друг, но законодательный орган, специальным положением в своих почтовых законах, должен франкировать. Письмо, наполненное душой дружбы, — такая честь для человеческой природы, что они должны приказать ему свободный вход и выход в свои сумки и почту, как поощрение и знак отличия сверхвыдающейся добродетели.

Я только что приложил последнюю руку к маленькой поэме, которая, я думаю, будет по вашему вкусу [99]. Однажды утром недавно, когда я был довольно рано в полях, сея некоторые семена травы, я услышал взрыв выстрела из соседней плантации, и вскоре бедная маленькая раненая зайчиха проковыляла мимо меня. Вы догадаетесь о моем негодовании к бесчеловечному парню, который мог застрелить зайца в это время года, когда у всех них есть детеныши. Действительно, есть что-то в этом деле уничтожения, ради нашего спорта, индивидов в животном мире, которые не вредят нам существенно, что я никогда не мог примирить со своими идеями добродетели.

Дайте знать, как вам нравится моя поэма. Я сомневаюсь, не было ли бы улучшением вообще исключить предпоследнюю строфу.

Крукшенк — славное произведение автора человека. Вы, он и благородный полковник [100] Крочалланских фенсиблов для меня Дороги, как румяные капли, которые согревают мое сердце.


У меня появилось желание сочинить стихи о вас всех, на мотив «Три добрых парня за долиной»

Р. Б. [99] См. поэму о «Раненом зайце».


[100] То есть, Уильям Данбар, W.S.



CXXVII. — МИСТЕРУ РИЧАРДУ БРАУНУ.
21st May
Мой дорогой друг, — я был в деревне случайно, и услышав о вашем благополучном прибытии, я не мог устоять перед искушением пожелать вам радости по вашему возвращению — желая, чтобы вы написали мне, прежде чем снова отплывете — желая, чтобы вы всегда считали меня своим закадычным другом — желая вам долгой жизни и процветания, и чтобы все хорошее сопровождало вас — желая миссис Браун и вашим малышам быть такими же свободными от зол этого мира, как это совместимо с человечностью — желая, чтобы вы и она составили двое на предстоящих родах, которыми миссис Б. угрожает очень скоро порадовать меня — желая, чтобы у меня было больше времени написать вам в настоящее время; и, наконец, желая, чтобы если будет другое состояние существования, миссис Браун, миссис Бернс, наши малыши обеих семей, и вы и я, в каком-нибудь уютном убежище, могли бы составить веселую компанию на всю вечность!

Мой адрес: Эллисленд, близ Дамфриса. — Ваш,

Р. Б.





CXXVIII. — Г-ну РОБЕРТУ ЭЙНСЛИ.
8th June
ДОРОГОЙ ДРУГ, — Мне ужасно стыдно, когда я смотрю на дату вашего последнего письма. Дело не в том, что я забыл друга моего сердца и спутника моих странствий; но я был обречен на каторжный труд, который, слава Богу, еще можно искупить. Мне в руки попал сборник стихов одной леди, чтобы я подготовил его к печати; эта ужасная задача, наряду с посевом зерна собственноручно, необходимостью присматривать за оравой каменщиков, плотников, штукатуров и прочих, а также разъездами по делам в Эйршире — все это было против меня, и одно только первое, жуткое занятие само по себе было для меня чересчур.

13-е число. У меня не было ни минуты свободной от непрестанных трудов с 8-го числа. Жизнь, мой дорогой сэр, — серьезная штука. Вы по опыту знаете, что человек сам по себе — это немало, но поверьте мне, жена и орава детей, как только вы удостоитесь чести стать мужем и отцом, покажут вам, что ваши нынешние, самые тревожные часы одиночества тратятся на пустяки. Благополучие тех, кто нам очень дорог, чьей единственной опорой, надеждой и поддержкой мы являемся, — это для благородного ума совсем иной, более важный предмет заботы, чем любые дела, сосредоточенные лишь на самом себе. С другой стороны, пусть ни один молодой, распутный пес среди вас не слагает песен о своей мнимой свободе и беззаботности. Если те отношения, в которых мы состоим с королем, страной, родными и друзьями, — не просто призрачные фантазии мечтательных метафизиков; если религия, добродетель, великодушие, щедрость, человечность и справедливость — не пустой звук; тогда человек, о котором можно сказать, что он живет только для других, для любимой, достойной уважения женщины, чьи нежные верные объятия делают жизнь дороже, и для беспомощных маленьких невинных созданий, которым предстоит стать мужчинами и женщинами, почитателями своего Бога, подданными своего короля и опорой, самой жизненной основой своей СТРАНЫ в грядущем веке, — сравните такого человека с любым другим малым, который, суетится ли он и пробивается ли в делах среди рабочих, клерков, государственных мужей; или же он ревет и неистовствует, пьет и поет в тавернах — малым, над чьей могилой никто не вздохнет, кроме как из паутинных уз того, что называют добрым товариществом, — у которого нет ни взглядов, ни целей, кроме тех, что замыкаются на нем самом; если найдется какой-нибудь пресмыкающийся, рожденный землей негодяй нашего вида, отступник от здравого смысла, который хотел бы верить, что благородное создание, человек, не лучше какого-то гриба, порожденного из ничего, никто не знает как, и вскоре рассеивающегося в ничто, никто не знает где; такой глупый зверь, такая ползающая рептилия могла бы уравновесить вышеприведенное не преувеличенное сравнение, но никто другой не набрался бы терпения.

Простите меня, мой дорогой сэр, за это долгое молчание. Чтобы загладить свою вину, я вскоре пришлю вам, и что еще более обнадеживающе, без всякой почтовой оплаты, одну или две рифмы моего недавнего производства.

Р. Б.





CXXIX. — МИССИС ДАНЛОП.
st June
Дорогая мадам, — примете ли вы излияния, жалкие излияния дурного настроения, какими они текут из своего горького источника? Я не знаю никакой особой причины, по которой этот злейший из всех моих врагов одолевает меня; но некоторое время моя душа была затуманена сгущающейся атмосферой злых воображений и мрачных предчувствий.

Понедельник вечером.

Я только что слышал проповедь мистера Килпатрика. Он человек, известный своим благожелательством, и я чту его; но от таких представлений о моем Творце, Господи, избави меня! Религия, мой почтенный друг, — это, безусловно, простое дело, поскольку она в равной степени касается невежд и ученых, бедных и богатых. Что существует непостижимое Великое Существо, которому я обязан своим существованием, и что Он должен быть близко знаком с действиями и ходом внутреннего механизма, а следовательно, и внешним поведением этого создания, которое Он сотворил; это, я думаю, самоочевидные положения. Что существует реальное и вечное различие между добродетелью и пороком, и, следовательно, что я — ответственное существо; что из кажущейся природы человеческого разума, а также из очевидного несовершенства, более того, явной несправедливости в управлении делами, как в естественном, так и в моральном мирах, должно существовать воздающее бытие за гробом; это, я думаю, должен признать каждый, кто уделит себе минуту на размышление. Я пойду дальше и утвержу, что из возвышенности, превосходства и чистоты Его учения и заповедей, не имеющих аналогов во всей совокупной мудрости и знаниях многих предшествующих веков, хотя, по-видимому, он сам был самым безвестным и неграмотным из нашего вида; следовательно, Иисус Христос был от Бога.

Все, что смягчает горести или увеличивает счастье других, — это мой критерий добра; и все, что вредит обществу в целом или любому индивидууму в нем, — это моя мера беззакония.

Что вы думаете, мадам, о моем кредо? Я верю, что не сказал ничего, что умалило бы меня в глазах той, чье доброе мнение я ценю почти сразу после одобрения моего собственного разума.

Р. Б.





CXXX. — МИСС ХЕЛЕН МАРИИ УИЛЬЯМС.
Мадам, — из многих проблем в природе этого удивительного создания, человека, одна из самых необычайных — то, что он изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц, а может быть, из года в год страдает в сто раз больше в течение часа от бессильного сознания пренебрежения тем, что он должен сделать, чем стоило бы само выполнение этого. Я глубоко в долгу перед вами, во-первых, за самый изящный поэтический комплимент; затем за вежливое, любезное письмо; и, наконец, за вашу превосходную поэму о работорговле; и все же, несчастный, что я есть! хотя долги были долгами чести, а кредитор — леди, я откладывал и откладывал даже само признание обязательства, пока вы действительно не должны быть тем самым ангелом, за которого я вас принимаю, если можете простить меня.

Вашу поэму я прочел с величайшим удовольствием. У меня есть привычка, когда я читаю книгу — я имею в виду книгу нашего ремесла, мадам, поэтическую, и когда она является моей собственностью, — я беру карандаш и отмечаю в конце стихов или делаю пометки на полях и случайных листках бумаги, небольшие критические замечания одобрения или неодобрения по мере чтения. Я не буду извиняться за то, что представляю вам несколько несвязных мыслей, которые пришли мне в голову при неоднократном прочтении вашей поэмы. Я хочу показать вам, что у меня достаточно честности, чтобы сказать вам то, что я считаю истиной, даже когда они не совсем на стороне одобрения; и я делаю это с твердой верой, что у вас хватит величия духа выслушать их с удовольствием. [Здесь следует список критических замечаний.]

Недавно я имел честь получить письмо от доктора Мура, где он сообщает мне, что отправил мне несколько книг; они еще не дошли до меня, но я слышал, что они в пути.

Желая вам всяческих успехов в продвижении по пути славы, и чтобы вы в равной степени избежали опасности споткнуться из-за неосторожной поспешности или потерять почву из-за медлительного пренебрежения, я остаюсь и т. д.

Р. Б.





CXXXI. — Г-ну РОБЕРТУ ГРЭМУ ИЗ ФИНТРИ.
july
Сэр, — язык благодарности был настолько опошлен раболепной лестью и корыстным угодничеством, что я не знаю, как выразить себя, когда хочу подтвердить получение вашего последнего письма. Я прошу и надеюсь, вечно чтимый «Друг моей жизни и покровитель моих рифм», что вы всегда будете верить в мою самую искреннюю, самую чистую благодарность. Я смею призвать Испытателя сердец и Автора всякого Блага в свидетели того, как я искренне благодарен.

Мистер Митчелл не стал дожидаться моего визита, а прислал мне любезное письмо, намекнув на дело; и вчера он с самой дружеской пылкостью вник в мои взгляды и интересы. Он, кажется, думает, и из моих личных знаний я уверен, что он прав, что смещение чиновника, который сейчас выполняет, и уже много лет выполняет обязанности в округе, в центре которого я живу, не принесет, по крайней мере, никакого ущерба доходам, и может быть сделано без какого-либо вреда для него. Если Почтенный Совет [Акцизного ведомства] сочтет так, и если они сочтут целесообразным назначить меня исполнять обязанности на его нынешнем месте, то я буду на вершине своих желаний. Доходы от моей должности позволят мне продолжать и наслаждаться теми улучшениями на моей ферме, которые, если бы не эта дополнительная помощь, я мог бы через год или два забросить. Если будет сочтено неуместным назначать меня в этот округ, я раздумываю, не лучше ли мне совсем бросить фермерство и пойти в Акцизное ведомство, как только найду работу. Теперь, когда жалованье составляет 50 фунтов стерлингов в год, Акцизное ведомство, безусловно, гораздо более предпочтительный объект, чем ферма, которая без некоторой посторонней помощи должна в течение половины срока аренды быть убыточной сделкой. Хуже всего то, что я знаю, есть несколько уважаемых людей, которые делают мне честь, интересуясь моим благополучием и поведением, и, поскольку столь скорый уход с фермы может выглядеть как неустойчивость, легкомыслие, мне, возможно, лучше потерять немного денег, чем рисковать их уважением.

Вы видите, сэр, с какой свободой я излагаю вам все свои маленькие дела — маленькие, конечно, для мира, но имеющие важнейшее значение для меня... Если бы не очень немногие из наших, само существование великодушия, щедрости и всех их родственных добродетелей было бы таким же вопросом для метафизиков, как существование колдовства. Возможно, природа человека не так уж виновата в этом, как ситуация, в которую по какой-то случайности или другой он помещен в этом мире. Бедный, нагой, беспомощный несчастный, с такими прожорливыми аппетитами и таким голодом в обеспечении ими, находится под проклятой необходимостью становиться эгоистичным в целях самозащиты. За исключением нескольких случаев врожденной подлости, всепроникающий эгоизм — это всегда дело времени. Действительно, через некоторое время мы обычно становимся настолько внимательны к себе и настолько безразличны к другим, что я часто в поэтическом безумии смотрел на этот мир как на один огромный океан, занятый и взволнованный бесчисленными вихрями, каждый из которых вращается вокруг своего центра. Эти вихри — дети человеческие. Великий замысел и, если можно так выразиться, достоинство каждого отдельного вихря состоит в том, насколько широко он может распространить влияние своего круга и сколько плавающего мусора он может всосать и поглотить.

Я не знаю, почему я вошел в эту проповедническую колею, если только не для того, чтобы показать вам, что не мое невежество, а мое знание человечества заставляет меня так сильно восхищаться вашей добротой ко мне.

Я очень скоро верну ваши книги. Я только хочу еще раз перечитать доктора Адама Смита, что я сделаю через день или два.

Р. Б. [101] Сборщик акцизов.




CXXXII. — ДЭВИДУ СИЛЛАРУ, КУПЦУ, ИРВАЙН. [102]
Aug
Мой дорогой сэр, — я был наполовину в раздумьях, не писать ли вам вообще, в качестве мести за два чертовых деловых письма, которые вы мне прислали. Я хотел знать все о ваших публикациях — ваших новостях, надеждах, страхах и т. д. в качестве начинающего поэта в печати. Короче говоря, я хотел, чтобы вы писали Робину как его старый знакомый Дэви, а не в стиле мистера Тара мистеру Трету, как вот так:

«Мистер Трет. — Сэр, — сие уведомляет вас, что пятнадцать бочек сельди были, с Божьего благословения, благополучно погружены на борт "Lovely Janet", Q.D.C., капитан Дункан Мак-Лири и т. д.»

Я слышал, вы стали женатым человеком — тем лучше. Я не знаю, ревнуют ли девять цыганок к моей удаче, но они стали гораздо застенчивее с тех пор, как я смог похвастаться важным статусом мужа.

Я нашел около одиннадцати подписчиков на вашу книгу... Мои лучшие комплименты миссис Силлар, и поверьте мне, дорогой Дэви, всегда ваш,

РОБТ. БЕРНС. [102] Это письмо было впервые опубликовано в 1879 году. Оригинал, вероятно, утерян, но копия находится в протокольной книге Клуба Бернса в Ирвайне. Силлар был «Дэви, брат-поэт».




CXXXIII. — МИСТЕРУ ДЖОНУ ЛОГАНУ ИЗ НОК-ШИНОКА.
th Aug
Дорогой сэр, — я намеревался написать вам еще давным-давно, и, как я говорил вам, у меня было написано три строфы в поэтическом послании к вам; но тот старый враг всех добрых дел, Дьявол, бросил меня в прозаическую трясину, и хоть убей, я не могу выбраться из нее. Я не смею писать вам длинное письмо, так как собираюсь вторгнуться в ваше время с длинной балладой. Я, как вы скоро увидите, закончил «Тревогу Кирка»; но теперь, когда это сделано, и когда я пару раз посмеялся над остротами в некоторых строфах, я решил не давать ей попасть в публику; поэтому я посылаю вам эту копию, первую, которую я отправил в Эйршир, за исключением нескольких строф, которые я написал в зародыше для Гэвина Гамильтона, при условии и просьбе, что вы будете читать ее только немногим из нас, и ни в коем случае не дадите и не позволите снять копию с баллады. Если бы я мог быть полезен доктору Мак-Гиллу, я бы сделал это, даже если бы это стоило гораздо дороже, чем раздражение нескольких фанатичных священников, но я боюсь, что служить ему в его нынешнем затруднительном положении — задача слишком трудная для меня. У меня и так достаточно врагов, Бог знает, хотя я не хочу безрассудно увеличивать их число. Тем не менее, поскольку я думаю, что в двух или трех мыслях есть некоторое достоинство, я посылаю ее вам как небольшое, но искреннее свидетельство того, как сильно и с каким уважительным почтением я остаюсь, дорогой сэр, ваш обязанный покорный слуга

Р. Б.





CXXXIV. — МИСТЕРУ ПИТЕРУ СТЮАРТУ, РЕДАКТОРУ, ЛОНДОН.

End of Aug
Мой дорогой сэр, — спешка фермера в это особое время года и лень поэта во все времена, надеюсь, послужат мне оправданием за то, что я так долго не отвечал на ваше любезное письмо от 5 августа.

... Когда я получил ваше письмо, я переписывал для «Звезды» свое письмо магистратам Кэнонгейта в Эдинбурге, умоляя их разрешить установить надгробие над бедным Фергюссоном. [112a]. Бедный Фергюссон! если есть жизнь за гробом, в чем я уверен, что есть; и если есть добрый Бог, управляющий всей природой, в чем я уверен, что есть, ты сейчас наслаждаешься существованием в славном мире, где только достоинство сердца является отличием в человеке; где богатство, лишенное своей способности покупать удовольствия, возвращается к своей родной грязной материи; где титулы и почести — это игнорируемые грезы праздного сна; и где та тяжелая добродетель, которая является негативным следствием постоянной тупости, и те бездумные, хотя часто разрушительные глупости, которые являются неизбежными отклонениями слабой человеческой природы, будут преданы такому же забвению, как если бы их никогда не было!

Р. Б.

[112a]: Молодой шотландский поэт несомненных способностей, который жалко погиб в Эдинбурге в возрасте двадцати четырех лет. Он был старше Бернса, который глубоко восхищался им и скорбел о нем, примерно на восемь лет.




CXXXV. — ЕГО БРАТУ, УИЛЬЯМУ БЕРНСУ, СЕДЕЛЬНИКУ, НЬЮКАСЛ-АПОН-ТАЙН.
th Aug
Мой дорогой Уильям, — я получил твое письмо и очень рад слышать, что ты устроился на зиму. Я прилагаю две гинеевые банкноты Банка Шотландии, которые, надеюсь, послужат твоим нуждам. Мне, правда, не так удобно выделять деньги, как когда-то, но я знаю твое положение и, скажу это, в некотором отношении твое достоинство. У меня сейчас нет времени писать, но я прошу тебя постараться проявить немного больше Человека, чем ты привык. Помни мои любимые цитаты:

             On reason build resolve,

  That pillar of true majesty in man.[103]

What proves the hero truly great,

Is never, never to despair![103a]

РОБТ. БЕРНС. [103] Из Юнга.


[103a] Из Томсона.



CXXXVI. — МИССИС ДАНЛОП.
6th Sept
Дорогая мадам, — я упоминал в своем последнем письме о своем назначении в Акцизное ведомство и о рождении маленького Фрэнка; который, кстати, надеюсь, не опозорит почетное имя Уоллеса, так как у него прекрасное мужественное лицо и фигура, которая могла бы сделать честь малышу на два месяца старше; а также отличный добрый нрав, хотя, когда он хочет, у него есть голос, только не такой громкий, как рог, в который трубил его бессмертный тезка в качестве сигнала вытащить штырь моста Стерлинг.

Некоторое время назад я получил послание, отчасти поэтическое, отчасти прозаическое, от вашей поэтессы мисс Дж. Литтл, [104] очень остроумное, но скромное сочинение. Я должен был написать ей, как она просила, но из-за спешки с этим новым делом. Я слышал о ней и ее сочинениях в этой стране; и я рад добавить, всегда к чести ее характера. Дело в том, что я не очень хорошо знал, как написать ей: я должен был сесть за лист бумаги, который не знал, как испачкать. Я не мастер в изящном письме; и, за исключением случаев, когда меня побуждает дружба или благодарность, или, что случается крайне редко, вдохновляет Муза (я не знаю ее имени), которая председательствует в эпистолярном письме, я сажусь, когда необходимо писать, как я садился бы бить пеньку.

Некоторые части вашего письма от 20 августа поразили меня самой меланхоличной заботой о состоянии вашего ума в настоящее время.

Если бы я мог написать вам письмо утешения, я бы сел за него с таким же удовольствием, как за написание эпической поэмы собственного сочинения, которая сравнялась бы с «Илиадой»! Религия, мой дорогой друг, — это истинное утешение. Твердое убеждение в будущем состоянии существования; положение настолько очевидно вероятное, что, если отбросить откровение, каждая нация и народ, насколько достигло исследование, по крайней мере, почти четыре тысячи лет, в той или иной форме твердо верили в него. Тщетно мы рассуждали бы и притворялись, что сомневаемся. Я сам делал это до очень дерзкой степени; но когда я размышлял, что противостою самым горячим желаниям и самым заветным надеждам добрых людей и иду наперекор всей человеческой вере во все века, я был потрясен своим собственным поведением.

Я не знаю, посылал ли я вам когда-нибудь следующие строки; или видели ли вы их когда-нибудь; но это одна из моих любимых цитат, которую я постоянно держу при себе в своем продвижении по жизни, на языке книги Иова,

В день битвы и войны —

говоря о религии:

'Tis this, my friend, that streaks our morning
bright,

'Tis this that gilds the horror of our night,

When wealth forsakes us, and when friends are few;

When friends are faithless, or when foes pursue;

Tis this that wards the blow, or stills the smart,

Disarms affliction, or repels his dart;

Within the breast bids purest raptures rise,

Bids smiling conscience spread her cloudless skies.

Zeluco
Zeluco
Прощайте! A Dieu, le bon Dieu, je vous commende! [104] Служанка в доме Лаудон.




CXXXVII. — КАПИТАНУ РИДДЕЛУ, ФРАЙАРС-КАРС.
16th October
Сэр, — переполненный идеей этого важного дня во Фрайарс-Карс, я наблюдал за стихиями и небесами, в полной уверенности, что они возвестят об этом изумленному миру какими-нибудь явлениями ужасного предзнаменования. Вчера вечером до самого позднего часа я ждал с тревожным ужасом появления какой-нибудь кометы, поджигающей полнеба, или воздушных армий кровожадных скандинавов, проносящихся по встревоженным небесам, быстрых, как рваная молния, и ужасных, как те конвульсии природы, что хоронят нации.

Стихии, однако, похоже, воспринимают дело очень спокойно; они даже не возвестили об этом утре тройными солнцами и дождем из крови, символизирующим трех могучих героев [105] и мощное пролитие кларета в этот день. Что касается меня — как говорит Томсон в своей «Зиме» о буре — я буду «слышать изумленно и изумленно петь» СВИСТОК и человека я пою, Человека, который выиграл свисток и т. д.



Оставим высоты Парнаса и спустимся в смиренную долину прозы. У меня есть некоторые опасения, что я беру на себя слишком много, когда прошу вас заставить вашего гостя, сэра Роберта Лори, франкировать два приложенных конверта для меня, один из них — сэру Уильяму Каннингему из Робертленда, баронету, в Килмарноке, — другой — мистеру Аллану Мастертону, учителю чистописания, Эдинбург. Первый имеет родственную претензию к сэру Роберту, будучи братом-баронетом, а также ярым фокситом; другой — один из достойнейших людей в мире и человек настоящего гения; так что позвольте мне сказать, у него есть братская претензия к вам. Я хочу, чтобы они были франкированы на завтра, так как я не могу доставить их на почту сегодня вечером. Я снова пришлю слугу за ними вечером. Желая, чтобы ваша голова была увенчана лаврами сегодня вечером и свободна от болей завтра, я имею честь быть, сэр, ваш глубоко обязанный покорный слуга,

Р. Б. [105] Сэр Роберт Лори из Максвеллтона, обладатель Свистка, Александр Фергюссон из Крейгдарроха и капитан Риддел. См. Поэму. Бернс, по-видимому, отсутствовал.




CXXXVIII. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ ЭЙНСЛИ, W.S.
st Nov
Мой дорогой друг, — я написал бы вам раньше, если бы мог угадать, где вас найти, ибо я уверен, что у вас больше здравого смысла, чем тратить драгоценные дни отпуска в грязи дел и Эдинбурга. Где бы вы ни были, да благословит вас Бог и не введет вас в искушение, но избавит от лукавого!

Я не знаю, сообщал ли я вам, что теперь назначен в акцизный округ, в центре которого лежат мой дом и ферма. В этом мне невероятно повезло. Никогда не будучи ожидающим, как они называют своих подмастерьев-акцизных, я был прямо посажен во всех отношениях офицером Акцизного ведомства; там процветать и приносить плоды — достойные покаяния.

Вам не нужно сомневаться, что я нахожу несколько очень неприятных и досадных обстоятельств в своем деле; но я устал от языка жалоб на жизненные невзгоды и испытываю к нему отвращение. Человеческое существование в самых благоприятных ситуациях не изобилует удовольствиями и имеет свои неудобства и беды: капризный глупый человек ошибочно принимает эти неудобства и беды, как если бы они были исключительной собственностью его конкретной ситуации; и отсюда та вечная непостоянство, та любовь к переменам, которая погубила и ежедневно губит многих прекрасных малых, а также многих болванов, и является почти без исключения постоянным источником разочарования и страданий.

Я жажду услышать от вас, как вы поживаете — не столько в делах, сколько в жизни. Вы довольно удовлетворены своими собственными усилиями и достаточно спокойны в своих внутренних размышлениях? Много значит быть великим персонажем как юрист, но несравненно больше — быть великим персонажем как человек. Что вы можете быть и тем, и другим — искреннее желание, и что вы будете и тем, и другим — твердое убеждение, мой дорогой сэр, и т. д.

Р. Б.





CXXXIX. — МИСТЕРУ РИЧАРДУ БРАУНУ, ПОРТ-ГЛАЗГО.
4th November
Я был так занят, мой вечно дорогой друг, что, хотя я получил оба ваших письма, я не смог выкроить час, чтобы ответить на них, как хотел; и даже сейчас вы должны рассматривать это лишь как признание долга и просьбу об отсрочке. Мало что могло доставить мне такое удовольствие, как известие о том, что вы снова в безопасности и здравии на твердой земле и счастливы в том месте, где только и можно найти счастье, — в кругу у камина. Да благословит вас особо благожелательный Директор всего сущего во всех тех милых связях, вытекающих из нежных и почтенных имен мужа и отца! Мне действительно невероятно повезло получить дополнительный доход в 50 фунтов стерлингов в год, в то время как в то же время назначение не будет стоить мне более 10 или 12 фунтов стерлингов в год расходов сверх тех, что я неизбежно должен был бы понести. Худшее обстоятельство заключается в том, что акцизный округ, который я получил, настолько обширен, не менее десяти приходов, которые нужно объезжать; и к тому же он изобилует таким количеством дел, что я едва могу украсть свободную минуту. Однако труд делает отдых дороже, и оба вместе абсолютно необходимы для правильного наслаждения человеческим существованием. Я не могу встретиться с вами где-либо.

Не менее чем приказ от Акцизного совета в Эдинбурге необходим, прежде чем у меня будет столько времени, чтобы встретиться с вами в Эйршире. Но вы приезжайте и навестите меня. Мы должны провести светский день, а может быть, продлить его на пол-ночи, прежде чем вы снова уйдете в море. Вы — самый ранний друг, который у меня сейчас есть на земле, за исключением моих братьев; и разве это не милое обстоятельство? Когда вы и я впервые встретились, мы были в зеленом периоде человеческой жизни. Веточка легко принимала изгиб, но так же легко возвращалась в свое прежнее состояние. Вы и я не только приняли взаимный изгиб, но, под меланхоличным, хотя и сильным влиянием того, что мы оба из семьи несчастных, мы переплелись друг с другом в нашем росте к зрелому возрасту; и будь проклята святотатственная рука, которая попытается разорвать этот союз! Вы и я должны выпить по бокалу за мой любимый тост: «Пусть спутники нашей юности будут друзьями нашей старости!» Приезжайте и навестите меня в один год; я увижу вас в Порт-Глазго в следующий, и если мы сможем устроить болтовню между нашими двумя супругами, это будет дополнительным удовольствием. Миссис Бернс присоединяется ко мне в добрых комплиментах вам и миссис Браун. Прощайте! — Я всегда, мой дорогой сэр, ваш,

Р. Б.





CXL. — МИСТЕРУ Р. ГРЭМУ ИЗ ФИНТРИ.

9th December
Сэр, — у меня уже давно было желание побеспокоить вас письмом, и я, безусловно, сделал бы это давным-давно, если бы не унизительное нечто, которое льет холодную воду на решимость, как если бы кто-то сказал: «Вы нашли мистера Грэма очень могущественным и добрым другом, и тот интерес, который он так любезно проявляет к вашим делам, вы должны всеми силами поддерживать и лелеять». Теперь, хотя, поскольку Бог счел правильным сделать одного могущественным, а другого беспомощным, связь дающего и обязанного вполне справедлива; и хотя мое нахождение под вашим покровительством для меня весьма почетно, все же, сэр, позвольте мне льстить себя надеждой, что — как поэта и честного человека вы впервые заинтересовались моим благополучием, и главным образом как такового до сих пор, вы позволяете мне приблизиться к вам.

Я обнаружил, что акцизное дело идет у меня гораздо глаже, чем я ожидал; во многом благодаря щедрой дружбе мистера Митчелла, моего сборщика, и любезной помощи мистера Финдлейтера, моего супервайзера. Я смею быть честным, и я не боюсь труда. И я не нахожу свою поспешную жизнь сильно враждебной моему общению с Музами. Их визиты ко мне, действительно, и, я полагаю, к большинству их знакомых, подобно визитам добрых ангелов, коротки и редки; но я встречаю их время от времени, когда еду через холмы Нитсдейла, точно так же, как я привык делать на берегах Эйра. Я беру на себя смелость приложить несколько безделушек, все они — плоды моих досужих мыслей во время моих акцизных поездок.

Если вы знаете или когда-либо видели капитана Гроуза, антиквара, вы поймете любой юмор, который есть в стихах о нем. Возможно, вы видели их раньше, так как я посылал их в лондонскую газету. Хотя, смею сказать, у вас нет огня «торжественной лиги и ковенанта», который так заметно сиял в лорде Джордже Гордоне и килмарнокских ткачах, все же я думаю, вы должны были слышать о докторе Мак-Гилле, одном из священников Эйра, и его еретической книге. Бог помоги ему, бедный человек! Хотя он один из достойнейших, а также один из способнейших из всего духовенства Кирка Шотландии, во всех смыслах этого двусмысленного термина, все же бедный доктор и его многочисленная семья находятся в неминуемой опасности быть выброшенными на милость зимних ветров. Приложенная баллада по этому делу, признаюсь, слишком локальна, но я сам смеялся над некоторыми остротами в ней, хотя я убежден в своей совести, что в ней есть и немало тяжелых строф. [106]

Баллада о выборах, [107] как вы увидите, намекает на нынешнюю предвыборную кампанию в нашей череде округов. Я не верю, что во всей всеобщей избирательной кампании будет такой упорный матч.

Я слишком маленький человек, чтобы иметь какие-либо политические привязанности; я глубоко обязан и питаю самое теплое почтение к отдельным лицам обеих партий; но человек, [108] который имеет власть быть отцом страны и который известен этой стране только по тем бедам, которые он в ней причиняет, — это персонаж, о котором нельзя говорить с терпением.

Сэр Дж. Дж. делает «что человек может сделать», но все же я сомневаюсь в его судьбе.

Р. Б. [106] «Тревога Кирка».


[107] «Пять карлин».

[108] Герцог Куинсбери.



CXLI. — МИССИС ДАНЛОП.
13th December
Большое спасибо, дорогая мадам, за ваш лист рифм. Хотя в настоящее время я ниже самой прозы, все же от вас все приятно. Я стону под тяжестью страданий больной нервной системы; системы, состояние которой наиболее способствует нашему счастью — или наиболее продуктивно для нашего несчастья. Вот уже почти три недели я так болен нервной головной болью, что был вынужден на время оставить свои акцизные книги, будучи едва в состоянии поднять голову, не говоря уже о том, чтобы ездить раз в неделю через десять приходов Мьюра. Что есть человек? Сегодня, в расцвете здоровья, ликующий в наслаждении существованием; через несколько дней, возможно, через несколько часов, обремененный сознательным болезненным бытием, считающий медленный шаг затянувшихся моментов ударами боли и отказывающийся или лишенный утешителя. День следует за ночью, и ночь приходит после дня, только чтобы проклясть его жизнью, которая не дает ему удовольствия; и все же ужасный, темный конец этой жизни — это нечто, от чего он отшатывается.

Tell us, ye dead; will none of you in pity

Disclose the secret

What'tis you are, and we must shortly be?

'Tis no matter:

A little time will make us learn'd as you are.



Может ли быть возможно, что, когда я откажусь от этого хрупкого, лихорадочного бытия, я все еще обнаружу себя в сознательном существовании? Когда последний вздох агонии возвестил, что меня больше нет для тех, кто знал меня, и немногих, кто любил меня; когда холодный, окоченевший, бессознательный, призрачный труп предан земле, чтобы стать добычей неприглядных рептилий и со временем превратиться в затоптанный ком, буду ли я еще теплым в жизни, видящим и видимым, наслаждающимся и тем, кем наслаждаются? О почтенные мудрецы и святые жрецы, есть ли вероятность в ваших догадках, истина в ваших рассказах о другом мире за пределами смерти; или все они одинаково беспочвенные видения и вымышленные басни? Если есть другая жизнь, она должна быть только для справедливых, благожелательных, любезных и гуманных; какая лестная идея, тогда, есть мир грядущий! О, если бы я так твердо верил в это, как я страстно желаю этого! Там я встретил бы престарелого родителя, ныне отдыхающего от многих ударов злого мира, против которого он так долго и так храбро боролся. Там я встретил бы друга, бескорыстного друга моей ранней жизни; человека, который радовался видеть меня, потому что любил меня и мог служить мне. Мьюр, твои слабости были отклонениями человеческой природы, но твое сердце пылало всем великодушным, мужественным и благородным; и если когда-либо эманация от Всеблагого Существа оживляла человеческую форму, то это была твоя! Там я, с безмолвной агонией восторга, снова узнал бы мою потерянную, мою вечно дорогую Мэри! чья грудь была полна истины, чести, постоянства и любви.

My Mary, dear departed shade!

Where is thy place of heavenly rest?

Seest thou thy lover lowly laid?

Hear'st thou the groans that rend his breast?



Иисус Христос, ты самый любезный из персонажей! Я верю, что ты не самозванец, и что твое откровение блаженных сцен существования за пределами смерти и могилы — не одна из многих уловок, которые время от времени навязывались доверчивому человечеству. Я верю, что в тебе «благословятся все племена земные», будучи еще соединенными вместе в лучшем мире, где каждая связь, которая связывала сердце с сердцем в этом состоянии существования, будет, далеко за пределами наших нынешних представлений, более дорогой.

Я в значительной степени склонен думать вместе с теми, кто утверждает, что то, что называют нервными расстройствами, на самом деле является болезнями ума. Я не могу рассуждать, я не могу думать; и, кроме как вам, я не рискнул бы написать ничего выше заказа сапожнику. Вы слишком много испытали жизненных невзгод, чтобы не сочувствовать больному несчастному, который повредил более половины своих способностей, которыми обладал. Ваша доброта извинит эту рассеянную каракулю, которую автор едва смеет читать и которую он бросил бы в огонь, если бы был способен написать что-то лучшее, или, действительно, что-либо вообще.

Слух донес до меня что-то о вашем сыне, который вернулся из Ост- или Вест-Индии. Если вы получили новости от Джеймса или Энтони, было жестоко с вашей стороны не сообщить мне; так как я обещаю вам, на искренности человека, который устал от одного мира и тревожится о другом, что едва ли что-то могло доставить мне такое удовольствие, как услышать о любом добром деле, случающемся с моим почтенным другом.

Если у вас есть минута досуга, возьмитесь за перо из жалости к LE PAUVRE MISERABLE.

Р. Б.





CXLII. — ЛЕДИ УИНИФРЕД М. КОНСТАБЛ.
Моя леди, — тщетно я изо дня в день ожидал известий от миссис Янг, как она обещала мне в Далсвинтоне, что окажет мне честь представить меня в Тинволде; и это было невозможно, не из-за доступности вашей светлости, а из-за моих собственных чувств, что я мог пойти один. Недавно, действительно, мистер Максвелл из Куррачана, по своей обычной доброте, предложил сопровождать меня, когда неудачное недомогание с моей стороны помешало мне воспользоваться этой возможностью. Искать внимания или столов великих, за исключением случаев, когда мне иногда приходилось просить их о чем-то малом, или чаще приятной задачи засвидетельствовать им свою благодарность, — это то, чего я никогда не делал и, верю, никогда не буду делать. Но с вашей светлостью я имею честь быть связанным одной из самых сильных и самых дорогих связей во всем моральном мире. Общие страдания, в деле, где даже быть несчастным — славно, — деле героической лояльности! Хотя мои отцы не имели прославленных почестей и огромных владений, чтобы рисковать ими в борьбе, хотя они покинули свои скромные коттеджи только для того, чтобы добавить еще несколько единиц к незамеченной толпе, которая следовала за их лидерами, все же то, что они могли, они сделали, и то, что имели, они потеряли; с непоколебимой твердостью и нескрываемыми политическими привязанностями они пожали руку Руине за то, что они считали делом своего короля и своей страны. Этот язык и приложенные стихи предназначены только для глаз вашей светлости. Поэты не очень славятся своей благоразумием; но так как я ничего не могу сделать для дела, которое сейчас почти мертво, я не хочу вредить себе. — Я имею честь быть, моя леди, вашей светлости обязанный и послушный покорный слуга.

Р. Б.





CXLIII. — МИСТЕРУ ЧАРЛЬЗУ К. ШАРПУ ИЗ ХОДДАМА.

Under a fictitious Signature, inclosing a Ballad, 1790 or
1791.
[109]

Это правда, сэр, вы джентльмен ранга и состояния, а я бедный дьявол; вы — перо в шапке общества, а я — гвоздь в его ботинках; все же я имею честь принадлежать к той же семье, что и вы, и по этому поводу я сейчас обращаюсь к вам. Вы, возможно, заподозрите, что я собираюсь претендовать на родство с древним и почетным домом Киркпатриков. Нет, нет, сэр. Я, действительно, не могу быть должным образом назван принадлежащим к какому-либо дому, или даже какой-либо провинции или королевству; так как моя мать, которая много лет была супругой марширующего полка, отдала меня в этот плохой мир, на борту пакетбота, где-то между Донагади и Портпатриком. Под нашей общей семьей я имею в виду, сэр, семью Муз. Я скрипач и поэт; а вы, мне сказали, играете на изысканной скрипке и имеете стандартный вкус в изящной словесности. На днях брат-музыкант дал мне очаровательную шотландскую мелодию вашего сочинения. Если я был доволен мелодией, я был в восторге от названия, которое вы дали ей, и, подхватив идею, я спрял ее в три приложенные строфы. Позволите ли вы мне, сэр, представить их вам, как самый дорогой дар, который имеет незаконнорожденный сын бедности и рифмы? У меня есть тоска взять вас за руку и облегчить свое сердце, сказав: «Сэр, я чту вас как человека, который поддерживает достоинство человеческой природы, среди века, когда легкомыслие и алчность, между ними, унизили нас ниже скотов, которые гибнут!» Но, увы, сэр! для меня вы недосягаемы. Это правда, Музы крестили меня в Кастальских потоках; но бездумные цыганки забыли дать мне имя. Как пол служил многим хорошим малым, Девять доставили мне много удовольствия; но, очаровательные ведьмы! они разорили меня. Если бы они только пожалели мне немного своего старого белья! Если бы только для того, чтобы дать мне возможность сказать, что у меня есть рубашка на спине! Но праздные девки, как лилии Соломона, «они не трудятся, ни прядут»; так что я должен продолжать привязывать свой остаток галстука, как веревку палача, вокруг своего голого горла и уговаривать свои штаны держать вместе свои разноцветные фрагменты. Что касается дела с обувью, я отказался от этого. Мои паломничества в моей балладной торговле, из города в город, и на ваших каменистых шоссе тоже, — это не то, что могла бы выдержать даже шкура бегемота Иова. Пальто на моей спине — больше не пальто: я не буду говорить зла о мертвых. Было бы одинаково некрасиво и неблагодарно винить мой старый сюртук, который так любезно заменяет и скрывает отсутствие этого пальто. Моя шляпа, действительно, — большой фаворит; и хотя я получил ее буквально за старую песню, я бы не променял ее на лучшего бобра в Британии. Я был в течение нескольких лет своего рода слугой-фактотумом у сельского священника, где я набрался немало обрывков знаний, особенно — в некоторых отраслях математики. Всякий раз, когда я чувствую желание отдохнуть на своем пути, я сажусь под изгородью, кладя свой поэтический кошелек на одну сторону, а футляр от скрипки — на другую, и помещая шляпу между ног, я могу с помощью ее полей, или вернее полей, пройти весь доктрину Конических сечений. Однако, сэр, не позволяйте мне вводить вас в заблуждение, как будто я хочу заинтересовать вашу жалость. Фортуна настолько покинула меня, что она научила меня жить без нее; и, среди всех моих лохмотьев и бедности, я так же независим и гораздо более счастлив, чем монарх мира. Согласно избитой метафоре, я ценю различных актеров в великой драме жизни просто по тому, как они играют свои роли. Я могу смотреть на никчемного малого герцога с безоговорочным презрением и могу относиться к честному мусорщику с искренним уважением. Поскольку вы, сэр, проходите свою роль с таким выдающимся достоинством, позвольте мне стать одним из хора всеобщих аплодисментов и заверить вас, что с высочайшим уважением я имею честь быть и т. д.

[109] «Здесь Бернс играет в высокого якобита перед той своеобразной старой каргой, леди Констебль. Я полагаю, его якобитство, как и мое собственное, принадлежало скорее фантазии, чем разуму». — Скотт.



CXLIV. — ЕГО БРАТУ, ГИЛБЕРТУ БЕРНСУ, МОССГИЛ.
11th January 1790
Дорогой брат, — я намерен воспользоваться франком, хотя у меня в моем нынешнем настроении нет большого аппетита к усилию в письме. Мои нервы в проклятом состоянии. Я чувствую, что ужасная ипохондрия пронизывает каждый атом как тела, так и души. Эта ферма погубила мое наслаждение собой. Это разорительное дело со всех сторон. Но пусть оно идет к черту! Я буду бороться до конца и покончу с этим.

У нас здесь сейчас есть группа очень приличных актеров. Я видел их вечер или два. Дэвид Кэмпбелл в Эйре написал мне через менеджера компании, некоего мистера Сазерленда, который является человеком очевидного достоинства. В вечер Нового года я дал ему следующий пролог, который он провозгласил своей аудитории с аплодисментами:—

  No song nor dance I bring from yon great city,
etc.







CXLV. — МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ ДАНБАРУ, W.S.
Поскольку мы здесь существа одного дня, поскольку «несколько летних дней, несколько зимних ночей, и жизнь человека подходит к концу», почему, мой дорогой высокочтимый сэр, должны вы и я позволить небрежной лени, ибо я знаю, что это не что иное, как худшее, встать между нами и преградить наслаждение взаимной перепиской? Мы не вылеплены из обычного, тяжелого, методичного кома, элементарного материала трудолюбивой эгоистичной расы, сыновей Арифметики и Благоразумия; наши чувства и сердца не онемели и не отравлены проклятым влиянием богатства, которое, каким бы благословением оно ни было в других отношениях, не является другом более благородным качествам сердца; во имя случайной чувствительности, тогда, пусть никогда луна больше не меняется в нашем молчании. У меня был период плохого здоровья большую часть этой зимы, иначе вы услышали бы от меня давным-давно. Слава небесам, я теперь стал настолько лучше, что могу немного участвовать в наслаждениях жизни.

Наш друг Каннингем, возможно, уже рассказал вам о моем поступлении в Акцизное ведомство. По правде говоря, я нашел это занятие весьма удобным — иметь 50 фунтов стерлингов в год, и до сих пор я не ощутил тех унизительных обстоятельств, которых опасался.

2 февраля. — Из-за невероятной спешки по делам я не смог выкроить и пяти минут, чтобы закончить письмо. Помимо забот о ферме, я еженедельно проезжаю не менее двухсот миль по делам Акцизного ведомства. Я ни в коем случае не оставил Муз. Вы увидите в третьем томе шотландских песен Джонсона, что я внес свою лепту.

Но, мой дорогой сэр, маленькие существа, которые взирают на вас в ожидании отцовской защиты, — это важная ответственность. У меня уже есть два прекрасных, здоровых и крепких мальчугана, и я хочу пролить свет на их будущее. У меня тысячи грез и планов относительно них и их грядущей судьбы. Не то чтобы я был утопическим прожектером в этих вопросах. Я твердо решил никогда не готовить сына к какой-либо из ученых профессий. Я знаю цену независимости; и поскольку я не могу дать своим сыновьям независимое состояние, я дам им независимый жизненный путь. Какой хаос из спешки, случайностей и перемен представляет собой этот мир, когда садишься спокойно поразмыслить о нем! Отца, который сам познал мир, мысль о том, что ему предстоит вывести в него сыновей, должна наполнять трепетом; но если у него есть дочери, то в минуты раздумий эта перспектива способна его потрясти.

Надеюсь, миссис Фордайс и обе юные леди здоровы. Позвольте мне не забывать, что они ваши племянницы, и позвольте сказать, что я никогда в жизни не видел более интересной и милой пары сестер. Я раб своих чувств и привязанностей. Я часто беру в руки том Спенсера, чтобы оживить ваш образ в своем воображении и обдумать те светские вечера, что мы провели вместе. Да дарует Бог, чтобы за пределами этого мира существовал другой, более подходящий для честных малых; мир, где эти трения и напасти — отсутствие, расстояние, несчастья, нездоровье и прочее — больше не будут омрачать веселье и разделять друзей. Я знаю, что сейчас у вас горячая пора, но полстраницы очень обяжут меня, мой дорогой сэр, искренне ваш,

Р. Б.

[109a] Мистер Данбар подарил ему томик стихов Спенсера.




CXLVI. — МИССИС ДАНЛОП.
25th January 1790.

Лишь из-за непрекращающейся спешки по делам я не написал вам, сударыня, гораздо раньше. Мое здоровье значительно лучше, и я снова начинаю разделять удовлетворение и радость вместе с остальными моими ближними.

Огромное спасибо, мой глубокоуважаемый друг, за ваши добрые письма; но зачем вы заставляете меня рисковать тем, чтобы выглядеть в собственных глазах презренным и корыстным? Когда я горжусь своим независимым духом, я надеюсь, что это не поэтическая вольность и не поэтическая напыщенность; и я настолько польщен той честью, которую вы мне оказали, сделав меня своим ровней в дружбе и дружеской переписке, что не могу без боли и некоторого унижения вспоминать о реальном неравенстве между нашими положениями.

Я от всей души радуюсь вместе с вами, дорогая сударыня, добрым вестям об Энтони. Не только ваша тревога о его судьбе, но и мое собственное уважение к такому благородному, сердечному, мужественному молодому человеку, возникшее за то недолгое время, что я был с ним знаком, заставили меня глубоко заинтересоваться его успехами.

Фалконер, несчастный автор «Кораблекрушения», которым вы так восхищаетесь, скончался. Став свидетелем ужасной катастрофы, которую он так прочувствованно описывает в своей поэме, и пережив многие суровые бури судьбы, он пошел ко дну вместе с фрегатом «Аврора»!

Я забыл, какая часть Шотландии удостоилась чести дать ему жизнь; но он был сыном безвестности и несчастья. [110] Он был одним из тех дерзких, предприимчивых душ, которыми Шотландия славится больше любой другой страны. Мало думает нежная мать, склоняясь в восторге над милым сосунком у своей груди, где бедняга может странствовать в будущем или какова будет его судьба. Я помню строфу из старой шотландской баллады, которая, несмотря на свою грубую простоту, трогательно говорит сердцу:—

Little did my mother think,

That day she cradled me,

What land I was to travel in,

Or what death I should dee!



Старые шотландские песни, как вы знаете, являются моим любимым предметом изучения и увлечением, и теперь, когда я заговорил об этом, позвольте привести вам две строфы из другой старой простой баллады, которые, я уверен, вам понравятся. Развязка произведения — бедная разоренная женщина, оплакивающая свою судьбу. Она заканчивает этим патетическим пожеланием:—

O that my father had ne'er on me smil'd;

O that my mother had ne'er to me sung!

O that my cradle had never been rock'd;

But that I had died when I was young!

О, если б могила мне стала постелью, / Саван — одеялом моим; / Черви и время — моими друзьями, / И о, печален звук, с которым я усну!








Не припомню, чтобы за все время своего чтения я встречал что-то более истинно передающее язык страдания, чем восклицание в последней строке. Страдание подобно любви; чтобы правдиво говорить на его языке, автор должен был его испытать.

Я каждый день жду доктора, чтобы сделать вашему маленькому крестнику прививку от оспы. Она свирепствует в округе, и я дрожу за его судьбу. Кстати, не могу не поздравить вас с его внешним видом и характером. Каждый, кто его видит, признает, что это самый прекрасный и красивый ребенок, которого он когда-либо видел. Я сам в восторге от мужественного вздутия его маленькой груди и некоторого миниатюрного достоинства в посадке головы, а также от блеска его прекрасных черных глаз, которые обещают бесстрашную доблесть независимого ума.

Я думал послать вам несколько рифм, но время не позволяет. Обещаю вам поэзию до тех пор, пока вы от нее не устанете, в следующий раз, когда у меня будет честь заверить вас в том, как искренне я ваш и т. д.

Р. Б. [110] Он был из бедной семьи и уроженцем Эдинбурга.




CXLVII. — МИСТЕРУ ПИТЕРУ ХИЛЛУ, КНИГОТОРГОВЦУ, ЭДИНБУРГ.
2nd Feb. 1790.

Нет! Я не скажу ни слова об извинениях или оправданиях за то, что не писал — я бедный, жалкий акцизный чиновник, приговоренный скакать не менее 200 миль каждую неделю, чтобы инспектировать грязные пруды и бродящие бочки, и где мне найти время, чтобы писать, или важность, чтобы заинтересовать кого-либо? Угрызения совести, да что там, упреки жены преследуют меня из-за вас последние два или три месяца. Боже, хотел бы я быть великим человеком, чтобы моя переписка могла пролить свет на вас, чтобы мир увидел, кто вы есть на самом деле: и тогда я бы сделал ваше состояние, не залезая в свой карман, чего, как и все другие великие люди, я, полагаю, избегал бы насколько возможно. Что вы делаете и как поживаете? Видели ли вы в последнее время кого-нибудь из моих немногих друзей? Что стало с реформой городского управления, или как решилась судьба моей бедной тезки мадемуазель Бернс? О человек! Если бы не ты и твои эгоистичные аппетиты и бесчестные уловки, этот прекрасный облик и этот некогда невинный и все еще простодушный ум могли бы сиять заметно и прекрасно в верной жене и любящей матери; и неужели несчастная жертва твоих удовольствий не имеет права на твое человеколюбие!

Недавно я видел в одном обзоре отрывки из новой поэмы под названием «Деревенский викарий»; пришлите ее мне. Мне также нужна дешевая копия «Мира». Мистеру Армстронгу, молодому поэту, который оказывает мне честь, так любезно упоминая меня в своих трудах, пожалуйста, передайте мою глубочайшую благодарность за экземпляр его книги. [111] — Я напишу ему в первый же свободный час. Мне очень нравится его поэзия, но его стиль в прозе кажется мне просто поразительным.

Ваша книга пришла в целости, и я собираюсь побеспокоить вас дальнейшими поручениями. Я называю это беспокойством, потому что мне нужны только книги; самый дешевый способ — лучший, так что вам, возможно, придется поохотиться за ними на вечерних аукционах. Мне нужны сочинения Смоллетта ради его несравненного юмора. У меня уже есть «Родерик Рэндом» и «Хамфри Клинкер»; «Перегрин Пикль», «Ланселот Гривз» и «Фердинанд, граф Фэтом» мне все еще нужны; но, как я сказал, самые обычные экземпляры мне подойдут. Я привередлив только к внешнему виду моих поэтов. Я забыл цену на «Стихи» Купера, но, полагаю, они мне нужны. На днях я видел предложения о публикации под названием «Новая и полная христианская семейная Библия Бэнкса», напечатанной для К. Кука, Патерностер-Роу, Лондон. Он обещает дать в работе, кажется, триста с лишним гравюр, которым он приписал имена лучших художников Лондона. Вы будете знать характер этого издания, так как некоторые выпуски уже опубликованы, и если это действительно то, за что себя выдает, запишите меня в подписчики и пришлите опубликованные номера.

Дайте знать о себе в первую же свободную минуту, и поверьте, в будущем у вас не будет причин жаловаться на мое молчание. Ослепительная растерянность новизны рассеется и позволит мне продолжить свой путь по тихой тропе методичной рутины.

Р. Б. [111] Джон Армстронг, студент Эдинбургского университета, недавно опубликовавший том «Юношеских стихов».




CXLVIII. — МИСТЕРУ У. НИКОЛУ.
Feb. 9th, 1790.

Мой дорогой сэр, — эта чертова кобыла ваша сдохла. Я бы с радостью отдал ее цену, чтобы спасти ее; она извела меня до невозможности. Будучи обязанным вашей доброте больше, чем когда-либо смогу отплатить, я с готовностью ухватился за ваше предложение оставить кобылу у себя. Чтобы хотя бы показать свою готовность быть благодарным, я заботился о ней изо всех сил. Я или кто-то под моим присмотром садились на нее верхом не более десятка раз. Я запрягал ее в плуг, одну из трех, на одну несчастную неделю. Я отказался от пятидесяти пяти шиллингов за нее, что было самой высокой ценой, которую я мог из нее выжать. Я откормил ее и привел в отличный вид к ярмарке в Дамфрисе, когда за четыре или пять дней до ярмарки ее поразило необъяснимое расстройство в сухожилиях или где-то в костях шеи — слабость или полная потеря силы в пояснице; и, короче говоря, все позвонки ее спины, казалось, были больны и вывихнуты, и через сорок восемь часов, несмотря на двух лучших коновалов в округе, она издохла, будь она проклята! Коновалы сказали, что она была совершенно надорвана в пояснице без надежды на исцеление еще до того, как вы ее купили; и что бедняжка, хотя и могла немного набрать плоти, была изнурена и совершенно истощена усталостью и непосильным трудом. Пока она была у меня, она была под моим присмотром, и уверяю вас, мой глубокоуважаемый друг, для нее было сделано все, что можно было сделать; и этот случай огорчил меня до глубины души. На самом деле, я не мог набраться духа, чтобы написать вам из-за этого печального дела.

В этой местности мало нового. Наша театральная труппа, о которой вы, должно быть, слышали, покидает нас на этой неделе. Их достоинства и характер действительно очень велики, как на сцене, так и в частной жизни; среди них нет ни одного никчемного существа; и поддержка их была соответствующей. Их обычный сбор составляет от восемнадцати до двадцати пяти фунтов за вечер; редко меньше первого, а зал не вмещает больше второго. Были неоднократные случаи, когда приходилось отказывать в билетах на шесть, восемь и десять фунтов за вечер из-за нехватки мест. Новый театр будет построен по подписке; первый камень будет заложен в ближайшую пятницу. Три сотни гиней были собраны тридцатью подписчиками, и можно было бы получить еще тридцать, если бы потребовалось. Управляющий, мистер Сазерленд, был представлен мне другом из Эра; и более достойного или умного малого я редко встречал. Некоторые из наших священнослужителей проскальзывали тайком время от времени; но они затеяли свой собственный фарс. Вы, должно быть, слышали, как преподобный мистер Лоусон из Киркмахо, поддержанный преподобным мистером Киркпатриком из Данскора и остальными из этой фракции, обвинили в формальном процессе несчастного преподобного мистера Герона из Киркганзеона в том, что при рукоположении мистера Нилсона на пастырское служение в Киркбине он, вышеупомянутый Герон, преступно и предательски обязал вышеупомянутого Нилсона исповедовать веру, насколько это согласуется с разумом и словом Божьим!

Миссис Б. просит передать вам свою глубочайшую благодарность. Маленькие Бобби и Фрэнк удивительно хорошо себя чувствуют и здоровы. Я изнурен до смерти усталостью. Последние два или три месяца я в среднем проезжал не менее двухсот миль в неделю. Я мало сделал в поэтическом плане. Я дал мистеру Сазерленду два пролога, один из которых был прочитан на прошлой неделе. Я также сочинил четыре или пять варварских строф на мотив «Чеви Чейз» в качестве элегии на вашу бедную несчастную кобылу, начиная (имя, которое она получила здесь, было Пег Николсон),—

Peg Nicholson was a good bay mare,

As ever trod on airn;

But now she's floating down the Nith,

And past the mouth o' Cairn.



Мои наилучшие пожелания миссис Никол, маленькому Недди и всей семье; надеюсь, Нед хороший ученик и приедет собирать со мной орехи и яблоки в следующую страду.

Р. Б.





CXLIX. — МИСТЕРУ КАННИНГЕМУ, ЮРИСТУ, ЭДИНБУРГ.
13th February 1790.

Прошу прощения, мой дорогой и глубокоуважаемый друг, за то, что пишу вам на этом совершенно немодном, неприглядном листе — / Моя бедность, но не моя воля соглашается.


Но чтобы загладить вину, поскольку у меня нет модной почтовой бумаги, кроме одного бедного вдовствующего полулиста с позолотой, который лежит в моем ящике среди моих плебейских страниц, как вдова светского человека, которую этот невоспитанный негодяй, Нужда, изгнал от бургундского и ананасов к чашке чая бохе с несущей сплетни супругой сельского священника; или к стакану виски-тодди с красноносым собутыльником — акцизным чиновником, — я даю обет вложить этот полный лист эпистолярных фрагментов в тот мой единственный клочок позолоченной бумаги.

Я, действительно, ваш недостойный должник за три дружеских письма. Я должен был написать вам гораздо раньше, но это буквальный факт, у меня едва есть свободная минута. Это не значит, что я не хочу писать вам: мисс Бернет не более дорога своему ангелу-хранителю, а его светлость герцог Куинсберри — силам тьмы, чем мой друг Каннингем мне. Это не значит, что я не могу писать вам; если вы сомневаетесь, возьмите следующий фрагмент, который предназначался вам некоторое время назад, и убедитесь, что я могу противопоставлять чувства и закручивать периоды так же хорошо, как любой сочинитель фраз в области филологии.

Декабрь 1789 г.

Мой дорогой Каннингем, — где вы? И что вы делаете? Можете ли вы быть тем сыном легкомыслия, который берется за дружбу, как берется за моду; или вы, как некоторые другие достойнейшие люди в мире, жертва праздности, обремененная оковами все возрастающей тяжести?

Какие мы странные существа! Поскольку у нас есть доля сознательного существования, в равной степени способная наслаждаться удовольствием, счастьем и восторгом или страдать от боли, нищеты и несчастья, безусловно, стоит задаться вопросом, не существует ли такая вещь, как наука о жизни; не применимы ли метод, экономия и богатство средств к наслаждению; и нет ли недостатка ловкости в удовольствии, который делает нашу маленькую долю счастья еще меньше; и расточительности, опьянения в блаженстве, которые ведут к пресыщению, отвращению и самобичеванию. Нет сомнений, что здоровье, таланты, характер, приличное состояние, уважаемые друзья — это реальные существенные блага; и все же разве мы ежедневно не видим тех, кто пользуется многими или всеми этими благами, но, несмотря на это, умудряется быть такими же несчастными, как и другие, на чью долю выпало лишь немногое из этого? Я полагаю, что один из главных источников этой ошибки или неправомерного поведения кроется в определенном стимуле, у нас называемом амбициями, который подгоняет нас вверх по холму жизни, не так, как мы восходим на другие возвышенности; ради похвального любопытства обозреть обширный ландшафт, а скорее ради бесчестной гордости смотреть сверху вниз на других наших ближних, кажущихся ничтожными на более скромных позициях, и т. д., и т. д.

Воскресенье, 14 февраля 1790 г.

God help me! I am now obliged to join

  Night to day, and Sunday to the week.

Four-fold State
On Sanctification
Trial of a Saving
Interest
Вторник, 16-е.

К счастью для меня, мне помешали обсудить тот щекотливый вопрос, на котором я только что поставил точку. Все мои страхи и заботы — от этого мира; если есть другой, честному человеку нечего от него бояться. Я ненавижу человека, который хочет быть деистом; но я боюсь, что каждый честный, непредвзятый исследователь должен в некоторой степени быть скептиком. Дело не в том, что существуют какие-то очень ошеломляющие аргументы против бессмертия человека; но, подобно электричеству, флогистону и т. д., предмет настолько окутан тьмой, что нам не хватает данных для работы. Одно меня очень пугает: то, что мы будем жить вечно, кажется слишком хорошей новостью, чтобы быть правдой. Что мы войдем в новую сцену существования, где, свободные от нужды и боли, мы будем наслаждаться собой и нашими друзьями без пресыщения или разлуки — как много я был бы должен любому, кто мог бы полностью заверить меня, что это правда!

Мое время снова истекло. Я скоро напишу мистеру Клегхорну. Да благословит его Бог и все его дела! И пусть все силы, которые управляют весельем и дружбой, присутствуют со всем своим добрым влиянием, когда податель сего, мистер Сайм, и вы встретитесь! Хотел бы я тоже быть там.

Наконец, братья, прощайте! Все, что прекрасно, все, что нежно, все, что милосердно, все, что добро, — помышляйте о сем, и помышляйте о

Р. Б.





CL. — МИСТЕРУ ХИЛЛУ, КНИГОТОРГОВЦУ, ЭДИНБУРГ.
2nd March 1790.

На недавнем собрании Дружественного общества Монкленда было решено пополнить их библиотеку следующими книгами, которые вы должны прислать нам как можно скорее: — «Зеркало», «Бездельник», «Человек чувства», «Человек мира» (эти, ради себя самого, я хочу получить с первым же возчиком), «История Реформации» Нокса, «История восстания 1715 года» Рэя, любая хорошая «История восстания 1745 года», «Демонстрация Акта об отделении и Свидетельство» мистера Гибба, «Размышления» Херви, «Мысли» Бевериджа и еще один экземпляр «Свода богословия» Уотсона.

Я писал мистеру А. Мастертону три или четыре месяца назад, чтобы он внес некоторые деньги, которые был мне должен, в ваши руки, и недавно я писал вам с той же целью, но я не получил ответа ни от одного, ни от другого.

В дополнение к книгам, которые я заказал в прошлый раз, мне очень нужен «Указатель к акцизным законам» или «Сокращение всех статутов, действующих в настоящее время в отношении акциза», составленное Джеллинджером Саймонсом; мне нужны три экземпляра этой книги: если она сейчас доступна, дешево или дорого, достаньте ее для меня. Одному моему честному соседу-фермеру тоже нужна семейная Библия, чем больше, тем лучше, но подержанная, так как он не хочет давать за книгу более десяти шиллингов. Мне также нужны для себя, если вы сможете их найти, подержанные или дешевые, экземпляры драматических произведений Отуэя, Бена Джонсона, Драйдена, Конгрива, Уичерли, Ванбру, Сиббера или любые драматические произведения более современных Маклина, Гаррика, Фута, Колмана или Шеридана. Хороший экземпляр Мольера на французском языке мне тоже очень нужен. Любые другие хорошие драматические авторы на этом языке мне тоже нужны; но в основном комедийные авторы, хотя я хотел бы иметь также Расина, Корнеля и Вольтера. Я не спешу со всеми или любыми из них, но если вы случайно встретите их очень дешево, достаньте их для меня.

А теперь, чтобы оставить сухую стезю дел, как вы поживаете, мой дорогой друг? И как поживает миссис Хилл? Я верю, если она теперь и не так элегантно красива, то по крайней мере так же мила и поет так же божественно, как всегда. У моей доброй жены тоже есть очаровательный «дикий лесной голос»; вот если бы мы четверо могли собраться вместе и т. д.

Я теряю всякое терпение с этим подлым миром по одной причине. Человечество по своей природе — доброжелательные существа, за исключением нескольких негодяйских случаев. Я не думаю, что алчность к благам, которые у нас случайно оказываются, врожденная; но мы помещены здесь среди такой наготы, голода, нищеты и нужды, что мы находимся под проклятой необходимостью изучать эгоизм, чтобы существовать! Все же в каждую эпоху есть несколько душ, которые все нужды и горести жизни не могут низвести до эгоизма или даже до необходимой примеси осторожности и благоразумия. Если я когда-нибудь нахожусь в опасности тщеславия, то это когда я созерцаю себя с этой стороны своего нрава и характера. Бог знает, я не святой; у меня есть целая куча глупостей и грехов, за которые нужно отвечать; но если бы я мог — и я верю, что делаю это насколько могу, — я бы вытер все слезы со всех глаз. Прощайте!

Р. Б.





CLI. — МИССИС ДАНЛОП.
10th April 1790.

Я только что, мой вечно почитаемый друг, насладился очень высокой роскошью, читая статью из «Бездельника». Вы знаете мои национальные предрассудки. Я часто читал и восхищался «Зрителем», «Искателем приключений», «Странником» и «Миром», но все же с некоторым сожалением, что они были настолько всецело и полностью английскими. Увы! — часто говорил я себе, — каковы все те хваленые преимущества, которые моя страна пожинает от Союза, что могут перевесить уничтожение ее независимости и даже самого ее имени? Я часто повторяю это двустишие моего любимого поэта Голдсмита: — / Государства, обладающие врожденной свободой, / Хотя очень бедны, могут быть очень благословенны.



Ничто не может примирить меня с обычными терминами «английский посол», «английский двор» и т. д., и я теряю всякое терпение, видя, что этот двусмысленный персонаж, Гастингс, обвиняется «Общинами Англии». Скажите мне, мой друг, это слабый предрассудок? Я верю по своей совести, что такие идеи, как «моя страна; ее независимость; ее честь; прославленные имена, которые отмечают историю моей родной земли» и т. д. — я верю, что они среди ваших «людей мира», людей, которые, по сути, по большей части направляют и управляют нашим миром, рассматриваются как некие модификации заблуждения. Они знают пользу выкрикивания таких терминов, чтобы возбудить или вести ЧЕРНЬ; но для своего собственного частного использования, почти со всеми способными государственными деятелями, которые когда-либо существовали или существуют сейчас, когда они говорят о правильном и неправильном, они имеют в виду только уместное и неуместное; и их мерило поведения — не то, что они должны, а то, что они смеют. В истинности этого я не буду рыться в истории наций, а обращусь к одному из самых способных судей людей, когда-либо живших, — знаменитому графу Честерфилду. Фактически, человек, который мог полностью контролировать свои пороки всякий раз, когда они мешали его интересам, и который мог полностью принять вид каждой добродетели всякий раз, когда это соответствовало его целям, является, по плану Стэнхоупа, «совершенным человеком»; человеком, чтобы вести нации. Но являются ли великие способности, полные без изъяна и отполированные без пятна, стандартом человеческого совершенства? Это, безусловно, твердое мнение «людей мира»; но я призываю честь, добродетель и достоинство дать стигийской доктрине громкий отрицательный ответ! Однако следует признать, что если вы абстрагируете от человека идею существования за пределами могилы, тогда истинным мерилом человеческого поведения является «уместное» и «неуместное»: добродетель и порок, как расположения сердца, в этом случае едва ли имеют такое же значение и ценность для мира в целом, как гармония и диссонанс в модификациях звука; и тонкое чувство чести, подобно тонкому слуху к музыке, хотя иногда и может дать обладателю экстаз, неизвестный более грубым органам толпы, все же, учитывая резкие скрежеты и негармоничные звуки в этом расстроенном состоянии бытия, есть вероятность, что индивид был бы так же счастлив и, безусловно, был бы так же уважаем истинными судьями общества, как оно стояло бы тогда, без хорошего слуха или хорошего сердца.

Вы должны знать, что я только что впервые встретился с «Зеркалом» и «Бездельником», и я в полном восторге от них; я был бы рад узнать ваше мнение о некоторых статьях. Та, которую я только что прочитал, «Бездельник», № 61, стоила мне больше честных слез, чем все, что я читал долгое время. Маккензи называли Аддисоном шотландцев, и, по моему мнению, Аддисон не был бы обижен этим сравнением. Если у него нет изысканного юмора Аддисона, он, безусловно, превосходит его в нежности и патетике. Его «Человека чувства» (но я не ученый советник в законах критики) я оцениваю как первое произведение в своем роде, которое я когда-либо видел. Из какой книги, моральной или даже благочестивой, восприимчивый молодой ум получит впечатления, более созвучные человечности и доброте, щедрости и великодушию; короче говоря, больше всего того, что облагораживает душу для самой себя или делает ее дорогой для других, — чем из простой трогательной истории бедного Харли?

И все же, при всем моем восхищении сочинениями Маккензи, я не знаю, являются ли они самым подходящим чтением для молодого человека, который собирается отправиться, как говорится, пробивать себе путь в жизни. Не думаете ли вы, сударыня, что среди немногих, облагодетельствованных Небом в структуре их умов (ибо такие, безусловно, есть), может быть чистота, нежность, достоинство, элегантность души, которые бесполезны, более того, в некоторой степени абсолютно дисквалифицируют для действительно важного дела пробивания пути в жизни? Если я не сильно ошибаюсь, мой галантный молодой друг Энтони очень сильно подпадает под эти дисквалификации; и насчет молодых женщин из семьи, которую я мог бы упомянуть, они вполне могут вызывать родительскую тревогу; ибо я, обычный знакомый или, как хочет мое тщеславие, скромный друг, часто дрожал за склад ума, который может сделать их исключительно счастливыми — или особенно несчастными!

Я в последнее время сочинял некоторые стихи; но так как у меня закончился самый спешный сезон акцизных дел, я надеюсь иметь больше досуга, чтобы переписать все, что может показать, как сильно я имею честь быть, сударыня, ваш и т. д.

Р. Б.





CLII. — ДОКТОРУ ДЖОНУ МУРУ, ЛОНДОН.
Excise-Office, 14th July 1790.

Сэр, — придя сегодня утром в город, чтобы исполнить свой долг в этом офисе, так как сегодня день сбора, я встретил джентльмена, который говорит мне, что он направляется в Лондон; поэтому я пользуюсь возможностью написать вам, так как франкирование в настоящее время находится под временной смертью. У меня будут некоторые урывки досуга в течение дня, среди наших ужасных дел и суеты, и я использую их так хорошо, как смогу; но пусть мое письмо будет таким же глупым, как..., таким же разнообразным, как газета, таким же коротким, как голодная молитва перед едой, или таким же длинным, как юридический документ по делу Дугласа; таким же плохо написанным, как любовная записка деревенского Джона, или таким же неприглядным каракулем, как ответ на нее Бетти Байр-Макер; я надеюсь, учитывая обстоятельства, вы простите это; и так как это не доставит вам никаких расходов на почтовые отправления, у меня будет меньше раздумий по этому поводу.

Я печально неблагодарен, не поблагодарив вас за ваш самый ценный подарок, «Зелуко». На самом деле, вы в некоторой степени виноваты в моей небрежности. Вам было угодно выразить желание узнать мое мнение о работе, что так польстило мне, что ничто меньшее не удовлетворило бы мою чрезмерную фантазию, чем формальная критика книги. На самом деле, я серьезно спланировал сравнительный взгляд на вас, Филдинга, Ричардсона и Смоллетта в ваших различных качествах и достоинствах как романистов. Это, признаюсь, выдает мое смешное тщеславие, и я, вероятно, никогда не доведу дело до конца; но я люблю дух, который молодой Елиу проявляет в книге Иова — «И я сказал: я тоже выскажу свое мнение». Я совершенно обезобразил свой экземпляр книги своими аннотациями. Я никогда не беру ее в руки, не взяв одновременно карандаш и не отмечая звездочками, скобками и т. д. везде, где я встречаю оригинальную мысль, нервное замечание о жизни и нравах, удивительно хорошо повернутый период или характер, набросанный с необычайной точностью.

Хотя я вряд ли буду думать о том, чтобы честно выписать свой «Сравнительный взгляд», я, безусловно, побеспокою вас своими замечаниями, такими, какие они есть.

Я только что получил от своего джентльмена ту ужасную повестку из Книги Откровения — «времени уже не будет».

В маленьком сборнике сонетов есть очаровательная поэзия. Если я действительно обязан этой книгой автору-женщине, а не, как я скорее подозреваю, знаменитому автору другого пола, я, безусловно, написал бы этой леди с выражением своей благодарности и своим собственным представлением о сравнительном превосходстве ее произведений. [112] Я сделал бы это последнее не из тщеславия, полагая, что мои замечания могут иметь большое значение для миссис Смит, а просто из своих собственных чувств как автора, поступая так, как я хотел бы, чтобы поступили со мной.

Р. Б. [112] Сонеты Шарлотты Смит.




CLIII. — МИСТЕРУ МЕРДОКУ, [113] УЧИТЕЛЮ ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА, ЛОНДОН.
July
th
Мой дорогой сэр, — я получил от вас письмо давным-давно, но, к сожалению, так как это было во время моих странствий и путешествий по Шотландии, я потерял его или положил не туда, и, следовательно, ваш адрес вместе с ним. К счастью, моя счастливая звезда познакомила меня с мистером Кеннеди, который, как я понимаю, является вашим знакомым: и его средствами и посредничеством я надеюсь восстановить ту связь, которую моя досадная небрежность так неудачно разорвала в цепи нашей переписки. Я был тем более огорчен этим подлым случаем, так как мой брат Уильям, подмастерье шорника, некоторое время был в Лондоне; и желал больше всего на свете узнать ваш адрес, чтобы он мог засвидетельствовать свое почтение другу своего отца.

Последний адрес, который он прислал мне, был: «Уильям Бернс, у мистера Барбера, шорника, № 181 Стрэнд». Я написал ему через мистера Кеннеди, но забыл спросить его ваш адрес; поэтому, если вы найдете свободную полминуты, пожалуйста, дайте знать моему брату на карточке, где и когда он найдет вас, и бедняга с радостью навестит вас как одного из немногих выживших друзей человека, чье имя, и христианское имя тоже, он имеет честь носить.

Следующее письмо, которое я вам напишу, будет длинным. Мне многое нужно рассказать вам о «волосок от смерти в неминуемом смертельном прорыве» со всей событийной историей жизни, ранние годы которой так многим обязаны вашему доброму наставничеству; но это в час досуга. Мои самые добрые пожелания миссис Мердок и семье. — Я всегда, мой дорогой сэр, ваш обязанный друг,

Р. Б. [113] Он был школьным учителем Бернса в Маунт-Олифанте.




CLIV. — МИСТЕРУ КАННИНГЕМУ.
8th August 1790.

Простите меня, мой некогда дорогой и вечно дорогой друг, за мою кажущуюся небрежность. Вы не можете сесть и представить себе ту занятую жизнь, которую я веду.

Я отложил свое гусиное перо, чтобы поломать голову над подходящим сравнением, и у меня были мысли о деревенской бабушке на семейных крестинах; невесте в рыночный день перед свадьбой; или владельце таверны на предвыборном обеде; но сходство, которое лучше всего поражает мое воображение, — это тот негодяй, сатана, который бродит вокруг, как рыкающий лев, ища, выискивая, кого бы поглотить. Однако, как бы меня ни бросало, если я выберу (а кто бы не выбрал) сковать железными оковами внимания медный фундамент честности, я могу воздвигнуть надстройку Независимости и с ее дерзких башен бросить вызов бурям судьбы. И разве это не «завершение, которое стоит желать»?

Thy spirit, Independence, let me share;

Lord of the lion-heart, and eagle-eye!

Thy steps I follow with my bosom bare,

Nor heed the storm that howls along the sky!



Разве это не благородные стихи? Это вступление к «Оде независимости» Смоллетта: если вы не видели поэму, я пришлю ее вам. Как жалок человек, который держится за милости великих! Съеживаться от каждого достоинства человека при приближении властного куска самомнения, который среди всего своего мишурного блеска и величественной надменности — лишь существо, созданное так же, как ты, — и, возможно, не так хорошо созданное, как ты, — пришел в мир плачущим младенцем, как и ты, и должен уйти из него, как все люди должны, голым трупом...

Р. Б.





CLV. — МИСТЕРУ КРОФОРДУ ТЕЙТУ, [114] W.S., ЭДИНБУРГ.
October
Дорогой сэр, — позвольте представить вашему вниманию подателя сего, мистера Уильяма Дункана, моего друга, которого я давно знаю и давно люблю. Его отец, чьим единственным сыном он является, имеет приличное небольшое имущество в Эйршире и обучил молодого человека праву, в каковой области он приезжает искателем приключений в ваш добрый город. Я дам вам характеристику моего друга в двух словах: что касается его головы, у него талантов достаточно, и более чем достаточно для обычной жизни; что касается его сердца, когда природа вымесила добрую глину, из которой оно состоит, она сказала: «Я больше не могу».

Вы, мой добрый сэр, родились под более добрыми звездами; но ваше братское сочувствие, я хорошо знаю, может проникнуть в чувства молодого человека, который входит в жизнь с похвальной амбицией сделать что-то и быть чем-то среди своих ближних; но кого сознание бездружественной безвестности давит к земле и ранит душу!

Даже самые прекрасные из его добродетелей против него. Этот независимый дух и эта простодушная скромность, качества, неотделимые от благородного ума, для миллионов являются обстоятельствами, не в малой степени дисквалифицирующими. Какое удовольствие во власти удачливых и счастливых своим вниманием и покровительством осветить лицо и обрадовать сердце такой подавленной молодежи! Я не так зол на человечество за их глухую экономию кошелька — блага этого мира нельзя разделить, не уменьшив их, — но зачем быть скупым на то, что дарует блаженство ближнему, но ничего не отнимает от наших собственных средств к наслаждению? Мы кутаемся в плащ нашего собственного лучшего состояния и отворачиваем глаза, чтобы нужды и горести наших братьев-смертных не потревожили эгоистичную апатию наших душ!

Я хуже всех в мире умею просить об одолжении. Это косвенное обращение, это внушающее предположение, которое без всякой положительной просьбы ясно выражает ваше желание, — талант, который нельзя приобрести за плугом. Скажите мне тогда, ибо вы можете, в какой перифразе языка, в каком закручивании фразы я должен облечь, но не скрыть, простую историю. «Мой дорогой мистер Тейт, мой друг, мистер Дункан, которого я имею удовольствие представить вам, — молодой парень вашей профессии и джентльмен большой скромности и большого достоинства. Возможно, в ваших силах помочь ему в важном для него вопросе получения места; но, во всяком случае, ваше внимание и знакомство будут очень большим приобретением для него; и я смею обещать, что он никогда не опозорит вашу милость».

Вы, возможно, будете удивлены, сэр, таким письмом от меня; это, признаюсь, в обычном способе расчета этих дел, больше, чем наше знакомство дает мне право; но мой ответ короток: из всех людей вашего возраста, которых я знал в Эдинбурге, вы наиболее доступны с той стороны, с которой я вас атаковал. Вы очень изменились, действительно, с тех пор, как я знал вас, если щедрость указывает путь, по которому вы не пойдете, или человечность призывает вас напрасно.

Что касается меня самого, существа, к интересам которого, я полагаю, вы все еще доброжелательны; я здесь, дышу во все времена, думаю иногда и рифмую время от времени. Каждая ситуация имеет свою долю забот и болей жизни, и моя ситуация, я убежден, имеет полную обычную долю своих удовольствий и наслаждений.

Мои наилучшие пожелания вашему отцу и мисс Тейт. Если у вас будет возможность, пожалуйста, вспомните меня в торжественном союзе и завете дружбы миссис Льюис Хэй. [115] Я негодяй, что не пишу ей; но я так избит самообвинениями в этом отношении, что моя совесть лежит в моей груди едва ли с чувствительностью устрицы в своей раковине. Где леди Маккензи? где бы она ни была, да благословит ее Бог! Я также прошу позволения побеспокоить вас комплиментами мистеру Уильяму Гамильтону; миссис Гамильтон и семье; и миссис Чалмерс, когда вы будете в той стране. Если вы встретитесь с мисс Ниммо, пожалуйста, вспомните меня любезно ей.

Р. Б. [114] Сын мистера Тейта из Харвистоуна, где Бернс был счастливым гостем осенью 1787 года. Он также был отцом покойного архиепископа Тейта.


[115] Мисс Пегги Чалмерс.



CLVI. — МИССИС ДАНЛОП.
November
«Как холодная вода для жаждущей души, так и добрые вести из дальней страны».

Судьба давно задолжала мне письмо с добрыми вестями от вас в ответ на многие известия о печали, которые я получил. В этом случае я от всей души повинуюсь апостолу — «Радуйтесь с радующимися»; для меня петь от радости — не новое дело; но проповедовать от радости, как я сделал в начале этого послания, — это степень экстравагантного восторга, до которой я никогда не поднимался прежде.

Я прочитал ваше письмо — я буквально подпрыгнул от радости. Как могло такое ртутное существо, как поэт, неуклюже оставаться на месте при получении лучших новостей от своего лучшего друга. Я схватил свою трость с позолоченным набалдашником, инструмент, абсолютно необходимый в момент вдохновения и восторга; и шагом, шагом — быстрее и быстрее — выскочил я среди поросших дроком берегов Нита, чтобы обдумать свою радость в розницу. Оставаться в рамках прозы было невозможно. Комплимент миссис Литтл — более элегантный, но не более искренний — милому маленькому малому, чем тот, который я, почти экспромтом, излил ему в следующих стихах: — / Милый цветок, залог великой любви и т. д. [116]


Я очень польщен вашим одобрением моего «Тэма о'Шентера», которое вы выражаете в своем предыдущем письме; хотя, кстати, вы нагружаете меня в этом самом письме обвинениями тяжелыми и многими; на все из которых я заявляю: «не виновен!» Ваша книга, я слышал, в пути ко мне. Что касается печатания поэзии, когда вы готовите ее к печати, вам нужно только правильно написать ее и правильно расставить заглавные буквы: что касается пунктуации, печатники делают это сами.

У меня есть копия «Тэма о'Шентера», готовая отправить вам при первой возможности: она слишком тяжела, чтобы отправить по почте.

Я слышал о мистере Корбете недавно. [116a] Он, вследствие вашей рекомендации, очень рвется служить мне. Пожалуйста, окажите мне любезность вскоре отчетом о ваших добрых людях; если миссис Х. поправляется, а молодой джентльмен чувствует себя хорошо.

Р. Б. [116] См. Стихи. [116a] Акцизный инспектор.





CLVII. — МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ ДАНБАРУ, W.S.
th January
Я не отправился в Элизиум, благороднейший полковник, [117] но все еще здесь, в этом подлунном мире, служа своему Богу, распространяя Его образ, и почитая своего короля, рождая ему лояльных подданных.

Многие счастливые возвращения сезона ожидают моего друга. Пусть тернии забот никогда не преграждают его путь! Пусть мир будет обитателем его груди, а восторг — частым гостем его души! Пусть ищейки несчастья никогда не выследят его шаги, а сыч печали не встревожит его жилище! Пусть наслаждение отсчитывает твои часы, а удовольствие нумерует твои дни, ты, друг Барда! «Благословен тот, кто благословляет тебя, и проклят тот, кто проклинает тебя!!!»

В качестве дальнейшего доказательства того, что я все еще в стране существования, я посылаю вам поэму, последнюю, которую я сочинил. У меня есть особая причина желать, чтобы вы показывали ее только избранным друзьям, если вы сочтете ее достойной прочтения другом: но если в свой первый свободный час вы окажете мне любезность своим мнением и критикой исполнения, это будет дополнительным обязательством для, дорогой сэр, вашего глубоко обязанного покорного слуги,

Р. Б. [117] Полковник волонтеров.




CLVII. — Мистеру Питеру Хиллу.
th January
Возьмите эти две гинеи и погасите ими тот проклятый счет, который затыкает мне рот уже пять или шесть месяцев. Я не умею писать ни хороших вещей, ни извинений человеку, которому должен денег. О, высшее несчастье — пытаться сделать дела на пять гиней, имея лишь три! Ни все труды Геракла, ни все три столетия египетского рабства евреев не были столь непреодолимым делом, столь адской задачей! Бедность, ты сводная сестра смерти, двоюродная сестра ада! Где мне найти силу или проклятие, равные величине твоих пороков? Угнетенный тобой, почтенный старец, поседевший в упражнениях во всякой добродетели, обремененный годами и нищетой, молит о малой, самой малой помощи для поддержания своего существования у бессердечного сына Маммоны, чье солнце процветания никогда не знало облаков; и получает от него отказ и оскорбление. Угнетенный тобой, человек чувства, чье сердце пылает независимостью и тает от чувствительности, внутренне чахнет под пренебрежением или корчится в горечи души под поношением высокомерного бесчувственного богатства. Угнетенный тобой, сын гения, чьи злосчастные амбиции приводят его к столам модных и светских людей, должен в страдальческом молчании видеть, как его замечания игнорируются, а его личность презирается, в то время как поверхностное величие в своих идиотских попытках остроумия встречает одобрение и аплодисменты. И не только семейство достоинства имеет причины жаловаться на тебя; дети глупости и порока, хотя и являются, как и ты, порождением зла, в равной степени страдают под твоим жезлом. Из-за тебя человек с неудачным характером и небрежным воспитанием осуждается как дурак за свое распутство, презирается и избегается как нуждающийся бедняк, когда его глупости, как обычно, доводят его до нужды; а когда его беспринципные потребности толкают его на нечестные поступки, он вызывает отвращение как негодяй и погибает от правосудия своей страны. Но совсем иная участь у человека знатного и богатого. Его ранние глупости и расточительность — это дух и огонь; его последующие нужды — это затруднения честного малого; и когда, чтобы исправить дело, он получает законное поручение грабить дальние провинции или истреблять мирные народы, он возвращается, возможно, обремененный добычей грабежа и убийств; живет порочно и уважаемо; и умирает мерзавцем и лордом. Да, хуже всего, увы, беспомощная женщина!...




Что ж! Богословы могут говорить об этом что угодно; но проклятие для ума — то же, что кровопускание для тела; переполненные шлюзы обоих чудесно облегчаются соответствующими извержениями.

Р. Б.





CLIX. — Доктору Муру.
th January
Не знаю, сэр, являетесь ли вы подписчиком на «Древности Шотландии» Гроуза. Если да, то прилагаемое стихотворение не будет для вас совсем новым. Капитан Гроуз оказал мне любезность, прислав дюжину экземпляров пробного оттиска, один из которых перед вами. Если вы уже читали это произведение, оно все равно послужит главной цели, которую я преследую: даст мне еще одну возможность поблагодарить вас за всю вашу доброту к деревенскому барду, а также показать вам, что способности, которые вы изволили хвалить и покровительствовать, по-прежнему используются так, как вы желаете.

«Элегия на смерть капитана Хендерсона» — это дань памяти человеку, которого я очень любил. Поэты имеют в этом такое же преимущество, как и римские католики; они могут быть полезны своим друзьям после того, как те перешли тот рубеж, где всякая иная доброта перестает иметь значение. Будет ли, в конце концов, и то, и другое хоть сколько-нибудь полезно для мертвых, я боюсь, весьма проблематично; но я уверен, что они в высшей степени утешительны для живых: и, как гласит очень ортодоксальный текст, не помню где в Писании: «все, что не по вере, — грех»; так и я скажу: все, что не вредит обществу и приносит положительное наслаждение, — от Бога, дарителя всех благ, и должно быть принято и использовано Его творениями с благодарным восторгом. Поскольку почти все мои религиозные догматы исходят из моего сердца, я удивительно доволен мыслью, что могу по-прежнему поддерживать нежное общение с горячо любимым другом или еще более горячо любимой возлюбленной, которая ушла в мир духов.

Баллада о королеве Марии была начата, когда я был занят «Реликвиями старинной английской поэзии» Перси. Кстати, как много каждый честный человек, имеющий хоть каплю каледонских предрассудков, обязан вам за вашу славную историю о Бьюкенене и Тарге! Это было недвусмысленным доказательством вашего благородного рыцарства души, что вы отдали победу Таргу. Я был бы унижен до земли, если бы вы этого не сделали.

Я только что перечитал, в который уже раз, вашего «Зелуко». Я отмечал карандашом по ходу чтения каждый отрывок, который понравился мне больше остальных; и один или два, которые, с покорным почтением, я склонен считать не соответствующими достоинствам книги. Я иногда думал переписать эти отмеченные отрывки, или, по крайней мере, столько, чтобы указать, где они находятся, и отправить их вам. Оригинальные штрихи, которые сильно изображают человеческое сердце, — это ваша и Филдинга область, превосходящая любого другого романиста, которого я когда-либо читал. Ричардсона, правда, можно было бы, пожалуй, исключить; но, к несчастью, его драматические персонажи — существа из другого мира; и как бы они ни пленяли неопытную романтическую фантазию мальчика или девочки, они всегда, по мере того как мы изучаем человеческую природу, будут вызывать неудовлетворение в наши более зрелые годы.

Что касается моих личных дел, я продолжаю быть могучим сборщиком налогов пред Господом и недавно имел интерес добиться включения себя в список акцизного ведомства в качестве супервайзера. Я еще не работаю в этой должности, но через несколько лет попаду в очередь на супервайзерство по старшинству. Я понес огромную утрату со смертью графа Гленкэрна — покровителя, от которого начались вся моя слава и состояние. Независимо от моей благодарной привязанности к нему, которая была настолько сильна, что пронизывала самую мою душу и была переплетена с нитью моего существования; как только друзья принца пришли к власти (а у каждой собаки, знаете ли, бывает свой день), мое продвижение в акцизном ведомстве было бы более легким делом, чем оно будет теперь. Хотя это было свершение, которого следовало горячо желать, все же, слава Небесам, я могу жить и рифмовать, как есть; а что касается моих мальчиков, бедные маленькие ребята! если я не могу поставить их на такую высокую ступень в жизни, как хотел бы, я, если буду удостоен Провидением дожить до того времени, поставлю их на как можно более широкую и независимую основу. Среди многих мудрых пословиц, которые были сохранены нашими шотландскими предками, эта — одна из лучших: «Лучше быть головой простолюдинов, чем хвостом дворянства».

Но я перешел на тему, которая, как бы интересна она ни была для меня, не имеет никакого значения для вас; поэтому я дам вам короткое стихотворение на другой странице и закончу это письмо, уверяя вас, как искренне я имею честь быть, ваш и т. д.

Р. Б.

Написано на чистом листе книги, которую я подарил очень юной леди, которую я ранее охарактеризовал под именем «Бутон розы». [118] [118] См. Стихотворения — «Строки мисс Крукшенк».




CLX. — Миссис Данлоп.
7th Feb. 1791.

Когда я скажу вам, мадам, что из-за падения — не с лошади, а вместе с лошадью — я некоторое время был калекой, и что это первый день, когда моя рука и кисть смогли служить мне при письме, — вы согласитесь, что это слишком хорошее оправдание для моего кажущегося неблагодарным молчания. Сейчас мне становится лучше, и я могу немного рифмовать, что подразумевает некоторое сносное облегчение; ибо я не могу думать, что самый поэтический гений способен сочинять, находясь на дыбе.

Не помню, упоминал ли я вам когда-нибудь о своем намерении сочинить элегию на смерть покойной мисс Бернет из Монбоддо. Я имел честь быть довольно хорошо с ней знаком и редко чувствовал такую потерю знакомого, как когда услышал, что столь милое и совершенное творение Божье больше не существует. Я пока не продвинулся дальше следующего фрагмента, о котором, пожалуйста, выскажите свое мнение. Вы знаете, что элегия — тема настолько исчерпанная, что ожидать какой-либо новой идеи в этом деле не приходится: хорошо, если мы можем поместить старую идею в новом свете. Насколько я преуспел в последнем, вы судите по тому, что следует. Дальше я не продвинулся.

Ваше доброе письмо с вашим добрым воспоминанием о вашем крестнике пришло благополучно. Последнее, мадам, едва ли то, что может вынести моя гордость. Что касается маленького парня, [118a] он, если отбросить пристрастность, самый прекрасный мальчик, которого я видел за долгое время. Ему сейчас семнадцать месяцев, он перенес оспу и корь, у него прорезалось несколько зубов, и в его животе никогда не было ни грана докторских лекарств.

Я искренне рад слышать, что «маленький цветок» цветет так свежо и прекрасно, и что «материнское растение» скорее восстанавливает свою поникшую голову. Скоро и хорошо пусть заживут ее «жестокие раны»! Я написал это с большим трудом. Когда я стану немного крепче, вы услышите от меня еще, мадам, ваш,

Р. Б. [118a] Младенцем был Фрэнсис Уоллес, второй сын поэта.




CLXI. — Преподобному Арчибальду Элисону.
near Dumfries 14th Feb. 1791.

Сэр, — к этому времени вы, должно быть, записали меня в число самых неблагодарных людей. Вы оказали мне честь, подарив книгу, которая делает честь науке и интеллектуальным силам человека, а я даже не подтвердил ее получение. Дело в том, что вы сами в этом виноваты. Польщенный тем, что вы сказали мне, что хотите узнать мое мнение о работе, старый духовный враг человечества, который хорошо знает, что тщеславие — один из грехов, которые легче всего одолевают меня, вложил мне в голову поразмыслить над произведением с позиции критика и составить, право слово, глубоко ученый дайджест критических замечаний на сочинение, о котором, по правде говоря, пока я не прочитал книгу, я даже не знал первых принципов. Признаюсь, сэр, что на первый взгляд многие ваши положения поразили меня как парадоксальные. Что воинственный лязг трубы имеет в себе нечто гораздо более величественное, героическое и возвышенное, чем бренчание варгана; что нежный изгиб розовой веточки, когда полураспустившийся цветок отягощен слезами рассвета, бесконечно красивее и изящнее, чем торчащий стебель лопуха; и что это происходит от чего-то врожденного и независимого от всех ассоциаций идей — это я считал неопровержимыми, ортодоксальными истинами, пока чтение вашей книги не пошатнуло мою веру. Короче говоря, сэр, если не считать «Начал геометрии» Евклида, которые я ухитрился разобрать у отцовского очага в зимний вечер первого сезона, когда я держал плуг, я никогда не читал книги, которая дала бы мне такое количество информации и добавила бы столько к моему запасу идей, как ваши «Эссе о принципах вкуса». Одно, сэр, вы должны простить мне за упоминание как необычайного достоинства в работе, я имею в виду язык. Облачить абстрактную философию в элегантность стиля звучит как противоречие в терминах; но вы убедили меня, что они вполне совместимы.

Прилагаю несколько поэтических безделушек моего недавнего сочинения. Та, что в печати, — мой первый опыт в рассказывании историй. — Я, сэр, и т. д.

Р. Б.





CLXII. — Преподобному Дж. Бэрду.
Преподобный сэр, — почему вы, мой дорогой сэр, написали мне в таком колеблющемся стиле о деле бедного Брюса? [119] Разве я не знаю и не чувствовал те многие беды, те особые беды, которые наследует поэтическая плоть? Вы получите на выбор все неопубликованные стихи, [120] которые у меня есть; и если бы ваше письмо имело мой адрес, чтобы дойти до меня раньше (оно попало мне в руки только в этот момент), я бы сразу избавил вас от сомнений по этому поводу. Я прошу только, чтобы в каком-нибудь предварительном объявлении в книге, а также в подписных листах было указано, что публикация предназначена исключительно для пользы матери Брюса. Я бы не хотел давать повод невежеству предполагать, а злобе внушать, что я внес свою долю в работу из корыстных побуждений. И вам не нужно приписывать мне какую-либо выдающуюся щедрость в моей части этого дела. У меня такой сонм грешков, недостатков, глупостей и отступлений (кто угодно, кроме меня, возможно, дал бы некоторым из них худшее название), что в качестве некоторого баланса, пусть и ничтожного, в счете, я готов сделать любое добро, которое встречается в моих очень ограниченных силах, ближнему, просто ради эгоистичной цели немного прояснить перспективу ретроспекции.

Р. Б.

[119] Майкл Брюс, молодой поэт из Кинросс-шира. [120] «Тэм о'Шентер» включен! Было отказано!!





CLXIII. — Мистеру Каннингему, писателю, Эдинбург.
th March
Если предыдущее произведение стоит ваших критических замечаний, позвольте мне их получить. Что касается меня самого, то вещь, которую я только что сочинил, всегда предстает через двойную порцию той пристрастной среды, в которой автор всегда будет рассматривать свои собственные работы. Я полагаю, в целом, новизна имеет в себе нечто, что опьяняет воображение, и нередко рассеивается и улетучивается, как и другое опьянение, и оставляет бедного пациента, как обычно, с ноющим сердцем. Яркий пример этого можно привести в революции многих свадебных медовых месяцев. Но чтобы я не погрузился в глупую прозу и тем самым святотатственно не вторгся в обязанности моего приходского священника, я заполню страницу по-своему и дам вам еще одну песню моего недавнего сочинения, которая, возможно, появится в работе Джонсона, как и предыдущая.

Вы, должно быть, знаете прекрасную якобитскую мелодию «Не будет мира, пока Джейми не вернется домой». Когда политическое горение перестает быть объектом принцев и патриотов, оно, знаете ли, становится законной добычей историков и поэтов.

By yon castle wa' at the close of the day,

I heard a man sing, tho' his head it was grey;

And as he was singing, the tears fast down came—

There'll never be peace till Jamie comes hame.



Если вам нравится мелодия и если строфы пришлись вам по душе, вы не можете себе представить, мой дорогой друг, как сильно вы бы меня обязали, если бы чарами своего восхитительного голоса вы подарили мое честное излияние «памяти о радостях, которые прошли» тем немногим друзьям, которым вы доставляете такое удовольствие. Но я исписался до того, что слышу, как часы возвестили о близком приближении

  That hour, o' night's black arch the
key-stane.



Так что доброй ночи вам! Крепкого сна и восхитительных снов! Кстати, как вам нравится эта мысль в балладе, которая у меня сейчас на столе? —

I look to the west when I gae to my rest,

That happy my dreams and my slumbers may be;

Far, far in the west is he I lo'e best,

The lad that is dear to my babie and me!



Еще раз доброй ночи, и да благословит вас Бог!

Р. Б.





CLXIV. — Миссис Данлоп.
th April
Я снова могу, мой почтенный друг, вернуть вам, собственной рукой, благодарность за многие проявления вашей дружбы, и особенно за вашу добрую тревогу в этой последней катастрофе, которую приготовил для меня мой злой гений. Впрочем, жизнь полосатая — радость и печаль — ибо в субботу утром миссис Бернс сделала мне подарок в виде прекрасного мальчика; скорее более крепкого, но не такого красивого, как ваш крестник был в его возрасте. Действительно, я считаю вашего маленького тезку своим шедевром в этом роде производства, как я считаю «Тэм о'Шентер» своим эталонным исполнением в поэтическом плане. Это правда, и то, и другое обнаруживают щепотку плутовского озорства, которого, возможно, можно было бы избежать; но тогда они также показывают, на мой взгляд, силу гения и завершающий лоск, превзойти который я отчаиваюсь. Миссис Бернс снова становится крепкой и сегодня за завтраком работала так же усердно, как жнец с хлебного поля. Это особая привилегия и благословение наших здоровых, бойких девиц, которые воспитаны среди сена и вереска. Мы не можем надеяться на тот высокообразованный ум, ту очаровательную деликатность души, которая встречается среди женского мира в более высоких слоях жизни и которая, безусловно, является самым завораживающим очарованием в знаменитом поясе Венеры. Это действительно такое бесценное сокровище, что там, где его можно получить в его родной небесной чистоте, незапятнанной тем или иным из многих оттенков жеманства и неразбавленной тем или иным из многих видов капризов, я клянусь Небом, я бы счел, что оно дешево куплено ценой любого другого земного блага! Но поскольку это ангельское создание, я боюсь, чрезвычайно редко в любом положении и ранге жизни и полностью отказано такому смиренному, как мое, мы, более низкие смертные, должны довольствоваться следующим рангом женского совершенства. Такую же прекрасную фигуру и лицо мы можем произвести, как в любом ранге жизни; деревенская, природная грация; непринужденная скромность и незапятнанная чистота; природный здравый смысл и зачатки вкуса, простота души, не подозревающая о, потому что не знакомая с, извилистыми путями эгоистичного, корыстного, неискреннего мира; и самое дорогое очарование из всех остальных, уступчивая сладость характера и щедрая теплота сердца, благодарная за любовь с нашей стороны и пылко светящаяся более чем равным ответом; это, вместе со здоровым телосложением, крепкой, энергичной конституцией, которой ваши высшие ранги вряд ли когда-либо могут надеяться насладиться, — вот прелести прекрасной женщины в моем скромном жизненном пути.

Это величайшее усилие, которое моя сломанная рука еще сделала. Дайте мне знать с первой почтой, как дорогой маленький месье справляется со своей оспой. Да сохранит и восстановит его Всемогущая благость!

Р. Б.





CLXV. — Мистеру Каннингему.
th June
Позвольте мне заинтересовать вас, мой дорогой Каннингем, от имени джентльмена, который ждет вас с этим письмом. Это мистер Кларк из Моффата, главный школьный учитель там, и в настоящее время он тяжело страдает от преследований одного или двух влиятельных лиц из числа его работодателей. Его обвиняют в суровости к мальчикам, которые были отданы под его опеку. Боже, помоги учителю, если он человек чувствительности и гения, а таков мой друг Кларк, когда глупый отец представляет ему своего глупого сына и настаивает на том, чтобы зажечь лучи науки в голове парня, чей череп непроницаем и недоступен никаким иным путем, кроме как положительным переломом с помощью дубинки: парня, которого, по правде говоря, граничит с нечестием пытаться сделать ученым, так как он был отмечен как тупица в книге судьбы, по всемогущему указу своего Творца.

Попечители школы Моффата — это священники, магистраты и городской совет Эдинбурга; и поскольку дело теперь доходит до них, позвольте мне умолять моего дорогого друга сделать все, что в его силах, чтобы послужить интересам человека гения и достоинства, человека, которого я особенно уважаю и ценю. Вы знаете некоторых хороших парней среди магистратуры и совета, но, в частности, вы имеете большой вес у преподобного джентльмена, которому вы имеете честь быть очень близким родственником и которого эта страна и век имели честь произвести. Мне не нужно называть историка Карла V. [121] Я говорю ему через посредство влияния его племянника, что мистер Кларк — джентльмен, который не опозорит даже его покровительство. Я досконально знаю достоинства дела и говорю, что мой друг становится жертвой предвзятого невежества.

Боже, помоги детям зависимости! Ненавидимые и преследуемые своими врагами, и слишком часто, увы! почти без исключения всегда, принимаемые своими друзьями с неуважением и упреком, под тонкой маской холодной вежливости и унизительных советов. О! быть крепким дикарем, вышагивающим в гордости своей независимости среди одиноких пустынь, чем в цивилизованной жизни беспомощно дрожать за существование, столь же ненадежное, как каприз ближнего! У каждого человека есть свои добродетели, и ни один человек не лишен своих недостатков; и чума на эту привилегированную прямоту дружбы, которая в час моего бедствия не может протянуть руку помощи, не указывая в то же время на эти недостатки и не распределяя их долю в получении моего нынешнего бедствия. Мои друзья, ибо так мир называет вас, и такими вы сами себя считаете, проходите мимо моих добродетелей, если хотите, но, пожалуйста, пощадите также мои глупости; первые сами засвидетельствуют в моей груди, а последние причинят достаточно боли неискушенному уму без вас. И поскольку отклонение в большей или меньшей степени от путей приличия и прямоты должно быть присуще человеческой природе, сделай, Фортуна, чтобы я всегда мог, от себя и сам по себе, нести последствия этих ошибок! Я не хочу быть независимым, чтобы я мог грешить, но я хочу быть независимым в своем грехопадении.

Возвращаясь в этом бессвязном письме к теме, с которой я начал, позвольте мне порекомендовать моего друга, мистера Кларка, вашему знакомству и добрым услугам; его достоинство дает ему право на первое, а его благодарность заслужит второе. Я очень жду известий от вас. Прощайте!

Р. Б. [121] Доктор Робертсон, дядя мистера Александра Каннингема.




CLXVI. — Мистеру Томасу Слоану.

[122]

Эллисленд, 1 сентября 1791 г.

Мой дорогой Слоан, — неизвестность хуже разочарования; по этой причине я спешу сообщить вам, что только что узнал, что мистер Баллантайн не желает больше вмешиваться в это дело. Мне искренне жаль, но я ничего не могу с этим поделать.

Вы вините меня в том, что я не написал вам раньше, но, пожалуйста, вспомните, что вы упустили одну маленькую необходимую информацию — ваш адрес.

Однако вы так же хорошо знаете мою поспешную жизнь, ленивый характер и силу привязанности. Должен пройти более долгий период, чем самая долгая жизнь «в здоровые и невыродившиеся дни мира», чтобы заставить меня забыть такого дорогого друга, как мистер Слоан. Я временами достаточно расточителен, но я не расстанусь с таким сокровищем, как это.

Я легко могу войти в затруднительное положение вашей нынешней ситуации. Вы знаете мою любимую цитату из Янга —

On Reason build RESOLVE!

That column of true majesty in man,—



и ту другую любимую из «Альфреда» Томсона —

What proves the hero truly GREAT,

Is, never, never to despair.



Или мне процитировать вам автора вашего знакомства? —

Whether DOING, SUFFERING, or FORBEARING,

You may do miracles by—PERSEVERING.



Мне нечего вам рассказать нового. Немногие друзья, которые у нас есть, продолжают жить по-старому. Я продал свой урожай на этой неделе, и продал очень хорошо. На гинею с акра, в среднем, выше стоимости. Но такая сцена пьянства едва ли когда-либо виделась в этой стране. После того как аукцион закончился, около тридцати человек ввязались в драку, каждый сам за себя, и дрались три часа. Не лучше была сцена и в доме. Драки, правда, не было, но люди лежали пьяные на полу и пили, пока обе мои собаки не напились так, присутствуя при них, что не могли стоять. Вы легко догадаетесь, как я наслаждался сценой, так как я был не дальше, чем вы привыкли видеть меня.

Миссис Б. и семья были в Эйршире много недель.

Прощайте! И да благословит вас Бог, мой дорогой друг! Р. Б. [122] Из Уэнлокхеда. Бернс познакомился с ним во время своих частых поездок между Эллислендом и Мочлином в 1788-9 годах.




CLXVII. — Мистеру Эйнсли.
Мой дорогой Эйнсли, — можете ли вы исцелить больной ум? можете ли вы, среди ужасов покаяния, сожаления, раскаяния, головной боли, тошноты и всех остальных проклятых гончих ада, которые осаждают бедного несчастного, виновного в грехе пьянства, — можете ли вы сказать мир встревоженной душе?

Жалкий пропащий, каким я являюсь, я перепробовал все, что обычно меня развлекало, но тщетно; здесь я должен сидеть, памятник мести, припасенной для нечестивых, медленно отсчитывая каждый щелчок часов, пока они медленно, медленно отсчитывают этих ленивых негодяев часов, которые, черт их возьми, выстроены передо мной, каждый за спиной соседа, и каждый с бременем муки на спине, чтобы вылить на мою несчастную голову — и некому меня пожалеть. Моя жена ругает меня, мои дела мучают меня, и мои грехи смотрят мне в лицо, каждый рассказывая более горькую историю, чем другой. — Когда я скажу вам, что даже —— потеряло свою силу радовать, вы догадаетесь о чем-то из моего ада внутри и вокруг меня. — Я начал «Элибанкс и Элибрес», но строфы падали без наслаждения и незаконченными с моего вялого языка: наконец, я к счастью подумал прочитать старое письмо от вас, которое лежало у меня в книжном шкафу, и я почувствовал что-то впервые с тех пор, как открыл глаза, приятного существования. — Ну — я начинаю немного дышать, с тех пор как начал писать вам. Как вы, и что вы делаете? Как идет право? Кстати, ради исправления не адресуйте мне супервайзер, ибо это честь, на которую я не могу претендовать — я в списке, как мы называем это, на супервайзера, и буду вызван со временем, чтобы действовать как таковой; но в настоящее время я простой акцизный чиновник, хотя на днях я получил назначение на акцизный участок на 25 фунтов стерлингов в год лучше, чем остальные. Мой текущий доход, наличными деньгами, составляет 70 фунтов стерлингов в год.

У меня здесь есть один или два хороших парня, которых вы были бы рады узнать.

Р. Б.





CLXVIII. — Мисс Дэвис.
Милостивые Небеса! почему это несоответствие между нашими желаниями и нашими силами? Почему самое щедрое желание сделать других счастливыми бессильно и неэффективно, как праздный ветерок, пересекающий бездорожную пустыню? На своих жизненных путях я встречал несколько человек, которым как бы я с радостью сказал: «Идите, будьте счастливы! Я знаю, что ваши сердца были ранены презрением гордых, которых случай поставил выше вас; или, что еще хуже, в чьих руках, возможно, находятся многие удобства вашей жизни. Но там! поднимитесь на ту скалу, Независимость, и справедливо посмотрите вниз на их ничтожность души. Заставьте никчемных дрожать под вашим негодованием, а глупых — пасть перед вашим презрением; и щедро дарите то счастье другим, которое, я уверен, доставит вам самим столько удовольствия дарить».

Почему, дорогая мадам, я должен проснуться от этого восхитительного сна и обнаружить, что это все сон? Почему, среди моего щедрого энтузиазма, я должен обнаружить себя бедным и бессильным, неспособным вытереть одну слезу с глаза жалости или добавить одно утешение другу, которого я люблю? К черту мир! говорю я, что его дела ведутся так плохо! Они говорят о реформе; — добрые Небеса! какую реформу я бы сделал среди сыновей и даже дочерей человеческих! Вниз, немедленно, должны были бы пойти глупцы с высоких мест, куда их забросил незаконнорожденный случай, и по жизни они должны были бы красться, всегда преследуемые своей врожденной незначительностью, как тело марширует в сопровождении своей тени. Что касается гораздо более грозного класса, мошенников, я в замешательстве, что с ними делать: будь у меня мир, в нем не было бы ни одного мошенника.

Но руку, которая могла бы давать, я бы щедро наполнил: и я бы излил восторг на сердце, которое могло бы любезно прощать и щедро любить.

Все же неравенства жизни среди людей сравнительно терпимы; но есть деликатность, нежность, сопровождающая каждый взгляд, в котором мы можем поместить прекрасную Женщину, которые раздражаются и шокируются грубыми, капризными различиями Фортуны. Женщина — это королевская кровь жизни: пусть будут небольшие степени старшинства среди них — но пусть они будут ВСЕ священны. Правильно это последнее чувство или нет, я не отвечаю; это оригинальная составная черта моего ума.

Р. Б.





CLXIX. — Миссис Данлоп.

5th January
Вы видите мою поспешную жизнь, мадам: я могу командовать только отрывками времени; однако я рад одному: с тех пор как я закончил другой лист, политический взрыв, который угрожал моему благополучию, прошел. Я переписывался с комиссаром Грэмом, ибо Совет сделал меня предметом своих замечаний; и теперь я имею удовольствие сообщить вам, что все улажено в этой части. Теперь, что касается этих доносчиков, пусть дьявол будет спущен с цепи, чтобы — но, стоп! я молился очень горячо в своем последнем листе, и я не должен так скоро начать ругаться в этом.

Увы! как мало думают беспричинно или праздно назойливые о том, какой вред они причиняют своими злонамеренными инсинуациями, косвенной дерзостью или бездумной болтовней. Какая разница в истинном достоинстве, чистосердечии, доброжелательности, щедрости, доброте — во всех милосердиях и всех добродетелях — между одним классом человеческих существ и другим!

Например, любезный круг, с которым я так недавно общался в гостеприимном зале Данлопа, их щедрые сердца — их незапятнанные достойные умы — их информированные и отполированные понимания — какой контраст, если сравнивать — если бы такое сравнение не было настоящим святотатством — с душой мерзавца, который может преднамеренно планировать уничтожение честного человека, который никогда не обижал его, и с ухмылкой удовлетворения видеть несчастное существо, его верную жену и лепечущих невинных, превращенных в нищету и разорение!

Ваша чаша, моя дорогая мадам, прибыла благополучно. У меня обедали два достойных парня на днях, когда я с большой формальностью произвел свою чашу вигмелири и сказал им, что она была семейной реликвией среди потомков Уильяма Уоллеса. Это вызвало такой энтузиазм, что они настояли на том, чтобы выпить пунш из нее; и вскоре, никогда ваш великий предок не укладывал саксонца более полно на покой, чем на время ваша чаша моих двух друзей. Кстати, это сезон пожеланий. Да благословит вас Бог, мой дорогой друг, и благословит меня, самого смиренного и искреннего из ваших друзей, даровав вам еще много возвращений сезона! Пусть все хорошее сопровождает вас и ваших, где бы они ни были разбросаны по земле!

Р. Б.





CLXX. — Мистеру Уильяму Смелли, печатнику.
22nd January
Я сажусь, мой дорогой сэр, чтобы представить вам молодую леди, [123] и леди из первых рядов моды, к тому же. Какая задача! вам — который заботится не больше о стаде животных, называемых молодыми леди, чем вы заботитесь о стаде животных, называемых молодыми джентльменами; вам — который презирает и ненавидит группировки и комбинации моды, как идиот-художник, который кажется прилежным в том, чтобы помещать глазеющих дураков и беспринципных мошенников на передний план своей картины, в то время как люди здравого смысла и честности слишком часто брошены в самые тусклые тени. Миссис Ридделл, которая возьмет это письмо в город с собой и отправит его вам, — это характер, который, даже в вашем собственном стиле как натуралиста и философа, был бы приобретением для вашего знакомства. Леди, к тому же, является поклонницей муз; и поскольку я считаю себя в некотором роде судьей в своем собственном деле, я уверяю вас, что ее стихи, всегда правильные и часто элегантные, намного выше обычного уровня леди-поэтесс дня. Она большая поклонница вашей книги; и, услышав, как я сказал, что я знаком с вами, она попросила быть представленной вам, так как она как раз собирается нанести свой первый визит в нашу каледонскую столицу. Я сказал ей, что ее лучший путь — это пожелать своему близкому родственнику и вашему близкому другу, Крейгдарроху, принять вас в своем доме, пока она там; и чтобы вы не подумали о живой вест-индской девушке восемнадцати лет, как о девушках восемнадцати лет слишком часто заслуживают того, чтобы о них думали, я должен позаботиться о том, чтобы устранить это предубеждение. Чтобы быть беспристрастным, однако, в оценке достоинств леди, у нее есть один неудачный недостаток — недостаток, который вы легко обнаружите, так как она, кажется, скорее довольна тем, что потакает ему; и недостаток, который вы легко простите, так как это грех, который очень сильно одолевает вас самих; — где она не любит или презирает, она склонна не делать из этого больше секрета, чем где она ценит и уважает.

Я не буду представлять вам бессмысленные комплименты сезона, но я пошлю вам свои самые теплые пожелания и самые горячие молитвы, чтобы Фортуна никогда не бросала ваше существование на милость мошенника или не ставила ваш характер на суд дурака; но чтобы, прямо и твердо, вы могли идти к честной могиле, где люди литературы скажут, здесь лежит человек, который сделал честь науке, и люди достоинства скажут, здесь лежит человек, который сделал честь человеческой природе.

Р. Б. [123] Мария Ридделл, веселая, умная, молодая креолка, жена Уолтера, брата капитана Ридделла.




CLXXI. — Мистеру Уильяму Николу.
th February
О ты, мудрейший среди мудрых, меридианное сияние благоразумия, полная луна рассудительности и глава многих советников! Как бесконечно твой затуманенный, гремящий, неправильно мыслящий, круглоголовый раб обязан твоей превосходной доброте, что с сияющего пути твоей собственной прямолинейной правоты ты благосклонно смотришь вниз на заблуждающегося несчастного, чьи зигзагообразные блуждания бросают вызов всем силам вычисления, от простого совокупления единиц до скрытых тайн флюксий! Пусть один слабый луч того света мудрости, который исходит из твоего сенсориума, прямой, как стрела небес, и яркий, как метеор вдохновения, пусть он будет моей долей, чтобы я мог быть менее недостойным лица и благосклонности того отца пословиц и мастера максим, того антипода глупости и магнита среди мудрецов, мудрого и остроумного Вилли Никола! Аминь! Аминь! Да, да будет так!

Что касается меня! Я зверь, рептилия, и ничего не знаю! Из пещеры моего невежества, среди туманов моей тупости и ядовитых испарений моих политических ересей, я смотрю на тебя, как жаба через железную решетку люкарны ядовитого подземелья, на безоблачную славу летнего солнца! Горько вздыхая в горечи души, я говорю: когда мое имя будет цитатой мудрых, а мое лицо — восторгом благочестивых, как прославленный лорд многих холмов Лаггана? [124] Что касается его, его дела совершенны: никогда перо клеветы не размывало чистую страницу его репутации, и болт ненависти не летел в его жилище.

Ты, зеркало чистоты, когда эльфийская лампа моего мерцающего понимания, очищенная от чувственных аппетитов и грубых желаний, засияет, как созвездие твоих интеллектуальных сил. Что касается тебя, твои мысли чисты, и твои губы святы. Никогда неосвященное дыхание сил тьмы и удовольствий тьмы не оскверняло священное пламя твоих ниспосланных с небес и стремящихся к небу желаний: никогда пары нечистоты не пятнали безоблачную безмятежность твоего лазурного воображения. О, если бы, как твой, был тенор моей жизни, как твой, тенор моего разговора! тогда никакой друг не боялся бы за мою силу, никакой враг не радовался бы моей слабости! Тогда я ложился бы и вставал, и никто не заставил бы меня бояться. Пусть твоя жалость и твоя молитва будут упражняться для, о ты, лампа мудрости и зеркало морали! твой преданный раб,

Р. Б. [124] Мистер Никол купил небольшой участок земли под названием Лагган на Ните. Там произошла вакханалическая сцена, которая вызвала «Вилли сварил пек солода».




CLXXII. — Мистеру Фрэнсису Гроузу, члену Общества антикваров.
Среди многих историй о ведьмах, которые я слышал, относящихся к церкви Аллоуэй, я отчетливо помню только две или три.

В бурную ночь, среди свистящих порывов ветра и горьких порывов града; короче говоря, в такую ночь, которую дьявол выбрал бы, чтобы прогуляться; фермер или слуга фермера плелся и шлепал домой с плужным железом на плече, починив его в соседней кузнице. Его путь лежал мимо церкви Аллоуэй, и, будучи довольно тревожным в приближении к месту, столь хорошо известному как любимое пристанище дьявола и друзей и эмиссаров дьявола, он был поражен, обнаружив сквозь ужасы шторма и штормовой ночи свет, который при его более близком приближении ясно показал, что исходит из заколдованного здания. Был ли он укреплен свыше своей набожной мольбой, как это принято у людей, когда они подозревают непосредственное присутствие Сатаны; или, согласно другому обычаю, он мужественно напился в кузнице, я не буду претендовать определять; но так оно и было, что он рискнул подойти к, более того, войти в саму церковь. Как повезло, его дерзость осталась безнаказанной.

Члены адской хунты были все на каком-то полуночном деле или другом, и он не видел ничего, кроме своего рода котла или чана, свисающего с крыши, над огнем, варящего некоторые головы некрещеных детей, конечности казненных преступников и т. д., для дела ночи. Было «ввязался, так и делай», с честным пахарем: поэтому без церемоний он снял котел с огня и, вылив проклятые ингредиенты, перевернул его на голову и понес прямо домой, где он долго оставался в семье, живым доказательством правдивости истории.

Другая история, которую я могу доказать как столь же достоверную, заключается в следующем:

В рыночный день в городе Эйр фермер из Каррика, и, следовательно, чей путь лежал мимо самых ворот кладбища Аллоуэй, чтобы пересечь реку Дун у старого моста, который находится примерно в двух или трехстах ярдах дальше, чем указанные ворота, был задержан своими делами, пока к тому времени, как он достиг Аллоуэя, не настал час волшебства, между ночью и утром.

Хотя он был напуган пламенем, струящимся из церкви, все же, поскольку это хорошо известный факт, что поворачивать назад в этих случаях — значит подвергаться наибольшему риску беды, он благоразумно продвигался по своей дороге. Когда он достиг ворот кладбища, он был удивлен и развлечен, через ребра и арки старого готического окна, которое все еще выходит на шоссе, увидеть танец ведьм, весело отплясывающих вокруг своего старого сажистого черного мастера, который поддерживал их всех в живых силой своей волынки. Фермер, остановив свою лошадь, чтобы немного понаблюдать за ними, мог ясно разглядеть лица многих старых женщин из своего знакомства и соседства. Как был одет джентльмен, традиция не говорит; но что дамы были все в своих сорочках: и одна из них случайно имела сорочку, которая была значительно слишком коротка, чтобы отвечать всем целям этой части одежды, наш фермер был так развеселен, что невольно разразился громким смехом: «Хорошо прыгнула, Мэгги в короткой сорочке!» и, вспомнив себя, мгновенно пришпорил свою лошадь до предела ее скорости. Мне не нужно упоминать общеизвестный факт, что никакая дьявольская сила не может преследовать вас за пределами середины бегущего потока. Счастье было для бедного фермера, что река Дун была так близка, ибо, несмотря на скорость его лошади, которая была хорошей, к тому времени, как он достиг середины арки моста, и, следовательно, середины потока, преследующие, мстительные ведьмы были так близко у его пяток, что одна из них действительно прыгнула, чтобы схватить его; но было слишком поздно; ничего не было на ее стороне потока, кроме хвоста лошади, который немедленно уступил ее адской хватке, как будто пораженный ударом молнии; но фермер был вне ее досягаемости. Однако неприглядное, бесхвостое состояние энергичного скакуна было до последнего часа жизни благородного существа ужасным предупреждением фермерам Каррика не задерживаться слишком поздно на рынках Эйра.

Последний рассказ, который я дам, хотя и столь же правдивый, не так хорошо идентифицирован, как два предыдущих, в отношении места; но поскольку лучшие авторитеты отдают его Аллоуэю, я расскажу его.

Летним вечером, примерно в то время, когда природа надевает свои траурные одежды, чтобы оплакать истечение радостного дня, мальчик-пастух, принадлежащий фермеру в непосредственной близости от церкви Аллоуэй, только что загнал свое стадо и возвращался домой. Проходя мимо церкви, на прилегающем поле он наткнулся на команду мужчин и женщин, которые были заняты вырыванием стеблей растения крестовник. Он заметил, что как только каждый человек вырывал крестовник, он или она садились верхом на него и кричали: «Вверх, лошадка!», после чего крестовник улетал, как Пегас, по воздуху со своим всадником. Глупый мальчик также вырвал свой крестовник и закричал вместе с остальными: «Вверх, лошадка!» и, странно сказать, улетел вместе с компанией. Первой остановкой, на которой остановился кавалькада, был винный погреб купца в Бордо, где, не говоря «с вашего позволения», они пили лучшее, что мог предложить погреб, до утра, врага бесов и дел тьмы, который пригрозил пролить свет на дело и напугал их от их пирушек.

Бедный пастушок, будучи совершенно не знаком ни с обстановкой, ни с хмельным напитком, бездумно напился; а когда остальные сели на лошадей, он уснул и был найден на следующий день людьми, принадлежащими купцу. Кто-то, понимавший по-шотландски, спросил его, кто он такой, на что он ответил, что он пастух такого-то из Аллоуэя, и, так или иначе добравшись до дома, он прожил еще долго, чтобы поведать миру эту удивительную историю. [125]

Р. Б.

[125] Ср. «Ведьма из Файфа» Хогга.




CLXXII. — МИССИС ДАНЛОП.
nd August
Не вините меня за это, сударыня — моя собственная совесть, избитая и закаленная в наблюдении и порицании моих причуд, глупостей, лени и прочего, продолжала наказывать меня достаточно сурово.

Неужели вы думаете, мой дорогой и почтенный друг, что я мог бы настолько утратить чувство благодарности за многие милости, уважение к стольким достоинствам и честную, добрую, приятную связь — теперь уже давнего знакомства, и, я надеюсь и уверен, прогрессирующей, растущей дружбы, — чтобы хоть на один день не подумать о вас, не спросить у Судеб, что они делают и собираются делать с моим горячо любимым другом и ее многочисленными родными, и не попросить их быть как можно добрее к вам и вашим близким?

Кстати! (хотя как это «кстати», у меня нет досуга объяснять) знаете ли вы, что я почти влюблен в одну вашу знакомую? — Почти! — сказал я — Я влюблен, с головой, по уши, глубоко, как в самую бездонную пучину бескрайнего океана; но слово «любовь», из-за смешения в этом мире доброго и злого, чистого и нечистого, является довольно двусмысленным термином для выражения своих чувств и ощущений, поэтому я должен отдать должное священной чистоте моей привязанности. Знайте же, что трепет, поразивший сердце, робкое приближение издалека, восторг, который мы должны испытывать, глядя на Посланника Небес и слушая его, когда он является во всей незапятнанной чистоте своего небесного дома среди грубых, оскверненных, куда более низших сынов человеческих, чтобы принести им вести, от которых их сердца переполняются радостью, а воображение парит в упоении, — такими, столь восхитительными и чистыми, были эмоции моей души при встрече на днях с мисс Лесли Бейлли, вашей соседкой по Мейфилду. Мистер Б. с двумя дочерьми в сопровождении мистера Г. из Г., проезжая несколько дней назад через Дамфрис по пути в Англию, оказали мне честь, навестив меня; после чего я сел на лошадь (хотя Бог знает, как трудно мне было выкроить время) и сопровождал их четырнадцать или пятнадцать миль, обедал и провел с ними день. Было около девяти, кажется, когда я расстался с ними, и, возвращаясь домой верхом, я сочинил следующую балладу, о которой вы, вероятно, подумаете, что она вам дорого обошлась, так как она будет стоить вам еще одного гроша за почтовые расходы. Вы должны знать, что существует старая баллада, начинающаяся со слов —

My bonnie Lizzie Bailie,

I'll lowe thee in my plaidie, (etc,)



И я переделал ее следующим образом, что является буквально первым вариантом, «непомазанным, неотпетым», как говорит Гамлет, —

O saw ye bonny Lesley

As she gaed o'er the border?

She's gane, like Alexander,

To spread her conquests farther, (etc.)



Вот и все о балладах. Я сожалею, что вы уехали в восточные края, так как я собираюсь в Эйршир примерно через две недели. В этом нашем мире, несмотря на то, что в нем много хорошего, всегда было проклятие: два или три человека, которые были бы счастливее, встречаясь чаще, почти без исключения всегда живут так, что встречаются лишь раз или два в год, что, учитывая краткость человеческой жизни, является великим «злом под солнцем», которое, насколько я помню, Соломон не упомянул в своем перечне людских несчастий. Я надеюсь и верю, что существует состояние бытия за гробом, где достойные люди этой жизни возобновят свои прежние близкие отношения, с тем отрадным дополнением, что «мы встретимся, чтобы больше не расставаться».

Tell us, ye dead,

Will none of you in pity disclose the secret

What 'tis you are, and we must shortly be!



Тысячу раз я обращался с этим апострофом к ушедшим сынам человеческим, но никто из них не счел нужным ответить на этот вопрос. «О, если бы какой-нибудь любезный призрак проболтался об этом!» — но это невозможно; вы и я, мой друг, должны провести этот эксперимент сами и для себя. Однако я настолько убежден, что непоколебимая вера в догматы религии необходима не только для того, чтобы сделать нас лучшими людьми, но и для того, чтобы сделать нас счастливее, что я позабочусь о том, чтобы ваш маленький крестник и каждое маленькое создание, которое назовет меня отцом, были обучены им. На этом заканчивается это разнородное письмо, написанное в этом диком месте мира, в перерывах между моей работой по разгрузке судна с ромом из Антигуа.

Р. Б.





CLXXIV. — МИСТЕРУ КАННИНГЕМУ.
th September
Нет! Я не буду пытаться оправдываться. Среди всей моей суеты по делам, перемалывая лица трактирщиков и грешников на безжалостных колесах Акцизного ведомства, сочиняя баллады, а затем распевая их за выпивкой, и, сверх всего этого, исправляя корректуру двух разных публикаций, я все же мог бы украсть пять минут, чтобы посвятить их одному из моих лучших друзей и ближних. Я мог бы сделать так, как делаю сейчас — вырвать час в «колдовское время ночи» и нацарапать страницу-другую; я мог бы поздравить друга с женитьбой; или я мог бы поблагодарить Каледонских лучников за честь, которую они мне оказали (хотя, по справедливости, я намеревался сделать и то, и другое в стихах, иначе я бы давно это сделал). Ну что ж, за ваше здоровье! Ибо вы должны знать, что я поставил рядом с собой стаканчик тодди, просто в качестве заклинания, чтобы отогнать рогатого черта или любого из его подручных бесов, которые могут совершать свои ночные обходы.

Но что мне написать вам? — «Голос сказал: взывай», и я сказал: «О чем мне взывать?» — О, дух! кем бы ты ни был, или где бы ты ни являл себя! будь ты призраком на жуткой стороне старого терновника, в мрачном ущелье, через которое пастушок должен пробираться в сумерках, возвращаясь из загона! — Будь ты брауни, занятым глубокой ночью своей работой у пылающего очага или в уединенном сарае, где эхо твоего железного цепа наполовину пугает тебя самого, пока ты выполняешь работу двадцати сынов человеческих, прежде чем крик петуха призовет тебя к твоей полной чаше сытной похлебки. Будь ты келпи, преследующим брод или паром в беззвездную ночь, смешивающим свой хохочущий вопль с воем бури и ревом потока, когда ты наблюдаешь за опасностями и страданиями человека на тонущей лошади или в опрокидывающейся лодке! — Или, наконец, будь ты призраком, наносящим свои ночные визиты седым руинам былого величия; или совершающим свои мистические обряды в тени древней церкви, пока луна смотрит, без единого облака, на безмолвные, жуткие жилища мертвых вокруг тебя; или стоящим у постели злодея или убийцы, рисуя в его сновидениях картины, страшные, как ужасы обнаженного ада, и ужасные, как гнев разгневанного Божества! — Приди, дух, но не в этих ужасных образах; приди с более мягкими, нежными, легкими вдохновениями, которые ты вдыхаешь вокруг парика болтливого адвоката или прически сплетницы, попивающей чай, пока их языки несутся в легком галопе пустой болтовни во веки веков — приди и помоги бедному дьяволу, который совершенно измотан попыткой разделить пол-идеи между полусотней слов; заполнить четыре страницы кварто, в то время как у него нет ни одного предложения воспоминаний, информации или замечания, стоящего того, чтобы взяться за перо.

Я чувствую, я чувствую присутствие сверхъестественной помощи! Охваченный объятиями моего кресла, моя грудь трудится, подобно раздувшейся Сивилле на ее треногом табурете, и, подобно ей, трудится над Чепухой. Чепуха, многообещающее имя! Наставник, друг и указатель в мистических лабиринтах права; трупных тропах медицины: и особенно в незримых полетах ШКОЛЬНОГО БОГОСЛОВИЯ, которое, оставляя Здравый смысл в смятении от силы своего полета; Разум в бреду от созерцания его головокружительного взлета; и Истину, ползущую обратно на дно своего колодца, проклиная час, когда она предложила свой отвергнутый союз волшебной силе Богословского Видения, — неистовствует на всех ветрах: — «На земле раздор! мрачные Небеса вверху, открывающие свои ревнивые врата для девятнадцатитысячной части десятины человечества! а внизу — неизбежный и неумолимый ад, расширяющий свои левиафановы челюсти для огромного остатка смертных!!!» — О, доктрина! утешительная и исцеляющая для усталой израненной души человека! О сыны и дочери скорби, о бедные несчастные, которым день не приносит радости, а ночь не дает покоя, утешьтесь! Лишь один к девятнадцати сотням тысяч, что ваше положение улучшится в этом мире; так, увы, слишком часто подтверждает опыт бедных и нуждающихся; и девятнадцать сотен тысяч к одному, согласно догмам Богословия, что вы будете осуждены вечно в мире грядущем!

Но из всей Чепухи Религиозная Чепуха — самая бессмысленная; так что довольно, и более чем довольно, ее. Только, кстати, скажите мне, или можете ли вы сказать, мой дорогой Каннингем, почему сектантский склад ума всегда имеет тенденцию сужать и огрублять сердце? Они порядочны; они могут быть справедливы; более того, я знал их милосердными: но все же ваши дети святости движутся среди своих ближних, втягивая ноздрями гниль и отбрасывая ногой грязь — короче говоря, с тем самомнительным достоинством, которое ваши титулованные Дугласы или любые другие из ваших шотландских лордов семивековой давности проявляют, когда случайно смешиваются с простолюдинами в фартуках. Помню, в свои мальчишеские годы, когда я был пахарем, я не мог представить, что знатный лорд может быть дураком, а благочестивый человек — негодяем. Как невежественны пахари! — Нет, с тех пор я обнаружил, что благочестивая женщина может быть —! — Но погодите — вот вам еще раз — этот ром — благородная Антигуа, так что очень неподходящий растворитель для сплетен.

Кстати, как вам нравится, я имею в виду действительно нравится, супружеская жизнь? Ах, мой друг! супружество — это совсем не то, что думают о нем ваши влюбленные юноши и вздыхающие девушки! Но брак, как нам говорят, установлен Богом, и я никогда не буду спорить ни с одним из Его установлений. Я муж с большим стажем, чем вы, и дам вам свои идеи о супружеском состоянии, (en passant — вы знаете, я не латинист — разве «супружеский» не происходит от jugum, «ярмо»?) Ну что ж, шкалу хорошей жены я делю на десять частей. Добродушие — четыре; Здравый смысл — два; Остроумие — один; Личное обаяние, а именно: милое лицо, красноречивые глаза, изящные конечности, грациозная осанка (я бы добавил еще тонкую талию, но она так быстро портится, вы знаете), все это — один; что касается других качеств, принадлежащих жене или сопутствующих ей, таких как Состояние, Связи, Образование (я имею в виду необычайное образование), Родословная и т. д., разделите два оставшихся балла между ними, как хотите; только помните, что все эти второстепенные свойства должны быть выражены дробями, ибо ни одно из них в вышеупомянутой шкале не имеет права на достоинство целого числа.

Что касается остальных моих фантазий и грез — как я недавно встретил мисс Лесли Бейлли, самую красивую, элегантную женщину в мире — как я сопровождал ее и семью ее отца пятнадцать миль в их путешествии, из чистой преданности, чтобы полюбоваться красотой творений Божьих в таком несравненном их проявлении — как, скача домой ночью, я сочинил о ней балладу, из которой эти две строфы составляют часть —

Thou, bonnie Lesley, art a queen,

Thy subjects we before thee;

Thou, bonnie Lesley, art divine,

The hearts o' men adore thee.

The very deil he could na scathe

Whatever wad belang thee!

He'd look into thy bonnie face

And say, "I canna wrang thee"—



знайте, что все эти вещи записаны в хрониках моего воображения и будут прочитаны вами, мой дорогой друг, и вашей любимой супругой, моим другим дорогим другом, в более удобное время.

А теперь вам и вашей жене [и т. д. — шуточное благословение.]

Р. Б.





CLXXV. — МИССИС ДАНЛОП.
24th September 1792
Я только что получил, моя дорогая сударыня, ваше письмо от двадцать третьего числа. Все ваши другие добрые упреки, ваши новости и т. д. вылетают у меня из головы, когда я читаю и думаю о положении миссис Анри [126]. Боже мой! раненая сердцем беспомощная молодая женщина — в чужой, далекой стране, и эта страна содрогается от каждого ужаса, который может терзать человеческие чувства — выглядит больной, тоскует по утешителю, но не находит его — чувства матери тоже: — но это слишком: Тот, кто ранил (только Он может), пусть Он исцелит!

Желаю фермеру большой радости от нового пополнения в его семье... Не могу сказать, что я радуюсь его жизни как фермера. Это, как для фермера, платящего дорогую, бессовестную ренту, проклятая жизнь! Что касается лэрда, возделывающего свою собственную землю; сеющего свое собственное зерно в надежде; и пожинающего его, вопреки ненастной погоде, в радости; зная, что никто не может сказать ему: «Что ты делаешь?» — откармливающего своих быков; стригущего свои стада; радующегося на Рождество; и производящего на свет сыновей и дочерей, пока он не станет почитаемым, седовласым главой маленького племени — это райская жизнь! но черт возьми жизнь пожинания плодов, которые должен есть другой!

Что ж, ваши добрые пожелания исполнятся, когда я нанесу свой визит в Эйршир. Я не могу оставить миссис Бернс, пока не истечет ее девятимесячный срок, что, возможно, произойдет через три или четыре недели. Она тоже, кажется, полна решимости сделать меня патриархальным главой целого отряда. Однако, если Небеса будут так любезны, что позволят мне иметь их в пропорции трех мальчиков к одной девочке, я буду тем более доволен. Я надеюсь, если мне будет даровано вырастить их, показать набор мальчиков, которые сделают честь моим заботам и имени; но я не гожусь для задачи воспитания девочек. К тому же я слишком беден; у девушки всегда должно быть приданое. Кстати, ваш маленький крестник процветает на славу, но он настоящий чертенок. Он, хотя и на два года моложе, полностью подчинил себе своего брата. Роберт, действительно, самое мягкое, самое нежное создание, которое я когда-либо видел. У него удивительная память, и он — настоящая гордость своего школьного учителя.

Вы знаете, как легко мы пускаемся в болтовню на тему, дорогую нашему сердцу: вы можете простить это. Да благословит Бог вас и ваших! [126] Ее дочь, больная во Франции.




CLXXVI. — МИССИС ДАНЛОП.

Supposed to have been written on the Death of Mirs. Henri, her
daughter, at Muges.

Я был в отъезде и не получил ваше письмо до своего возвращения на днях. Что мне сказать, чтобы утешить вас, мой высоко ценимый, многострадальный друг! Я могу лишь скорбеть вместе с вами; утешения у меня нет, кроме того, которое религия предлагает детям скорби — дети скорби! — как точно это выражение! и, как и у любой другой семьи, у них есть дела, о которых они слышат, видят и чувствуют серьезным, всеважным образом, о чем мир не имеет и не заботится иметь никакого представления. Мир смотрит безразлично, делает мимолетное замечание и переходит к следующему новому событию.

Увы, сударыня! кто пожелал бы долгих лет? Что это, как не влачение существования, пока наши радости постепенно угасают и оставляют нас в ночи страданий: подобно мраку, который стирает звезды, одну за другой, с лица ночи и оставляет нас, без луча утешения, в воющей пустыне!

Меня прервали, и я должен закончить. Вы скоро снова услышите от меня.

Р. Б.





CLXXVII. — МИССИС ДАНЛОП.
6th December 1792.

Я буду в Эйршире, думаю, на следующей неделе; и, если это будет хоть сколько-нибудь возможно, я, несомненно, мой высокочтимый друг, буду иметь удовольствие посетить Данлоп-Хаус.

Увы, сударыня! как редко мы встречаемся в этом мире, чтобы у нас был повод поздравить себя с прибавлением счастья! Я не прожил и половины обычного срока жизни старика, и все же я едва ли просматриваю некролог в газете, чтобы не увидеть там имена, которые я знал и которые я и другие знакомые никак не ожидали встретить там так скоро. Каждый случай смертности нашего рода заставляет нас бросить тревожный взгляд в страшную бездну неизвестности и содрогнуться от опасения за свою собственную судьбу. Но какое разное значение имеют жизни разных людей! Более того, какое значение имеет один период той же жизни по сравнению с другим? Несколько лет назад я мог бы лечь в пыль, «не заботясь о голосе утра»; а теперь немало, и притом самых беспомощных людей, потеряв меня и мои усилия, потеряли бы и «посох, и щит». Кстати, у этих беспомощных недавно было прибавление — миссис Б. подарила мне прекрасную девочку с тех пор, как я писал вам. Есть очаровательный отрывок в «Эдварде и Элеоноре» Томсона: Доблестный, сам по себе, что он может претерпеть? Или что ему до своих одиноких бед? (и т. д.)



Не помню, чтобы вы упоминали драмы Томсона. Я подбираю любимые цитаты и храню их в своем уме как готовое оружие, наступательное или оборонительное, среди борьбы этого бурного существования. Среди них есть одна, очень любимая, из его «Альфреда»: Привязывайся твердо к добродетельным делам и обязанностям жизни; к самой жизни, со всеми ее суетными и преходящими радостями, относись легко.




Вероятно, я уже цитировал их вам раньше, так как, действительно, когда я пишу от сердца, я склонен грешить повторениями. Диапазон сердца, в музыкальном стиле выражения, гораздо более ограничен, чем диапазон воображения; поэтому ноты первого крайне склонны переходить одна в другую; но в обмен на скудость его диапазона, его немногие ноты гораздо слаще...

Вижу, вы попали на двойную оплату почтовых расходов, так что я нацарапаю и другой лист. У нас в этой стране здесь много тревог по поводу реформаторского, или, скорее, республиканского духа вашей части королевства. Действительно, мы и сами в немалом волнении. Что касается меня, я чиновник, вы знаете; очень скромный, правда, Бог знает, но все же настолько, чтобы заткнуть мне рот. Каковы мои личные взгляды, вы узнаете без переводчика.

Я взялся за эту тему, и на днях, для бенефиса одной хорошенькой актрисы, я написал обращение, которое я приведу на другой странице, под названием «Права женщины». Я буду иметь честь получить вашу критику лично в Данлопе.

Р. Б.





CLXXVIII. — МИСТЕРУ Р. ГРЭМУ, ФИНТРИ.

December 1792.

Сэр, — Я был удивлен, сбит с толку и потрясен тем, что мистер Митчел, сборщик налогов, сказал мне, что получил приказ от вашего Совета расследовать мое политическое поведение и обвиняет меня как человека, нелояльного правительству.

Сэр, вы муж — и отец. Вы знаете, что бы вы почувствовали, увидев горячо любимую жену вашей груди и ваших беспомощных, лепечущих малышей, выброшенными в мир, униженными и опозоренными из положения, в котором они были уважаемы и уважаемы, и оставленными почти без необходимой поддержки жалкого существования. Увы, сэр! должен ли я думать, что такая участь скоро постигнет меня! и к тому же из-за проклятых, темных инсинуаций адской, беспочвенной зависти! Я верю, сэр, я могу утверждать это, и перед лицом Всеведения, что я не сказал бы преднамеренной лжи, нет, даже если бы еще худшие ужасы, если могут быть худшие, чем те, что я упомянул, нависли над моей головой; и я говорю, что это утверждение, какой бы негодяй его ни сделал, — ложь! Британской Конституции, основанной на революционных принципах, после моего Бога, я предан самым искренним образом. Вы, сэр, были моим большим и великодушным другом: Бог знает, как горячо я чувствовал это обязательство и как благодарно я благодарил вас. Судьба, сэр, сделала вас могущественным, а меня бессильным; дала вам покровительство, а мне зависимость. Я бы не стал взывать к вашей человечности ради себя самого; будь я в таком изолированном, ни с кем не связанном положении, я бы презирал слезу, которая сейчас набухает в моем глазу — я мог бы встретить несчастье, я мог бы встретить крах; ибо в худшем случае «тысяча дверей смерти стоят открытыми»; но, Боже мой! нежные заботы, которые я упомянул, требования и узы, которые я вижу в этот момент и чувствую вокруг себя, как они обессиливают Мужество и иссушают Решимость! На ваше покровительство, как на человека некоторого гения, вы позволили мне претендовать; и ваше уважение, как к честному человеку, я знаю, по праву принадлежит мне: к этому, сэр, позвольте мне апеллировать; этим я заклинаю вас спасти меня от той нищеты, которая грозит поглотить меня, и которую, я скажу это с моим последним вздохом, я не заслужил.

Р. Б.





CLXXIX. — МИССИС ДАНЛОП.
31st December 1792.

Дорогая сударыня, — Суета дел, наваленных грудами из-за моего отсутствия, до сих пор мешала мне выразить мою благодарность доброму семейству Данлоп, и вам в частности, за то гостеприимство, которое сделало четыре дня, проведенные мной под этим радушным кровом, четырьмя из самых приятных, что я когда-либо наслаждался. Увы, мой дорогой друг! как малочисленны и мимолетны те вещи, которые мы называем удовольствиями! по дороге в Эйршир я провел ночь с другом, которого я очень ценил; человеком, чьи дни обещали быть долгими; и в прошлую субботу мы положили его в пыль!

2 января 1793 г.

Я только что получил ваше письмо от 30-го числа и очень сочувствую вашему положению. Однако я искренне радуюсь вашей перспективе выздоровления от этой мерзкой желтухи. Что касается меня, я чувствую себя лучше, хотя и не совсем свободен от своего недуга. Вы не должны думать, как вы, кажется, намекаете, что в моем образе жизни мне не хватает физических упражнений. Этого у меня достаточно; но случайное пьянство — это для меня дьявол. Против этого я снова и снова укреплял свою решимость и значительно преуспел. Трактиры я полностью забросил: именно частные вечеринки в семейном кругу, среди пьющих джентльменов этой страны, причиняют мне вред — но даже это я более чем наполовину прекратил.

Мистер Корбет может быть мне мало полезен в настоящее время; по крайней мере, я бы стеснялся обращаться. Я никак не могу устроиться супервайзером в течение нескольких лет. Я должен ждать очереди в списке, а передо мной двадцать имен. — Я мог бы, конечно, получить работу исполняющего обязанности, когда постоянный супервайзер болен или стар; но это отрывает меня от семьи, так как я не мог бы перевезти их в такой неопределенности. К тому же какой-то завистливый, злобный дьявол поднял небольшое возражение против моих политических принципов, и я хочу дать этому делу улечься, прежде чем слишком часто попадаться на глаза моим супервайзерам. Я отныне наложил печать на свои уста относительно этой злосчастной политики; но вам я должен открыть свои чувства. В этом, как и во всем остальном, я покажу нескрываемые эмоции моей души. Войну я осуждаю: нищета и разорение тысяч — в порыве ветра, возвещающем разрушительного демона. Но...

Р. Б.





CLXXX. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ ГРЭМУ ИЗ ФИНТРИ.
Morning of 5th Jan.
Сэр, — Я в этот момент удостоен вашего письма. С какими чувствами я получил этот очередной пример вашей доброты, я не стану пытаться описывать.

Теперь к обвинениям, которые злоба и искажение фактов выдвинули против меня [127]. Говорят, по-видимому, что я не только принадлежу к нелояльной партии в этом городе, но и возглавляю ее. Я не знаю здесь никакой партии, республиканской или реформаторской, кроме старой партии Реформы Бургов, с которой я никогда не имел ничего общего. У нас есть отдельные лица, как республиканцы, так и реформаторы, хотя их немного; но если они и объединились, то это больше, чем я знаю, и если такая ассоциация существует, она должна состоять из таких темных, безымянных существ, что исключает любую возможность того, чтобы я был известен им, а они мне.

Я был в театре однажды вечером, когда потребовали «Cà Ira». Я был в середине партера, и из партера поднялся шум. Один или два человека, с которыми я иногда общаюсь, были в этой компании, но я ни о каком заговоре не знал, не участвовал в нем и вообще не открывал рта, чтобы шикать или кричать эту или любую другую политическую мелодию. Я считал себя слишком незначительным человеком, чтобы иметь какой-либо вес в подавлении беспорядков, и в то же время человеком более высокого достоинства, чем вопить в ответ на вой черни. Я никогда не произносил никаких инвектив против короля. Его личные достоинства совершенно невозможно оценить такому человеку, как я; но в его общественном качестве я всегда почитал и всегда буду с самой здравой лояльностью почитать монарха Великобритании как — говоря масонским языком — священный замковый камень нашей королевской арки конституции. Что касается принципов Реформы, я считаю Британскую Конституцию, установленную во время Революции, самой славной на земле, или, возможно, которую может создать человеческий ум; в то же время я думаю, и не я один, что мы довольно сильно отклонились от первоначальных принципов этой Конституции — в частности, что тревожная система коррупции проникла в связь между Исполнительной властью и Палатой общин. Это вся правда о моих взглядах на Реформу, которыми, прежде чем я узнал характер этих новаторских времен, я слишком неосторожно, как я теперь вижу, баловался: отныне я запечатываю свои уста. Но я никогда не диктовал, не переписывался и не имел ни малейшей связи с какой-либо политической ассоциацией вообще. О Джонстоне, издателе «Эдинбургского вестника», я ничего не знаю. Однажды вечером, в компании четырех или пяти друзей, мы встретили его проспект, который мы сочли мужественным и независимым; и я написал ему, заказав его газету для нас. Если вы считаете, что я поступаю неправильно, позволяя его газете приходить на мое имя, я немедленно отменю заказ. Я никогда в жизни не написал ни строчки прозы в «Вестник». Обращение, произнесенное мисс Фонтенель в вечер ее бенефиса, которое я назвал «Права женщины», я отправил в «Вестник», как и некоторые строфы о праздновании памяти поэта Томсона: оба эти текста я приложу для вашего ознакомления. Вы увидите, что они не имеют абсолютно никакого отношения к политике.

Что касается Франции, я был ее восторженным приверженцем в начале этого дела. Когда она показала свою старую алчность к завоеваниям, аннексировав Савойю и посягнув на права Голландии, я изменил свои взгляды.

Это, мой почтенный покровитель, все. Этому заявлению я бросаю вызов для рассмотрения. Ошибочные предрассудки или неосторожная страсть могут ввести в заблуждение, часто вводили меня в заблуждение; но когда меня призывают ответить за мои ошибки, хотя никто не может чувствовать более острого раскаяния за них, никто не может быть более выше уверток или притворства. — Имею честь быть, сэр, ваш вечно благодарный и т. д.,

РОБТ. БЕРНС. [127] Из-за того, что Бернс в другом месте назвал «некоторым моим опрометчивым поведением в политических мнениях того времени».




CLXXXI. — МИСТЕРУ АЛЕКСУ КАННИНГЕМУ, W.S., ЭДИНБУРГ.
20th Feb
Что вы делаете? Какая суета навалилась на вас, мой дорогой Каннингем, что я не слышал от вас? Вы глубоко погружены в лабиринты права, тайны любви или глубокую мудрость политики? Проклятие этому слову!

В. Что такое Политика?

О. Это наука, с помощью которой, посредством гнусного коварства и лицемерного притворства, мы управляем гражданскими делами для обогащения себя и своих сторонников.

В. Что такое министр?

О. Беспринципный малый, который благодаря влиянию наследственного или приобретенного богатства, превосходным способностям или удачному стечению обстоятельств получает главное место в управлении делами правительства.

В. Что такое патриот?

О. Индивид точно такого же описания, как и министр, только не у дел.

Меня прервали в моем Катехизисе, и я вернулся в поздний час только для того, чтобы подписать свое имя и напомнить вам о забытом друге с этим именем, который все еще находится в стране живых, хотя я едва ли могу сказать — в месте надежды.

Я сочинил приложенный сонет [128] на днях. Прощайте!

РОБТ. БЕРНС. [128] «На пение дрозда».




CLXXXII. — МИСТЕРУ КАННИНГЕМУ.
С тех пор как я написал вам последний скорбный лист, у меня не было времени написать вам больше. Когда я говорю, что у меня не было времени, это, как обычно, означает, что три демона — лень, дела и скука — так полностью разделили мои часы между собой, что не оставили мне пятиминутного фрагмента, чтобы взяться за перо.

Благодарю Небеса, я чувствую, как мой дух поднимается вместе с обновляющимся годом. Теперь я всерьез возьмусь за песни Томсона. Смею сказать, он думает, что я обошелся с ним недобро, и я должен признать, с излишней долей правды...

Есть одно поручение, которым я должен вас побеспокоить. Я недавно потерял ценную печать, подарок ушедшего друга, что меня очень огорчает. Я достал один из ваших горских камешков, который, я думаю, подошел бы для этого; и я хочу вырезать на нем свой фамильный герб; не будете ли вы так любезны узнать, какова будет стоимость такого дела? Я не знаю, зарегистрировано ли мое имя, как называют это герольды, вообще; но я изобрел герб для себя, так что вы знаете, я буду главой имени; и, по любезности Шотландии, буду также иметь право на щитодержателей. Их, однако, я не намерен иметь на своей печати. Я немного герольд и дам вам, secundum artem, свой герб. На лазоревом поле — куст падуха с ягодами, естественного цвета, в основании; пастушья дудка и посох, скрещенные, также естественного цвета, в верхней части. На венке цветов — лесной жаворонок, сидящий на веточке лавра, естественного цвета, в качестве нашлемника. Два девиза; вокруг верха нашлемника — «Дикие лесные звуки»; внизу щита, на обычном месте — «Лучше маленький куст, чем никакого укрытия». Под пастушьей дудкой и посохом я имею в виду не чепуху художников Аркадии, а «Сток и Хорн» и «Клуб», такие, как вы видите у головы Аллана Рэмзи в кварто-издании Аллана «Нежного пастуха». Кстати, вы знаете Аллана? Он должен быть человеком очень большого гения — Почему он не более известен? — У него нет покровителей? или «холодный ветер и сокрушительный дождь бедности бьют остро и тяжело» по нему? Я однажды, и только однажды, получил взгляд на это благородное издание самой благородной пасторали в мире: и дорогой, как она была, я имею в виду дорогой для моего кармана, я бы купил ее; но мне сказали, что она напечатана и выгравирована только для подписчиков. Он единственный художник, который попал в подлинный пасторальный костюм. Что, мой дорогой Каннингем, есть в богатстве такого, что оно так сужает и ожесточает сердце? Я думаю, что если бы я был богат, как солнце, я был бы щедр, как день: но так как у меня нет причин воображать свою душу более благородной, чем у любого другого человека, я должен заключить, что богатство придает птичий клей владельцу, от которого человек, в своей природной бедности, пришел бы в ужас. Что привело меня к этому, так это идея о таких достоинствах, которыми обладает мистер Аллан, и таких богатствах, которыми обладает набоб или правительственный подрядчик, и почему они не образуют взаимный союз. Пусть богатство укрывает и лелеет незащищенные достоинства, и благодарность и слава этих достоинств богато вознаградят его.

Р. Б.





CLXXXIII. — МИСС БЕНСОН, ЙОРК, ВПОСЛЕДСТВИИ МИССИС БЭЗИЛ МОНТЭГЮ.
21st March 1793.

Сударыня, — Среди многих вещей, за которые я завидую тем здоровым, долгоживущим старым парням до потопа, есть эта в частности, что когда они встречали кого-то по своему сердцу, у них была очаровательная долгая перспектива многих, многих счастливых встреч с ними в дальнейшей жизни.

Теперь, в этот короткий, бурный, зимний день нашего мимолетного существования, когда вы время от времени, в Главе Случайностей, встречаете человека, чье знакомство является настоящим приобретением, все вероятности против вас, что вы никогда больше не встретитесь с этим ценным персонажем. С другой стороны, сколь бы кратким ни было это жалкое бытие, одно из немалых несчастий, принадлежащих ему, состоит в том, что если есть какой-нибудь негодяй, которого вы ненавидите, или существо, которое вы презираете, плохой ход шансов будет настолько против вас, что в обгонах, поворотах и толкотне жизни, хлоп! в каком-нибудь неудачном углу, вечно натыкается на вас этот мерзавец и не дает вашему негодованию или презрению ни минуты покоя. Поскольку я твердый верующий в силы тьмы, я считаю, что это проделки того старого автора зла, дьявола. Хорошо известно, что у него есть какой-то стенографический способ записывать наши мысли, и я не сомневаюсь, что он прекрасно осведомлен о моих чувствах относительно мисс Бенсон; как сильно я восхищался ее способностями и ценил ее достоинства, и как очень удачливым я считал себя в ее знакомстве. По этой последней причине, моя дорогая сударыня, я не должен питать надежд на великое удовольствие встретиться с вами снова. — Я и т. д.

Р. Б.





CLXXXIV. — МИСТЕРУ ДЖОНУ ФРЭНСИСУ ЭРСКИНУ ИЗ МАР.
April 1793
Сэр, — Как бы ни говорили, что человеческая природа выродилась — а во многих случаях она никчемна и беспринципна — все же есть яркие примеры обратного: примеры, которые даже в глазах высших существ должны придавать блеск имени Человека.

Такой пример у меня сейчас перед глазами, когда вы, сэр, выступили вперед, чтобы покровительствовать и подружиться с далеким и безвестным незнакомцем, просто потому, что бедность сделала его беспомощным, а его британская стойкость духа спровоцировала произвол и вседозволенность власти. Мой высокочтимый друг, мистер Риддел из Гленриддела, только что прочитал мне отрывок из письма, которое он получил от вас. Примите, сэр, безмолвный трепет благодарности, ибо слова лишь насмехались бы над эмоциями моей души.

Вас дезинформировали относительно моего окончательного увольнения из Акцизного ведомства; я все еще на службе. Действительно, если бы не усилия джентльмена, который должен быть вам известен, мистера Грэма из Финтри, джентльмена, который всегда был моим теплым и великодушным другом, я был бы, даже без слушания или малейшего предварительного уведомления, выброшен вместе с моей беспомощной семьей на все ужасы нужды. Если бы у меня был какой-либо другой ресурс, возможно, я мог бы избавить их от хлопот увольнения; но те небольшие деньги, которые я заработал своей публикацией, почти до последнего гинея вложены в то, чтобы спасти от разорения единственного брата, который, хотя и является одним из самых достойных, отнюдь не является одним из самых удачливых людей.

В своей защите против их обвинений я сказал, что каковы бы ни были мои взгляды на республики, древние или современные, что касается Британии, я отрекаюсь от этой идеи: что конституцию, которая, в своих первоначальных принципах, как доказал опыт, была во всех отношениях приспособлена для нашего счастья в обществе, было бы безумием приносить в жертву непроверенной провидческой теории: что, учитывая мое положение в департаменте, каким бы скромным оно ни было, непосредственно в руках людей, облеченных властью, я воздерживался от участия в какой-либо активной роли, лично или как автор, в нынешнем деле Реформы: но что, где я должен заявить о своих взглядах, я бы сказал, что существует система коррупции между исполнительной властью и представительной частью законодательного органа, которая не предвещает ничего хорошего нашей славной конституции и которую каждый патриотичный британец должен желать видеть исправленной. Некоторые подобные чувства я изложил в письме к моему великодушному покровителю, мистеру Грэму, которое он представил Совету в целом; где, по-видимому, мое последнее замечание вызвало большое недовольство: и одному из наших генеральных супервайзеров, некоему мистеру Корбету, было поручено расследовать на месте и наставить меня — «что мое дело — действовать, а не думать; и что, какими бы ни были люди или меры, я должен быть молчаливым и послушным».

Мистер Корбет был также моим верным другом; так что между мистером Грэмом и им я был частично прощен; только я понимаю, что все надежды на мое официальное продвижение разрушены.

Теперь, сэр, к делу, в котором я хотел бы более непосредственно заинтересовать вас. Пристрастие моих соотечественников выдвинуло меня как человека гениального и дало мне характер, который нужно поддерживать. В Поэте я выразил мужественные и независимые взгляды, которые, я надеюсь, найдутся и в человеке. Причины не меньшей важности, чем содержание жены и семьи, указали как на приемлемый, и в моем положении, единственный приемлемый образ жизни для меня, мое нынешнее занятие. Тем не менее, моя честная слава — моя самая дорогая забота; и тысячу раз я дрожал при мысли об этих унизительных эпитетах, которые злоба или искажение фактов могут приклеить к моему имени. Я часто, в мучительном предвкушении, слушал какого-нибудь будущего наемного писаку, с тяжелой злобой дикой глупости, ликующего в своих наемных абзацах — «Бернс, несмотря на фанфаронаду независимости, которую можно найти в его произведениях, и после того, как его выставляли на всеобщее обозрение и общественную оценку как человека некоторого гения, все же, совершенно лишенный ресурсов внутри себя, чтобы поддерживать свое заимствованное достоинство, выродился в жалкого акцизного чиновника и прозябал остаток своего ничтожного существования в самых низких занятиях и среди самых подлых людей».

В ваших прославленных руках, сэр, позвольте мне оставить мое опровержение и вызов этим клеветническим измышлениям. Бернс был бедным человеком с рождения и акцизным чиновником по необходимости; но — я скажу это! — стерлинг его честного достоинства никакая бедность не могла обесценить, и его независимый британский ум угнетение могло согнуть, но не могло покорить. Разве у меня нет, для меня более драгоценной ставки в благополучии моей страны, чем самое богатое герцогство в ней? — У меня большая семья детей и перспектива новых. У меня три сына, которые, я вижу уже, принесли в мир души, плохо приспособленные к тому, чтобы обитать в телах рабов. — Могу ли я смотреть спокойно и видеть какие-либо махинации, чтобы вырвать у них право первородства моих мальчиков — маленьких независимых британцев, в чьих жилах течет моя собственная кровь? — Нет! Я не буду! даже если бы кровь моего сердца пролилась вокруг моей попытки защитить это!

Говорит ли мне кто-нибудь, что мои полные усилия не могут принести никакой пользы; и что не входит в мою скромную станцию вмешиваться в дела нации?

Я могу сказать ему, что именно на таких людях, как я, нация должна опираться, как на руку поддержки, так и на око разума. Неосведомленная толпа может увеличивать массу нации; а титулованная, мишурная, придворная толпа может быть ее пернатым украшением; но число тех, кто достаточно возвышен в жизни, чтобы рассуждать и размышлять, но достаточно низок, чтобы держаться подальше от продажной заразы двора! — это сила нации.

Я не знаю, как извиниться за неуместную длину этого послания; но одну маленькую просьбу я должен попросить у вас еще — когда вы удостоите это письмо прочтением, пожалуйста, предайте его пламени. Бернс, в чьих интересах вы так великодушно приняли участие, я здесь, в его родных красках, нарисован таким, как он есть; но если бы кто-нибудь из людей, в чьих руках находится самый хлеб, который он ест, получил хоть малейшее знание об этой картине, это погубило бы бедного барда навсегда!

Мои стихи только что вышли в другом издании, я прошу разрешения представить вам экземпляр как небольшой знак того высокого уважения и горячей благодарности, с которыми я имею честь быть, сэр, ваш глубоко обязанный и вечно преданный, покорный слуга,

Р. Б. [129] [129] Это письмо было написано в ответ на сочувствие, которое мистер Эрскин выразил Бернсу в письме к капитану Ридделлу из Карса, когда Бернс был призван к ответу Советом по акцизам за свои политические взгляды.




CLXXXV. — МИСС М'МОРДО, ДРАМЛАНРИГ.
Juy 1793.

... Теперь позвольте мне добавить несколько пожеланий, которые каждый человек, имеющий честь быть отцом, должен высказать, когда он видит женскую юность, красоту и невинность, собирающуюся вступить в этот пестрый и очень ненадежный мир. Пусть вы, моя юная сударыня, избежите той легкомысленности, которая грозит повсеместно проникнуть в умы и манеры светской жизни. Толпа светской женской молодежи — что они такое? Являются ли они чем-то? Они болтают, смеются, поют, танцуют, разучивают урок или, возможно, перелистывают страницы модного романа; но наполнены ли их умы какой-либо информацией, достойной благородных сил разума и суждения? и пылают ли их сердца чувствами, горячими, великодушными или гуманными? Если бы я писал стихи на эту тему, я бы назвал их бабочками человеческого рода, примечательными только праздным разнообразием своего обычного блеска, глупо блуждающими от одного цветущего сорняка к другому, без смысла или цели, идиотской добычей каждого небесного пирата, который считает их стоящими своего внимания, пролетая мимо них, и быстро, с приходом зимнего времени, сметаемыми в то забвение, откуда им лучше было бы никогда не появляться. Среди этой толпы ничтожеств пусть вы будете чем-то, и т. д.

Р. Б.





CLXXXVI. — Джону Макмердо, эсквайру, Драмланриг.

[130]
Р. Б. [130] Не более 70 фунтов стерлингов.




CLXXXVII. — Миссис Риддел.

[131]
Среди потока пустых комплиментов, которые коварная хитрость или бессмысленная глупость непрестанно возносят к вашему алтарю — алтарю, столь возвышенному над подобным поклонением, — позвольте мне, хотя бы ради редкости, принести вам честную дань горячего сердца и независимого ума; и заверить вас, что я, о любезнейшая и совершеннейшая из женщин, с глубочайшим почтением и пламенным уважением, ваш и т. д.

Р. Б. [131] Военные офицеры.




CLXXXVIII. — Миссис Риддел.
the gin-horse class
Молитесь, чтобы мудрость и блаженство чаще посещали

Р. Б.





CLXXXIX. — Миссис Риддел.
Прощайте, о первая из подруг и совершеннейшая из женщин, даже со всеми вашими маленькими капризами!

Р. Б.





CXC. — Миссис Риддел.
Если верно, что «обиды исходят лишь от сердца», то перед вами я безвинен. Восхищаться, почитать и ценить вас как совершеннейшую из женщин и первую из подруг — если это преступления, то я самый преступный человек на свете.

В лице, где я привык встречать добрую благосклонность дружеского доверия, теперь находить холодное пренебрежение и презрительную насмешку — это удар, который мое сердце едва может вынести. Впрочем, есть некая жалкая удача в том, что, хотя высокомерная строгость может ввергнуть безвинного беднягу в прах, она имеет тенденцию пробуждать в его груди некое упрямое начало, которое, пусть и не может исцелить раны его души, по крайней мере служит опиатом, притупляющим их остроту.

С глубочайшим уважением к вашим способностям, самым искренним почтением и пылким вниманием к вашему нежному сердцу и любезным манерам, и с самым горячим пожеланием и молитвой о вашем благополучии, покое и блаженстве, имею честь быть, сударыня, ваш преданнейший покорный слуга.

Р. Б.





CXCI. — Мистеру Каннингему.
th February
Можешь ли ты исцелить больной разум? Можешь ли ты даровать мир и покой душе, бросаемой на море невзгод, без единой дружеской звезды, чтобы направлять ее путь, и страшащейся, что следующая волна может поглотить ее? Можешь ли ты дать телу, трепетно живому к пыткам неизвестности, стойкость и твердость скалы, что бросает вызов буре? Если ты не можешь сделать ничего из этого, зачем ты тревожишь меня в моих страданиях своими расспросами обо мне?

Уже два месяца я не в силах поднять перо. Моя конституция и тело были ab origine поражены глубоким неизлечимым недугом ипохондрии, который отравляет мое существование. В последнее время множество домашних неприятностей и некоторая доля участия в разорении этих проклятых времен — потери, которые, хотя и были пустяковыми, я едва мог вынести, — так раздражали меня, что моим чувствам порой мог бы позавидовать лишь отверженный дух, слушающий приговор, обрекающий его на погибель.

Вы глубоко владеете языком утешения? Я исчерпал в размышлениях все темы для успокоения. Сердце, пребывающее в покое, было бы очаровано моими чувствами и доводами; но что касается меня самого, я был подобен Иуде Искариоту, проповедующему Евангелие: он мог смягчать и лепить сердца окружающих, но его собственное сохраняло свою природную неисправимость.

И все же есть два великих столпа, которые поддерживают нас среди обломков несчастий и страданий. ОДИН состоит из различных проявлений некоего благородного, упрямого начала в человеке, известного под именами мужества, стойкости, великодушия. ДРУГОЙ сложен из тех чувств и настроений, которые, как бы скептик ни отрицал их, а энтузиаст ни искажал, все же, я убежден, являются изначальными и составными частями человеческой души; те «чувства разума», если позволено будет так выразиться, которые связывают нас с теми грозными, сокровенными реальностями — всемогущим и столь же благодетельным Богом; и миром грядущим, за пределами смерти и могилы. Первое дает нерв борьбы, пока луч надежды светит на поле боя: последнее изливает бальзам утешения в раны, которые время никогда не сможет исцелить.

Не припомню, мой дорогой Каннингем, чтобы мы с вами когда-либо вообще говорили на тему религии. Я знаю некоторых, кто смеется над ней как над уловкой хитрых НЕМНОГИХ, чтобы вести за собой неразборчивых МНОГИХ; или, в крайнем случае, как над неопределенной неясностью, о которой человечество никогда ничего не сможет узнать и с которой они глупцы, если много возятся. И я не стал бы ссориться с человеком из-за его безверия, не более, чем из-за отсутствия у него музыкального слуха; я бы сожалел, что он лишен того, что для меня и других является столь превосходным источником наслаждения. Именно с этой точки зрения и по этой причине я глубоко внушу религию каждому моему ребенку. Если мой сын окажется человеком чувствующим, сентиментальным и со вкусом, я тем самым значительно приумножу его радости. Позвольте мне тешить себя надеждой, что этот милый малыш, который сейчас бегает вокруг моего стола, будет человеком с отзывчивым, пылким, сияющим сердцем; и воображением, восхищающимся художником и плененным поэтом. Позвольте мне представить его бродящим тихим вечером, чтобы вдыхать благоуханные ветры и наслаждаться сияющей роскошью весны; самому при этом в цветущей юности жизни. Он смотрит на всю природу и через природу — вверх, к Богу природы. Его душа, быстрыми восхитительными ступенями, возносится над этой подлунной сферой, пока он не может больше молчать и разражается славным восторгом Томсона: «Они, по мере того как меняются, Всемогущий Отец, они лишь многоликий Бог. Вращающийся год полон Тебя».




И так далее, со всем духом и пылом этого очаровательного гимна. Это не идеальные удовольствия, это реальные радости; и я спрашиваю, какие из радостей среди сынов человеческих превосходят их, не говоря уже о том, чтобы быть равными им? И они имеют это драгоценное, огромное дополнение, что сознательная добродетель ставит на них свою печать; и берет их, чтобы привести себя в присутствие свидетельствующего, судящего и одобряющего Бога.

Р. Б.





CXCII. — Миссис Данлоп.
25th June 1794.

Здесь, в уединенной гостинице, в уединенной деревне, я сижу один, чтобы развлекать свое угрюмое воображение, как могу. Одиночное заключение, вы знаете, — любимая идея Говарда по исправлению грешников; так позвольте мне подумать, по какой фатальности случилось, что я так долго был чрезмерно грешен, пренебрегая перепиской с самым ценным другом, который у меня есть на земле. Сказать вам, что я был нездоров, не будет достаточным оправданием, хотя это и правда. Боюсь, что я вот-вот пострадаю за глупости своей юности. Мои друзья-врачи грозят мне летучей подагрой; но я надеюсь, что они ошибаются.

Я собираюсь побеспокоить ваше критическое терпение первым наброском строфы, которую я сочинял, пока ехал по дороге. Тема — Свобода: вы знаете, мой уважаемый друг, как дорога мне эта тема. Я задумал ее как нерегулярную оду ко дню рождения генерала Вашингтона. Упомянув о вырождении других королевств, я перехожу к Шотландии так:

Thee, Caledonia, thy wild heaths among,

Thee, famed for martial deed and sacred song,

To thee I turn with swimming eyes;

Where is that soul of freedom fled?

Immingled with the mighty dead!

Beneath the hallowed turf where Wallace lies!

Hear it not, Wallace, in thy bed of death;

Ye babbling winds, in silence sweep,

Disturb ye not the hero's sleep.



Вы, вероятно, получите от меня еще одну каракулю через станцию или две.

Р. Б.





CXCIII. — Мистеру Джеймсу Джонсону.
Мой дорогой друг, — Вы должны были получить от меня весточку давным-давно; но помимо некоторой досадной доли в денежных потерях этих проклятых времен, всю эту зиму меня мучили уныние и хандра, так что «я почти повесил свою арфу на ивы».

Я сейчас занят исправлением нового издания моих стихов, и это, вместе с моей обычной работой, занимает меня полностью.

Посылаю вам с моим другом, мистером Уоллесом, сорок одну песню для вашего пятого тома; если мы не можем закончить его иначе, что вы думаете о шотландских словах к некоторым красивым ирландским мелодиям? Тем временем, на досуге, дайте экземпляр «Музея» моему достойному другу, мистеру Питеру Хиллу, книготорговцу, чтобы он переплел его для меня, проложив чистыми листами, точно так же, как он сделал для лэрда Гленриддела, чтобы я мог вставить каждый анекдот, который смогу узнать, вместе с моими собственными критическими замечаниями и комментариями к песням. Экземпляр такого рода я оставлю у вас, редактора, чтобы опубликовать в более позднее время, дабы сделать «Музей» книгой, знаменитой до скончания времен, а вас — прославленным навеки.

У меня есть горский кинжал, к которому я питаю большое почтение, так как когда-то это был кинжал лорда Балмерино. Он попал в плохие руки, которые содрали с него серебряную оправу, а также нож и вилку. У меня есть мысли отправить его на ваше попечение, чтобы его оправили заново. — Ваш и т. д.,

Р. Б.





CXCIV. — Мистеру Питеру Миллеру-младшему из Далсвинтона.
Дорогой сэр, — Ваше предложение действительно поистине щедрое, и я искренне благодарю вас за него; но в моем нынешнем положении я обнаруживаю, что не смею принять его. Вы хорошо знаете мои политические взгляды; и будь я одиноким человеком, не связанным женой и семьей детей, я бы с самым пылким энтузиазмом вызвался добровольцем; я тогда мог бы и хотел бы пренебречь всеми последствиями, которые могли бы последовать.

Мои перспективы в Акцизном ведомстве — это кое-что; по крайней мере, это — обремененный, как я, благополучием, самим существованием почти десятка беспомощных людей — то, чем я не смею рисковать.

Тем временем они могут быть рады моей Оде; только пусть вставят ее как вещь, которую они встретили случайно и без моего ведома. Более того, если мистер Перри, в чьей чести, после вашей характеристики его, я не могу сомневаться, если он даст мне адрес и канал, по которому что-либо будет в безопасности от тех шпионов, которыми, он может быть уверен, его переписка окружена, я буду время от времени присылать ему любую безделицу, которую могу написать. В нынешней спешке Европы ничто, кроме новостей и политики, не будет приниматься во внимание; но в дни мира, которые да пошлет Небо скорее, моя маленькая помощь, возможно, заполнит пустую колонку газеты. У меня давно была мысль попробовать свои силы в жанре маленьких прозаических эссе, которые я предлагаю отправить в мир через посредство какой-нибудь газеты; и если они будут стоить его внимания, то мистер Перри будет им рад; и всей моей наградой будет то, что он будет угощать меня своей газетой, которая, кстати, для любого, у кого есть хоть малейший вкус к остроумию, является поистине большим удовольствием.

С самым благодарным почтением, я всегда, дорогой сэр,

Р. Б. [131] Он предложил Бернсу должность в штате «Морнинг Кроникл», владельцем которой был мистер Перри.




CXCV. — Миссис Риддел.
Recollection
Сожаление! Раскаяние! Стыд! Вы, три адские гончие, что вечно преследуете мои шаги и лаете у моих пяток, пощадите меня! Пощадите меня!

Простите обиды и пожалейте о погибели, сударыня, вашего покорного раба,

Р. Б.





CXCVI. — Миссис Данлоп.

15th December 1795.

Мой дорогой друг, — Поскольку я в совершенно декабрьском настроении, мрачный, угрюмый, тупой, как только могла бы пожелать сама Богиня Скуки, я не буду растягивать тяжелое письмо с множеством еще более тяжелых извинений за мое недавнее молчание. Упомяну лишь одно, потому что знаю, что вы посочувствуете ему: эти четыре месяца милая маленькая девочка, мой младший ребенок, была так больна, что каждый день грозил положить конец ее существованию. Должно быть, к состояниям мужа и отца привязано много удовольствий, ибо, Бог знает, у них много особых забот. Я не могу описать вам тревожные, бессонные часы, которые эти узы часто доставляют мне. Я вижу вереницу беспомощных маленьких людей; я и мои усилия — вся их опора: и на какой хрупкой нити висит жизнь человека! Если я буду срезан по велению судьбы! даже во всей силе мужества, как я есть — такие вещи случаются каждый день — Милостивый Боже! что стало бы с моей маленькой стайкой! Вот здесь я завидую вашим людям состояния. Отец на смертном одре, навсегда прощающийся со своими детьми, действительно имеет достаточно горя; но человек с достаточным состоянием оставляет своим сыновьям и дочерям независимость и друзей; в то время как я — но я сойду с ума, если буду думать об этом хоть немного дольше!

Чтобы перестать говорить об этом так серьезно, я пропою со старой шотландской балладой —

O that I had ne'er been married,

I would never had nae care;

Now I've gotten wife and bairns,

They cry crowdie evermair.

Crowdie ance, crowdie twice: Crowdie three times in a day: An ye crowdie ony mair, Ye'll crowdie a' my meal away. 25-е, Рождественское утро.









Это, мой горячо любимый друг, утро пожеланий; примите мои — да услышит меня Небо, они искренни! — чтобы благословения сопровождали ваши шаги, и горе не знало вас! В очаровательных словах моего любимого автора — «Человек чувства»: «Да поддержит Великий Дух тяжесть твоих седин и притупит стрелу, которая приносит им покой!»

Раз уж я заговорил об авторах, как вам нравится Купер? Разве «Задача» не славная поэма? Религия «Задачи», если не считать нескольких обрывков кальвинистского богословия, — это религия Бога и Природы; религия, которая возвышает, которая облагораживает человека. Разве вы не должны были прислать мне своего «Зелуко» в обмен на мой? Скажите мне, как вам нравятся мои пометки и примечания по всей книге. Я бы не дал и фартинга за книгу, если бы не был волен марать ее своей критикой.

Р. Б.





CXCVII. — Миссис Данлоп, в Лондоне.
2Oth December 1795.

Я был ужасно разочарован в этой вашей лондонской поездке... Пожалуйста, дайте мне знать о себе как можно скорее. Поскольку я надеюсь получить франк от моего друга капитана Миллера, я буду в каждый свободный час брать перо и болтать обо всем, что первым придет на ум, прозой или стихами, проповедью или песней. В этом последнем предмете я преуспел в последнее время. Я часто упоминал вам о превосходной публикации шотландских песен, которая появляется в нашей великой метрополии, и где я имею честь председательствовать над шотландским стихом, как не менее важная персона, чем Питер Пиндар — над английским.

29 декабря.

С тех пор как я начал это письмо, меня назначили исполнять обязанности супервайзера здесь, и уверяю вас, что с грузом дел, и с тем, что эта работа для меня нова, я едва ли мог бы выкроить десять минут, чтобы поговорить с вами, если бы вы были в городе, не говоря уже о том, чтобы написать вам послание. Это назначение лишь временное, на время болезни нынешнего служащего; но я с нетерпением жду скорого времени, когда меня назначат в полной форме: свершение, которое стоит желать! Мои политические грехи, кажется, прощены мне.

Это время (Новый год — теперь моя дата) пожеланий, и мои самые горячо вознесены за вас! Пусть жизнь для вас будет положительным благословением, пока она длится, ради вас самих; и чтобы она была еще значительно продлена — мое пожелание ради меня самого и ради остальных ваших друзей! Какое мимолетное дело — жизнь! Совсем недавно я был мальчиком; но на днях я был молодым человеком; и я уже начинаю чувствовать жесткие волокна и костенеющие суставы старости, быстро овладевающие моим телом. Со всеми моими глупостями юности и, боюсь, несколькими пороками зрелости, я все же поздравляю себя с тем, что в ранние дни религия была сильно запечатлена в моем сознании. Мне нечего сказать кому-либо о том, к какой секте он принадлежит или какому вероучению верит: но я смотрю на человека, который твердо убежден в бесконечной Мудрости и Доброте, наблюдающей и направляющей каждое обстоятельство, которое может случиться в его судьбе, — я поздравляю такого человека с тем, что у него есть прочный фундамент для его душевного наслаждения; твердая опора и верная поддержка в час трудности, беды и невзгод; и никогда не подводящий якорь надежды, когда он смотрит за пределы могилы.

Р. Б.





CXVIII. — Достопочтенному проректору и т. д. Дамфриса.
Несколько лет назад ваш добрый город оказал мне честь, сделав меня почетным бюргером. Позволите ли вы мне просить, чтобы этот знак отличия распространился настолько, чтобы поставить меня на положение настоящего свободного гражданина города, в школах?

Если вы будете так добры, что удовлетворите мою просьбу, это, безусловно, будет постоянным стимулом для меня напрягать все силы там, где я могу официально служить вам; и, если возможно, увеличит то благодарное уважение, с которым я имею честь быть, господа, ваш преданный покорный слуга,

Р. Б. [132] Просьбу поэта магистраты Дамфриса выполнили очень любезно. Он был побужден сделать эту просьбу по настоянию мистера Джеймса Грея и мистера Томаса Уайта, учителей грамматической школы Дамфриса, чья память до сих пор жива на берегах Нита. — КАННИНГЕМ.




CXCIX. — Миссис Данлоп. [133]
3lst January 1796.

Эти многие месяцы вы были должны мне два пакета — какой грех неведения я совершил против столь высоко ценимого друга, я совершенно не в силах угадать. Увы! Сударыня, едва ли я могу позволить себе в это время быть лишенным любого из малых остатков моих удовольствий. Я недавно глубоко испил из чаши скорби. Осень отняла у меня мою единственную дочь и любимое дитя, и притом на расстоянии, и так быстро, что лишила меня возможности отдать ей последний долг. [133a] Я едва начал оправляться от этого потрясения, как сам стал жертвой жесточайшей ревматической лихорадки, и долго жребий вращался сомнительно; пока после многих недель постельного режима он, кажется, выпал на жизнь, и я начинаю ползать по своей комнате, и однажды даже был перед своей дверью на улице.

Р. Б. [133] Каннингем говорит: «Кажется почти несомненным, что миссис Данлоп относилась к поэту с некоторым неудовольствием в вечер его дней». [133a] Этот ребенок умер в Мохлине.





CC. — Мистеру Джеймсу Джонсону.
4th July 1796.

Как вы, мой дорогой друг, и как продвигается ваш пятый том? [134] Вы, вероятно, думаете, что в последнее время я пренебрегал вами и вашей работой; но, увы! рука боли, и печали, и заботы уже много месяцев тяжело лежит на мне! Личные и домашние невзгоды почти полностью изгнали ту живость и жизнь, с которыми я привык ухаживать за сельской музой Шотландии.

Вы добрый, достойный, честный малый и имеете полное право жить в этом мире — потому что вы этого заслуживаете. Много веселых встреч эта публикация подарила нам, и, возможно, она подарит нам еще, хотя, увы! я боюсь этого. Эта затягивающаяся, медленная, изнуряющая болезнь, которая висит надо мной, я очень боюсь, мой дорогой друг, остановит мое солнце, прежде чем оно хорошо достигнет своей середины, и переключит поэта на гораздо более важные дела, чем изучение блеска остроумия или пафоса чувств! Однако надежда — это сердечный кордиал, и я стараюсь лелеять ее, как могу.

Мне стыдно просить вас об еще одной услуге, потому что вы уже были так добры; но у моей жены есть очень близкая подруга, молодая леди, которая хорошо поет, которой она хочет подарить «Шотландский музыкальный музей». Если у вас есть лишний экземпляр, не будете ли вы так любезны прислать его с самой первой оказией, так как я хочу получить его поскорее. — Ваш всегда,

Р. Б. [135] [134] О «Музыкальном музее».


[135] «Таким смиренным образом бедный Бернс просил экземпляр работы, в которую он внес безвозмездно не менее 184 оригинальных, измененных и собранных песен!» — КРОМЕК.



CCI. — Мистеру Каннингему.
Sea-bathing quarters, 7th July
Мой дорогой Каннингем, — Я получил ваше письмо здесь в этот момент и действительно очень польщен одобрением литературного кружка, который вы упоминаете; литературного кружка, не уступающего ни одному в двух королевствах. Увы! мой друг, боюсь, голос барда скоро больше не будет слышен среди вас! Эти восемь или десять месяцев я хвораю, иногда прикован к постели, а иногда нет; но последние три месяца я был замучен мучительным ревматизмом, который довел меня почти до последней стадии. Вы бы действительно не узнали меня, если бы увидели. Бледный, изможденный и такой слабый, что временами нуждаюсь в помощи, чтобы встать со стула — мой дух улетел! улетел! — но я больше не могу на эту тему — только врачи говорят мне, что мой последний и единственный шанс — это купание, сельская местность и верховая езда. Беда в том, что когда акцизный чиновник не на службе, его жалованье сокращается до 35 фунтов вместо 50. Каким образом, во имя бережливости, я буду содержать себя и держать лошадь в сельской местности, с женой и пятью детьми дома, на 35 фунтов? Я упоминаю об этом, потому что намеревался просить вашего максимального участия, и участия всех друзей, которых вы можете собрать, чтобы побудить наших комиссаров по акцизам предоставить мне полное жалованье; я смею сказать, вы знаете их всех лично. Если они не предоставят его мне, я должен готовиться к выходу поистине en poete; если я не умру от болезни, я должен погибнуть от голода. [136]

Я послал вам одну из песен; другую моя память не подсказывает, и у меня здесь нет копии, но я скоро буду дома, когда пришлю ее вам. Кстати, о том, чтобы быть дома, миссис Бернс грозится через неделю или две добавить еще одного к моему отцовскому бремени, который, если будет нужного пола, я намерен представить миру под почтенным именем Александра Каннингема Бернса. Мой последний был Джеймс Гленкэрн, так что вы не можете иметь возражений против компании знати. Прощайте.

Р. Б. [136] Не предоставлено.




CCII. — Мистеру Гилберту Бернсу.

10th July 1795.

Дорогой брат, — Не очень приятная новость для тебя — узнать, что я опасно болен и вряд ли поправлюсь. Застарелый ревматизм довел меня до такого состояния слабости, и мой аппетит так полностью пропал, что я едва могу стоять на ногах. Я неделю был на морских купаниях и буду продолжать там, или в доме друга в деревне, все лето. Бог храни мою жену и детей; если я буду взят от их главы, они будут поистине бедны. Я заключил один или два серьезных долга, отчасти из-за моей болезни эти многие месяцы, отчасти из-за слишком большой бездумности в расходах, когда я приехал в город, что слишком сильно урежет то немногое, что я оставляю им в твоих руках. Помни обо мне перед моей матерью. — Твой,

Р. Б.





CCIII. — Миссис Бернс. [137]


БРОУ, четверг.

Моя самая дорогая любовь, — Я откладывал письмо, пока не смог сказать тебе, какой эффект морские купания, вероятно, произведут. Было бы несправедливо отрицать, что они облегчили мои боли, и я думаю, укрепили меня; но мой аппетит все еще крайне плох. Ни мяса, ни рыбы я не могу проглотить: овсянка и молоко — единственные вещи, которые я могу пробовать. Я очень рад слышать от мисс Джесс Льюарс, что вы все здоровы. Мои самые лучшие и добрые комплименты ей и всем детям. Я увижу тебя в воскресенье. — Твой любящий муж,

Р. Б. [137] Однажды вечером, когда Бернс был в Броу, его посетили две молодые леди. Солнце, садящееся за западные холмы, бросало сильный свет на него через окно. Одна из них, заметив это, собралась задернуть занавеску; «Позволь мне посмотреть на солнце, дорогая моя, — сказал угасающий поэт, — оно недолго будет светить на меня».




CCIV. — Миссис Данлоп.
Saturday, 12th July 1796.

Сударыня, — Я писал вам так часто, не получая ответа, что не стал бы беспокоить вас снова, если бы не обстоятельства, в которых я нахожусь. Болезнь, которая долго висела надо мной, по всей вероятности, скоро отправит меня за тот предел, откуда никто не возвращается. Ваша дружба, которой вы много лет удостаивали меня, была дружбой, самой дорогой моей душе. Ваша беседа и особенно ваша переписка были одновременно в высшей степени занимательными и поучительными. С каким удовольствием я привык вскрывать печать! Воспоминание до сих пор добавляет еще один удар моему бедному трепещущему сердцу. Прощайте!!!

Р. Б.





CCV. — Мистеру Джеймсу Бернессу, писателю, Монтроз.
12th July.

МОЙ ДОРОГОЙ КУЗЕН, — Когда вы предлагали мне денежную помощь, я и не думал, что она понадобится мне так скоро. Негодяй-галантерейщик, которому я должен значительный счет, взяв в голову, что я умираю, начал процесс против меня и неизбежно посадит мое изможденное тело в тюрьму. Будьте так добры, не могли бы вы предоставить мне, и это с обратной почтой, десять фунтов? О Джеймс, если бы вы знали гордость моего сердца, вы бы вдвойне почувствовали за меня! Увы! Я не привык просить! Хуже всего то, что мое здоровье поправлялось прекрасно. Меланхолия и уныние — половина моей болезни. Если бы я уладил это, я был бы, думаю, совсем здоров в некотором роде.

Р. Б.





CCVI. — Его тестю, Джеймсу Армору, каменщику, Мохлин. [138]
18th July 1799.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Сделайте милость, ради всего святого, пришлите миссис Армор сюда немедленно. Моя жена ежечасно ожидает родов. Боже мой! в каком положении ей быть, бедная девочка, без друга! Я вернулся с морских купаний сегодня, и мои друзья-врачи почти убедили меня, что мне лучше, но я думаю и чувствую, что мои силы так ушли, что болезнь окажется для меня фатальной. — Ваш зять,

Р. Б. [138] Отец миссис Бернс. Это самое последнее из сочинений Бернса, написанное всего за три дня до его смерти.




ПИСЬМА ТОМСОНУ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.
ПИСЬМО ТОМСОНУ.

I.
16th September 1792.

Сэр, — Я только что получил ваше письмо. Поскольку просьба, которую вы обращаете ко мне, положительно добавит к моим удовольствиям в ее исполнении, я примусь за ваше предприятие со всей той малой долей способностей, что у меня есть, напряженных до предела импульсом энтузиазма. Только не торопите меня. «Черт возьми последнего» — отнюдь не боевой клич моей музы. Не могли бы вы, поскольку я не уступаю никому из вас в восторженной привязанности к поэзии и музыке старой Каледонии, и, раз вы просите, я радостно обещал свою малую долю помощи — не могли бы вы дать мне список ваших мелодий с первой строкой печатных стихов, которые вы для них намереваетесь, чтобы я имел возможность предложить любое изменение, которое может прийти мне в голову? Вы знаете, это в духе моего ремесла; все еще оставляя вам, господа, [139] несомненные права издателей, одобрять или отвергать по вашему усмотрению, для вашей собственной публикации. Кстати, если вы за английские стихи, то с моей стороны на этом конец. Будь то в простоте баллады или пафосе песни, я могу только надеяться угодить себе, если мне позволят хотя бы вкрапление нашего родного языка. Английские стихи, особенно работы шотландцев, которые имеют достоинства, безусловно, очень приемлемы. «Твидсайд»; «Ах! Печальная судьба бедного пастуха»; «Ах! Хлорида, если бы я мог сейчас просто сидеть» и т. д., вы не можете улучшить; но такие безвкусные вещи, как «Фанни прекрасной, если бы я мог передать» и т. д., обычно положенные на «Мельницу, мельницу, о», — это позор для коллекций, в которых они уже появлялись, и вдвойне опозорили бы коллекцию, которая будет иметь гораздо превосходное достоинство вашей. Но больше об этом в дальнейшем ходе дела, если меня будут призывать за мои критические замечания и поправки — я говорю, поправки; ибо я не буду изменять, кроме как там, где я сам, по крайней мере, думаю, что улучшаю.

Что касается любого вознаграждения, вы можете считать мои песни либо выше, либо ниже цены; ибо они абсолютно будут тем или другим. В честном энтузиазме, с которым я вступаю в ваше предприятие, говорить о деньгах, зарплате, плате, найме и т. д. было бы полным содомией души! Пробный оттиск каждой из песен, которые я сочиняю или исправляю, я приму как одолжение. В деревенской фразе сезона: «Бог в помощь работе!» — Я, сэр, ваш очень покорный слуга,

Р. БЕРНС.

P.S. — У меня есть некоторые особые причины желать, чтобы мое вмешательство было известно как можно меньше. [139] Томсон в своем письме говорил о соавторах, но менее чем через год он стал единственным редактором коллекции.




II.
all but one
When o'er the hill the eastern star

Tells bughtin-time is near, my jo, (etc.)



Ваше наблюдение относительно пригодности баллады доктора Перси к мелодии «Нэнни О» справедливо. Это, кроме того, возможно, самая красивая баллада в английском языке. Но позвольте мне заметить вам, что в настроении и стиле наших шотландских мелодий есть пасторальная простота, нечто, что можно назвать дорическим стилем и диалектом вокальной музыки, к которому штрих нашего родного языка и манер особенно, нет, своеобразно уместен. По этой причине, и клянусь честью, только по этой причине, я придерживаюсь мнения (но, как я говорил вам ранее, мое мнение — ваше, свободно ваше, чтобы одобрять или отвергать, как вам угодно), что моя баллада «Нэнни, О» могла бы, возможно, подойти для одного набора стихов к этой мелодии. Теперь не позволяйте входить в вашу голову мысли, что вы находитесь под какой-либо необходимостью брать мои стихи. Я давно принял решение относительно своей собственной репутации в деле авторства; и мне нечему быть довольным или обиженным в вашем принятии или отклонении моих стихов. Хотя вы должны отклонить половину того, что я даю вам, я буду доволен вашим принятием другой половины и буду продолжать служить вам с тем же усердием.

В печатной копии моей «Нэнни, О» название реки ужасно прозаично. Я изменю его,

За теми холмами, где течет Лугар.

Гирван — это название реки, которое лучше всего подходит к идее строфы, но Лугар — это самая приятная модуляция слогов.

Я скоро дам вам еще много замечаний по этому делу; но у меня сейчас есть возможность передать вам эту каракулю, бесплатно, расход, который она едва ли способна оплатить; так что, с моими лучшими комплиментами честному Аллану, [140] прощайте.

Пятница вечер. Суббота утро.


Поскольку я обнаруживаю, что у меня все еще есть час в запасе этим утром, прежде чем мой транспорт уедет, я дам вам «Нэнни, О» полностью.

Ваши замечания по поводу «Ewe-bughts, Marion» справедливы; все же она заняла место среди наших более классических шотландских песен; и, учитывая многие достоинства в ее композиции и еще больше предрассудков в ее пользу, вам будет нелегко вытеснить ее.

В мои самые ранние годы, когда я думал о поездке в Вест-Индию, я взял следующее прощание с дорогой девушкой. Это совершенно пустяково и не имеет достоинств «Ewe-bughts», но заполнит эту страницу. Вы должны знать, что все мои ранние любовные песни были дыханием пылкой страсти, и хотя в более поздние времена было бы легко придать им лоск, все же этот лоск, для меня, чьи они были и кто, возможно, один заботился о них, исказил бы легенду моего сердца, которая была так верно начертана на них. Их грубая простота была, как говорят о винах, их расой.

Will ye go to the Indies, my Mary, (и т. д.)

«Gala Water» и «Auld Rob Morris», я думаю, будут, скорее всего, следующей темой моих размышлений. Однако, даже относительно моих стихов, высказывайте свою критику с равной откровенностью. Мое желание — не стоять в стороне, некомпромиссным фанатиком opiniâtretè, а сердечно присоединиться к вам в продвижении работы. Бог в помощь работе!

Аминь.

[140] Дэвид Аллан, художник.




III.

November
th
Если вы имеете в виду, мой дорогой сэр, что все песни в вашей коллекции должны быть поэзией первого достоинства, боюсь, вы найдете больше трудностей в этом предприятии, чем вы осознаете. В многих наших мелодиях есть своеобразный ритм и необходимость адаптации слогов к акценту, или тому, что я назвал бы характерными нотами мелодии, которые сковывают поэта и ставят его в почти непреодолимые трудности. Например, в мелодии «My Wife's a wanton wee Thing», если несколько строк, гладких и красивых, могут быть адаптированы к ней, это все, что вы можете ожидать. Приложенные были сделаны экспромтом к ней; и хотя, при дальнейшем изучении, я мог бы дать вам что-то более глубокое, это могло бы не подойти к легкой галопной мелодии так хорошо, как этот случайный звон.

Я только что просматривал «Collier's bonny Dochter», и если приложенная рапсодия, которую я сочинил сегодня, о очаровательной девушке из Эйршира, мисс Бейли, когда она проезжала через это место в Англию, будет соответствовать вашему вкусу лучше, чем «Collier Lassie», беритесь и добро пожаловать.

Я до сих пор откладывал более возвышенные, более патетические мелодии до большего досуга, так как они потребуют и заслуживают больших усилий. Однако они все отданы в ваши руки, как глина в руки гончара, чтобы сделать один сосуд для чести, а другой для бесчестия. Прощайте и т. д.





IV.
Katharine Ogie
Ye banks, and braes, and streams around, (и т. д.)

14 ноября 1792.

Мой дорогой сэр, — Я согласен с вами, что песня «Katharine Ogie» — очень плохая вещь и недостойна, совершенно недостойна такой красивой мелодии. Я пытался исправить ее; но неловкий звук «Ogie», повторяющийся в рифме, портит любую попытку введения чувств в произведение. Предыдущая песня нравится мне самому; я думаю, она в моей самой счастливой манере; вы увидите с первого взгляда, что она подходит к мелодии. Тема песни — один из самых интересных отрывков моих юношеских дней; и я признаю, что был бы очень польщен увидеть стихи, положенные на мелодию, которая обеспечила бы знаменитость. Возможно, в конце концов, это все еще пылающий предрассудок моего сердца бросает заимствованный блеск на достоинства композиции.

Я частично взял вашу идею «Auld Rob Morris». Я принял две первые строфы и продолжаю песню по новому плану, который обещает быть довольно хорошим. Я берусь за то или другое, просто как пчела момента жужжит в моем ухе; и вы, sans ceremonie, делайте, какое использование вы выберете, из этих произведений. Прощайте! и т. д.




V.
th January
Я очень одобряю, мой дорогой сэр, ваши планы. Эссе доктора Битти само по себе будет сокровищем. Со своей стороны, я намерен составить приложение к эссе доктора, содержащее мой запас анекдотов и т. д. о наших шотландских песнях. Все анекдоты покойного мистера Тайтлера у меня при себе, записанные в ходе моего знакомства с ним, из его собственных уст. Я такой энтузиаст, что в ходе моих нескольких странствий по Шотландии я совершил паломничество к индивидуальному месту, из которого возникла каждая песня, за исключением Лохабера и Брейс-оф-Баллендин. Насколько можно было установить локальность, либо из названия мелодии, либо из содержания песни, я воздал свои почести у особого алтаря каждой шотландской Музы.

Я не сомневаюсь, что вы могли бы составить очень ценную коллекцию якобитских песен — но не вызвало бы это никакого оскорбления? Тем временем, не думаете ли вы, что некоторые из них, особенно «The Sow's Tail to Geordie», как мелодия, с другими словами, могли бы быть вполне достойны места в вашей коллекции живых песен?

Если бы было возможно достать песни достоинства, было бы правильно иметь один набор шотландских слов к каждой мелодии, и именно тот набор слов, на который должны быть положены ноты. Есть наивность, пасторальная простота в легком смешении шотландских слов и фразеологии, которая больше в унисоне (по крайней мере, на мой вкус, и, добавлю, на любой подлинный каледонский вкус), с простым пафосом или деревенской живостью нашей родной музыки, чем любые английские стихи вообще.

Само имя Питера Пиндара — это приобретение для вашей работы. Его «Грегори» прекрасен. Я пытался дать вам набор строф на шотландском языке на ту же тему, которые к вашим услугам. Не то чтобы я намеревался вступать в состязание с Питером; это было бы действительно самонадеянностью. Моя песня, хотя и гораздо ниже по поэтическому достоинству, имеет, я думаю, больше балладной простоты в ней. ЛОРД ГРЕГОРИ. O mirk, mirk is this midnight hour, (и т. д.)



Ваше замечание о первой строфе моей «Highland Mary» справедливо, но я не могу изменить ее, не повредив поэзию.





VI.

20th March 1793.

Мой дорогой сэр, — Песня, предваряющая («Mary Morison»), — одна из моих юношеских работ. Я оставляю ее в ваших руках. Я не думаю, что она очень примечательна, ни своими достоинствами, ни недостатками. Невозможно (по крайней мере, я чувствую это в своих ограниченных силах) быть всегда оригинальным, занимательным и остроумным.

Что стало со списком и т. д. ваших песен? Я скоро выйду из себя из-за вас. Я всегда смотрел на себя как на принца ленивых корреспондентов и ценил себя соответственно; и я не буду, не могу терпеть соперничества от вас или кого-либо еще.





VII.

7th April 1793.

Спасибо вам, мой дорогой сэр, за ваш пакет. Вы не можете себе представить, как много это дело сочинения для вашей публикации добавило к моим удовольствиям. Что ж, с моей ранней привязанностью к балладам, вашей книгой и т. д., сочинение баллад теперь так же полностью мое хобби, как когда-то фортификация была хобби дяди Тоби; так что я просто проскачу на нем, пока не дойду до предела моей гонки (Бог даст, чтобы я взял правильную сторону выигрышного столба!) и затем радостно оглядываясь на честных людей, с которыми я был счастлив, я скажу или спою: «Sae merry as we a' hae been», и поднимая свои последние взгляды на весь человеческий род, последними словами голоса Койлы будут: «Good night, and joy be wi' you a'!» Столько о моих последних словах; теперь несколько текущих замечаний, как они пришли случайно, при просмотре вашего списка.

Первые строки «The last time I came o'er the Moor» и несколько других строк в ней прекрасны; но по моему мнению — простите меня, почитаемая тень Рамзи! — песня недостойна божественной мелодии. Я попытаюсь сделать или исправить. «For ever, Fortune, wilt thou prove» — очаровательная песня; но «Logan Burn and Logan Braes» сладко восприимчивы к сельским образам; я попробую это тоже, и если я преуспею, другая песня может классифицироваться среди английских. Я помню две последние строки строфы в некоторых старых песнях «Logan Water» (ибо я знаю довольно много разных), которые, я думаю, хороши —

Now my dear lad maun face his faes,

Far, far frae me, and Logan braes.



«My Patie is a lover gay» — неровная вещь. «His mind is never muddy» — это, право, мутное выражение.

Then I'll resign and marry Pate,

And syne my cockernony—



Это, безусловно, совершенно недостойно Рэмзи или вашей книги. Моя песня «Rigs of Barley» на тот же мотив не вполне меня устраивает; но если я смогу ее подправить и выбить из нее несколько вялых чувств, я представлю ее на ваше рассмотрение. «The Lass o' Patie's Mill» — одна из лучших песен Рэмзи; однако в ней есть одно вольное чувство, которое мой высокочтимый друг мистер Эрскин примет во внимание в своей критике. В статистических томах сэра Дж. Синклера содержатся два притязания — одно, кажется, из Абердиншира, а другое из Эйршира — на честь создания этой песни. Следующему анекдоту, который я услышал от нынешнего сэра Уильяма Каннингема из Робертленда, а он — от покойного Джона, графа Лаудона, я могу верить, опираясь на такие авторитеты.

Аллан Рэмзи проживал в замке Лаудон у тогдашнего графа, отца графа Джона; и однажды до полудня, катаясь верхом или прогуливаясь вместе, его светлость и Аллан проезжали мимо прелестного романтического местечка на реке Ирвайн, которое до сих пор называют «Мельницей Пэти», где хорошенькая девушка «ворошила сено с непокрытой головой на лугу». Мой лорд заметил Аллану, что это была бы прекрасная тема для песни. Рэмзи уловил намек и, задержавшись, сочинил первый набросок, который и представил к обеду.

«One day I heard Mary say» — прекрасная песня; но ради последовательности измените имя «Адонис». Разве когда-нибудь публиковались такие оглашения о браке между Адонисом и Мэри? Я согласен с вами, что моя песня «There's nought but care on every hand» гораздо лучше, чем «Poortith Cauld». Оригинальная песня «The Mill, Mill, O», хотя и превосходна, из соображений деликатности недопустима; тем не менее, мне нравится название, и я думаю, что шотландская песня лучше всего подошла бы к этим нотам; а пусть ваша выбранная песня, которая очень мила, последует за ней как английский вариант. «Banks of Dee», как вы знаете, — это буквально «Langolee» в медленном темпе. Песня вполне сносная, но в ней есть ложные образы, например:

И сладко соловей пел с дерева.

Во-первых, соловей поет в низком кустарнике, но никогда не с дерева; а во-вторых, соловья никогда не видели и не слышали на берегах Ди или на берегах любой другой реки в Шотландии. Экзотические сельские образы всегда сравнительно плоски. Если бы я мог подобрать еще одну строфу, равную «The small birds rejoice» и т. д., я честно признаюсь, что считаю ее песней более высокого уровня. «John Anderson, my jo» — песня на этот мотив в «Музее» Джонсона — моего сочинения, и я считаю, что она не самая худшая: если она вам подходит, берите ее, буду рад. Ваша коллекция сентиментальных и патетических песен, на мой взгляд, очень полна; но этого нельзя сказать о комических. Где «Tullochgorum», «Lumps o' Puddin'», «Tibbie Fowler» и многие другие, которые, по моему скромному суждению, вполне заслуживают сохранения? Есть также одна моя сентиментальная песня в «Музее», о которой никто не знал за пределами ближайших окрестностей, пока я не записал ее со слов деревенской девушки. Она называется «Craigie-burn Wood»; и, по мнению мистера Кларка, это одна из наших самых милых шотландских песен. Он просто в восторге от нее; и я бы предпочел его вкус в шотландской музыке вкусу большинства знатоков.

Вы совершенно правы, включив последние пять в свой список, хотя они, безусловно, ирландские. «Shepherds, I have lost my love» — для меня божественный напев; что вы скажете о наборе шотландских стихов к нему? Я сочинил один довольно давно, и считаю его лучшей песней о любви, которую я когда-либо создавал в своей жизни; но в своем первоначальном виде это не совсем дамская песня. Я прилагаю для вас измененную, но не исправленную копию, если вы решите положить на нее музыку и позволить ирландским стихам следовать за ней.

Песни мистера Эрскина все хороши, но его «Lone Vale» божественна. — Ваш и т. д.

Дайте знать, как вам эти случайные подсказки. [141] «Yestreen I had a pint o' wine».




VIII.

April 1793.

Мой дорогой сэр, — признаюсь, мое тщеславие польщено, когда вы отводите моим песням место в вашем элегантном и превосходном труде; но быть полезным этому труду — мое первое желание. Как я часто говорил вам, я ни в коем случае не хочу, чтобы вы из любезности ко мне вставляли что-либо из моего. Позвольте дать вам один совет: что бы ни делал мистер Плейель, пусть он не меняет ни йоты в оригинальных шотландских напевах; я имею в виду песенный отдел; пусть наша национальная музыка сохранит свои природные черты. Они, признаю, часто дики и не поддаются более современным правилам; но, возможно, именно от этой эксцентричности и зависит большая часть их воздействия.




IX.

June
Когда я говорю вам, мой дорогой сэр, что мой друг, в котором я весьма заинтересован, пал жертвой этих проклятых времен, вы легко поймете, что это могло выбить меня из колеи и помешать заниматься балладами. Моя собственная потеря в денежном отношении ничтожна; но полная гибель горячо любимого друга — это действительно потеря. Простите мою кажущуюся невнимательность к вашим последним распоряжениям.

Я не могу изменить спорные строки в «Mill, Mill, O». [142] То, что вы считаете недостатком, я ценю как несомненное достоинство; так что видите, как расходятся мнения врачей. Теперь я с такой готовностью, какую только могу собрать, приступлю к выполнению ваших распоряжений.

Вы знаете Фрейзера, гобоиста из Эдинбурга, — он здесь обучает музыкальный оркестр для ополченческого корпуса, расквартированного в этой местности. Среди многих напевов, которые мне нравятся, есть один, хорошо известный как рил под названием «The Quaker's Wife»; я помню, как моя двоюродная бабушка пела его под названием «Liggeram Cosh, my bonnie wee lass». Мистер Фрейзер играет его медленно и с выражением, которое меня просто очаровывает. Я стал таким энтузиастом этого напева, что сочинил к нему песню, которую здесь прилагаю, вместе с версией Фрейзера. Если они придутся вам по вкусу, они к вашим услугам; если нет, верните мне мелодию, и я помещу ее в «Музей» Джонсона. Думаю, песня получилась не в худшем моем стиле.

Blithe hae I been on yon hill, (и т. д.)

Хотелось бы узнать, как вам это понравится. [142] Строки были третьей и четвертой —


Wi' mony a sweet babe fatherless,

And mony a widow mourning.




X.
Чувствовали ли вы когда-нибудь, мой дорогой сэр, как ваша грудь готова разорваться от негодования при чтении о тех могущественных злодеях, которые разделяют королевство против королевства, опустошают провинции и разоряют нации из прихоти честолюбия или часто из еще более низменных страстей? В подобном настроении сегодня я вспомнил напев «Logan Water»; и мне пришло в голову, что его жалобная мелодия, вероятно, берет свое начало от горестного негодования какого-то переполненного страданием сердца, воспламененного тираническими шагами какого-нибудь общественного разрушителя и подавленного личным горем, следствием разорения страны. Если я хоть сколько-нибудь справедливо выразил свои чувства, то следующая песня, сочиненная за три четверти часа раздумий в моем кресле, должна иметь некоторую ценность.

[Здесь следует «Logan Water».]

Знаете ли вы следующий прекрасный маленький фрагмент из «Сборника шотландских песен» Уизерспуна?

Air—Hughie Graham.

O gin my love were yon red rose,

That grows upon the castle wa',

And I mysel' a drap o' dew

Into her bonnie breast to fa'!

О, там, за пределами всякого выражения блаженства, я бы пировал красотой всю ночь; запечатленный на ее шелковых мягких складках, чтобы отдохнуть, пока не прогонит свет Феба.








Эта мысль невыразимо прекрасна; и, насколько мне известно, совершенно оригинальна. Она слишком коротка для песни, иначе я бы вовсе отрекся от вас, если бы вы не дали ей места. Я часто пытался добавить к ней строфу, но тщетно. Побалансировав пять минут в раздумьях на задних ножках своего кресла, я сочинил следующее. Стих, откровенно признаюсь, гораздо хуже предыдущего; но если он вообще достоин включения, то мог бы стоять первым; так как каждый поэт, знающий толк в своем ремесле, прибережет свои лучшие мысли для заключительного удара.

O were my love yon lilac fair,

Wi' purple blossoms to the spring;

And I a bird to shelter there,

When wearied on my little wing;

Как бы я скорбел, когда его рвал дикий осенний и грубый зимний ветер! Но я бы пел на резвом крыле, когда юный май обновлял свое цветение.









XI.

July
Уверяю вас, мой дорогой сэр, что вы по-настоящему ранили меня своей денежной посылкой. Это унижает меня в моих собственных глазах. Однако вернуть ее было бы похоже на жеманство; но что касается любого дальнейшего общения в духе кредитора и должника, я клянусь той ЧЕСТЬЮ, которая венчает праведную статую ЦЕЛОСТНОСТИ РОБЕРТА БЕРНСА, — при малейшем намеке на это я с негодованием отвергну прошлую сделку и с того момента стану для вас совершенно чужим человеком! Характер БЕРНСА, его великодушие и независимость ума, я верю, надолго переживут любые его нужды, которые может удовлетворить холодная, бесчувственная руда: по крайней мере, я позабочусь о том, чтобы он заслужил такой характер.

Спасибо за мой экземпляр вашей публикации. Никогда мои глаза не видели в каком-либо музыкальном произведении такой элегантности и правильности. Ваше предисловие тоже написано восхитительно; только ваша пристрастность ко мне заставила вас сказать слишком много: однако это обяжет меня удвоить все усилия в будущем продвижении работы. Ниже приведено несколько замечаний по песням из списка, который вы мне прислали. Я никогда не копирую то, что пишу вам, поэтому могу часто повторяться или, возможно, противоречить себе.

«The Flowers of the Forest» очаровательна как стихотворение; и должна быть, и обязана быть положена на ноты; но, хотя это и выходит за рамки ваших правил, три строфы, начинающиеся с «I hae seen the smiling o' fortune beguiling»,


заслуживают места, хотя бы для того, чтобы обессмертить их автора, пожилую леди [143] моего знакомства, которая в данный момент живет в Эдинбурге. Она миссис Кокберн; я забыл, из какого места; но из Роксбургшира. Какое очаровательное обращение!

O fickle Fortune, why this cruel sporting,

Why, why torment us—poor sons of a day!



Старая баллада «I wish I were where Helen lies» глупа до презрения. Моя переделка ее в «Музее» Джонсона не намного лучше.

Урожденная Резерфорд из Селкиркшира. Ей тогда был 81 год.



XII.

August
Этот напев «Cauld Kail» — такой ваш любимец, что я вчера снова отправился на вечернюю прогулку к музам; когда муза, которая царит над берегами Нита, или, скорее, моя старая вдохновляющая нежнейшая нимфа Койла, прошептала мне следующее. У меня есть две причины думать, что именно мой ранний, милый, простой вдохновитель был у моего локтя, «плавно скользя без шага», и изливал песню на мою пылкую фантазию. Во-первых, с тех пор как я покинул обители Койлы, ни один поэт не появился, чтобы подбодрить ее уединенные раздумья, черпая вдохновение у нее; поэтому я более чем подозреваю, что она последовала за мной сюда или, по крайней мере, наносит мне случайные визиты; во-вторых, последняя строфа этой песни, которую я посылаю вам, — это те самые слова, которым Койла научила меня много лет назад и которые я положил на старый шотландский рил в «Музее» Джонсона.

Осень — мое благоприятное время года. Я сочиняю в это время больше стихов, чем за весь остальной год. Да благословит вас Бог.





XIII.

Sept
Вы можете легко поверить, мой дорогой сэр, что любое усилие с моей стороны к вашим услугам. Но об одном я должен вам намекнуть: само имя Питера Пиндера очень полезно для вашей публикации, так что берите у него стихи время от времени; хотя я не возражаю, насколько могу, нести бремя этого дела.

Вы знаете, что мои претензии на музыкальный вкус — это лишь несколько природных инстинктов, не обученных и не наставленных искусством. По этой причине многие музыкальные композиции, особенно там, где большая часть достоинств заключается в контрапункте, как бы они ни восхищали и ни пленяли уши ваших знатоков, воздействуют на мое простое ухо не иначе как мелодичный шум. С другой стороны, в качестве компенсации, я в восторге от многих маленьких мелодий, которые ученый музыкант презирает как глупые и безвкусные. Я не знаю, может ли старый напев «Hey tuttie taittie» стоять в этом ряду; но я хорошо знаю, что с гобоем Фрейзера он часто наполнял мои глаза слезами. Существует предание, которое я встречал во многих местах Шотландии, что это был марш Роберта Брюса в битве при Бэннокберне. Эта мысль в моих уединенных странствиях разогрела меня до степени энтузиазма по поводу Свободы и Независимости, который я выплеснул в своего рода шотландскую оду, подходящую к напеву, которую можно было бы принять за обращение доблестного Королевского Шотландца к своим героическим последователям в то памятное утро. БРЮС СВОИМ ВОЙСКАМ, Накануне битвы при Бэннокберне. Hey tuttie taittie. Scots, wha hae wi' Wallace bled, (и т. д.)





Так пусть Бог всегда защищает дело Истины и Свободы, как Он сделал это в тот день! — Аминь.

P.S. — Я показал напев Урбани, который был очень доволен им и умолял меня написать к нему мягкие стихи; но я не имел ни малейшего желания утруждать себя этим предметом, пока случайное воспоминание о той славной борьбе за свободу, связанное с пылкими идеями о некоторых других подобных же сражениях, не столь древних, не разбудило мою рифмоплетскую манию. Версию Кларка с его басом вы найдете в «Музее»; хотя я боюсь, что напев не тот, который даст ему право на место в вашей элегантной подборке.




XIV.

September 1793
Я получил ваш список, мой дорогой сэр, и вот мои замечания по нему. [143]

«Down the burn, Davie». Я только что попробовал сделать изменение, опустив последнюю половину третьей строфы и первую половину последней строфы, вот так:—

As down the burn they took their way,

And thro' the flowery dale,

His cheek to hers he aft did lay,

And love was aye the tale.

С «Мэри, когда мы вернемся, чтобы возобновить такое удовольствие?» Сказала Мэри: «Любовь, мне нравится ручей, и я всегда буду следовать за тобой».








«Thro' the wood, laddie». Я решительно придерживаюсь мнения, что как в этой песне, так и в «There'll never be peace till Jamie comes hame», вторая или высокая часть напева, являющаяся повторением первой части на октаву выше, предназначена только для инструментальной музыки и была бы гораздо лучше опущена при пении.

«Cowden-knowes». Помните в своем указателе, что песня на чистом английском языке на этот напев, начинающаяся

When summer comes, the swains on Tweed,

является произведением Кроуфорда; Роберт было его христианское имя.

«Laddie lie near me» должна «полежать у меня» некоторое время. Я не знаю напева; и пока я не овладею мелодией в своем собственном исполнении (таком, какое оно есть), я никогда не смогу сочинять для нее. Мой метод таков: я обдумываю поэтическое чувство, соответствующее моему представлению о музыкальном выражении, затем выбираю тему, начинаю одну строфу; когда она сочинена, что обычно является самой трудной частью дела, я выхожу, сажусь время от времени, ищу вокруг себя объекты в природе, которые находятся в унисоне или гармонии с размышлениями моей фантазии и работой моей груди; напевая время от времени мелодию со стихами, которые я сложил. Когда я чувствую, что моя муза начинает утомляться, я удаляюсь к уединенному камину в своем кабинете и там доверяю свои излияния бумаге; раскачиваясь временами на задних ножках своего кресла, чтобы вызвать свои собственные критические замечания, пока идет перо. Серьезно, дома это почти неизменно мой способ. Какое проклятое самолюбование!

«Gil Morice» я предлагаю исключить. Она досадно длинная; сам напев никогда не поется, и его место вполне может быть занято одной или двумя песнями на прекрасные мелодии, которых нет в вашем списке. Например, «Craigieburn-wood» и «Roy's Wife». Первая, помимо своего внутреннего достоинства, обладает новизной; а последняя имеет высокие достоинства, а также большую известность. У меня есть оригинальные слова песни для последнего напева, написанные рукой леди, которая ее сочинила, и они превосходят любое издание песни, которое до сих пор видела публика.

«Highland Laddie». Старая версия больше всего понравится простому шотландскому уху; а новая — итальянизированному. Есть третья, и то, что Освальд называет «Старым горским парнем», которая нравится мне больше, чем любая из них. Ее иногда называют «Jinglan Johnnie», так как это напев старой юмористической вульгарной песни с таким названием. Вы найдете ее в «Музее», «I hae been at Crookie-den» и т. д. Я бы посоветовал вам в этой музыкальной дилемме вознести свои молитвы музам за вдохновляющее руководство; и, в ожидании этого руководства, совершить возлияние Бахусу, и нет сомнений, что вы сделаете разумный выбор. Probatum est.

«Auld Sir Simon» я должен попросить вас исключить и поставить на его место «The Quaker's Wife».

«Blythe hae I been on yon hill» — одна из лучших песен, которые я когда-либо создавал в своей жизни; и, кроме того, она сочинена о молодой леди, безусловно, самой красивой, прекрасной женщине в мире. Поскольку я намерен дать вам имена и описания всех моих героинь, чтобы они появились в каком-нибудь будущем издании вашего труда, возможно, через полвека, вы должны обязательно включить «самую красивую девушку в мире» в свою коллекцию.

«Daintie Davie» я слышал исполненной девятнадцать тысяч девятьсот девяносто девять раз, и всегда с низкой частью напева; и ничто не удивило меня так сильно, как ваше мнение по этому вопросу. Если она не подойдет, как я предлагаю, мы соединим две строфы вместе, а затем заставим следовать припев.

«Fee him, Father». Я прилагаю вам версию Фрейзера этого напева, когда он играет его медленно; на самом деле, он превращает его в язык отчаяния. Я дам здесь две строфы в этом стиле, просто чтобы попробовать, будет ли это улучшением. Если бы было возможно при пении придать ему хотя бы половину того пафоса, который Фрейзер придает ему при игре, это была бы восхитительная патетическая песня. Я не даю эти стихи из-за каких-либо их достоинств. Я сочинил их в то время, когда «умерла мать Пэти Аллана»; это было «глубокой ночью»; и у подножия чаши с пуншем, которая опрокинула каждого смертного в компании, кроме гобоя и музы.

Thou hast left me ever, Jamie, (и т. д.)

«Jockie and Jenny» я бы отбросил, а на его место поставил бы «There's nae luck about the house», у которой очень приятный напев; и которая, безусловно, является лучшей балладой о любви в этом стиле на шотландском или, возможно, на любом другом языке. «When she came ben she bobbet» как напев более красива, чем любая из них, и в стиле «анданте» объединилась бы с очаровательной сентиментальной балладой.

«Saw ye my father» — одна из моих самых любимых. Позавчера вечером я бродил и начал нежную песню в том, что я считаю ее родным стилем. Я должен заранее сказать, что старый способ, и способ, дающий наибольший эффект, — это не иметь начальной ноты, как называют ее скрипачи, а сразу ворваться в пафос. Каждая деревенская девушка поет — «Saw ye my father» и т. д.

Моя песня только началась; и я хотел бы, прежде чем продолжить, узнать ваше мнение о ней. Я сдобрил ее шотландским диалектом, но ее можно легко превратить в правильный английский.

Fragment.—Tune—"Saw ye my Father"

Where are the joys I hae met in the morning, (etc.)



«Todlin hame»: Урбани упомянул свою идею, которая давно была моей; и этот напев весьма восприимчив к пафосу; соответственно, вы скоро услышите, как он на вашем концерте исполнит его на мою песню в «Музее» — «Ye banks and braes o' bonnie Doon». Еще одна песня, и я закончил: «Auld lang syne». Напев лишь посредственный; но следующая песня, старая песня старых времен, которая никогда не была в печати и даже в рукописи, пока я не записал ее со слов старика, достаточна, чтобы рекомендовать любой напев. [144]

AULD LANG SYNE.

Should auld acquaintance be forgot, (etc.)



Теперь, я полагаю, я изрядно утомил ваше терпение. У вас должно быть, после того как все закончится, множество баллад, собственно так называемых: «Gil Morice», «Tranent Muir», «M'Pherson's Farewell», «Battle of Sheriff-Muir» или «We ran and they ran» (я знаю автора этой очаровательной баллады и его историю); «Hardiknute», «Barbara Allan» (я могу предоставить лучшую версию этого напева, чем любая, которая до сих пор появлялась), и, кроме того, знаете ли вы, что у меня действительно есть старый напев, на который пелась «The Cherry and the Slae»? И который упоминается как хорошо известный напев в «Scotland's Complaint», книге, опубликованной до дней бедной Мэри. Тогда он назывался «The Banks o' Helicon»; старая поэма, которую Пинкертон вывел на свет. Вы увидите все это в «Истории шотландской музыки» Тайтлера. Напев для ученого уха может не иметь больших достоинств; но это большая редкость. У меня есть довольно много оригинальных вещей такого рода.

[143] Песни для его публикации. Бернс проходит через все; но здесь представлены только его замечания, имеющие значение.

[144] Считается, что это было его собственное сочинение.



XV.

September
«Кто решит, когда врачи расходятся во мнениях?» Моя ода [145] нравится мне настолько, что я не могу ее изменить. Ваши предложенные изменения, на мой взгляд, сделают ее вялой. Я чрезвычайно обязан вам за то, что вы заставили меня пересмотреть ее; так как я думаю, что значительно улучшил ее. Вместо «sodger! hero!» у меня будет «Caledonian! on wi' me!»

Я изучил ее снова и снова; и миру так или иначе она достанется в том виде, в каком есть. В то же время мне нисколько не повредит, если вы вовсе исключите ее и придержитесь своего первоначального намерения принять стихи Логана.

Я закончил свою песню на «Saw ye my Father»; и на английском, как вы увидите. То, что там есть лишний слог для выражения напева, — правда; но позвольте мне сказать, что простое деление пунктирной четверти на четверть и восьмую — не великое дело; однако в этом у меня нет претензий тягаться с вами в суждении. О поэзии я говорю с уверенностью; но музыка — это дело, где я высказываю свои идеи с величайшей робостью. [145] Scots wha hae.




XVI.

May
Мой дорогой сэр, — возвращаю вам пластины, которыми я очень доволен. Я бы смиренно предложил вместо юнца, вяжущего чулки, вложить ему в руки «сток-энд-хорн». Мой друг, который, безусловно, самый способный судья в этом предмете из всех, кого я когда-либо встречал, и хотя он неизвестен, но является превосходным художником с резцом, просто очарован манерой Аллана. Я дал ему взглянуть на «Gentle Shepherd», и он провозглашает Аллана самым оригинальным художником большого мастерства.

Что касается меня, я считаю выбор мистером Алланом моей любимой поэмы в качестве темы одним из величайших комплиментов, которые я когда-либо получал.

Я очень расстроен тем, что Плейель заперт во Франции, так как это полностью остановит нашу работу. Сейчас, и в течение шести или семи месяцев, я буду в полном песенном настроении, как вы увидите позже. Я получил напев, довольно милый, сочиненный леди Элизабет Херон из Херона, который она называет «The Banks of Cree». Кри — прекрасный романтический поток, и, поскольку ее светлость — мой особый друг, я написал к нему следующую песню:— Here is the glen, and here the bower, (и т. д.)





XVII.

Sept
Я полностью изыму свою «On the seas and far away»; она неровная и недостойна работы. Создание поэмы похоже на зачатие сына; вы не можете знать, мудрец у вас или дурак, пока не представите его миру и не испытаете.

По этой причине я посылал вам порождения моего мозга, аборты и все остальное; и как таковые, пожалуйста, просмотрите их, простите их и сожгите. Я польщен тем, что вы приняли «Ca' the yowes to the knowes», так как именно благодаря мне она вообще увидела свет. Около семи лет назад я был хорошо знаком с достойным маленьким священником, мистером Клуни, который пел ее очаровательно: и по моей просьбе мистер Кларк записал ее с его пения. Когда я отдал ее Джонсону, я добавил несколько строф к песне и подправил другие, но все равно она не подойдет для вас. В уединенной прогулке, которую я совершил сегодня, я попробовал свои силы в нескольких пасторальных строках, развивая идею припева, который я хотел бы сохранить. Вот она, со всеми ее сырыми местами и несовершенствами.

Ca' the yowes, (и т. д.)

Я выскажу вам свое мнение о других ваших недавно принятых песнях, как только у меня будет приступ графоманства.





XVIII.
th October
Мой дорогой друг, — с утренней почтой я получил ваш список и, в общем, я его высоко одобряю. Я на досуге дам вам критику на все. Кларк едет в ваш город сегодняшним рейсом, и я хотел бы, чтобы вы зашли к нему и узнали его мнение в целом; вы знаете, его вкус — это стандарт. Он вернется сюда через неделю или две, так что, пожалуйста, не упустите возможность спросить его. Одно я надеюсь, он сделает — убедит вас принять моего любимца, «Craigie-burn wood», в вашу подборку; это такой же любимец у него, как и у меня. Леди, о которой она была написана, — одна из самых прекрасных женщин в Шотландии; и, на самом деле (между нами), она для меня в некотором роде то же, что Элиза Стерна была для него — любовница, друг или кто угодно, в простодушной простоте платонической любви. (Теперь не стройте никаких своих косых домыслов по этому поводу и не ведите никаких сплетен среди наших знакомых.) Уверяю вас, что своей прекрасной подруге вы обязаны многими из ваших лучших моих песен. Неужели вы думаете, что трезвая рутина существования может вдохнуть в человека жизнь, любовь и радость — может зажечь его энтузиазмом или растопить пафосом, равным гению вашей книги? Нет! нет! Всякий раз, когда я хочу быть более чем обычным в песне — быть в некоторой степени равным вашим божественным напевам — вы воображаете, что я пощусь и молюсь о божественном наитии? Совсем наоборот! У меня есть славный рецепт — тот самый, который для собственного пользования изобрел божество исцеления и поэзии, когда он когда-то играл для стад Адмета. Я сажусь на диету из восхищения прекрасной женщиной; и в той пропорции, в какой обожаемы ее прелести, в той пропорции вы восхищаетесь моими стихами. Молния ее глаза — это божество Парнаса, а колдовство ее улыбки — божество Геликона!

Переходя к делу; если вам нравится моя идея «When she cam ben she bobbit», прилагаемые мои строфы, немного измененные по сравнению с тем, какими они были раньше, когда были положены на другой напев, могут, возможно, подойти вместо худших строф.

Теперь несколько разрозненных замечаний. «The Posie» (в «Музее») — моего сочинения; напев был записан с голоса миссис Бернс. Он хорошо известен в Западной стране, но старые слова — мусор. Кстати, взгляните на мелодию еще раз и скажите, не думаете ли вы, что это оригинал, из которого сочинен «Roslin Castle». Вторая часть, в частности, на первые два или три такта, точно повторяет старый напев. «Strathallan's Lament» — моя; музыка принадлежит нашему верному и заслуженно любимому Аллану Мастертону. «Donocht head» — не моя; я бы дал десять фунтов, если бы это было так. Она впервые появилась в «Edinburgh Herald»; и пришла к редактору этой газеты с почтовым штемпелем Ньюкасла. [146]

«Whistle o'er the lave o't» — моя; музыка, как говорят, принадлежит Джону Брюсу, знаменитому скрипачу в Дамфрисе, примерно начала этого века. Это я знаю, Брюс, который был честным человеком, хотя и сумасбродным горцем, постоянно претендовал на нее; и всеми старыми музыкальными людьми здесь считается ее автором.

«Andrew and his cutty gun». Песня, на которую это положено в «Музее», — моя; и была сочинена о мисс Юфимии Мюррей из Линтроуза, обычно и заслуженно называемой «Цветком Стратмора».

«How lang and dreary is the night». Я встретил где-то в сборнике песен нечто подобное, что я изменил и расширил; и чтобы угодить вам и соответствовать вашему любимому напеву, я сделал пару шагов по комнате и переложил ее заново, как вы найдете на другой странице.

Tune—Cauld Kail in Aberdeen.

How lang and dreary is the night, (etc.)



Скажите мне, как вам это нравится. Я расхожусь с вашим представлением о выражении напева. В нем, для меня, много нежности.

Я был бы обязан вам, если бы вы достали мне возможность увидеть «Сборник английских песен» Ритсона, о котором вы упоминаете в своем письме. Я буду благодарен за еще одну информацию, и как можно скорее — не утомило ли вас окончательно это жалкое, тягучее, мешанинное послание от моей переписки.

[146]"Keen blaws the wind o'er Donocht
head,

The snaw drives snelly thro' the dale,

The Gaberlunzie tirls my sneck,

And, shivering, tells his waefu' tale.

"Cauld is the night, O let me in,

And dinna let your minstrel fa',

And dinna let his winding-sheet

Be naething but a wreath o' snaw."(etc.)








XIX.

November
Большое спасибо вам, мой дорогой сэр, за ваш подарок: это книга величайшей важности для меня. Вчера я начал свои анекдоты и т. д. для вашей работы. Я намерен составить их в форме письма к вам, что избавит меня от утомительного скучного дела систематического упорядочивания. Действительно, поскольку все, что я должен сказать, состоит из несвязных замечаний, анекдотов, отрывков старых песен и т. д., было бы невозможно дать работе начало, середину и конец; на чем критики настаивают как на абсолютно необходимом в работе. В своем последнем письме я высказал вам свои возражения против песни, которую вы выбрали для «My lodging is on the cold ground». Во время моего визита на днях к моей прекрасной Хлориде (это поэтическое имя прекрасной богини моего вдохновения), она подсказала идею, которую я, по возвращении с визита, воплотил в следующую песню:—

My Chloris, mark how green the groves, (и т. д.)

Как вам нравится простота и нежность этой пасторали? Думаю, довольно хорошо.

Мне нравится, что вы так откровенно и так по-доброму вникли в историю моей дорогой подруги. Уверяю вас, я никогда не был более серьезен в своей жизни, чем в рассказе об этом деле, который я послал вам в своем последнем письме. Супружеская любовь — это страсть, которую я глубоко чувствую и высоко почитаю; но почему-то она не занимает такого места в поэзии, как тот другой вид страсти,

Где Любовь — это свобода, а Природа — закон,

Музыкально говоря, первая — это инструмент, гамма которого скудна и ограничена, но тона невыразимо сладки; в то время как последняя обладает силами, равными всем интеллектуальным модуляциям человеческой души. Тем не менее, я настоящий поэт в своем энтузиазме этой страсти. Благополучие и счастье любимого объекта — это первое и неприкосновенное чувство, которое пронизывает мою душу; и каких бы удовольствий я ни желал, или какими бы ни были восторги, которые они могли бы мне дать, все же, если они мешают этому первому принципу, это значит получать эти удовольствия по нечестной цене; и справедливость запрещает, а великодушие презирает такую покупку!





XX.
Когда темная ночь восстанавливает каждое поникшее растение.

Напев, если я правильно понимаю его выражение, — это самый родной язык простоты, нежности и любви. Я снова просмотрел свою песню на этот напев следующим образом. [147]

Есть напев «The Caledonian Hunt's delight», на который я написал песню, которую вы найдете у Джонсона. «Ye banks and braes o' bonnie Doon»; этот напев, я думаю, мог бы найти место среди вашей сотни, как говорит Лир о своих рыцарях. Вы знаете историю этого напева? Она довольно любопытна. Много лет назад мистер Джеймс Миллер, писатель в вашем добром городе, джентльмен, которого вы, возможно, знаете, был в компании нашего друга Кларка; и, говоря о шотландской музыке, Миллер выразил горячее желание уметь сочинять шотландские напевы. Мистер Кларк, отчасти в шутку, сказал ему придерживаться черных клавиш клавесина и сохранять какой-то ритм, и он безошибочно сочинит шотландский напев. Несомненно, что через несколько дней мистер Миллер представил рудименты напева, которые мистер Кларк, с некоторыми штрихами и исправлениями, превратил в обсуждаемую мелодию. Ритсон, вы знаете, имеет ту же историю о «черных клавишах»; но об этом рассказе, который я только что привел вам, мистер Кларк сообщил мне несколько лет назад. Теперь, чтобы показать вам, как трудно проследить происхождение наших напевов, я неоднократно слышал утверждения, что это был ирландский напев; более того, я встретил ирландского джентльмена, который утверждал, что слышал его в Ирландии среди старух; в то время как, с другой стороны, графиня сообщила мне, что первым человеком, который представил этот напев в этой стране, была леди баронета из ее знакомых, которая записала ноты со слов странствующего волынщика на острове Мэн. Как трудно тогда установить истину относительно нашей поэзии и музыки! Я сам недавно видел пару баллад, распеваемых на улицах Дамфриса, с моим именем во главе их как автора, хотя это был первый раз, когда я их видел.

Мне стыдно, мой дорогой друг, обращаться с этой просьбой; это вымогательство вашей щедрости; но в момент, когда я забыл, богат я или беден, я обещал Хлориде копию ваших песен. Мою честную гордость коробит писать вам это; но нелюбезная просьба становится вдвойне таковой из-за утомительного извинения. Чтобы как-то возместить вам, как только я извлеку из них необходимую информацию, я верну вам тома Ритсона.

Леди не без гордости ожидает, что она займет столь видное место в вашей коллекции, а я не без гордости осознаю, что в моих силах доставить ей такое удовольствие. Счастье для вашего терпения, что моя бумага закончилась, ибо когда я в настроении писать, я не знаю, когда остановиться.

[147] Наш Бард замечает по этому поводу: «Я мог бы легко придать этому английскую форму; но, на мой вкус, в простом и нежном пасторальной песни вкрапление старого шотландского имеет неподражаемый эффект».



XXI.
th Nov
Скажите моему другу Аллану (ибо я уверен, что нам не хватает только пустякового обстоятельства знакомства друг с другом, чтобы стать лучшими друзьями на земле), что я сильно подозреваю, что в своих пластинах он перепутал фигуру «сток-энд-хорна». Я, наконец, раздобыл один; но это очень грубый инструмент. Он состоит из трех частей; сток, который является задней бедренной костью овцы, такой, какую вы видите в бараньем окороке; рог, который является обычным рогом горской коровы, обрезанным с меньшего конца до тех пор, пока отверстие не станет достаточно большим, чтобы позволить просунуть сток через рог, пока он не будет удерживаться более толстым концом бедренной кости; и, наконец, овсяный тростник, точно обрезанный и с насечками, как тот, который вы видите у каждого мальчика-пастуха, когда стебли кукурузы зеленые и полнорослые. Тростник не закреплен в кости, а удерживается губами и свободно играет в меньшем конце стока; в то время как сток с рогом, висящим на его большем конце, удерживается руками при игре. Сток имеет шесть или семь отверстий на верхней стороне и одно заднее отверстие, как обычная флейта. Этот мой был сделан человеком из Брейс-оф-Атол и является в точности тем, что пастухи привыкли использовать в той стране.

Однако либо он не совсем правильно просверлен в отверстиях, либо у нас нет искусства правильно в него дуть; ибо мы мало что можем из него извлечь. Если мистер Аллан пожелает, я пришлю ему взглянуть на свой; так как я считаю себя своего рода собратом по кисти с ним. «Гордость у поэтов — не грех», и я скажу это, что считаю мистера Аллана и мистера Бернса единственными подлинными и настоящими художниками шотландского костюма в мире.





XXII.

January
Я боюсь за свои песни; как бы некоторые ни нравились, все же оригинальность — это застенчивая черта в композиции, и при множестве усилий в одном и том же стиле она исчезает вовсе. Вот уже три тысячи лет мы, поэтические люди, описываем весну, например; и, поскольку весна остается прежней, вскоре должно появиться однообразие в образах и т. д. у этих самых рифмующих людей.

Великий критик, Эйкин в «Песнях», говорит, что любовь и вино — исключительные темы для написания песен. Следующее не относится ни к одной из тем и, следовательно, не является песней; но будет позволено, я думаю, считать его двумя или тремя довольно хорошими прозаическими мыслями, перевернутыми в рифму. FOR A' THAT AND A' THAT. Is there for honest poverty, (и т. д.)






XXIII.

[148]
th Feb
Мой дорогой Томсон, — вы не можете иметь никакого представления о затруднительном положении, в котором я пишу вам. В ходе моего долга в качестве супервайзера (в каковой должности я действовал в последнее время) я прибыл вчера вечером в эту злополучную, нечестивую маленькую деревушку. Я двинулся вперед, но снега глубиной в десять футов преградили мой путь: я пытался «вернуться той же дорогой, которой пришел», но то же препятствие заперло меня в непреодолимых преградах. В довершение моего несчастья, после обеда какой-то скребун мучил кошачьи кишки звуками, которые оскорбили бы предсмертные муки свиньи под руками мясника, и считает себя по этой самой причине чрезвычайно хорошей компанией. На самом деле, я был в дилемме: либо напиться, чтобы забыть эти невзгоды; либо повеситься, чтобы избавиться от них; как благоразумный человек (характер, свойственный каждой моей мысли, слову и делу), я из двух зол выбрал меньшее и очень пьян к вашим услугам!

Я писал вам вчера из Дамфриса. У меня тогда не было времени сказать все, что я хотел; и Небо знает, в настоящее время у меня нет способности.

Знаете ли вы напев — я уверен, вы должны знать его, «We'll gang nae mair to yon town»? Я думаю, в медленном темпе это была бы отличная песня. Я в полном восторге от него; и если вы сочтете его достойным вашего внимания, у меня на примете есть прекрасная дама, которой я бы посвятил его.

Так как я как раз собираюсь спать, желаю вам спокойной ночи.

[148] Место рождения Карлайла.



XXIV.






XXV.

April
Увы, мой дорогой Томсон, боюсь, пройдет немало времени, прежде чем я снова настрою свою лиру! «У потоков Вавилона я сидел и плакал» почти с тех пор, как я писал вам в последний раз. Я познал существование только через давление тяжелой руки болезни и считал время по отголоскам боли! Ревматизм, простуда и лихорадка образовали для меня ужасную комбинацию. Я закрываю глаза в муках и открываю их без надежды. Я смотрю на весенний день и говорю вместе с бедным Фергюссоном: Скажи, зачем всеснисходительное Небо дало свет безутешным и несчастным?



Это будет доставлено вам миссис Хислоп, хозяйкой таверны «Глобус» здесь, которая уже много лет является моим прибежищем и где наш друг Кларк и я имели много веселых посиделок. Я в полном восторге от офортов мистера Аллана. «Woo'd and married and a'» восхитительна! Группировка выше всяких похвал. Выражение фигур, соответствующее истории в балладе, — это абсолютно безупречное совершенство. Далее я восхищаюсь «Turnim-spike». Что мне нравится меньше всего, так это «Jenny said to Jockey». Помимо того, что женщина по своему виду — настоящая мегера, если принять во внимание ее сутулость, она по крайней мере на два дюйма выше своего возлюбленного. Бедный Клегорн! Я искренне сочувствую ему! Счастлив я думать, что у него все еще есть обоснованная надежда на здоровье и наслаждение в этом мире. Что касается меня — но это проклятая тема!




XXVI.
Probably May
Мой дорогой сэр, — прилагаю сертификат, который (хотя и мало отличается от модели), я полагаю, вполне ответит цели, и я прошу вас преследовать негодяев [149] без пощады. Когда ваша публикация будет закончена, я намерен опубликовать коллекцию, по дешевому плану, всех песен, которые я написал для вас, «Музея» и других — по крайней мере, всех песен, автором которых я хочу называться. Я предлагаю это не столько ради заработка, сколько для того, чтобы воздать должное моей музе, чтобы меня не обвиняли в мусоре, который я никогда не видел, или чтобы меня не обманули ложные претенденты на то, что по праву принадлежит мне. Почта уходит. — Я напишу вам снова завтра. Большое спасибо за красивую печать.

Р. Б. [149] За нарушение авторских прав.




XXVII.
th July
Мой дорогой сэр, — я получил ваши песни; но мое здоровье настолько ненадежно, более того, находится в опасном положении, что, как последнее усилие, я здесь, на морских купальнях. Помимо застарелого ревматизма, мой аппетит совсем пропал, и я настолько истощен, что едва могу держаться на собственных ногах. Увы! Время ли мне сейчас ухаживать за музами? Однако я все еще с тревогой желаю служить вашей работе и, если возможно, попытаюсь. Я не хотел бы видеть другого нанятого — если только вы не сможете найти поэта, чьи произведения были бы равны остальным. Прощайте, и да благословит вас Бог.

Р. БЕРНС.





XXVIII.
th July
После всей моей хваленой независимости проклятая необходимость заставляет меня умолять вас о пяти фунтах. Жестокий негодяй-галантерейщик, которому я должен по счету, взяв себе в голову, что я умираю, начал процесс и неизбежно посадит меня в тюрьму.

Сделайте милость, ради Бога, пришлите мне эту сумму, и с обратной почтой. Простите мне эту настойчивость, но ужасы тюрьмы сделали меня полубезумным. Я не прошу все это безвозмездно; ибо, по возвращении здоровья, я настоящим обещаю и обязуюсь предоставить вам на пять фунтов самого изящного песенного гения, которого вы видели. Я попробовал свои силы в «Rothiemurchie» сегодня утром. Размер настолько сложен, что невозможно вложить много гениальности в строки; они на другой стороне. Простите, простите меня! [150]

Fairest maid on Devon banks,

Crystal Devon, winding Devon,

Wilt thou lay that frown aside,

And smile as thou wert wont to do? (etc.)



[150]
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