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Фронтиспис — ПОРТРЕТ Р. Л. СТИВЕНСОНА в возрасте 35 лет. С фотографии мистера Ллойда Осборна


ВСТУПЛЕНИЕ

Однажды осенью 1888 года на острове Таити, во время болезни, которую он считал последней, Стивенсон передал своему пасынку, мистеру Ллойду Осборну, запечатанный конверт с просьбой вскрыть его после своей смерти. Как всем известно, он поправился и нашел в себе силы насладиться еще шестью годами активной жизни и работы на островах Тихого океана. Когда пришел конец и конверт вскрыли, в нем, среди прочего, обнаружилось его пожелание, чтобы меня попросили подготовить к публикации «подборку его писем и очерк его жизни». Письма-дневники, написанные мне из его самоанского дома уже после этой просьбы, послужили самым готовым материалом для оперативного выполнения хотя бы части возложенной на меня обязанности; и подборка из них была соответствующим образом опубликована осенью, последовавшей за его кончиной.

Скудный досуг официальной службы (в основном уходивший в течение нескольких лет на подготовку к печати собрания сочинений и посмертных работ моего друга) не позволил мне завершить остальную часть моей задачи без значительной задержки. Во-первых, корпус переписки, поступивший из разных источников, оказался гораздо больше, чем предполагалось, а труд по его разбору и систематизации — гораздо масштабнее. Автор «Острова сокровищ», «Через равнины» и «Уира из Эрмистона» не любил писать письма, и где-то на следующих страницах можно найти его слова о себе как о человеке, «по сути и изначально неспособном к эпистолярному искусству». То, что он был плохим корреспондентом, стало даже общепринятым мнением среди его друзей; но, по правде говоря, лишь в один конкретный период своей жизни (см. ниже, том I, стр. 103) он хоть сколько-нибудь заслуживал такого упрека. В другое время, как теперь очевидно, он проявлял в написании писем усердие и живость, необычайные для его здоровья и занятий, и особенно учитывая его заявленную неприязнь к этому делу. Его письма, правда, часто были самыми неформальными в мире, и он, как правило, забывал их датировать — привычка, приводящая редакторов в отчаяние; но по своей прихоти и в своей манере он написал огромное количество писем, так что на каждое включенное сюда письмо пришлось отклонить по меньшей мере полдюжины.

Рассматривая масштаб и план, по которому должно быть выполнено мое поручение, казалось необходимым принять во внимание не его собственное, всегда скромное мнение о себе, а то место, которое, как казалось с течением времени, он в конечном итоге займет в мировом признании. Четыре или пять лет после смерти писателя, пользовавшегося большим успехом при жизни, — это, как правило, годы, когда начинается спад его репутации, если ей вообще суждено пойти на спад. В настоящее время, безусловно, имени Стивенсона, похоже, ничего не угрожает. В потоке ежедневных литературных упоминаний и аллюзий оно звучит активнее, чем когда-либо. В другом смысле его жизнеспособность подтверждается материальным критерием постоянных продаж и рынка. С тех пор как мы потеряли его, другие писатели, за чьими начинаниями он наблюдал с сочувственным интересом, заняли большее непосредственное место во внимании публики; один из них, в частности, взял ноты, которые с непреодолимой силой взывают к доминирующим струнам нашего англосаксонского племени; но никто не обладал присущей Стивенсону особой личной силой очаровывать, привязывать к себе и воодушевлять. Своим стремлением к совершенству формы и стиля — качествам, о которых его соотечественники в целом склонны были мало заботиться, — он, казалось бы, был обречен доставлять удовольствие главным образом привередливым и художественно настроенным натурам. Но что касается содержания, то главное обращение его творчества направлено не к каким-то ментальным вкусам и модам немногих; оно скорее обращено к универсальным, наследственным инстинктам, к первобытным источникам творческого возбуждения и развлечения в человеческом роде.

Благодаря, таким образом, этому двойному обращению к форме и содержанию; благодаря его особой власти над молодежью, в духе которой было создано так много его лучших работ; благодаря его неувядающему влиянию на других писателей; благодаря чарам, которые он продолжает источать из могилы, и источает их сильнее всего на тех, кто наиболее знаком с лучшим обществом, будь то живые или мертвые, имя и память Стивенсона, насколько можно судить сейчас, обречены не угасать, а расти. Голос advocatus diaboli (адвоката дьявола) звучал против него, как и должно звучать против любого человека, прежде чем его репутация может считаться полностью установленной. Один такой адвокат в этой стране решил разделаться с ним обвинением в «внешности». Но читатель, который помнит такие вещи, как морское безумие Гордона Дарнавея, или диалог Маркхейма с самим собой в доме убийства, или повторное крещение духа Серафины в лесной росе, или неудачу Херрика найти в водах островной лагуны последнее избавление от бесчестия, или смерть Гогела, или призыв Кирсти Эллиот в полуночной комнате — такой читатель может только улыбнуться подобной критике и отбросить ее. Эти и еще два десятка других отрывков дышат подлинной поэзией и значимостью вещей, какими они открываются только истинным мастерам — они одновременно пронизаны моралью и романтикой, которые глубоко лежат в самой душе природы и опыта. Не напрасно Стивенсон усвоил урок «Фонарщиков» и прислушался к музыке пановских свирелей. Всю жизнь он нащупывал путь к более полному овладению своими средствами, всегда предпочитая оставлять невыраженным то, что, как он чувствовал, не мог выразить совершенно; и во многих своих работах довольствовался лишь тем, что развлекал себя и других. Но даже когда он играет со своим искусством и своими читателями наиболее причудливо, как в содроганиях, смягченных смехом, «Клуба самоубийц», или в воздушной сентиментальной комедии «Провидение и гитара», или в школьнических исторических выдумках о Диконе Кривоспинном и старом моряке Арбластере, писатель такого качества не может не брать ноты из самого сердца жизни и внутренней сути вещей, более глубокие, чем когда-либо будут взяты или даже поняты другим, кто трудится, не имея ни улыбки — своей или читательской — над самыми торжественными предприятиями реалистической прозы, но рожден без прикосновения и прозрения мага.

Другой адвокат на той же стороне, в Соединенных Штатах, много говорил о предполагаемой зависимости этого автора от своих моделей и причислил его к писателям, чье вдохновение является подражательным и вторичным. Но это, безусловно, значит быть совершенно введенным в заблуждение хорошо известным отрывком самого Стивенсона, в котором он говорит о себе как о человеке, который в свои ученические годы играл в «прилежную обезьяну» для многих писателей разных стилей и периодов. Делая это, он не искал вдохновения, а просто упражнялся в использовании инструментов, которые должны были помочь ему выразить его собственное вдохновение. По правде говоря, он всегда был большим читателем; но именно жизнь, а не книги, всегда в первую очередь привлекала и учила его.

«Он любил жизни мириады сторон, Боль, молитву и радость, поступок и сон, Как нарвалы, резвясь, любят глубины вод»—






так, с верным самопознанием писал он о себе; и книги, которые он больше всего ценил и с которыми жил, были теми, чьи авторы, — если снова процитировать его собственную фразу, — казалось, «подслушивали у двери его сердца»; те, что рассказывали о настроениях, впечатлениях, переживаниях или жажде переживаний, болях, радостях, мнениях или конфликтах духа, которые в пылу юношеской жизни и размышлений уже были его собственными. Ни один человек, на самом деле, не был менее склонен принимать что-либо из вторых рук. Корень всей оригинальности был в нем, в форме чрезвычайной естественной живости восприятия, воображения и чувства. Инстинктивное и врожденное нежелание принимать принятое и соответствовать условностям было самой сутью его характера, будь то в жизни или в искусстве, и было источником для него как силы, так и слабости. Он не следовал общему правилу — меньше всего, если это было правило благоразумия — поведения, если не был уверен, что оно правильно согласно его личной совести; он не присоединялся в юности к обычным социальным развлечениям своего круга, когда однажды обнаруживал, что они его не развлекают; не носил их одежду, если не мог чувствовать себя в ней легко и быть самим собой; не использовал ни в речи, ни в письме никакой банальной или безжизненной формы слов, которая не выражала бы верно и живо его мысль. Более легкое принятие текущих обычаев могло бы быть лучше для него, но просто не было в его природе. «Сырые пряничные куклы» были для него людьми, которые жили, думали, чувствовали и действовали только так, как от них ожидалось. «Видеть людей, скачущих вокруг нас с глазами, залепленными равнодушием, ничего не знающих о земле, или мужчине, или женщине, автоматически ходящих в офисы и говорящих, что они счастливы или несчастны, я полагаю, из чувства долга, конечно, по крайней мере, не из чувства счастья или несчастья, если только у них не ноет зуб — разве это не похоже на дурной сон?» Ни один читатель этой книги не закроет ее, я уверен, не почувствовав, что он все время находился в компании духа, действительно разнообразного и многогранного, но глубоко искреннего и настоящего. Манеры, которые в другом легко могли бы быть просто признаками жеманства, были в нем истинным выражением натуры, в десять раз более спонтанно самой себя и индивидуально живой, чем у других. Самосознание во многих характерах, которые им обладают, искажает и фальсифицирует поведение; так же поступает и драматический инстинкт. Стивенсон был самосознателен в высокой степени, но только как часть своей общей активности ума; только в той мере, в какой он не мог не быть чрезвычайно умным зрителем своих собственных действий и чувств; они сами исходили из источников характера и импульса, слишком глубоких и сильных, чтобы их можно было отвлечь. Он также любил, с детским или актерским азартом, играть роль и делать драму из жизни; но роль всегда была на момент его собственной: он не был способен позировать ни для чего, кроме того, чем он был на самом деле.

Когда человек, так устроенный, однажды овладевал своим ремеслом словесности, он мог взять любой инструмент, какой ему угодно, с инстинктивной и справедливой уверенностью, что будет играть на нем в своем собственном ключе и в своей собственной манере. Это, действительно, истинный знак и проверка его оригинальности. Ему не нужно быть или казаться особенно оригинальным в форме и способе литературы, к которым он прибегает. Своим выбором их он может в любое время доставить себе и своему читателю удовольствие вспомнить, как знакомый мотив, какой-то отголосок литературной ассоциации; но, делая это, он лишь добавляет вторичное очарование своей работе; видение, темперамент, способ осмысления и обращения в каждом случае сильно личностны для него самого. Он может попробовать свои силы в юности в «Сентиментальном путешествии», но Р. Л. С. не может не быть на противоположном полюсе человеческого характера и чувства от Лоренса Стерна. В рассказах о тайнах, аллегорических или иных, он может иметь в виду прецедент Эдгара По, и все же нет ничего в стиле и темпераменте более далекого друг от друга, чем «Маркхейм» и «Джекил и Хайд» от «Убийств на улице Морг» или «Вильяма Вильсона». Он может взяться за пиратскую историю для мальчиков «точно в старинном духе», и она выйдет из-под его пера совсем не в старинном духе, а перечеканенной; отмеченной остротой и выпуклостью характеров, личной печатью пиратской свирепости в сочетании с улыбающимся юмором, энергией видения и счастливой живостью представления, которые сияюще принадлежат ему самому. В другой раз он может оставить тропы Кингстона и Баллантайна храброго ради троп сэра Вальтера Скотта; но литература представляет мало более сильных контрастов, чем между любой сценой «Уэверли» или «Редгонтлета» и любой сценой «Владетеля Баллантрэ» или «Катрионы», будь то в их силе или слабости: и именно самые преданные любители старшего мастера получают наибольшее удовольствие от чтения работ младшего, столь менее богато одаренного, как вероятно — хотя мы должны помнить, что Стивенсон умер в возрасте, когда Скотт написал «Уэверли» — столь бесконечно более бережного к своему дару. Стивенсон может даже подуть в дудку Бернса, и все же его мелодия будет не эхом, а той, что выражает сердце и ум шотландского поэта, имеющего свой собственный взгляд на жизнь, свою собственную особую и прибыльную жилку улыбчивого или сатирического созерцания.

Не по причине «внешности», конечно, и не из-за подражательности этот писатель потеряет свою власть над вниманием и уважением своих соотечественников. Спор, прежде чем его место в литературе будет определено, должен скорее повернуться к другим пунктам: был ли в нем сильнее добродушный эссеист и эгоист или романтический изобретатель и рассказчик — преобладали ли в его литературной композиции элементы Монтеня и Пипса или элементы Скотта и Дюма — вопрос, который среди тех, кто больше всего заботится о нем, всегда был предметом спора. Или, опять же, какая степень истинной вдохновляющей и просвещающей силы принадлежит евангелию, или евангелиям, легкомысленно обнадеживающим или серьезно дидактическим, которые изложены в эссе с такой пленительной грацией? Или обладал ли он в романе и рассказе силой счастливо изобретать и прочно строить целую басню, сравнимую с его несомненной силой задумывать и представлять отдельные сцены и ситуации таким образом, что они неизгладимо запечатлеваются в сознании читателя? И поддерживаются ли его фигуры непрерывно истинным, широким, спонтанным дыханием творчества, или они лишь временно оживляются в критические и счастливые моменты вспышками духовного и драматического прозрения, подкрепленными сознательными приемами его необычайно ловкого и одухотворенного искусства? Это вопрос, который никакая критика, кроме критики временем, не может решить; требуется согласующийся инстинкт поколений, чтобы почувствовать, являются ли создания вымысла, как бы сильно они ни поражали поначалу, долговечно и равномерно, или эфемерно и приступами, живыми. Утверждать, как некоторые делают, что сильный творческий импульс и такое острое художественное самосознание, как у Стивенсона, не могут существовать вместе, совершенно праздное занятие. Истина, конечно, заключается в том, что глубоко укоренившиеся энергии творческого воображения встречаются иногда в сочетании, а иногда не в сочетании с художественным интеллектом, столь остро осознающим свою цель и следящим за своей работой.

Более того, можно задаться вопросом, есть ли среди множества разновидностей работ, оставленных Стивенсоном, — все они тронуты гением, все очаровательны и стимулируют литературное чувство, все отличаются грацией и точностью исполнения, которые являются редчайшими качествами в английском искусстве, — такие, на которые можно указать как на абсолютные шедевры, которым, как можно ожидать, будущее не позволит умереть. Пусть будущее решит. Что несомненно, так это то, что потомство должно быть либо очень хорошо, либо очень плохо занято, если оно может согласиться отказаться от такого количества здравого развлечения, и даже лучшего, чем развлечение, которое этот писатель даровал своим современникам. Тем временем, среди рассудительных читателей по обе стороны Атлантики, Стивенсон, я думаю, можно смело сказать, стоит как истинный мастер английской прозы; непревзойденный по сочетанию мягкости и ясности с наводящей на размышления многозначностью и поэтической живостью; по гармонии каденции и хорошо связанной структуре предложений; и по искусству придавать словам жизненное качество вещей, заставляя их передавать точное — иногда, признаем, слишком любопытно точное — выражение самого оттенка и цвета мысли, чувства или видения в его уме. Он стоит, более того, как писатель, который в последней четверти девятнадцатого века с наибольшей свежестью и воодушевляющей силой обращался с широчайшим спектром устоявшихся литературных форм — моральным, критическим и личным эссе, путешествиями сентиментальными и иными, романами и короткими рассказами, как историческими, так и современными, притчами и рассказами о тайнах, мальчишескими историями о приключениях, мемуарами — и пусть не будут забыты лирические и медитативные стихи, как английские, так и шотландские, и особенно детские стихи, новая жила для работы гения. Некоторым из этих форм Стивенсон дал совершенно новую жизнь; через все их он ярко выразил чрезвычайно личный способ видеть и быть, чувство природы и романтики, аспектов человеческого существования и проблем человеческого поведения, которые были по существу его собственными. И делая это, он умудрялся делать своих читателей друзьями и даже возлюбленными. Те, кого он привлекает вообще (а нет писателя, который привлекает всех), тянутся к нему снова и снова, обнаруживая, что знакомство не уменьшает, а увеличивает очарование его работы, и желая все более тесной близости с духом и личностью, которые они угадывают за ней.

Что касается подходящего масштаба, таким образом, для того, чтобы почтить память человека, который через пять лет после своей смерти занимает такое место в общественном внимании, слова «подборка» и «очерк», очевидно, должны получить довольно либеральную интерпретацию. Читатели, надо полагать, вряд ли будут довольны без достаточно полной биографии и возможности достаточно широкого общения с человеком, каким он привык раскрываться в письмах к своим близким. Что касается формы — собственные слова Стивенсона и природа материала, кажется, указывают на то, что «Жизнь» и «Письма» должны быть разделены. Есть некоторые виды переписки, которые можно удобно вплести в тело и текстуру биографии, хотя, действительно, я думаю, это план, к которому биографы относятся слишком пристрастно. Ничто, конечно, не сдерживает поток повествования больше, чем его прерывание стационарными блоками переписки; ничто не сбивает читателя с толку больше, чем слишком частое или слишком резкое чередование голосов между субъектом биографии, говорящим в своих письмах, и автором ее, говорящим в своем повествовании. По крайней мере, только тогда, когда письма заняты, как, например, у Маколея, почти исключительно фактами и событиями, с ними можно без труда обращаться таким образом. Но события и факты, «грязные факты», как он их называл, не очень часто допускались в переписку Стивенсона. «Я отрицаю, — пишет он, — что письма должны содержать новости (я имею в виду мои; письма других людей должны). Но мои должны содержать соответствующие чувства и юмористическую чепуху, или чепуху без юмора». Деловые письма, информационные письма и письма вежливости ему иногда приходилось писать: но когда он писал лучше всего, это было под влиянием привязанности или впечатления, или просто прихоти или настроения момента; изливая себя во всевозможных рапсодических признаниях и размышлениях, серьезных или веселых, заметках наблюдения и критики, отрывках воспоминаний и автобиографии, морализаторстве о вещах, наиболее важных в данный час в его уме, комментариях о своей собственной работе или работе других людей, или просто праздном веселье и дурачестве.

С таким письмовником, как мне кажется, рассудительный читатель желает остаться наедине как можно больше. Что он хочет, так это наслаждаться перепиской самой по себе, или только с таким количеством примечаний и вступлений, которые могут послужить для прояснения аллюзий и ситуаций. Два тома, таким образом, писем, так отредактированных, которым должен предшествовать отдельный вводный том повествовательных и критических мемуаров, или étude — таким должен был быть мемориал моему другу, который я планировал и надеялся к этому времени иметь готовым. К сожалению, необходимого досуга мне до сих пор не хватало, и он мог бы отсутствовать еще некоторое время, чтобы завершить отдельный том биографии. Это теперь, по желанию семьи, будет предпринято двоюродным братом Стивенсона и моим другом, мистером Грэмом Бальфуром. Тем временем «Письма», со вступлениями и примечаниями, несколько расширенными по сравнению с первоначальным планом, представлены здесь как самостоятельная работа.

Книга позволит тем, кто уже знает и любит своего Стивенсона, узнать его более интимно и, как я надеюсь, полюбить его больше. Она содержит, безусловно, многое из того, что является наиболее характерным для этого человека. Для некоторых, возможно, само отсутствие искусства как корреспондента, в котором мы обнаружили его выше обвиняющим самого себя, может придать чтению дополнительное очарование и вкус. Что он мог сделать как художник, мы знаем — какую выразительную силу и усиленный трепет он мог придать всем своим эффектам, во многих различных способах выражения и композиции, благодаря рассчитанному мастерству и сознательному упражнению идеально обученной способности. Это качество, которое никто не отрицает у него и которое так глубоко впечатлило его собратьев по ремеслу всех видов. Я помню, как покойный сэр Джон Милле, проницательный и очень независимый судья книг, крикнул мне через обеденный стол: «Вы ведь знаете Стивенсона, не так ли?» а затем продолжил: «Ну, я хотел бы, чтобы вы передали ему от меня, если ему интересно знать, что, по моему мнению, он самый первый из живущих художников. Я имею в виду не только писателей, но и художников и всех нас: никто из живущих не может видеть таким глазом, как этот парень, и никто не является таким мастером своих инструментов». Теперь в его письмах, за исключением нескольких, написанных в юности и имеющих в той или иной степени характер упражнений, и нескольких в последующие годы, которые предназначались для публики, Стивенсон как сознательный художник почти совсем не проявляется. Он ни в грош не ставит порядок или логическую последовательность или соответствие, или взятие ключа выражения и удержание его, но становится просто самым спонтанным и неизученным из человеческих существ. Он будет писать с самой выдающейся элегантностью в один день, с простым здравым смыслом и добрым чувством во второй, с плоской банальностью в другой, и с самой резкой, часто ультра-разговорной, яростью в четвертый, или будет варьироваться через все эти настроения и многое другое в одном и том же письме. Он имеет в своем распоряжении все словари английского и шотландского языков, классические и сленговые, с хорошими запасами французского, и подбрасывает и переворачивает их безответственно, чтобы передать впечатление или привязанность, настроение или причуду момента. Отрывки или фразы самого безумного школьнического или морского сленга приходят, кувыркаясь, вслед за другими, классической каденции и чистоты, поэтического и сердечного красноречия. Благодаря этой смеси настроений и манер, письма Стивенсона в их лучшем виде — назовем их избранными из тех, что в следующих томах были написаны из Йера или Борнмута — ближе всего подходят к полнокровному очарованию и разнообразию его разговора.

Ближе, но не совсем близко; ибо только в компании этот добродушный дух поднимался до своего самого лучшего. Те, кого его сочинения очаровывают или впечатляют, но кто никогда не знал его, могут только представить, насколько вдвойне они были бы очарованы и впечатлены его присутствием. Немногие люди, вероятно, конечно, никто из тех, кого я когда-либо видел или о ком читал, не имели вокруг себя такого богатства и разнообразия человеческой натуры; и немногие могли быть лучше одарены, чем он, чтобы выразить игру бытия, которая была в нем, с помощью меткого, выразительного слова и оживленного взгляда и жеста. Divers et ondoyant (разнообразный и изменчивый), по словам Монтеня, больше, чем другие люди, он, казалось, содержал в себе целый отряд необычайно разнообразных характеров — поэта и художника, моралиста и проповедника, юмориста и шутника, человека большого сердца и нежной совести, человека жадного аппетита и любопытства, богемца, нетерпеливого к ограничениям и притворству, искателя приключений и любителя путешествий и действия: характеров, многие из которых не редки по отдельности, особенно среди его шотландских соотечественников, но действительно редки, чтобы быть найденными объединенными, и каждый в такой полноте и интенсивности, в пределах одной личности.

Прежде всего, Стивенсон был прирожденным поэтом, для которого мир был полон очарования и скрытой романтики, только ожидающей обретения формы и субстанции в формах искусства. Это было его первородство —

«слышать, Как бьет великий колокол вдали и вблизи — Тот странный, неведомый, зачарованный гонг, Что влечет людей по дороге, Что зовет издалека с горы, Что манит судно от звезды, И тихим, воздушным звуком Делает всю землю зачарованной землей».











В то же время он был не менее прирожденным проповедником и моралистом на свой лад. Истинный сын ковенантеров, он имел в себе мало духа социального или иного конформизма; но активная и ищущая личная совесть заставляла его вечно ставить под сомнение как основания своего собственного поведения, так и обоснованность принятых кодексов и компромиссов общества. Он должен был попытаться выработать схему морали, подходящую для его собственного случая и темперамента, который находил запретительный закон Моисея холодным и не вдохновляющим, но в Нагорной проповеди — сильный стимул ко всем тем импульсам жалости и милосердия, к которым было склонно его сердце. В юности его чувство социальной несправедливости и неравенства человеческих возможностей делало его внутренне во многом бунтарем, который принял бы и действовал бы согласно теориям социализма или коммунизма, если бы мог найти какие-либо, которые не казались бы ему противоречащими неискоренимым инстинктам человеческой природы. Всю свою жизнь художник и моралист в нем одинаково были в бунте против буржуазного духа — против робких, негативных и уклончивых заменителей активного и мужественного доброделания — и отказывались поклоняться в храме того, что он называл бестиальными богинями Комфорта и Респектабельности. Моралист в нем помогал художнику, подкрепляя силой высокочувствительной совести его инстинктивную любовь к совершенству в своей работе. Поэт и художник квалифицировали моралиста, не одобряя никакого предпочтения суровым, кислым или умерщвляющим плоть формам добродетели и поощряя любовь ко всем нежным или героическим, сияющим, щедрым и веселым формам.

В другом аспекте своего многогранного существа Стивенсон был не менее прирожденным искателем приключений и практическим экспериментатором в жизни. Многие поэты довольствуются мечтами, и многие, возможно, большинство, моралисты — проповедями; но Стивенсон должен был всегда действовать и претерпевать. Он не был сентименталистом, чтобы платить себе прекрасными чувствами за подлое действие или вялое бездействие. Он имел ненасытный азарт ко всем переживаниям, не только приятным, но включая даже более суровые и кусачие — те, что доводят до человека укол и жало существования, как оно осознается обездоленными мира, и исключая только то, что он считал чопорным, условным, мертво-живым и сухим. По случаю экспериментатор и человек приключений в нем вступал в особое партнерство с моралистом и человеком совести; он любил оказываться в трудных социальных проходах и этических дилеммах ради того, чтобы попытаться вести себя в них до предела согласно своему собственному личному чувству обязательств чести, долга и доброты. В еще одной части своего существа он лелеял, как его великий соотечественник Скотт до него, интенсивное скрытое стремление к жизни действия, опасности и командования. «Действие, Колвин, действие», помню, как он кричал мне с жаром, положив руку мне на плечо, когда мы лежали, греясь ради его здоровья в лодке у ароматных берегов Кап-Сен-Мартен. В другой раз — это было по пути на зимнее лечение в Давос — какой-то друг дал ему «Операции войны» генерала Хэмли: — «в которых, — пишет он отцу, — я утонул на тысячу саженей глубоко, и о, если бы я был солдатом, все еще мой крик». В столь хрупкой скинии было то, что стремления художника, нетрадиционного моралиста, любителя всех переживаний и любителя дерзкого действия должны были научиться примиряться, как могли. Хрупкой, как она была, она содержала при этом сильную животную натуру, и он был так же подвержен бурям и соблазнам чувств, как и жажде и вопросам духа. К счастью, со всеми этими пылкими и разнообразными инстинктами присутствовали два бесценных дара, кроме того — дар юмора, который, несмотря на все его напряжение бытия и яркое самосознание, спасал его от того, чтобы когда-либо видеть себя долгое время вне правильной пропорции, и держал здоровый смех всегда готовым на его губах; и дар совершенно теплого, лояльного и нежного сердца, которое через все его эксперименты и волнения сделало закон доброты единственным правящим законом его жизни. В конце концов, недостаток здоровья определил его карьеру, отдав главную роль в его жизни художнику и человеку воображения, и держа человека действия в плену в больничной палате, пока, по странному повороту судьбы, он не смог вырвать реальное, продолжительное и романтически успешное приключение из того путешествия в Тихий океан, которое было, в своем происхождении, последним отчаянным ресурсом инвалида.

Если рассматривать эту многоликость с другой точки зрения, то частью его гения было то, что он никогда не казался стесненным, подобно всем нам, в любой период жизни рамками своего возраста, но был ребенком, мальчиком, юношей и стариком одновременно. В жизни Стивенсона не было такого момента, когда ему пришлось бы сказать вместе со святым Августином: «Смотри! Мое детство умерло, но я жив». Ребенок, как ярко свидетельствует его «Детский цветник стихов» и как будет видно из обилия свидетельств на следующих страницах, всегда продолжал жить в нем — не только в воспоминаниях, но и в самом что ни на есть реальном воплощении, со всей своей нетронутой свежестью восприятия, и ни один из его игровых инстинктов не был хоть сколько-нибудь подавлен или вызвал чувство стыда. Что касается вечного мальчика в Стивенсоне, то это слишком очевидно, чтобы нуждаться в комментариях. Именно как мальчик для мальчиков он написал свою самую известную книгу «Остров сокровищ»; со всеми мальчиками, которых он встречал, при условии, что они были настоящими мальчишками, а не ханжами или щенками, он мгновенно находил общий язык; а идеалы карьеры, которые он лелеял в глубине души и к которым стремился, — идеалы практических приключений и романтики, желанных затруднительных положений и приятных способов избавления от них, — от начала и до конца были идеалами мальчика. В то же время, даже когда я только познакомился с ним, в нем уже проскальзывали черты былой рассудительности, преждевременной жизненной мудрости и опыта, которые находят выражение, например, в эссе «Девственницы и юноши» наряду с другими темами, более соответствующими его тогдашнему двадцатишестилетнему возрасту.

Опять же, говорят, что в каждом поэте должно быть что-то женское — восприимчивость, эмоциональная натура. Если быть крайне впечатлительным, быстрым на сочувствие и чувства, пылким в привязанностях и полным жалости к слабым и страждущим — значит быть женственным, то Стивенсон, безусловно, был всем этим; он был даже похож на женщину тем, что был ἀρτίδακρυς — легко доводимым до слез при проявлении жалости или привязанности, или даже при любом особо остром впечатлении от искусства или красоты. И все же, если бы нужно было выбрать одно слово для определения преобладающего качества его характера и примера, я полагаю, этим словом было бы «мужественный». Во всех своих привычках и инстинктах он был наименее женоподобным из людей; а женоподобность, или что-либо приближающееся к бесполости, было, пожалуй, единственным качеством в мужчине, к которому он не имел терпения. В его мягкой и уступчивой натуре были жилы железной стойкости и воли. Он обладал обоими видами физического мужества — активным, наслаждающимся опасностью, и пассивным, непоколебимым в выносливости. В моральном мужестве встречать лицом к лицу обстоятельства и последствия, в жизнерадостной самодисциплине и готовности платить за совершенные ошибки, в прямоте, не допускающей двусмысленных отношений и рассеивающей тучи в человеческом общении, я не знал ему равных. Его великий соотечественник Скотт, как докажет эта книга, не был более мужественно свободен от творческой ревности или малейшей тени раздражительности под критикой, или более скромно и искренне склонен преувеличивать достоинства чужой работы и преуменьшать достоинства своей собственной. Его самым строгим критиком всегда был он сам; следующими по строгости были члены его семьи и близкие друзья, чья любовь делала их ревнивыми, чтобы он не опустился ниже своего лучшего уровня; ибо он жил в атмосфере любви, правда, но не лести. Юмористических и привлекательных сторон тщеславия и эгоизма, которые побуждали его бесконечно говорить и шутить о себе, а также использовать собственный опыт как ключ к откровенности других, у Стивенсона было в избытке; но угрюмых и раздражительных сторон не было ни тени. «Маленькая ирландская девочка, — писал он однажды во время мучительного кризиса своей жизни, — сейчас читает мою книгу вслух своей сестре у меня под локтем; они хихикают, и я чувствую лесть. — Ваш, Р. Л. С. P.S. Теперь они зевают, и я равнодушен. Какая мудро придуманная вещь — тщеславие». Если бы только такое тщеславие было более распространенным! И какой бы ни была абстрактная и философская ценность той несколько мрачно-стоической концепции вселенной, поведения и долга, к которой он пришел в зрелые годы, отсутствие мужественности, безусловно, не является ее недостатком. И нет такого недостатка в практике, которую он основал на ней или сочетал с ней; в его непобедимой веселости и сладости среди страданий и лишений, самых мучительных для него; в темпераменте, который делал его присутствие в здравии или болезни вечным солнечным светом для окружающих. Возьмите те жизненные максимы, которые он привык ковать для себя и которыми руководствовался: «Поступки могут быть прощены; даже Бог не может простить того, кто отступает». «Выбирай лучшее, если можешь; или выбирай худшее; то, что висит на ветру, болтается на виселице». «“Должен ли я?” — сказал Слабоумный; и эхо ответило: “Фи!”» «“Люблю ли я?” — сказал Безлюбный; и эхо рассмеялось». «Известная ошибка — это ошибка, исправленная сильным; но для слабого это заклепанные оковы». «Средний человек сомневается, великодушный — обманут». «Великодушный был обманут. “Ну что ж”, — сказал Великодушный». «“Я не забыл свой зонтик”, — сказал осторожный человек; но молния поразила его». «Ничтожество не хотело ничего; поэтому оно решило, что ему нужен совет». «Зло называли Юностью, пока оно не состарилось, а потом его назвали Привычкой». «Страх сторожил дом; но ему все равно приходилось платить налоги». «У Стыда была хорошая постель, но где был сон? Как только он попал в тюрьму, он заснул». Для этого моралиста максимы означали действия; и где мы легко найдем более мужественный дух мудрости, чем этот?

Была еще одна, совсем иная сторона Стивенсона, которая поражала других больше, чем меня, а именно: совершенно причудливый, не вполне человеческий, безответственный сорванец или шут, который иногда проявлялся в нем. Это правда, что его демоническая быстрота ума и интеллекта иногда наводила на мысль о «духе воздуха и огня», а не земли; что он был в изобилии наделен всякого рода причудами и смехом; и что не было шутки (кроме злой), которую он не сделал бы и не оценил. На улицах Эдинбурга он, безусловно, был известен в юности своими странными выходками и мистификациями; и до среднего возраста некоторым его друзьям казалось, что в нем много, если не Пака, то, по крайней мере, Ариэля. Покойный мистер Дж. А. Саймондс всегда называл его Эльфом, уточняя, однако, это имя эпитетами «самый фантастический, но самый человечный». Для меня сущностная человечность всегда была наиболее очевидной. В огне, хорошо подпитанном выдержанной корабельной древесиной, пламя вспыхивает фантастически и переливается многими цветами, но жар в сердце всегда глубок и силен; именно у такого жара друзья Стивенсона привыкли греть руки, любуясь и развлекаясь переменчивыми огнями.

Только в разговоре, как я уже сказал, все многие огни и цвета этого богато сложенного духа могли быть видны в полной мере. Он начинал неважно как — в ранние дни часто с шутки над своими собственными нелепыми нарядами, или с декламации своим вибрирующим голосом и с полным шотландским акцентом какого-нибудь отрывка из поэзии, который преследовал его, или с рапсодии аналитического восторга по поводу какой-нибудь мелкой случайности красоты или выразительности, которая поразила его наблюдение и ускользнула бы от всех остальных — в мужчине, женщине, ребенке или внешней природе. И тотчас же открывались шлюзы, и разговор лился бесконечным, никогда не назойливым потоком и разнообразием. Сотни вымышленных персонажей изобретались, дифференцировались и запускались в свои воображаемые карьеры; сотни остроумных проблем поведения и вопросов чести ставились и решались способом, часто совершенно противоположным общепринятым правилам; романтические путешествия планировались и прослеживались в видении, с тысячей инцидентов, во все уголки нашей собственной планеты и других; возможности жизни и искусства освещались сверкающими прожекторами ошеломляющего диапазона и проникновения, самый трезвый аргумент чередовался с безумнейшими причудами фантазии, высокая поэтическая красноречивость с искрами безумно уместного сленга — самый земной фарс внезапно взлетал в эмпиреи и превращался в самую эфирную фантазию — самые заезженные и вульгарные формы речи обретали блеск и освещающую силу от какого-то доселе невообразимого применения — и все это время атмосфера доброй воли распространялась от говорящего, жар пылкого добродушия и ласкового смеха исходил от его присутствия, пока каждый вокруг него, казалось, не перенимал что-то от его собственного дара и вдохновения. Эта сочувственная сила вдохновлять других была особой и отличительной чертой разговора Стивенсона. Он мог развлекать полный дом или одного спутника весь день, и день за днем, и половину ночей, но никогда не казался доминирующим в разговоре или поглощающим его; скорее, он помогал всем вокруг себя открывать и упражнять неожиданные силы в самих себе. Эту мысль вряд ли можно выразить лучше, чем это сделано в фрагменте, который я заимствую у мистера Хенли из неопубликованного очерка о его друге: «Я оставляю его похвалу в этом направлении (рассказывание историй на шотландском диалекте) другим. Для меня важнее отметить, что он будет рассуждать с вами о морали, музыке, шариках, людях, манерах, метафизике, медицине, кормовой свекле — que scays-je? — с одинаковым пониманием сути и одинаковой содержательностью и удачностью выражений; и что он остановится с вами, чтобы лепить куличики из грязи в первой же канаве, пройдет в вашей компании любые высоты мысли и чувства, которые вы нашли доступными, и закончит тем, что направит вас к высотам, гораздо более близким к звездам, чем вы когда-либо мечтали ступать; и что в конце концов он заставляет вас гадать, чем восхищаться больше — его легкой фамильярностью с Вечными Истинами или блестящими вспышками слабоумия, которыми иногда разнообразятся его экскурсии в Бесконечность. Он излучает разговор, как солнце излучает свет и тепло; и после вечера — или недели — с ним вы выходите с чувством удовлетворения в собственных способностях, которое почему-то оказывается выше даже неизбежного вывода, что ваш блеск был лишь отражением его собственного, и что все это время вы только играли роль пианино Рубинштейна или скрипки Сарасате».

Все это читатель должен представить себе как дополненное самым выразительным присутствием: ровный, проницательный огонь в широко расставленных глазах, принуждающая сила и сладость в улыбке; вежливые, волнообразные жесты рук и длинные, нервные кисти, зажженная сигарета, обычно зажатая между пальцами; постоянные быстрые перемещения и хождение взад-вперед во время разговора: быстрые, но не суетливые и не неловкие, ибо в его худощавой, но хорошо сложенной фигуре была грация, а движения были легкими, ловкими и полными пружинистости. Когда я впервые узнал его, он переживал период опрятности между двумя периодами богемной небрежности в одежде; так что эффект его обаяния был мгновенным. В другие времена его юности было что-то такое, что незнакомцам, и даже друзьям, приходилось преодолевать в странных нарядах, которые он имел причуду носить, — знак, как они всегда казались мне, отчасти подлинной небрежности, безусловно, подлинного отсутствия денег (те немногие, что у него были, всегда были абсолютно в распоряжении его друзей), отчасти преднамеренной отстраненности от любого конкретного социального класса или касты, отчасти его любви к причудам и приключениям, которые, как он думал, случались с человеком, так одетым, гораздо легче, чем с другим. Но это худощавое, неряшливое, неопределенное привидение, длиннолицее и длинноволосое, должно было только заговорить, чтобы в первую же минуту быть признанным за остроумного и обаятельного джентльмена, а в течение первых пяти — за ведущий дух и человека гения. Были, правда, определенные тупо консервативные и высокомерно официальные типы людей, как дома, так и за границей, которые были неспособны заглянуть дальше одежды и всегда смотрели на него с ледяным подозрением. Это отношение в юности иногда доводило его до приступов пылающего гнева, который беспомощно ставил его в невыгодное положение, если только, или до тех пор, пока он не мог призвать на помощь чувство юмора. В остальном его человеческое обаяние было одинаковым для всех видов людей, без малейшего различия класса или касты; для мирских мудрых старых великих дам, которым он напоминал знаменитых поэтов в их юности; для его собратьев-художников и литераторов, пожалуй, прежде всего; для обычного клубного завсегдатая; для его врачей, которые никогда не могли сделать для него достаточно; для домашних слуг, которые обожали его; даже для английского полицейского, перед которым он часто пытался, совершенно тщетно, выдать себя за представителя преступных классов; для простого моряка, пастуха, уличного мальчишки или бродяги. Даже в навязанном молчании и сдержанности крайней болезни магнитная сила и притяжение этого человека давали о себе знать, и казалось, что в нем больше жизненной силы и огня духа, когда он лежал истощенный и безмолвный в постели, чем в обычной комнате, полной здоровых людей.

Но я отклонился от своей цели, которая состоит лишь в том, чтобы указать, что в лучших из этих писем Стивенсона вы имеете некоторое эхо, пусть и далекое, но все же самое близкое, его разговоров — разговоров, которые никогда не могли быть записаны и оставили лишь неизгладимое впечатление в памяти его друзей. Письма, следует добавить, не представляют его совсем полно до тридцатого года его жизни, начала оседлого и женатого периода его жизни. С тех пор и далее, и особенно с начала Части VI (период в Йере), они представляют довольно полную и законченную автобиографию, если не действий, то, во всяком случае, настроений и чувств. В более ранние периоды его переписка по большей части выражает его истинное «я» либо слишком мало, либо однобоко. Я опустил очень многие письма его мальчишеских и студенческих дней как слишком незрелые или неинтересные; и многие откровения и признания его поздней юности, хотя они принадлежат прекрасному духу, либо как слишком интимные, либо как придающие непропорциональную значимость мимолетным неприятностям. Когда его в эти дни находят пишущим в меланхолическом или минорном ключе, следует помнить, что в тот же самый момент, в непосредственном общении с любым другом, его дух мгновенно поднимался, и он оказывался самым веселым из смеющихся спутников. Очень многие письма или отрывки писем почти всех дат его близким друзьям также были опущены как непонятные без знания текущих шуток, кодов и крылатых фраз разговора между ним и ими. В один очень интересный период своей жизни, примерно с двадцать пятого по двадцать девятый год, он почти полностью отказался от привычки писать письма.

Выбирая из того, что осталось, я использовал лучшее усмотрение, на которое был способен. Чувства и отношения Стивенсона на протяжении всей жизни были почти во всех направлениях настолько теплыми и добрыми, что почти ничего не пришлось подавлять из страха причинить боль. С другой стороны, он притягивал к себе людей с таким доверием и привязанностью и встречал их открытость с такой же долей своей собственной, что редактор не мог не чувствовать частого риска пригласить читателей зайти слишком далеко в чисто личные дела и чувства, включая чувства живущих. Это был момент, по поводу которого при жизни он чувствовал себя остро. Тот превосходный критик, мистер Уолтер Рэли, заметил, как одно из достоинств личных эссе и отчетов о путешествиях Стивенсона, что немногие люди писали больше или более привлекательно о себе, не допуская при этом общественность чрезмерно в фамильярность или переступая надлежащие границы сдержанности. Общественное любопытство к частной жизни, распространение сплетен прессой и печатание частных писем при жизни автора были вещами, которые он ненавидел. Однажды, действительно, он очень излишне простудился, танцуя перед костром в своем саду при известии о том, что редактор «светской хроники» был заключен в тюрьму; и единственное приближение к разногласию, которое у него когда-либо было с одним из его друзей на всю жизнь, возникло из-за публикации без разрешения одного из его писем, написанных во время его первого путешествия по Тихому океану (см. ниже, том II, стр. 121).

Насколько же тогда я должен рассматривать его инструкции по поводу публикации как разрешающие мне после его смерти выйти за пределы, которые он был так осторожен соблюдать и желал, чтобы другие соблюдали при жизни? Сколько теперь может справедливо стать достоянием общественности из того, что считалось священным и до сих пор частным среди его друзей? Вырезать все, что является строго личным и интимным, значило бы оставить его историю нерассказанной, а половину обаяния его характера нераскрытой; вставить слишком много — значило бы разорвать все узы той приватности, которую он так тщательно соблюдал, пока жил. Я не знаю, удалось ли мне хоть сколько-нибудь попасть в середину и преуспеть в том, чтобы сделать эти письма, как это было моей целью, представляющими, без оскорбления или вторжения, справедливую, живую и пропорциональную картину человека, насколько они могут ее дать. Есть один аспект, в котором его собственная практика и принцип должны были быть в некоторой степени нарушены, если работа должна была быть сделана вообще. За исключением единственного случая эссе «Отправленный на юг», он никогда при написании для публики не принимал точку зрения инвалида и не привлекал никакого внимания к своим недугам. «Для меня, — говорит он, — бутылки с лекарствами на моем камине и кровь на моем платке — это случайности; они не окрашивают мой взгляд на жизнь; и я считал бы себя легкомысленным и лишенным вкуса, если бы познакомил мир с этими неважными частностями». Но из его писем к семье и друзьям эти вопросы невозможно было совсем исключить. История его жизни в годы, когда он был больше всего корреспондентом, была, по правде говоря, историей ежедневной и еженощной битвы против слабости, физического страдания и опасности. Тем, кто любил его, об инцидентах этой битвы сообщалось, иногда серьезно, иногда со смехом. Я очень сильно сократил такие бюллетени, но не смог совсем их опустить. Вообще говоря, я использовал редакторскую привилегию опущения без колебаний там, где считал это желательным. И что касается текста, я не считал себя обязанным воспроизводить все мелкие эксцентричности автора в правописании и тому подобное. Как знают все его друзья, писать совершенно правильным и взрослым образом было тем, чему этот мастер английской словесности так и не смог научиться; но воспроизводить такие тривиальные опечатки в печати, я думаю, значит отвлекать внимание читателя от главного предмета. Поэтому повсюду была принята нормальная орфография.

Наконец, я должен выразить свою благодарность моему другу мистеру Джорджу Смиту, владельцу «Национального биографического словаря», за разрешение перепечатать в этом и в следующих секционных введениях несколько абзацев из этой работы.

С. К.

Август 1899 г.

I СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ В ЭДИНБУРГЕ ПУТЕШЕСТВИЯ И ЭКСКУРСИИ 1868–1873




ВВЕДЕНИЕ.

Следующий раздел состоит главным образом из выдержек из переписки и дневников, адресованных Луи Стивенсоном в возрасте от восемнадцати до двадцати двух лет своему отцу и матери во время летних экскурсий на шотландское побережье или на континент. Их существует достаточно, чтобы заполнить том; но не в письмах такого рода к своей семье молодой человек раскрывается наиболее свободно, и они, возможно, не совсем лишены качеств путеводителя и описательного упражнения. Тем не менее, мне кажется, что они содержат достаточно признаков будущего мастера-писателя, достаточно характера, наблюдения и мастерства в выражении, чтобы сделать несколько из них достойными того, чтобы дать их в качестве открывающей главы к настоящей книге. Среди них перемешаны одно или два другого характера, адресованные другим корреспондентам.

Но, во-первых, желательно, чтобы читатели, не знакомые с обстоятельствами и условиями происхождения и ранней жизни Стивенсона, были здесь, как можно кратче, проинформированы о них. С обеих сторон он происходил из способного и культурного рода. Его дедом был Роберт Стивенсон, инженер-строитель, высоко отмеченный как строитель маяка Белл-Рок. Этим Робертом Стивенсоном, его тремя сыновьями и двумя его внуками, ныне живущими, бизнес инженеров-строителей в целом, и официальных инженеров Комиссии Северных огней в частности, велся в Эдинбурге с высокой честью и общественной пользой почти столетие. Томас Стивенсон, младший из трех сыновей первоначального Роберта, был отцом Роберта Луиса Стивенсона. Он был человеком не только заметным, усердным и изобретательным в своей профессии, но и с необычайно интересной личностью; верный друг и проницательный советчик, резкий в суждениях и демонстративный в эмоциях, откровенный, догматичный — деспотичный даже в мелочах, но при этом по сути рыцарственный и мягкосердечный; склонный переходить с быстрейшим переходом от настроений мрачности или суровости к настроениям нежной или причудливой веселости, и обладающий даром юмористической и образной речи, уступающим только дару его более знаменитого сына.

Томас Стивенсон был женат на Маргарет Изабелле, младшей дочери преподобного Льюиса Бальфура, много лет бывшего священником прихода Колинтон в Мидлотиане. Этот мистер Бальфур (описанный его внуком в эссе под названием «Манса») был из рода Бальфуров из Пилрига и внуком того Джеймса Бальфура, профессора сначала моральной философии, а затем естественного права и права народов, который пользовался особым уважением как философский полемист у Дэвида Юма. Его жена, Генриетта Смит, дочь преподобного Джорджа Смита из Галстона, на чей дар проповедника Бернс насмешливо ссылается в «Святой ярмарке», как говорят, была женщиной необычайной красоты и обаяния манер. Их дочь, миссис Томас Стивенсон, страдала в раннем и среднем возрасте от грудных и нервных расстройств, и ее сын, возможно, унаследовал от нее некоторые из своих конституциональных слабостей, а также свою социальную и интеллектуальную живость и вкус к литературе. Роберт Луис (крещенный Роберт Льюис Бальфур) Стивенсон родился 13 ноября 1850 года по адресу Говард-Плейс, 8, в Эдинбурге и был единственным ребенком своих родителей. Его здоровье было слабым с самого начала, и его с трудом поддерживали в живых объединенные заботы способной и бдительной матери и совершенно преданной няни Элисон Каннингем; которой его пожизненная благодарность будет трогательно выражена в ходе следующих писем. В 1858 году он был при смерти от желудочной лихорадки и во все времена был подвержен острым катаральным и бронхиальным заболеваниям и крайней нервной возбудимости. В январе 1853 года его родители переехали в Инверлит-Террас, 1, а в мае 1857 года — в Хериот-Роу, 17, который оставался их эдинбургским домом до смерти Томаса Стивенсона в 1887 году. Много времени он также проводил в мансе Колинтона на Уотер-оф-Лейт, доме своего деда по материнской линии. Об этом месте его детские воспоминания были счастливыми и идиллическими, в то время как воспоминания о городской жизни были окрашены скорее впечатлениями от болезни, лихорадки и ночных ужасов. Если, однако, он много страдал в детстве от бедствий, он также в полной мере наслаждался удовольствиями воображения. Болезнь ограничивала его в доме, но воображение всегда держало его довольным и занятым. Во времена Крымской войны кто-то подарил ребенку дешевый игрушечный меч; и когда его отец обесценил его, он сказал: «Я говорю тебе, меч из золота, а ножны из серебра, и мальчик очень хорошо устроен и вполне доволен». По мере того как инвалидность сковывала его в дальнейшей жизни, он никогда не жаловался ни на какой дар, каким бы скудным он ни был, судьбы, и этот анекдот так же характерен для человека, как и для ребенка. Он был полон рвения и изобретательности во всякого рода играх, будь то одиночные или общительные, и, кажется, с ним обращались как с чем-то вроде маленького, болезненного принца среди целого кузена круга товарищей по играм как из рода Бальфуров, так и из рода Стивенсонов. Он также был жадным читателем, или, скорее, слушателем чтения; ибо только к восьмому году жизни он начал легко или привычно читать про себя. Он записал, как его первое сознательное впечатление удовольствия от звука и каденции слов было получено от определенных отрывков из гимнов Макчейна, прочитанных ему его няней. Библейские истории, «Путь пилигрима» и сказки Майн Рида были особенно, и, казалось бы, в равной степени, его восторгом. Он начал рано получать удовольствие от попыток собственного сочинительства. История Моисея, продиктованная на шестом году жизни, и отчет о путешествиях в Перт, на девятом, существуют до сих пор. Плохое здоровье мешало ему получить много регулярного или непрерывного школьного образования. Он посещал сначала (1858–61) подготовительную школу, которую держал мистер Хендерсон на Индия-стрит; а затем (с перерывами некоторое время после осени 1861 года) Эдинбургскую академию. Один из его наставников в первой школе пишет: «Он был самым восхитительным мальчиком, которого я когда-либо знал; полон веселья, полон нежных чувств, готов к урокам, готов к истории, готов к веселью». С самых ранних дней, как в детстве, так и в отрочестве, у него, должно быть, была какая-то часть той силы очаровывать, которая отличала его от других людей в дальнейшей жизни. «Я люблю этого ма-а-а-льчика», — слышал, как повторял про себя тяжелый голландец, которого в возрасте около тринадцати лет он удерживал в забавном разговоре во время всего перехода из Остенде. То же качество, вместе с признаками, которые он всегда проявлял быстрой естественной сообразительности, когда хотел учиться, должно быть, помогло избавить его от многих наказаний учителей, которые он заслуживал постоянными и изобретательными прогулами. «Я думаю, — замечает его мать, — им нравилось разговаривать с ним больше, чем учить его».

В течение нескольких месяцев осенью 1863 года, когда его родителям было приказано зимовать в Ментоне ради здоровья его матери, он был отправлен в школу-интернат, которую держал мистер Уайатт в Спринг-Гроув, недалеко от Лондона. В мои намерения не входит угощать читателя серией детских и мальчишеских писем этих дней, которые сохранила родительская нежность. Но вот одно, написанное из его английской школы, когда ему было около тринадцати лет, которое и само по себе забавно, и имело определенное влияние на его судьбу, поскольку его призыв привел к тому, что его забрали, чтобы присоединиться к родителям на Французской Ривьере; которую с того дня он не переставал любить, и по которой тоска, среди мрака эдинбургских зим, часто впоследствии сжимала его сердце.

Spring Grove School,
12th November 1863.

МОЯ ДОРАЯ МАМА, — Я получил ваше письмо сегодня, и так как следующий день — мой день рождения, я пишу вам это письмо. Мой большой пирог прибыл, он весит 12 с половиной фунтов, цена была 17 шиллингов. В вечер Монсеньора Фокса было несколько красивых фейерверков. Но мальчишки вошли в наше поле, и наши фейерверки и носовые платки быстро исчезли, но мы выгнали их из поля. Я почти сведен с ума ужасным шумом, который все мальчики поднимают, такой большой шум, какой только возможен. Я надеюсь, вы найдете свой дом в Ментоне хорошим. Я был вынужден прекратить писать из-за отсутствия ручки, но теперь у меня есть одна, так что я продолжу.

Мой дорогой папа, ты сказал мне говорить тебе, когда я несчастен. Я не чувствую себя хорошо, и я хочу домой.

Возьми меня с собой.

Р. Стивенсон.

Салъярд-Террас, 2, Торки, четверг (апрель 1866).

УВАЖАЕМЫЙ ОТЕЦ, — Я пишу, чтобы сделать просьбу самого умеренного характера. Каждый год я стоил вам огромной — нет, слоновой — суммы денег на лекарства и гонорары врачей, и самым дорогим временем двенадцати месяцев был март.

Но в этом году кусачие восточные ветры, воющие бури и общие недуги человеческого рода были успешно встречены вашим покорным слугой.

Разве это не заслуживает вознаграждения?

Я взываю к вашему милосердию, я взываю к вашей щедрости, я взываю к вашей справедливости, я взываю к вашим счетам, я взываю, наконец, к вашему кошельку.

Мое чувство щедрости запрещает получение большего — мое чувство справедливости запрещает получение меньшего — чем полкроны. — Приветствие от, сэр, вашего самого любящего и нуждающегося сына,

Р. Стивенсон.

миссис Томас Стивенсон

Уик, пятница, 11 сентября 1868 г.

МОЯ ДОРАЯ МАТЬ, — ... Уик лежит в конце или локте открытого треугольного залива, окаймленного с обеих сторон берегами, либо скалами, либо крутыми земляными насыпями, невысокими. Серые дома Пултени простираются вдоль южного берега почти до мыса; и именно примерно на полпути вниз по этому берегу — нет, на шесть седьмых пути вниз — новый волнорез простирается поперек залива.

Конечно, Уик сам по себе не обладает красотой: голые, серые берега, мрачные серые дома, мрачное серое море; даже блеска красной черепицы; даже зелени дерева. Южные высоты, когда я приехал сюда, были черны от людей, рыбаков, ожидающих ветра и ночи. Теперь все лодки S.Y.S. (лодки Сторновея) вышли из залива, а люди Уика остаются в помещении или спорят на набережных с недовольными рыботорговцами, по колено в рассоле, грязи и остатках сельди. В день, когда лодки отправились домой на Гебриды, девушка здесь сказала мне, что был «черный ветер»; и, выйдя наружу, я нашел этот эпитет таким же оправданным, как и живописным. Холодный, черный южный ветер, с периодически усиливающимися ливнями дождя; было прекрасным зрелищем видеть, как лодки пробиваются сквозь него.

В Уике я никогда не слышал, чтобы кто-то приветствовал соседа обычным «Хороший день» или «Доброе утро». Оба приходят, качая головами, и оба говорят: «Ветрено, ветрено!» И такова отвратительная природа климата, что это замечание почти всегда оправдано фактом.

Улицы полны горских рыбаков, неуклюжих, глупых, невообразимо ленивых и тяжелых на подъем. Вы натыкаетесь на них, спотыкаетесь о них, толкаете их локтями к стене — все без толку; они не сдвинутся с места; и вы вынуждены сходить с тротуара на каждом шагу.

К югу, однако, находится такой прекрасный кусок прибрежного пейзажа, какой я когда-либо видел. Великие черные расщелины, огромные черные скалы, неровные и нависающие овраги, естественные арки и глубокие зеленые бассейны под ними, почти слишком глубокие, чтобы позволить вам увидеть блеск песка среди более темных водорослей: есть и глубокие пещеры. В одной из них живет племя цыган. Мужчины всегда пьяны, просто и правдиво всегда. С утра до вечера великие злодейского вида парни либо отсыпаются после последней попойки, либо слоняются по бухте «в ужасе». Пещера глубокая, высокая и просторная, и ее можно было бы сделать достаточно комфортной. Но они просто живут среди нагроможденных валунов, влажных от постоянных капель сверху, без мебели, кроме двух или трех жестяных кастрюль, охапки гнилой соломы и нескольких рваных плащей. Зимой прибой врывается в устье и часто заставляет их покинуть ее.

Опасались émeute (бунта) разочарованных рыбаков, и два военных корабля находятся в заливе, чтобы оказать помощь муниципальным властям. Это иды; и, по всем намерениям и целям, указанные иды прошли. Все еще есть много беспорядков, много пьяных людей и двойной запас полиции. Я видел, как их вызвали некоторые люди, и они вошли в гостиницу, в довольно большой спешке: для чего это было, я не знаю.

Вы бы видели письмо папы о плотнике, который упал со строительных лесов: я не думаю, что я когда-либо был так взволнован в своей жизни. Человек вернулся к своей работе, и я спросил его, как он; но он был горцем, и — нужно ли добавлять? — ни черта я не мог понять из его ответа. Что еще хуже, я обнаруживаю, что люди здесь — то есть горцы, а не северяне — не понимают меня.

Я потерял почтовых марок на шиллинг, что охладило мой пыл к покупке больших партий их: я буду покупать их по одной, когда они мне понадобятся в будущем.

Священник Свободной церкви и я стали довольно близки. Он ушел вчера около двух часов ночи, когда я пошел ложиться спать. Он дал мне прилагаемое. — Остаюсь вашим любящим сыном,

Р. Л. Стивенсон.

миссис Томас Стивенсон

Уик, 5 сентября 1868 г. Понедельник.

МОЯ ДОРАЯ МАМА, — Сегодня утром я получил восхитительный улов: ваше письмо от четвертого (несомненно, неверно датированное); папино от того же числа; «Буколики» Вергилия, с большой благодарностью полученные; и «Анналы» Эйкмана, драгоценное и самое приемлемое пожертвование, за которое я приношу свои самые бурные благодарения. Я почти забыл выпить свой чай и съесть свое яйцо.

Она содержит более подробные отчеты, чем все, что я когда-либо видел, кроме Водроу, не будучи такой чудовищно утомительной и так отчаянно перегруженной сносками, прокламациями, актами парламента и цитатами, как та последняя история.

Я много читал Герберта. Он умный и набожный парень; но местами ужасно болтливый (если я могу использовать это слово). Не должно ли это радовать сердце папы —

«Вырезай или рассуждай; не бойся голода. Кто вырезает, тот добр к двоим, кто говорит — ко всем».


Вы понимаете? «Боязнь голода» применяется к людям, глотающим твердую пищу без единого слова, как будто десять тощих коров начинаются завтра.

Вы помните, как осуждали что-то мое за то, что оно слишком навязчиво дидактично. Послушайте Герберта —

«Разве это стих, если не зачарованные рощи и внезапные беседки затеняют грубо сплетенные строки? Должны ли журчащие ручьи освежать любовь любовника? Должно ли все быть скрыто, пока тот, кто читает, угадывает, улавливая смысл на два удаления?»





Видите ли, «except» использовалось вместо «unless» до 1630 года.

 

Вторник. — Беспорядки были чепухой. Больше ничего не было слышно; и один из военных пароходов дезертировал в отвращении.

«Лунный камень» ужасно интересен: разве детектив не первоклассный? Не говорите ничего о сюжете; ибо я прочитал только до конца повествования Беттереджа, так что пока ничего о нем не знаю.

Я думал поехать в Терсо сегодня вечером, но дилижанс был полон; так что я еду завтра вместо этого.

Сегодня у меня был тетерев: великое прославление.

В доме есть пьяная скотина, которая нарушила мой покой прошлой ночью. Он очень респектабельный человек в целом, но когда в «запое» — самый законченный дурак. Когда он вошел, он стоял на вершине лестницы и проповедовал в темноте с большой торжественностью и без аудитории с 12 ночи до половины второго. Наконец я открыл свою дверь. «Нам что, совсем не спать из-за этой пьяной скотины?» — сказал я. Как я и надеялся, это возымело желаемый эффект. «Пьяная скотина!» — взвыл он с большим негодованием; затем после паузы, голосом некоторого раскаяния: «Ну, если я пьяная скотина, то это только раз в двенадцать месяцев!» И это был конец его; оскорбление терзало его разум; и он удалился на покой. Он рыботорговец, человек за пятьдесят, и довольно богатый тоже. Он снова такой же плохой сегодня; но я буду расстрелян, если он не даст мне спать, я оболью его водой, если он поднимет шум. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

миссис Томас Стивенсон

Wick, September
1868.  Saturday, 10 A.M.

МОЯ ДОРАЯ МАТЬ, — Последние два дня были ужасно тяжелыми, и я был так устал по вечерам, что не мог писать. На самом деле, прошлой ночью я уснул сразу после ужина, или очень близко к тому. Мои часы были 10–2 и 3–7 в лихтере или маленькой лодке, в длинной, тяжелой качке с северо-востока. Когда собаку вывели, ей стало ужасно плохо; один из людей, Джорди Грант по имени и фамилии, последовал за ней с немалым блеском; но, удивительно рассказать! я держался хорошо. Мои руки все ободраны, в волдырях, обесцвечены и въелись дегтем, часть которого обосновалась под моими ногтями в положении такой естественной силы, что она бросает вызов всем моим усилиям выбить ее. Самая худшая работа у меня была, когда Дэвид (старший сын Макдональда) и я взяли на себя руководство. Он остался в лихтере, чтобы затянуть или ослабить растяжки, когда мы поднимали шест к перпендикуляру, с двумя людьми. Я был с четырьмя людьми в лодке. Мы бросили якорь довольно далеко, затем привязали веревку к шесту, сделали с ней оборот вокруг кормовой банки и потянули за якорный канат. Когда огромный, большой, мокрый канат вошел, он пропитал вас до кожи: я был самым кормовым (использовано, для разнообразия, вместо sternmost) из всех, и должен был сматывать его — работа, которая включала, из-за того, что он был таким жестким, а вы были заняты, тянув изо всех сил, немало хлопот и дополнительное окунание. Мы подняли его; и, как раз когда мы собирались спеть «Победа!», одна из растяжек соскользнула, шест пошатнулся — снова упал на бок, как выстрел, и вот конец нашего труда.

Вы видите, я был в суровых условиях; и хотя некоторые части письма могут быть не очень понятными или очень интересными для вас, я думаю, что, возможно, это могло бы позабавить Вилли Трэкера, который наслаждается всеми такими грязными работами.

Первый день, я забыл упомянуть, был как середина зимы по холоду, и дождь лил непрерывно так сильно, что мертвенно-белый цвет наших продрогших лиц носил своего рода воспаленную сыпь на наветренной стороне.

Я ничуть не хуже от этого, за исключением вышеупомянутого состояния рук, легкой боли в шее от дождя, стекающего вниз, и общей скованности от тяги, буксировки и дерганья изо всех сил.

Мы получили двойные веса на растяжках и надеемся поднять его как выстрел.

Какое веселье, должно быть, у вас троих! Я надеюсь, холод вам не вредит. — Остаюсь, моя дорогая мать, ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

миссис Томас Стивенсон

Пултени, Уик, воскресенье, сентябрь 1868 г.

МОЯ ДОРАЯ МАТЬ, — Еще один шторм: ветер сильнее, дождь гуще: ветер все еще усиливается, когда ночь закрывается, и море медленно поднимается вместе с ним; это похоже на трехдневный шторм.

Прошлая неделя была пустой: всегда слишком много моря.

Я очень хорошо провел время вчера вечером у Р. Были небольшие танцы, много пения и ужин.

Вы не здоровы, что не пишете? Я не слышал от вас больше двух недель.

Ветер стих вчера и поднялся снова сегодня; это ужасный вечер; но ветер пока удерживает море. Конечно, больше ничего не было сделано с шестами; и я не могу сказать, когда смогу уехать, не раньше чем через две недели, боюсь, самое раннее, ибо ветры настойчивы. Где Мюрра? Камми онемела насчет ботинок? Я хотел бы, чтобы вы заставили кого-нибудь написать интересное письмо и сказать, как вы, ибо вы лежите плашмя, я вижу. Сегодня вечером прибыл набег фермеров; и я иду, чтобы избежать их к М—, если он свободен, к Р., если нет.

 

Воскресенье (позже). — Шторм снаружи: ветер и дождь: запутанная масса ветреных дождевых шквалов, рваного от ветра тумана, пены, брызг и больших серых волн. Об этом позже; тем временем давайте следовать должному ходу исторического повествования.

Семь часов вечера застали меня на Бредэлбейн-Террас, одетым в безупречное черное, белый галстук, рубашку и так далее, и законченным внизу парой ботинок рабочих. Как верно, что дьявол предается своими ногами! Сообщение Камми наконец. Почему, о предательская женщина! были мои парадные ботинки удержаны?

Dramatis personæ: отец Р., забавный, многословный, во многих пунктах похож на папу; мать Р., приятная, деликатная, любит гимны, знала тетю Маргарет (старик знал дядю Алана); дочь Р., nommée Сара (без h), довольно приятная, хорошо оживляется, хороший голос, заинтересованное лицо; мисс Л., тоже приятная, немного выцветшая, и, я думаю, немного сентиментальная; сын Р., в конторе в Лейте, умный, полон счастливых эпитетов, забавный. Они очень приятные и очень добрые, просили меня прийти снова — «в любой вечер, когда вам скучно; и любой вечер не означает никакой вечер: мы будем так рады видеть вас». Cest la mère qui parle (Это говорит мать).

Я был там снова сегодня вечером. Было пение гимнов и общая религиозная полемика до восьми, после чего разговор был светским. Миссис С. была глубоко расстроена делом с ботинками. Она утешила меня, сказав, что многие были бы рады иметь такие ноги, какие бы туфли на них ни были. К сожалению, рыбаки и моряки слишком легкомысленны, чтобы сравнивать с ними! Это похоже на удовольствие: лучше спек, чем Анстер.

Я покончил с легкомыслием. Сегодня утром меня разбудила миссис С. у двери. «Корабль на берегу в Шалтиго!» Когда мои чувства медленно нахлынули, я услышал свист и рев ветра, и хлестание гонимых порывами и неуверенных дождевых потоков. Я встал, оделся и вышел. Туманное небо и дождь ослепляли вас.
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C D — это новый пирс.

А — шхуна на берегу. B — склад лосося.

Она была норвежской: входя в гавань, она увидела наш первый мерный шест, стоявший в точке E. Норвежский шкипер принял его за затонувшее судно и бросил якорь прямо на пути течения: цепь лопнула, шхуну выбросило на берег. Застрахована, гружена лесом: шкипер — владелец судна и груза, остался ни с чем.

Сначала я сильно испугался, что мы будем нести ответственность, но, кажется, все обошлось.

Некоторые волны достигали двадцати футов в высоту. Брызги поднимались на восемьдесят футов у нового пирса. Часть древесины выбросило на берег, а проезжую часть, похоже, смыло. На дальнем конце, где строится поперечная стена, что-то неладно, но пока мы не можем туда добраться, любые предположения тщетны.

Я так хочу спать, что пишу чепуху.

Я долго стоял на парапете, глядя на море под ногами; в этот самый момент я слышу его глухой, монотонный гул сквозь вой ветра; и мне все время приходили на ум стихи, которые я так люблю:

«Но Господь, что в вышних пребывает, / Сильнее во сто крат, / Чем шум морских пучин / И грозный рокот волн».




Грохот о стену, когда она впервые приняла удар, — стремительный поток, становящийся все выше, — огромный фонтан белоснежных брызг футов на сорок над тобой — и «шум многих вод», рев, шипение, «вой» среди гальки, когда она падала кубарем к твоим ногам. Я наблюдал, не бросает ли она большие камни в стену, но она их даже не сдвинула.

 

Понедельник. — На конце постройки видны проломы, груды десятитонных блоков, камни, вырванные со своих мест и перевернутые. Ущерб над водой сравнительно невелик: что там может быть под водой, on ne sait pas encore. Проезжая часть разрушена, поперечные балки и сломанные доски разбросаны повсюду; доски изгрызены и измяты, словно их пытался грызть голодный медведь; доски с задирами, будто их обстругали грубым рубанком; одна свая раскачивается взад-вперед, не доставая до дна; рельсы в одном месте просели по меньшей мере на фут. Это был не сильный шторм, волны были легкими и короткими. И все же, когда мы стояли у конторы, я чувствовал, как земля подо мной дрожит, когда огромный вал с грохотом обрушивался на прошлогоднюю поперечную стену.

Как мог noster amicus Q. maximus оценить шторм в Уике? Это требует некоторого художественного темперамента, которым г-н Т. С., инженер, обладает, что бы он там ни говорил. Однако я не могу смотреть на это с практической точки зрения: это придет, полагаю, вместе с сединой или гробовыми гвоздями.

Наш шест сломан: две недели работы и потеря норвежской шхуны — все впустую! — если не считать опыта и грязной одежды. — Ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

миссис Черчилль Бабингтон

[Суонстон-коттедж, Лотианберн, лето 1871 г.]

МОЯ ДОРАГАЯ МОД, — Если вы забыли мой почерк — что вполне вероятно, — то в конце найдете имя вашего прежнего корреспондента (не знаю, как пишется это слово). Я уже не раз начинал писать вам, но всякий раз почему-то застревал и оставлял письмо тонуть в ящике, полном подобных фиаско. В этот раз я полон решимости довести дело до конца, хотя мне нечего сказать особенного.

Сегодня утром мы выглядим вполне по-летнему; деревья чернеют, сбрасывая весеннюю зелень; теплое солнце растопило иней из маргариток на лугу; и черный дрозд, боюсь, уже начинает «умерять свою песнь о более нежных днях» — что очень кстати (я сегодня ничего не могу написать правильно — одна p или две?) и красиво. Тем не менее, у нас была ужасная погода — холодные ветры и серые небеса.

Я прочитал кучу хороших книг, но не могу заглядывать так далеко назад. Сейчас я читаю «Историю мятежа» Кларендона, которой я доволен больше, чем ожидал, а это о многом говорит. У меня есть излюбленная мысль, что от одного откровенного партизана можно получить больше реальной правды, чем от дюжины ваших притворных беспристрастников — волков в овечьей шкуре, — которые улыбаются своей честности, скрывая документы. В конце концов, хочется знать не то, что люди делали, а почему они это делали — или, скорее, почему они думали, что делают это; и чтобы узнать это, нужно обращаться к самим людям. Их ложь часто стоит больше, чем правда другого человека.

Я раздобыл книгу миссис Хатчинсон, которой, конечно, восхищаюсь и т. д. Но нет ли в ней и во всех, кто с ней связан, раздражающей рассудительности и правильности? Если бы она хоть раз написала с ошибками, или забыла закончить предложение, или сделала что-то, что выглядит как проявление слабости, это было бы облегчением. В горечи душевной я иногда желал, чтобы старый полковник напился и побил ее. Знаю, я почувствовал, как камень с души свалился, когда услышал, что он был расточителен. Вполне возможно быть слишком хорошим для этого злого мира; и, несомненно, миссис Хатчинсон была именно такой. То, как она говорит о себе, заставляет кровь стынуть в жилах. Вот — я рад, что высказался, — но не говорите об этом никому — печать секретности.

Пожалуйста, передайте мистеру Бабингтону, что я никогда не забывал один из его рисунков — кажется, Рубенса — женщина, держащая модель корабля. В этой женщине было больше жизни, чем в девяноста процентах тех увечных людей, что ковыляют по этой земле.

Кстати, это черта в искусстве, которая, кажется, появилась вместе с итальянцами. В ваших старых греческих статуях едва ли хватит жизненной силы, чтобы поддерживать свежесть их чудовищных тел. Пронырливый деревенский адвокат в пожелтевшем белом галстуке и ржаво-черном костюме просто взял бы одного из этих Агамемнонов или Аяксов за его красивую, сильную руку, провел бы безвольную статую по маленькой галерее юридических уловок и выставил бы беднягу с другого конца «нагим, как он пришел из земли». В лежащей фигуре Микеланджело больше скрытой жизни, больше свернутой пружины спящей собаки, чем в самой возбужденной греческой статуе. Сам мрамор, кажется, морщится от дикой энергии, которую мы никогда не чувствуем, кроме как во сне.

Думаю, это письмо превратилось в проповедь, но мне не о чем было рассказать интересного.

Я очень хочу, чтобы вы и мистер Бабингтон передумали и приехали на север этим летом. Мы были бы очень рады видеть вас обоих. Пожалуйста, пересмотрите свое решение. — Верьте мне, моя дорогая Мод, всегда ваш самый любящий кузен,

Луис Стивенсон.

Элисон Каннингем

1871?

МОЯ ДОРАГАЯ КАММИ, — Я был очень рад получить твое письмо. Конечно, я был рад весточке от тебя; ты знаешь, у нас с тобой столько общих старых историй, что даже если бы не было ничего другого, даже если бы не было самого искреннего уважения и привязанности, мы всегда были бы рады обменяться приветствием. Я говорю «даже если бы не было». Но ты прекрасно знаешь, что они есть. Не думай, что я когда-нибудь забуду те долгие, горькие ночи, когда я кашлял и кашлял и был так несчастен, а ты была так терпелива и добра с бедным больным ребенком. Поистине, Камми, я хочу стать человеком, о котором стоит говорить, хотя бы для того, чтобы твои труды не пропали даром.

К счастью, не результат наших поступков делает их храбрыми и благородными, а сами поступки и бескорыстная любовь, которая побудила нас их совершить. «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших». Моя дорогая старая няня, и ты знаешь, что нет ничего, что человек мог бы сказать более сокровенного, кроме как о матери или жене, — моя дорогая старая няня, Бог воздаст тебе за все добро, которое ты сделала, и милостиво простит тебе все зло. И в следующий раз, когда придет весна и все начнется заново, если тебе вдруг покажется, что у тебя мог бы быть свой ребенок и что было тяжело потратить столько лет на заботу о чужом блудном сыне, просто подумай вот о чем: ты сыграла огромную роль в моей жизни; ты создала многое из того, что есть во мне, так же верно, как если бы ты меня зачала; и есть сыновья, которые более неблагодарны своим собственным матерям, чем я тебе. Ибо я не неблагодарен, моя дорогая Камми, и с самым искренним чувством я подписываюсь твоим маленьким мальчиком,

Луис.

Чарльзу Бакстеру

Dunblane, Friday,
5th March 1872.

МОЙ ДОРОГОЙ БАКСТЕР, — По дате вы, возможно, поймете смысл моего письма без лишних слов. Я не могу гулять с вами завтра, и не ждите меня. Я приехал вчера днем в Бридж-оф-Аллан и с тех пор очень счастлив, так как каждое место освящено восьмым чувством — Памятью. Я поднялся сюда сегодня утром (три мили, tu-dieu! хороший путь для меня) и прошел мимо одного из моих любимых мест в мире, к которому я очень привязан душой, когда тело приковано и неподвижно стоит на якоре на больничной койке. Это луг и берег на изгибе реки, и в моем сознании он неразрывно связан с «Эклогами» Вергилия. Hic corulis mistos inter consedimus ulmos, или что-то очень похожее, начинается отрывок (только я знаю, что моя запыхавшаяся латынь должна была споткнуться даже на этой цитате); и здесь, как по заказу, есть именно такая пещера, в которой Меналк мог бы укрыться от яркого полудня и, выпятив губы, дудеть до посинения, пока Messieurs les Arcadiens распевали бы те приторные гекзаметры, которые сами собой катятся с языка в таком любовно-возвышенном напеве.

В такую погоду у человека возникает птичья потребность посвистеть; и я, будучи совершенно некомпетентным в этом искусстве, должен довольствоваться тем, что болтаю с вами на этом клочке бумаги. Всю дорогу я благодарил Бога за то, что он создал меня, птиц и все остальное именно такими, какие они есть, а не иначе; ибо, хотя солнца не было, воздух был так взволнован малиновками и дроздами, что сердце трепетало от радости, а листья на подлеске достаточно распустились, чтобы дать прекрасное обещание на будущее. Даже себя, как я уже сказал, я бы не изменил ни на йоту этим утром, несмотря на всю мою праздность и потерянную статью Гатри, которая всегда со мной — ужасный призрак.

Никто не может быть одинок дома или в совершенно новом месте. Память и вы должны идти рука об руку с (по крайней мере) приличной погодой, если хотите приготовить правильное блюдо из одиночества. Именно в этих моих маленьких побегах я получаю больше удовольствия, чем в чем-либо другом. Сейчас я крайне беспокоен и встревожен — почти до боли; но о! как я наслаждаюсь этим, и как я буду наслаждаться этим потом (даст Бог), если мне будет отпущено достаточно лет, чтобы все это созрело. Когда я стану очень старым и очень почтенным гражданином с седыми волосами, мягкими манерами и золотыми часами, я буду слышать, как в моем сердце каркают три вороны, как я слышал их сегодня утром: я голосую за старость и восемьдесят лет воспоминаний. Хотя, в конце концов, смею сказать, короткая исповедь и хорошая зеленая могила — это тоже весьма желательно.

Бедняга! Как же я вас утомляю! Взбодритесь. Еще две страницы, и мое письмо подойдет к концу, ибо у меня больше нет бумаги. Какие восхитительные вещи — гостиницы, официанты и коммивояжеры! Если бы мы не путешествовали время от времени, мы бы забыли, что такое чувство жизни. Сама подушка в вагоне поезда — «вещи, восстанавливающие прикосновением». Я не могу писать, черт возьми! Это потому, что я так устал от прогулки. Верьте мне, всегда ваш любящий друг,

Р. Л. Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Dunblane, Tuesday,
9th April 1872.

МОЙ ДОРОГОЙ БАКСТЕР, — Я не понимаю, что вы имеете в виду. Я ничего не знаю о Постоянном комитете Spec., не знал, что такой орган существует, и даже если он существует, должен печально отречься от всякой связи с таким «добрым братством». Я сейчас «Сельский сластолюбец». Вот в чем дело. Spec. может идти свистеть. А что касается «Ч. Бакстера, эсквайра», кто он такой? «Некий Бакстер, или Бакстер, секретарь», — говорю я своим знакомым, — «в настоящее время тревожит мой досуг некими незаконными, немилосердными, нехристианскими и неконституционными документами, называемыми Деловыми письмами: Дело находится в руках полиции». Вы слышите это, злодей? Рассылка деловых писем — это, безусловно, гораздо более гнусная и скользкая степень порочности, чем рассылка писем с угрозами; человек, который бросает гранаты и торпеды, менее злобен; Дьявол в раскаленном аду потирает руки от радости, подсчитывая количество тех, кто выходит, распространяя боль и тревогу с каждой доставкой почты.

Сегодня я гулял по буковой аллее вдоль шумной реки Аллан. Моя репутация здравомыслящего человека окончательно погублена, учитывая, что я скрашивал свой одинокий путь следующим триумфальным песнопением: «Слава Богу за траву, и ели, и ворон, и овец, и солнечный свет, и тени от елей». Я считаю, что тот, кто может гулять в одиночестве в таком месте и в такую погоду и не расправить легкие, чтобы прокричать в ответ птицам и реке, — бедный, жалкий дьявол. Следуй, следуй, следуй за мной. Иди сюда, иди сюда, иди сюда — здесь ты увидишь — никакого врага — кроме очень слабого остатка зимы и ее суровой погоды. Моя спальня, когда я проснулся сегодня утром, была полна птичьих песен, что является величайшим удовольствием в жизни. Иди сюда, иди сюда, иди сюда, и когда придешь, принеси третью часть «Земного рая»; ты можешь достать ее для меня у Эллиота за два и десять пенсов (2 шилл. 10 пенсов) (деловые привычки). Также принеси унцию медовой росы из магазина Уилсона.

Р. Л. С.

миссис Томас Стивенсон

Brussels, Thursday,
25th July 1872.

МОЯ ДОРАГАЯ МАТЬ, — Я наконец здесь, сижу в своей комнате без пиджака и жилета, с открытыми окном и дверью, и все же потею, как терракотовый кувшин или сыр Грюйер.

У нас был очень хороший переход, который мы, безусловно, заслужили в качестве компенсации за то, что пришлось спать на полу каюты и не найти абсолютно ничего пригодного для человеческой пищи во всем этом грязном плавании. Мы наверстали упущенное время, проспав на палубе добрую часть утра. Когда я проснулся, Симпсон все еще спал сном праведника на бухте канатов и (как выяснилось позже) на собственной шляпе; поэтому я взял бутылку пива Bass и трубку и ухватился за старого француза довольно грязного вида (fiat experimentum in corpore vili), чтобы испытать на нем свой французский. Мне пришлось очень нелегко. У француза была очень хорошенькая молодая жена; но мой французский всегда полностью покидал меня, когда мне приходилось отвечать ей, и поэтому она вскоре отошла и оставила меня своему господину, который с большой живостью говорил о французской политике, Африке и домашнем хозяйстве. Из Остенде — дымящееся жаркое путешествие в Брюссель. В Брюсселе после обеда мы отправились в Парк. Если кто-то хочет быть счастливым, я бы посоветовал Парк. Вы сидите, попивая ледяные напитки и покуривая дешевые сигары под большими старыми деревьями. Эстрада, крытые аллеи и т. д. — все освещено. И вы не можете себе представить, как прекрасен был контраст больших масс освещенной лампами листвы и темного сапфирового ночного неба с одной-единственной синей звездой, установленной наверху посреди самого большого пятна. В темных аллеях тоже полно людей, чьих лиц вы не видите, и здесь и там колоссальная белая статуя на углу аллеи, которая придает месту приятный, искусственный, восемнадцатый век. Над головой мигало много летних молний, и черные аллеи и белые статуи каждую минуту вырывались в недолговечную отчетливость.

Я встаю, чтобы добавить еще кое-что. В отеле есть мальчик, к которому я питаю глубочайший интерес. Я не могу сказать вам его возраст, но в самый первый раз, когда я увидел его (когда я обедал вчера), я был очень поражен его внешностью. В его лице есть что-то очень львиное, с примесью негритянского, особенно, если я правильно помню, в области рта. У него огромное количество темных волос, завивающихся в большие локоны, а не в маленькие штопоры, и пара больших, темных, очень твердых, смелых, ярких глаз. Его манеры — манеры принца. Я чувствовал себя рядом с ним переростком-пахарем. Он говорит по-английски идеально, но, думаю, с достаточным иностранным акцентом, чтобы заклеймить его как русского, особенно если принять во внимание его манеры. Не думаю, что я когда-либо видел кого-то, кто выглядел бы как герой раньше. После завтрака сегодня утром я разговаривал с ним во дворе, когда он случайно упомянул, что поймал змею в Исполиновых горах. «Она у меня здесь», — сказал он; «хотите посмотреть?» Я сказал да; и, засунув руку во внутренний карман, он вытащил не высушенную змеиную кожу, а голову и шею рептилии, извивающиеся и выбрасывающие свой ужасный язык мне в лицо. Вы можете представить, какой испуг я испытал. Я отправляю этот единственный лист прямо сейчас, чтобы сообщить вам, что я благополучно переправился; но не ждите писем часто.

Р. Л. Стивенсон.

P.S. — Змея была около ярда в длину, но безобидная, и теперь, говорит он, совсем ручная.

миссис Томас Стивенсон

Hotel Landsberg,
Frankfurt, Monday, 29th July
1872.

. . . Вчера вечером со мной приключилось довольно забавное маленькое приключение. Увидев открытую церковную дверь, я вошел и был ведом самыми настойчивыми пальцами вверх по длинной лестнице на вершину башни. Отец, курящий у двери, мать и три дочери приняли меня так, будто я был другом семьи и пришел с вечерним визитом. Младшая дочь (около тринадцати, я полагаю, и хорошенькая маленькая девочка) учила английский в школе и хотела блеснуть им перед настоящим, подлинным англичанином; так что мы долго разговаривали, мне показывали фотографии и т. д., Мари и я разговаривали, а остальные смотрели с явным восторгом от того, что в семье есть такой лингвист. Поскольку все мои замечания должным образом переводились и сообщались остальным, это был довольно хороший урок немецкого. За все время интервью был только один конфуз — прибытие другого посетителя, в виде (несомненно) последнего из творений Божьих, древоточца самого неестественного и отвратительного вида, с одним большим полосатым рогом, торчащим из носа, как бушприт. Если в Германии много древоточцев, я вернусь домой. Самые мужественные люди в мире должны быть энтомологами. Я бы предпочел быть укротителем львов.

Сегодня я нашел довольно любопытную вещь — «Песни и баллады» Роберта Бернса, переведенные неким Зильбергляйтом, и не так уж плохо сделанные. Вооружившись этим, я искупался в Майне, а затем съел хлеб с сыром и выпил баварского пива в своего рода кафе, или, по крайней мере, в немецком заменителе кафе; но какое падение после небесных утр в Брюсселе!

Я купил пенковую трубку из местных соображений и теперь очень подавлен и нервничаю из-за этой сделки, заплатив дороже, чем следовало бы в Англии, и получив худший товар, если я могу судить.

Напишите еще кто-нибудь. Завтра, я ожидаю, я перееду на квартиру, так как эта гостиничная жизнь заставляет деньги исчезать, как масло в печи. — Тем временем верьте мне, всегда ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

миссис Томас Стивенсон

Hotel Landsberg,
Thursday, 1st August 1872.

. . . Вчера я дошел до Экенхайма, деревни недалеко от Франкфурта, и зашел в кабак. В комнате, которая была точно такой же, как в Шотландии, находились хозяйка, двое соседей и старый крестьянин, евший сырую колбасу в дальнем конце. Я вскоре завязал разговор; и был поражен, когда хозяйка, спросив, англичанин ли я, и получив утвердительный ответ, продолжила спрашивать, не шотландец ли я также. Оказалось, что шотландский доктор — профессор — поэт — который писал книги — gross wie das — приходил почти каждый день из Франкфурта в Eckenheimer Wirthschaft и оставил после себя самую приятную память в сердцах всех его посетителей. Один человек выбежал, чтобы узнать его имя для меня, и вернулся с новостью, что это Cobie (Скоби, подозреваю); и во время его отсутствия остальные вливали мне в уши славу и достижения моего соотечественника. Он был каким-то непостижимым образом связан с королевой Англии и одной из принцесс. Он был в Турции и там женился на жене с огромным богатством. Они, по-видимому, не могли найти меры, достаточной, чтобы выразить размер его книг. Так или иначе, он сколотил княжеское состояние и, по-видимому, имел только одну печаль, а именно дочь, которая сбежала в монастырь с изрядным куском материнских денег. Я сказал им, что у нас в Шотландии нет монастырей, с некоторым чувством превосходства. Больше у них их тоже нет, мне сказали — «Hier ist unser Kloster!» и говорящий обвел обеими руками пивную. Хотя первый поток иссяк, Доктор снова всплывал во всех видах, и по поводу или без повода, на протяжении всего интервью; как, например, когда один человек, вынимая трубку изо рта и качая головой, заметил к месту и не к месту, с почти вызывающей убежденностью: «Er war ein feiner Mann, der Herr Doctor», и получил ответ от другого: «Yaw, yaw, und trank immer rothen Wein».

Если не считать Доктора, который явно свел с ума всю деревню, это были умные люди. Одна вещь в частности поразила меня — их честность в признании того, что здесь они говорят на плохом немецком, и совет мне ехать в Кобург или Лейпциг за немецким. — «Sie sprechen da rein» (чисто), — сказал один; и все они закивали головами, как мандарины, и хором повторили «rein, so rein».

Конечно, мы заговорили о Шотландии. Хозяйка сказала: «Die Schottländer trinken gern Schnapps», что можно вольно перевести как «Шотландцы ужасно любят виски». Невозможно было, конечно, бороться с такой прописной истиной; и поэтому я перешел к объяснению приготовления пунша, прерванный криком ужаса, когда я упомянул горячую воду; и оттуда, как я обнаружил, всегда бывает, к самым жутким выдумкам о шотландских пейзажах и нравах, горском костюме и всем национальном или местном, до чего я мог дотянуться. Теперь, когда у меня есть мой немецкий Бернс, я во многом опираюсь на него, чтобы начать разговор, и читаю несколько переводов каждой зевающей аудитории, которую могу собрать. Я стал самым невыносимо национальным, видите ли. Полагаю, это наказание за мою нехватку этого в обычное время. Ну, что вы думаете, в этом самом отеле был официант, но, увы! он теперь ушел, который пел (с утра до ночи, как сказал мой информатор, пожимая плечами при воспоминании) что бы вы думали, как не «'s ist lange her», немецкую версию «Auld Lang Syne»; так что видите, мадам, самая прекрасная лирика, когда-либо написанная, проложит себе путь из любого уголка диалекта, в котором она родилась.

«Meitz Herz ist im Hochland, mein Herz ist nicht hier, / Mein Herz ist im Hochland im grünen Revier. / Im grünen Reviere zu jagen das Reh; / Mein Herz ist im Hochland, wo immer ich geh».




Не думаю, что мне нужно переводить это для вас.

Есть одна вещь, которая сильно обременяет меня в моей патриотической болтливости, и это черное невежество, в котором я блуждаю обо всем, как, например, когда я вчера дал полный и, полагаю, поразительно неточный отчет о шотландском образовании очень стоическому немцу на садовой скамейке: он сидел и потел под ним, однако с большим спокойствием. Я обычно достаточно рад вернуться, после этих политических интерлюдий, к Бернсу, пуншу и Хайленду.

Я хожу каждый вечер в театр, кроме тех случаев, когда нет оперы. Я еще не могу выдержать пьесу; но я уже очень улучшился и могу понять многое из того, что происходит.

Пятница, 2 августа 1872 г. — Вечером в театре я от души посмеялся. Лорд Оллкэш в «Фра Дьяволо», с его белой шляпой, красными путеводителями и плохим немецким, был pièce-de-résistance с юмористической точки зрения; и я имел удовлетворение знать, что в своем маленьком масштабе я мог бы доставить такое же развлечение, когда бы ни решил открыть рот.

Я сейчас ухожу, чтобы позаниматься немецким с Симпсоном. — Ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Томасу Стивенсону

Франкфурт, Розенгассе 13, 4 августа 1872 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Вы заметите по заголовку этой страницы, что мы наконец переехали на квартиру, и притом очень скромную. Если бы я назвал улицу как-то иначе, чем «тенистая», я бы хвастался. Люди сидят у своих дверей в рубашках, куря, как они делают в Севен-Диалс по воскресеньям.

Вчера вечером мы легли спать около десяти, впервые домовладельцами в Германии — настоящими тевтонами, без обмана, пружин или двойного дна. Около половины второго началось такое трубление, крики, звон колоколов и беготня туда-сюда, что разбудило каждого человека во Франкфурте от первого сна с смутным предчувствием, что близится конец света. Вся улица ожила, и мы могли слышать, как люди разговаривают в своих комнатах или кричат прохожим из своих окон, вокруг нас. Наконец я разобрал, что говорил человек в соседней комнате. Это пожар в Заксенхаузене, сказал он (Заксенхаузен — это пригород на другой стороне Майна), и он закончил одной из самых чудовищных лжей в истории: «Hier alles ruht — здесь все спокойно». Если можно сказать, что спокойно на фабрике двигателей или в желудке вулкана, когда он обдумывает извержение, он мог бы быть оправдан в том, что сказал, но не иначе. Шум продолжался без утихания почти час; но по мере того, как к нему привыкаешь, он постепенно разрешился в три колокола, отвечающие друг другу через короткие промежутки по всему городу, человека, кричащего через все более короткие промежутки и с нечеловеческой энергией: «Feuer, — im Sachsenhausen», и почти непрерывное звучание всех видов горнов и труб, иногда в волнующих трелях, а иногда в просто беззвучных стонах. Иногда мимо окна проносилась еще одна толпа ног, и однажды был мощный барабанный бой, где-то между нами и рекой, как будто солдаты выходили, чтобы поддерживать порядок. Это все, что у нас было от пожара, кроме большого облака, все залитого красным от зарева, над крышами на другой стороне Гассе; но этого было вполне достаточно, чтобы полностью лишить меня сна и сделать меня остро чувствительным к трем или четырем джентльменам, которые неспешно прогуливались по моей персоне, и то и дело оставляя меня чем-то на память. . . Однако у всего есть компенсация, и когда наконец наступил день и воробьи проснулись с трелями и песенками, рассвет, казалось, упал на меня, как снотворное. Я подошел к окну и увидел воробьев под карнизами и большой отряд голубей, прогуливающихся вверх по мощеной Гассе, ища, что бы пожрать. И так ко сну, несмотря на блох, пожарные тревоги и часы, бьющие часы в соседних домах в самое разное время и с самым очаровательным отсутствием единодушия.

Мы обосновались во Франкфурте и очень полюбили это место. Симпсон и я, кажется, очень хорошо ладим друг с другом. Мы подходим друг другу капитально; и это ужасная шутка — жить (два будущих адвоката и один баронет) в этом предельно скромном жилище.

Жилище, однако, является большим улучшением по сравнению с отелем, и я думаю, что мы к нему вполне привыкнем. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

миссис Томас Стивенсон

Розенгассе 13, Франкфурт, утро вторника, август 1872 г.

. . . Вчера вечером я был в театре и слушал «Жидовку» (La Juive), и был этим ужасно взволнован. Наконец, в середине пятого акта, который был совершенно отвратительным, мне пришлось уйти. Я мог вынести даже вид котла с фальшивым огнем внизу и двух ненавистных палачей в красном; но когда наконец мужество девушки ломается, и, хватаясь за руку отца, она кричит — о, так содрогающе! — я подумал, что пора выбираться из этой галер, и поэтому я до сих пор не знаю, заканчивается ли это хорошо или плохо; но если я когда-нибудь потом обнаружу, что они доводят дело до крайности, я буду думать о своем виде более низко. Снаружи было дождливо и холодно, поэтому я зашел в Bierhalle и сидел, размышляя над Schnitt (полстакана) почти час. Опера для меня гораздо реальнее, чем реальная жизнь. Кажется, что сценическая иллюзия, и особенно эта самая трудная для проглатывания и самая условная иллюзия из всех — опера — никогда не надоест мне. Я хотел бы, чтобы жизнь была оперой. Я хотел бы жить в ней; но я не знаю, в какой части земного шара я найду общество, так устроенное. Кроме того, это скоро надоест: представьте, что вы просите сигары по три крейцера в речитативе или даете прачке инвентарь вашей грязной одежды в устойчивой и цветистой арии.

Я в самом хорошем настроении этим утром, чтобы сидеть здесь и писать вам; но не для того, чтобы сообщать новости. Здесь, вокруг нас, большое оживление жизни, в тихой, почти деревенской манере. Кто-то отбивает бифштекс в rez-de-chaussée: слышен большой звон кувшинов и шум насоса у общественного колодца на маленькой площади за углом. Дети, все, по-видимому, в пределах месяца, и, конечно, никто не старше пяти, которые всегда ходят, спотыкаясь вверх и вниз по дороге, обычно очень тихие и сидят степенно, копаясь в сточной канаве, пытаясь, я полагаю, бедные маленькие дьяволы! понять свою Muttersprache; но и они время от времени дают о себе знать в маленьких непостижимых антифонах о мусоре, который спускается к ним по их рекам из странных земель выше по Гассе. Прежде всего, здесь такое щебетание канареек (я вижу двенадцать из нашего окна) и такое постоянное посещение серых голубей и большеносых воробьев, что превращают нашу маленькую улочку в настоящий птичник.

Я смотрю через Гассе на нашего соседа напротив, как он нянчит своего ребенка и время от времени съедает ложку или две какой-то бледной слизистой гадости, которая выглядит как мертвая каша, если вы можете принять эту концепцию. Эти два занятия — его единственные. Весь день вы можете слышать, как он поет над отродьем, когда не ест; или видеть, как он ест, когда не присматривает за ребенком. Кроме того, в его дом приходит постоянный круг посетителей, который напоминает мне обеденный час дома. Так как у него нет явного занятия, мы назвали его «W.S.», чтобы придать аромат респектабельности улице.

Довольно о Гассе. Погода здесь гораздо холоднее. Вчера много шло дождя; и хотя сегодня снова ясно и солнечно, и мы все еще можем сидеть, конечно, с открытыми окнами, но больше нет оправдания для сиесты; и купание в реке, кроме как для чистоты, больше не является необходимостью жизни. Майн очень быстр. В одной части купален почти невозможно плыть против него, и я подозреваю, что на открытом месте это было бы совершенно невозможно. — Прощайте, моя дорогая мать, и верьте мне, всегда ваш любящий сын,

Роберт Луис Стивенсон (Rentier).


Чарльзу Бакстеру

Гериот-Роу, 17, Эдинбург, воскресенье, 2 февраля 1873 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БАКСТЕР, — Удар молнии теперь обрушился с удвоенной силой. В пятницу вечером, после того как я оставил вас, в ходе разговора мой отец задал мне один или два вопроса о вере, на которые я откровенно ответил. Я действительно так сильно ненавижу всякую ложь теперь — новообретенная честность, которая каким-то образом пришла после моей недавней болезни, — что не мог даже заколебаться в тот момент; но если бы я предвидел настоящий ад всего, что последовало, я думаю, я бы солгал, как делал это так часто раньше. Я так думал о своем отце, но я забыл о своей матери. И теперь! они оба больны, оба молчат, оба так опечалены, как будто — я не могу найти сравнения. Вы можете представить, как это «счастливо» для меня. Если бы не было слишком поздно, я думаю, я почти мог бы найти в своем сердце силы отречься, но уже слишком поздно; и опять же, должен ли я прожить всю свою жизнь как одна ложь? Конечно, это тяжелее ада для моего отца, но могу ли я помочь этому? Они также не видят, что моя игра — не беззаботный насмешник; что я не (как они меня называют) беспечный неверующий. Я верю так же сильно, как и они, только обычно в обратной пропорции: я, думаю, так же честен, как они могут быть в том, во что верю. Я не пришел поспешно к своим взглядам. Я оставляю (как я им сказал) многие пункты до тех пор, пока не приобрету более полную информацию, и не думаю, что меня справедливо называть «ужасным атеистом».

Теперь, что должно произойти? Какое проклятие я для своих родителей! О Господи, какая приятная вещь — только что проклясть счастье (вероятно) двух единственных людей, которым не плевать на тебя в этом мире.

Какова будет моя жизнь в таком случае? Что, негодяй? Ответ — у меня пистолет у вашего горла. Если все, что я считаю истинным и больше всего желаю распространить, должно быть такой смертью, и хуже, чем смерть, в глазах моего отца и матери, что, черт возьми, я должен делать?

Вот тяжелый крест с удвоенной силой, и весь шершавый от ржавых гвоздей, которые раздирают ваши пальцы, только не я должен нести его в одиночку; я держу легкий конец, но тяжелое бремя падает на этих двоих.

Не надо — я не знаю, что собирался сказать. Я жалкий идиот, что, учитывая все обстоятельства, неудивительно. — Всегда ваш любящий и ужасный атеист,

Р. Л. Стивенсон.

II СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ — Продолжение. ОТПРАВЛЕН НА ЮГ. СЕНТЯБРЬ 1873 — ИЮЛЬ 1875




миссис Томас Стивенсон

Кокфилд-Ректори, Садбери, Саффолк, вторник, 28 июля 1873 г.


МОЯ ДОРАГАЯ МАТЬ, — Я слишком счастлив, чтобы быть хорошим корреспондентом. Вчера мы были в Мелфорде и Лавенхэме, обоих исключительно спокойных, красивых старых английских городах. Мелфорд, разбросанный вокруг большой зелени, с елизаветинским залом и парком, большими экранами деревьев, которые кажутся вдвое выше, чем должны казаться деревья, и всем остальным, как то, что должно быть в романе, и что никто никогда не ожидает увидеть в реальности, заставил меня кричать, как хорошо нам жить в Шотландии, в многосотый раз. Я не могу преодолеть свое изумление — на самом деле, оно увеличивается с каждым днем — по поводу безнадежной пропасти, которая существует между Англией и Шотландией, и англичанами и шотландцами. Ничто не является тем же самым; и я чувствую себя здесь таким же странным и чужеземным, как во Франции или Германии. Все на обочине, в домах или вокруг людей поражает меня неожиданной незнакомостью: я иду среди сюрпризов, ибо как раз там, где вы думаете, что поняли их, что-то не так всплывает.

Я немного почитал право вчера и немного немецкого сегодня утром, но в целом слишком много развлечений для большой работы; что касается переписки, у меня нет ни сердца, ни времени для нее сегодня.

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

Гериот-Роу, 17, Эдинбург, суббота, 6 сентября 1873 г.


Я сегодня совершил очень долгую прогулку с моим отцом по некоторым из самых красивых путей здесь; день был холодным, с железным, ветреным небом, и только время от времени прославлялся осенним солнечным светом. Ибо у нас уже полная осень, с налетом уже над зеленью и резким ветром по утрам, который заставляет человека быть довольно робким в своей ванне, когда он находит путь в помещение.

Я был сегодня вечером в гостях у друга и, возвращаясь через мокрые, переполненные, освещенные лампами улицы, пел на свой манер «Du hast Diamanten und Perlen», когда услышал бедного калеку в сточной канаве, стенающего над жалобной шотландской мелодией, его косолапая нога опиралась на другое колено, а все его жалкое тело было подперто сбоку костылем. Ближайшая лампа бросала сильный свет на его изношенное, убогое лицо и три коробки спичек, которые он держал на продажу. Мои собственные фальшивые ноты застряли в груди. Как же я богат! — это бремя моих песен весь день — «Drum ist so wohl mir in der Welt!»; и уродливая реальность калеки была вторжением в прекрасный мир, в котором я гулял. Он не мог петь больше, чем я; и его голос был хриплым и ржавым, и совершенно погибшим. Подумать только, что этот обломок мог ходить по улицам какой-нибудь ночью годы назад, такой же радостный в сердце, как я, и обещающий себе будущее, такое же золотое и почетное!

Воскресенье, 11.20 утра. — Интересно, что вы делаете сейчас? — вероятно, в церкви, на Te Deum. Все здесь совершенно безмолвно. Я слышу шаги людей за несколько улиц; вся жизнь Эдинбурга была втянута в различные благочестивые здания; сады под моими окнами пропитаны рассеянным солнечным светом, и каждое дерево, кажется, стоит на цыпочках, напряженное и безмолвное, как будто чтобы поднять голову над соседской и слушать. Вы понимаете, что я имею в виду, не так ли? Как деревья, кажется, безмолвно утверждают себя по случаю! Я пытался писать «Дороги», пока не почувствовал, что стою на голове; но я имею в виду «Дороги» и сделаю что-нибудь с ними.

Я хотел бы, чтобы вы могли почувствовать тишину, которая царит над всем, только сделанную более совершенной редкими прерываниями; и богатый, спокойный свет, и неподвижную, осеннюю листву. Дома, вы знаете, стоят вокруг наших садов: твердые, устойчивые блоки домов; все выглядят пустыми и спящими.

Понедельник вечером. — Барабаны и флейты в Замке звучат призывом караула сквозь темноту, и снаружи слышен большой грохот экипажей. У меня (должен сказать вам) кровать была вынесена из этой комнаты, так что я один в ней со своими книгами и двумя столами, и двумя стульями, и угольной корзиной (или scuttle) (?) и обломками сломанных трубок в углу, и моим старым школьным ящиком для игр, таким полным бумаг и книг, что крышка не закрывается, стоящим укоризненно посредине. Есть что-то в нем, что все еще немного худощаво и пусто; ему нужно немного людского беспорядка, чтобы придать ему ощущение домашнего уюта, и, возможно, немного больше мебели, просто чтобы снять остроту ощущения безграничного пространства, вечности и будущего состояния, и тому подобного, что доводится до сознания, даже на этом маленьком чердаке, широким, пустым полом.

Вам нужно было бы знать — а это под силу только мне — множество мрачных и множество слезливых эпизодов из моего прошлого, чтобы почувствовать, как сильно изменило меня это минувшее лето. Пусть я буду сколь угодно бедной и никчемной душой, я собираюсь попытаться достичь лучшего.

Мои добрые книготорговцы наконец-то раздобыли «Вертера» без иллюстраций. Я хочу, чтобы вам понравилась Шарлотта. Сам Вертер обладает всеми слабостями и пороками, которые могли бы сделать его самоубийство самым добродетельным и похвальным поступком; и все же Вертер мне тоже нравится — не знаю почему, разве что он написал самые восхитительные письма в мире. Заметьте, кстати, отрывок от 21 июня, недалеко от начала; он дает голос огромному количеству немых, тревожных, приятных томлений, которые мы все испытывали бесчисленное множество раз. Я на днях искал его для «Дорог», так что знаю, где искать; но вы найдете там цветущий сад от начала до конца. На протяжении всей книги страсть неуклонно нарастает, от грозы в загородном доме — в той истории тоже была гроза — до последнего неистового, бредового свидания; либо Лотта была вовсе никуда не годной, либо Вертер должен был остаться в живых после этого; либо он слишком хорошо знал свою женщину, либо был опрометчив. Но такой идиот безнадежен; и все же он не был идиотом — я приношу покаяние и принесу восемнадцать фунтов лучшего воска к его гробнице. Бедняга! Он был лишь слабейшим — или, по крайней мере, очень слабым сильным человеком.

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

Гериот-Роу, 17, Эдинбург, пятница, 12 сентября 1873 г.


...Вчера вечером я был, вопреки собственному желанию, в Ливене, Файф; и сегодня утром у меня состоялся разговор, содержание которого, думаю, могло бы вас заинтересовать. Я был с кузеном, который ловил рыбу в мельничном канале, и ливень загнал меня укрыться в полуразвалившуюся постройку при мельнице. Там я нашел рабочего, чистившего хлев, с которым разговорился. Человек этот на вид был таким же тяжелым, таким же hébété, как любой английский деревенщина; но я знал, что нахожусь в Шотландии, и сразу же пустился рассуждать об образовании, политике и целях человеческой жизни. Я рассказал ему, как я нашел крестьян в Саффолке, и добавил, что их состояние заставило меня почувствовать себя совершенно огорченным и подавленным. «Так и должно быть, — сказал он, — для любого, кто хоть немного думает!» Затем он снова сказал, что не может себе представить, как что-либо может обескуражить или подавить человека, у которого есть цель в жизни. «Те, кто получил хорошее образование и больше ничего не делает, что бы они ни делали, — они уже все сделали; но тот, у кого всегда есть что-то впереди, никогда не будет знать усталости». Мне пришлось сильно исказить диалект, чтобы он был понятен вам; но я думаю, что само чувство сохранит, даже при смене слов, нечто от того сердечного призыва к ободрению, которое оно имело для меня: и это от человека, чистящего хлев! Видите, что сделали Джон Нокс и его школы.

Суббота. — Это был очаровательный день для меня с утра и до сих пор (17:00). Сначала я нашел ваше письмо и пошел прочитать его на скамейке в тех Общественных садах, о которых вы уже слышали. После обеда мы с отцом отправились на побережье и немного прогулялись вдоль берега между Грантоном и Крэмондом. Это всегда была моя самая любимая прогулка. Ферт постепенно сужается перед вами, побережье тянется серией прекраснейших бухт, холм за холмом, лесистые и мягко очерченные, уходят вдаль, пока два берега не соединяются. Во время отлива там открываются огромные, блестящие отмели влажного песка, над которыми летают и кричат чайки; и каждый мыс спускается к ним своей маленькой косой из камней и деревьев. Мы долго лежали вместе на пляже; море лишь лепетало среди камней; и в какой-то момент мы услышали глухой, мерный стук лопастей невидимого парохода где-то за мысом. Я рад сказать, что покой дня и пейзажа не был омрачен никакими неприятностями между нами двумя.

Я, к несчастью, не в духе, и ничего не могу сделать хорошо; более того, боюсь, что окончательно испортил «Дороги», пытаясь переделывать их, когда был не в настроении. Только я начинаю видеть нечто великое в Джоне Ноксе и королеве Марии: они оба мне так нравятся, что я чувствую, будто мог бы написать историю беспристрастно.

Я закончил «Дороги» сегодня и посылаю их вам на просмотр. Бог весть, стоят ли они чего-нибудь! — кое-что из этого мне очень нравится, но боюсь, что это совершенно не подходит ни для какого журнала. Однако я хочу, чтобы вы их увидели, так как вы знаете настроение, в котором они были задуманы, когда я гулял в одиночестве и очень счастливо по саффолкским шоссе и проселкам в несколько великолепных солнечных послеобеденных часов. — Верьте мне, всегда ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Понедельник. — Я снова просмотрел «Дороги» и в ужасе от их слабости. Это действительно проба «ученической руки». Научусь ли я когда-нибудь делать что-то хорошо? Однако они отправятся к вам по причинам, указанным выше.

миссис Ситвелл

Эдинбург, вторник, 16 сентября 1873 г.

...Я должен быть очень сильным, чтобы переносить все эти неприятности и все еще оставаться здоровым. На днях меня взвесили, и общий вес моей крупной особы составил восемь стоунов шесть фунтов! Разве не удивительно, что я могу поддерживать огонек лампы в такую ветреную погоду в столь хрупком фонаре? И все же он горит весело.

Моя мать уезжает в деревню сегодня утром, и мы с отцом останемся одни на большую часть недели в этом доме. Затем в пятницу я еду на юг в Дамфрис до понедельника. Должен писать мелко, иначе к тому времени у меня наберется огромный ворох писем.

19:20. — Должен рассказать вам то, что видел сегодня. Я ехал в поезде в Портобелло, когда в соседнее купе (третьего класса) вошел ремесленник, с сильными следами оспы и запавшими, тяжелыми глазами — лицо жесткое и недоброе, без чего-либо приятного. На платформе была женщина, провожавшая его. На первый взгляд, с ее одним слепым глазом и всем складом черт, подчеркнуто плебейским и даже порочным, она казалась такой же неприятной, как и мужчина; но в ее лице было что-то прекрасно мягкое, своего рода свет нежности, как на какой-нибудь голландской Мадонне, когда она смотрела на него. Они некоторое время разговаривали через окно; мужчина, казалось, просил денег. «Ты же знаешь, в прошлый раз, — сказала она, — я дала тебе два шиллинга на ночлег, и ты сказал...» — голос перешел в шепот. Явно Фальстаф и миссис Куикли снова. Мужчина неприятно, даже жестоко рассмеялся и что-то сказал; женщина повернулась спиной к вагону и долго так стояла, и, что бы я ни делал, я не мог уловить выражение ее лица, хотя мне показалось, что я увидел, как вздрагивают ее плечи от рыдания. Наконец, когда поезд уже тронулся, она обернулась и вложила ему в руку два шиллинга. Я видел, как она стояла и смотрела нам вслед с совершенным раем любви на лице — эта бедная одноглазая Мадонна — пока поезд не скрылся из виду; но мужчина, пошло довольный своей добычей, не удосужился даже взглянуть, чтобы поблагодарить ее за незаслуженную доброту.

Я был в «Спеке» и нашел нужную мне справку. Весь город утонул в белом, влажном тумане с моря. Все капает и пропитано влагой. Даже статуи кажутся промокшими до нитки. Не могу притвориться, что я очень весел; я не видел ни одного довольного лица на улицах; а бедняки выглядели такими беспомощно продрогшими и промокшими, без сменной одежды, или хотя бы огня, чтобы согреться, или, может быть, денег, чтобы купить еду, или, возможно, даже постели. Мое сердце дрожит за них.

 

Дамфрис, пятница. — Вся моя жажда хоть немного тепла, немного солнца, кусочка синего неба ни к чему не приводит. Снаружи дождь льет с протяжным свистом, и ночь темна, как склеп. Ветра, правда, нет, и это благословенная перемена после тех неистовых, сумасшедших порывов, которые набрасывались на углы улиц и полностью уничтожали все мирное в жизни. Ничто так не портит мне настроение, как эти грубые, сварливые ветры. Я ненавижу розыгрыши; а ваш самый вульгарный шутник — это порыв ветра.

Я пытался написать несколько стихов; но обнаружил, что мне нечего сказать, что уже не было бы идеально сказано и идеально спето в «Аделаиде». У меня такая совершенная идея от этой песни! Великие Альпы, чудо в звездном свете — река, сильная с холмов, бурная и громко слышная ночью — сельская местность, благоухающий Frühlingsgarten из садов и густого леса, где укрываются соловьи — своего рода немецкий колорит во всем — и этот пьяный от любви человек, блуждающий мимо спящей деревни и молчаливого города, изливает свое полное сердце: Einst, O Wunder, einst и т. д. Интересно, ошибаюсь ли я, считая это самой красивой и совершенной вещью в мире — единственным браком действительно согласующихся слов и музыки, оба пьяны одним и тем же пронзительным, невыразимым чувством.

Сегодня в Глазго отец ушел по делам, а мы с матерью бродили два часа. Мы вместе обедали и очень веселились по поводу того, что люди в ресторане могли о нас подумать — они никак не могли предположить, что мы мать и сын.

Суббота. — И сегодня это пришло — тепло, солнечный свет и сильный, бодрый живой ветер среди деревьев. Я почувствовал себя новым существом. Мы с отцом отправились на долгую прогулку по местности, прекрасно лесистой и разнообразной, под грядой холмов. Вам следовало бы видеть одно место, где лес внезапно расступился перед нами вниз по длинному, крутому склону между двойным рядом деревьев, с одним маленьким светловолосым ребенком, обрамленным тенью на переднем плане; а когда мы спустились к подножию, там была маленькая церковь и церковный двор Иронгрей, среди разбитых полей и лесов у яркой, быстрой реки. На церковном дворе было удивительное собрание надгробий, стоячих и лежачих на четырех ножках (по нашему шотландскому обычаю), и плоскоруких елей. Одно надгробие было воздвигнуто Скоттом (стоимостью, как я узнал, 70 фунтов) бедной женщине, которая послужила ему героиней в «Эдинбургской темнице», и надпись в ее жесткой манере Джедедайи Клейшботема не лишена чего-то трогательного. Мы прошли вверх по течению немного дальше, туда, где в дубовой роще похоронены два ковенантера; надгробие (как принято) содержит детали их мрачной маленькой трагедии в забавно плохих рифмах, один стих из которых застрял у меня в памяти: —

«Мы умерли, их ярость укрощая, У церкви в Иронгрее, отдыхая».


Затем мы сделали большой круг через церковь Холивуд и руины Линкладена к Дамфрису. Но прогулка печально закончилась как увеселительная поездка еще до нашего возвращения...

Воскресенье. — Еще один прекрасный день. Мы с отцом пошли в Дамфрис в церковь. Когда служба закончилась, я заметил две алебарды, прислоненные к столбу церковных ворот; и так как я несколько лет не видел маленькой еженедельной помпы гражданских сановников в наших шотландских сельских городках, я заставил отца подождать. Вам следовало бы видеть провоста и трех бейли, величественно удаляющихся по залитой солнцем улице, и двух городских слуг, вышагивающих перед ними в красных мундирах и треуголках, с алебардами, очень заметно взваленными на плечо. Мы видели дом Бернса — место, которое глубоко опечалило меня — и провели вторую половину дня на берегах Нита. Я не проводил дня у реки с тех пор, как мы обедали на лугах возле Садбери. Воздух был чист, ясен и искрист, как родниковая вода; красивые, изящные очертания холмов и лесов окружали нас со всех сторон; и быстрая, коричневая река плавно убегала от наших глаз, рябя маслянистыми водоворотами и ямочками. Белые чайки прилетели с моря на рыбалку и кружили, летая туда-сюда среди изгибов потока. К счастью, между мной и отцом был полный штиль.

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

[Эдинбург], суббота, 4 октября 1873 г.

Сегодня немного прохладно; но ярко и солнечно, с искрой в воздухе, что восхитительно после четырех дней непрекращающегося дождя. На улице я видел, как встретились двое мужчин после долгой разлуки, это было очевидно. Они бросились вперед с легким бегом и прыгнули навстречу рукам друг друга. Вы никогда не видели таких ярких глаз, как у них обоих. Это подняло настроение, глядя на это.

 

20:00. — Я сделал немного больше в своей работе, чем за долгое время; хотя даже сейчас я не могу заставить вещи складываться в предложения — они только расползаются по бумаге в виде голых осиротевших придаточных предложений. Потом я был днем с Бакстером; и мы немало повеселились, сначала рифмуя названия всех магазинов, мимо которых проходили, а затем покупая иглы и шарлатанские лекарства у уличных торговцев, получая большое удовольствие от их неисчерпаемого красноречия. Время от времени, пока мы шли, Артурс-Сит показывал свою вершину в конце улицы. Теперь, сегодня синее небо и солнечный свет были совершенно зимними; и в этих проблесках вокруг холма было своего рода тонкое, нереальное, кристаллическое своеобразие, которое я не часто видел превзойденным. Когда солнце начало садиться над долиной между новым и старым городом, вечер стал блистательным; все сады и низколежащие здания погрузились и стали почти невидимыми в тумане чудесного солнца, а Замок возвышался на фоне неба, такой тонкий и острый в очертаниях, как замок, вырезанный из бумаги. Бакстер сделал хорошее замечание о Принсес-стрит, что это самая эластичная улица по длине, которую он знает; иногда она выглядит, как сегодня вечером, бесконечной, путь, ведущий прямо в сердце красного заката; иногда, опять же, она сжимается, как будто для тепла, в один из увядающих, ясных дней с восточным ветром, пока не кажется, что она лежит у вас под ногами.

Я хочу, чтобы вы увидели эти стихи из «Оды кукушке», написанные одним из священников Лейта в середине прошлого века — в золотые дни Эдинбурга — который был другом Юма, Адама Смита и всего созвездия. Об авторстве этих прекрасных стихов велись самые ожесточенные споры; но кто бы их ни написал (а кажется, что этот Логан), они прекрасны —

«Когда горох цветет в полях, Ты покидаешь звонкий дол, Как гость, что в дальних землях Весну другую вновь нашел.




Птичка! Твой кров всегда в цвету, Твой небосвод всегда ясен; В песне твоей нет печали, В году твоем нет зимы.




О, если б мог я улететь! Мы б в радостном полете Свершали ежегодный путь, С весною вместе в каждом свете».




Воскресенье. — Я был в церкви с матерью, где мы слышали «Восстань, сияй», исполненное превосходно, и моя мать была так расстроена этим, что ей почти пришлось покинуть церковь. Это было противоядием, однако, от пятидесяти минут солидной проповеди, очень тяжелой. Я засел за Уолта Уитмена; и не думаю, что когда-либо так усердно трудился, чтобы достичь столь малого успеха. Тем не менее, вещь обретает форму, я думаю; я немного лучше знаю, что хочу сказать во всем; и со временем, возможно, мне удастся это сказать. Должен сказать, я очень плохой работник, mais j’ai du courage; я неутомим в переписывании и улучшении, и, конечно, это скромное качество должно продвинуть меня немного вперед.

Понедельник, 6 октября. — Это великолепная мерцающая лунная ночь, с диким, сильным западным ветром, развевающимся над головой, как огромное знамя, и время от времени яростно налетающим на мои окна. Ветер, возможно, слишком силен, и деревья, безусловно, слишком лишены листвы для того широкого шелеста, который мы оба помним; слышится только резкое, сердитое, свистящее шипение, как дыхание, втянутое с силой стихии сквозь сжатые зубы, которое слышишь только между порывами. Я в отличном настроении с самим собой, ибо я усердно работал и не совсем безрезультатно; и я хотел перед тем, как лечь, просто сказать вам, что дела обстоят именно так. Мой дорогой друг, я чувствую себя таким счастливым, когда думаю, что вы помните меня с добротой. Я сегодня вечером читал лекцию другу о жизни, обязанностях и о том, что человек может сделать; уголек с алтаря коснулся моих губ, и я говорил гораздо лучше своего обычного уровня, и надеюсь, что распространил то, что вы хотели бы видеть распространенным, в сердце одного человека; и с новым светом на это.

Я расскажу вам историю. В прошлую пятницу я пошел в Портобелло, под сильным дождем, с беспокойным ветром, дующим par rafales с моря (или «en rafales» должно быть? или как?). Когда я подошел к пляжу, бедная женщина, пожилая и, по-видимому, по крайней мере недавно, респектабельная, последовала за мной и делала знаки. Она была промокшая до нитки и выглядела жалкой ниже всякой жалости. Знаете, мне не хотелось оглядываться на нее; казалось, она могла бы неправильно понять и быть ужасно обиженной и оскорбленной; поэтому я встал в конце улицы — никого больше не было в поле зрения в этой сырости — и поднял руку очень высоко с деньгами в ней. Я услышал, как ее шаги тяжело приблизились сзади, и, когда она была достаточно близко, чтобы увидеть, я позволил деньгам упасть в грязь и ушел быстрым шагом, не оборачиваясь. В этой истории нет ничего; и все же вы поймете, как много в ней есть, если бы кто-то решил ее изложить. Видите ли, она была такой уродливой; и вы знаете, есть что-то ужасно, жалко патетическое в определенной улыбке, определенном промокшем аспекте приглашения на таких лицах. Это так ужасно, что это в некотором роде священно; это означает внешнюю сторону деградации и (что хуже всего в жизни) ложное положение. Надеюсь, вы правильно меня понимаете. — Всегда ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Ситвелл

[Эдинбург], вторник, 14 октября 1873 г.

Мой отец вернулся в лучшем здравии, и я более счастлив, чем могу вам выразить. Единственная беда, в которой я не вижу выхода, — это если его здоровье или здоровье моей матери пошатнется. Сегодня вечером, когда я шел по Принсес-стрит, я услышал, как горны протрубили отбой. Не думаю, что я когда-либо замечал это раньше; в этой каденции есть что-то невыразимо притягательное. Я почувствовал, как будто что-то тоскливо взывало ко мне из темноты над головой, чтобы я пришел туда и нашел покой; чувствовалось, как будто там, наверху, должны быть теплые сердца и яркие огни, ожидающие тебя, где горнисты стояли на влажном тротуаре и трубили свое дружеское приглашение в ночь.

 

Среда. — Я могу рассказать вам точно о своем здоровье. Я совсем не болен; полностью оправился; только я то, что MM. les médecins называют ниже нормы; что на простом английском означает, что я слаб. С тониками, приличной погодой и небольшим весельем это пройдет в свою очередь, и я снова буду в порядке.

Я рад слышать, что вы говорите об экзамене; до недавнего времени я относился к этому довольно легкомысленно, ибо честно говорю, что не против того, чтобы меня провалили; мне просто придется идти снова. Мы ехали с лордом-адвокатом на днях, и он настоятельно советовал мне в присутствии отца идти в английскую адвокатуру; а совет лорда-адвоката много значит в Шотландии. Это своего рода особое юридическое откровение. Не поймите меня неправильно. Я, конечно, не хочу, чтобы меня провалили; но поскольку мой стиль знаний им подходит, я не могу сделать много улучшений в нем за месяц. Если они хотят более точной учености, я должен взять совершенно новый курс.

 

Четверг. — Моя голова и глаза сдались сегодня утром, и мне пришлось взять день полного безделья. Я был на свежем воздухе весь день и не думал ни о чем, чего мог бы избежать, и думаю, что снова привел голову в порядок; однако я не собираюсь делать много. Я не хочу, чтобы вы убегали с какими-то фантазиями о том, что я болен. Дано: человек слабый и в некоторой беде, работающий дольше, чем привык, и вы имеете суть дела в двух словах. Вам следовало бы видеть солнечный свет на холме сегодня; он потерял теперь ту кристаллическую ясность, как будто средой была родниковая вода (видите, я глуп!); но он сохраняет ту чудесную тонкость очертаний, которая делает нежный оттенок и форму более приятными на вкус, как хорошее вино из тонко выдутого стекла. Птицы теперь все молчат, кроме ворон. Я долго сидел на лестнице, ведущей вниз к озеру Даддингстон — месту, такому же оживленному, как большой город во время морозов, но теперь уединенному и тихому; и когда я закрывал глаза, я не слышал ничего, кроме ветра в деревьях; и вы знаете все, что проходило через меня, смею сказать, без моих слов.

II. — Я теперь в порядке. Я не ожидаю никакого тика сегодня вечером и завтра снова буду за работой. У меня был день на свежем воздухе, лишь немного измененный «Капитаном Фракассом» перед камином в столовой. Я должен писать не больше, ибо я сонный после двух ночей, и, цитируя мою книгу, «sinon blanches, du moins grises»; и поэтому я должен идти спать и верно, по-свински дремать. — Ваш верный

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Томас Стивенсон

Ментона, 13 ноября 1873 г.

МОЯ ДОРАЯ МАТЬ, — Площадь не там, где я думал; она примерно там, где была старая почта. Отель де Лондр больше не отель. Я нашел очаровательную комнату в отеле дю Павильон, прямо через дорогу от виллы Принца; у нее одно окно на юг и одно на восток, с великолепным видом на Ментону и холмы, куда я переезжаю сегодня днем. На старой большой площади есть киоск для продажи газет; вереница омнибусов (возможно, тридцать) ходит вверх и вниз под платанами Туринской дороги по случаю каждого поезда; Променад пересек оба потока и обещает дойти до мыса Кап-Мартен. Старая часовня возле дома Фримена у входа в долину Горбио теперь полностью погружена под сияющую новую виллу с пристроенным павильоном; по которой, во всей гордости дуба, каштана и разнообразных цветных мраморов, меня водил сегодня утром любезный владелец. Дворец Принца сам по себе реабилитирован и сияет издалека белыми оконными занавесками посреди сада, сплошь аккуратные бордюры, теплицы и тщательно ухоженные дорожки. С другой стороны, виллы более скучены вместе, и они расположились, полка за полкой, друг за другом. Я вижу мерцание новых зданий, тоже, так далеко на восток, как Гримальди; и виадук несет (я полагаю) железную дорогу мимо устья пещер с костями. Ф. Бэкон (Лорд-канцлер) сделал замечание, что «Время — величайший новатор»; это, возможно, такое же бессмысленное замечание, как когда-либо было сделано; но так как Бэкон сделал его, я полагаю, оно лучше, чем любое, которое мог бы сделать я. Разве не кажется, что вещи текучи? Они смещены и изменены за десять лет так, что у человека есть трудности, даже с памятью, столь очень яркой и цепкой для такого рода вещей, как моя, в идентификации мест, где жил долгое время в прошлом, и которые свято хранил в уме в течение всего интервала. Тем не менее, холмы, я рад сказать, неизменны; хотя я смею сказать, потоки дали им много шрамов, а дожди и оттепели выбили много валунов с их высот, если бы только человек был достаточно проницателен, чтобы заметить это. Море издает тот же шум в гальке; и лимонные и апельсиновые сады все еще источают в тихом воздухе свой свежий аромат; и у людей все еще коричневые красивые лица; и аптека Гро все еще выдает английские лекарства; и инвалиды (увы!) все еще сидят на променаде и теребят пальцами бахрому шалей и накидок; и магазин Паскаля Амаранта все еще, в своем нынешнем ярком совершенном цветке возвеличения и новой краски, предлагает все, что приходило людям на ум пожелать в праздности санатория; и «Замок Мертвых» все еще на вершине города; и форт и пристань все еще у подножия, только теперь есть две пристани; и — я запыхался. (Продолжение в следующем номере.)

Что касается меня, я отлично перенес путешествие; и так как я написал это письмо (впервые за долгое время) с легкостью и даже удовольствием, я думаю, моя голова должна быть лучше. Я все еще не хорош в спуске с холмов или лестниц; и мои ноги более последовательно холодные, чем это вполне комфортно. Но, помимо этого, я чувствую себя хорошо; и в хорошем настроении во всех отношениях.

Я написал в Ниццу за письмами и надеюсь получить их сегодня вечером. Продолжайте адресовать Poste Restante. Берегите себя.

Это мой день рождения, кстати — О, я уже говорил это раньше. Прощайте. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

миссис Ситвелл

Ментона, воскресенье, ноябрь 1873 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я долго сидел сегодня среди оливковых садов в излюбленном уголке, откуда открывается прекрасный вид вниз на долину и на синий пол моря. У меня был Гораций с собой, и я немного почитал; но Гораций, когда пытаешься читать его честно под открытым небом, звучит по-городскому, и находишь что-то от сбежавшего горожанина в его описаниях сельской местности, точно так же, как кто-то сказал, что морские пейзажи Морриса были все взяты с побережья. Я долго пытался подобрать какой-то язык, который мог бы уловить хотя бы слабо невыразимый изменчивый цвет оливковых листьев; и, прежде всего, изменения и маленькие серебрения, которые проходят по ним, как румянец по лицу, когда ветер подбрасывает большие ветви туда-сюда; но Муза не была благосклонна. Несколько птиц, разбросанных здесь и там на широких интервалах по обе стороны долины, пели маленькие прерывистые песни поздней осени, и было большое движение жизни насекомых в траве у моих ног. Путь к этому выгодному месту, где, я думаю, я сделаю привычкой укрываться на некоторое время утром, некоторое время общий для крестьянина и маленького чистого ручейка. Приятно, в умеренном сером дневном свете оливковых теней, видеть людей, выбирающих свой путь среди камней, воды и ежевики; женщин особенно, с грузами, уравновешенными на головах, и идущих от бедер с определенной изящной неторопливостью.

Вторник. — Я был в Ницце сегодня, чтобы увидеть доктора Беннета; он согласен с Кларком, что болезни нет; но я закончил свой день плачевной демонстрацией слабости. Я не мог вспомнить французский, или, по крайней мере, боялся заходить в какое-либо место, чтобы не забыть его, и поэтому не мог сказать, когда идет поезд. Наконец я дополз до станции и сел на ступеньки, и просто вымочил себя там в солнечном свете, пока вечер не начал опускаться и воздух не стал прохладным. Этот долгий отдых привел меня в порядок; и я пришел домой триумфально и хорошо пообедал. Вот полный, правдивый и подробный отчет о худшем дне, который у меня был с тех пор, как я покинул Лондон. Я не поеду в Ниццу снова в ближайшее время.

Четверг. — Я сегодня полностью оправился и добрался до Ментоны за книгой, что является вполне достойной прогулкой. Как интеллектуальное существо я еще не начал существовать заново; моя бессмертная душа все еще почти вымерла; но мы должны надеяться на лучшее. Теперь, примите предупреждение от меня. Я поставлен благодетельным провидением на углу дороги, чтобы предупредить вас бежать от тупости, которая должна последовать. Быть отправленным на Юг не очень полезно, если вы не берете свою душу с собой, видите ли; и моя душа редко со мной здесь. Я не вижу много красоты. Я потерял ключ; я могу быть только спокойным и инертным, и видеть, как яркие дни проходят бесполезно один за другим; поэтому не говорите глупостей своим ртом больше о получении свободы через болезнь и поездку на юг через больничную койку. Это не старая свободнорожденная птица, которая так получает свободу; но я не знаю, какой закованный и ограниченный дух, неспособный к удовольствию, глина человека. Езжайте на юг! Почему, я видел больше красоты своими глазами, здоровыми и бдительными, чтобы видеть в два влажных ветреных февральских дня в Шотландии, чем я могу видеть в моих прекрасных оливковых садах и серых холмах за целую неделю в моем низком и потерянном состоянии, как говорит Краткий Катехизис где-то. Это жалкая слепота, эта слепота души; надеюсь, она не будет долго со мной. Поэтому помните оставаться здоровыми; и помните скорее что угодно, чем не оставаться здоровыми; и снова я говорю, что угодно, чем не оставаться здоровыми.

Не то чтобы я был несчастен, заметьте. Я уже нашел слова — спокойный и инертный, вот что я такое. Я сижу на солнце и наслаждаюсь покалыванием по всему телу, и я весело готов согласиться с любым, кто говорит, что это прекрасное место, и у меня есть тайная привязанность к газетам, что было бы очень хорошо, если бы человек не упал с небес и не был обеспокоен некоторым воспоминанием о невыразимой авроре.

Сидеть у моря и осознавать только шум волн и солнечный свет по всему телу — это не неприятно; но я был Архангелом однажды.

Пятница. — Если бы вы знали, каким старым я себя чувствовал! Я уверен, что это то, что приносит с собой возраст — эта беспечность, это разочарование, эта постоянная телесная усталость. Я человек семидесяти лет: О Медея, убей меня или сделай меня молодым снова!

Сегодня было облачно и мягко; и я лежал долгое время на скамейке за садовой стеной (мое обычное место теперь) и смотрел на голубино-серое море и разбитую крышу облаков, но в моих глазах не было видения. Будем надеяться, что завтра будет более прибыльным.

Р. Л. С.

миссис Томас Стивенсон

Отель Мирабо, Ментона, воскресенье, 4 января 1874 г.

МОЯ ДОРАЯ МАТЬ, — Мы здесь попали в самый цвет отелей. Я не говорю, что он управляется приятнее, чем Павильон, ибо это было бы невозможно; но комнаты такие веселые, яркие и новые, а потом еда! Я никогда, думаю, так полно не ценил фразу «жир земли», как я делал с тех пор, как я здесь обосновался. Было блюдо из яиц на завтрак на днях, над воспоминанием о котором я облизываюсь в тихие часы.

Теперь, когда холод снова ушел, я продолжаю оставаться здоровым телом, и уже начинаю ходить немного больше. Моя голова все еще очень слабый инструмент, и легко приводится в кружение; и я не могу ничего делать в плане работы, кроме чтения книг, которые могут, я надеюсь, быть мне полезны впоследствии.

Я был очень рад видеть, что Макларен был посажен, и главным образом по той причине, почему. Оплакивая, как я делаю, многие действия Тред-юнионов, эти пункты о заговоре и вся предвзятость Закона о хозяине и слуге — это позор для наших равных законов. Равные законы становятся притчей во языцех, когда то, что законно для одного класса, становится уголовным преступлением для другого. Это сделало мое сердце добрым слышать, как тот человек сказал Макларену, как, поскольку он много говорил о получении избирательного права для рабочих, он должен теперь довольствоваться тем, что видит, как они используют его теперь, когда они его получили. Это гладкий камень, хорошо посаженный в лбы некоторых дилетантов-радикалов, по манере Макларена, которые готовы дать рабочим слова и ветер, и голоса и тому подобное, и все же думают сохранить все преимущества, справедливые или несправедливые, более богатых классов без уменьшения. Я очень надеюсь, что мудрые люди не будут пытаться бороться с рабочими по поводу этой пресловутой несправедливости. Любой такой шаг только ускорит действие недавно получивших право голоса классов и раздражит их до поспешных действий; когда то, что мы должны желать, должно быть, чтобы они действовали осторожно и мало в течение многих лет, пока образование и привычка не сделают их более подходящими.

Все это (предназначенное для моего отца) очень в манере его собственной переписки. Признаюсь, это оставило мою собственную голову истощенной; надеюсь, это не произведет того же эффекта на вашу. Но я хочу, чтобы он действительно посмотрел на этот вопрос (обе его стороны, а не представления бешеных газет среднего класса, поклявшихся поддерживать все маленькие тирании богатства), и я знаю, что он будет убежден, что это случай несправедливого закона; и что, как бы желательна ни казалась ему цель, он не будет достаточно иезуитом, чтобы думать, что любая цель оправдает несправедливый закон.

Здесь заканчивается политическая проповедь вашего любящего (и несколько догматичного) сына,

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Томас Стивенсон

Ментона, 7 января 1874 г.

МОЯ ДОРАЯ МАТЬ, — Я получил вчера два самых очаровательных письма — самые приятные, которые у меня были с тех пор, как я уехал — 26 декабря и 1 января: сегодня утром я получил 3 января.

В придачу к Мари, американской девушке, которая сама грация, и приходит, прыгая и танцуя просто как волна — как ничто другое, и которая вчера была Королевой из пирога Богоявления и выбрала Робине (французского художника) своим фаворитом с самым милым смущением, какое возможно — в придачу к Мари, у нас есть две маленькие русские девочки, с младшей из которых, маленьким полиглотом-пуговицей трех лет, у меня была самая смешная маленькая сцена за обедом сегодня. Я наблюдал, как ее кормят, с большим удовольствием, ее лицо было таким же широким, как и длинным, и ее рот способен на неограниченное расширение; когда внезапно, ее глаз поймал мой, манера ее лица изменилась, и глядя на меня с действительно восхитительным видом оскорбленного достоинства, она сказала что-то по-итальянски, что заставило всех много смеяться. Мне объяснили, что она сказала, что я очень polisson, что пялюсь на нее. После этого она была несколько занята мной, и после некоторого осмотра она объявила с ударением всему столу, по-немецки, что я Mädchen; какое слово она повторяла с пронзительным ударением, как будто боясь, что ее предложение будет поставлено под сомнение — Mädchen, Mädchen, Mädchen, Mädchen. Этот поспешный вывод относительно моего пола она была приведена впоследствии пересмотреть, я информирован; но ее новое мнение (которое, кажется, было чем-то ближе к истине) было объявлено на третьем языке, совершенно неизвестном мне, и вероятно русском. Чтобы завершить свиток ее достижений, ее привели вокруг стола после того, как еда была закончена, и она попрощалась со мной на очень похвальном английском.

О погоде я ничего не скажу, так как я неспособен объяснять свои чувства по этому предмету перед леди. Но мое здоровье действительно значительно улучшилось: я начинаю узнавать себя время от времени, не без удовлетворения.

Пожалуйста, передайте мой добрый привет профессору Суону; я хотел бы, чтобы у меня была история, чтобы послать ему; но истории, Господь благослови вас, у меня нет, сэр, если только это не вышеупомянутое приключение с маленьким полиглотом. Лучшее из этого зависит от значения polisson, которое прекрасно не к месту.

 

Суббота, 10 января. — Маленькому русскому ребенку только два с половиной: она говорит на шести языках. Она и ее сестра (8 лет) и Мэй Джонстон (8 лет) — восторг моей жизни. Вчера вечером я видел, как они все танцевали — О, это было весело; дети — это то, что со мной не так. После танцев мы все — то есть две русские дамы, Робине французский художник, мистер и миссис Джонстон, две гувернантки и отрывистые дети, присоединяющиеся к нам с интервалами — играли в игру стула покаяния в галльском идиоме.

О — я не сказал вам, что Колвин ушел; однако он возвращается снова; он оставил одежду в залог мне. — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Ситвелл

Mentone, Tuesday,
13th January 1874.

...Я проиграл филиппину маленькой Мэри Джонстон вчера вечером; поэтому сегодня я послал ей ерундовый кукольный туалет и маленькую записку с ним, с несколькими стихами, рассказывающими, как счастливые дети делали всех рядом с ними счастливыми тоже, и советуя ей сохранить строки, и однажды, когда она будет «выросшей величественной демуазель», это сделает ее «радостной знать, что она доставляла удовольствие давно», все в очень хромой манере, с просто запиской прозы в конце, говоря ей заботиться о своей кукле и собаке, и не беспокоить свою маленькую голову прямо сейчас, чтобы понять плохие стихи; ибо когда-нибудь, когда она будет больна, как я сейчас, они будут понятны ей и сделают ее счастливой. Она только что была здесь, чтобы поблагодарить меня, и оставила меня очень счастливым. Дети, безусловно, слишком хороши, чтобы быть правдой.

Вчера я гулял слишком далеко и провел весь день вне своей постели; пошел наконец отдыхать в девять и спал почти двенадцать часов подряд. Беннет (врач), когда ему сказали об этом сегодня утром, предсказал хорошее для моего выздоровления; он сказал, что молодость должна вкладываться сильно; конечно, я не должен был спать вообще. Как было, я видел сны ужасно; но не мои обычные сны о социальных страданиях и недопониманиях и всех видах распятий духа; но о хороших, веселых, физических вещах — о длинных последовательностях сводчатых, тускло освещенных подвалов, полных черной воды, в которых я плавал среди жаб и невыразимых, холодных, слепых рыб. Время от времени эти подвалы открывались в своего рода купольные музыкальные залы, где можно было приземлиться на некоторое время на склоне оркестра, но своего рода ужас мешал оставаться долго и заставлял нырять обратно в мертвые воды. Затем мой сон изменился, и я был своего рода сиамским пиратом, на очень высокой палубе с несколькими другими. Корабль был почти захвачен, и мы сражались отчаянно. Ужасные двигатели, которые мы использовали, и совершенно невероятная резня, которую мы совершали с их помощью, держали меня веселым, как вы можете себе представить; особенно так как я чувствовал все время свою симпатию к абордажникам и знал, что я был только пленником с этими ужасными малайцами. Затем я увидел сигнал, который подавался, и знал, что они собирались взорвать корабль. Я прыгнул прямо, и услышал, как мои захватчики всплеснули в воде за мной так густо, как галька, когда кусочек берега реки уступил под ногой. Я никогда не слышал, как корабль взорвался; но я провел остаток ночи, плавая вокруг каких-то свай со всем морем, полным малайцев, ищущих меня с ножами во ртах. Они могли плавать любое расстояние под водой, и время от времени, как раз когда я начинал считать себя в безопасности, холодная рука ложилась на мою лодыжку — ух!

Однако мой долгий сон, тревожный, как он был, привел меня в порядок снова, и я был способен работать приемлемо сегодня утром и быть очень веселым весь день. Сегодня вечером у меня было много разговоров с обеими русскими дамами; они говорили очень мило и являются яркими, приятными женщинами обе. Они из Грузии.

 

Среда, 10:30. — Мы все были на чае сегодня вечером на вилле русских. Чай был сделан из самовара, который является чем-то вроде маленького парового двигателя, и чье главное преимущество в том, что он обжигает пальцы всех, кто прикасается к нему своим нечестивым прикосновением. После чая Мадам З. играла русские мелодии, очень жалобные и красивые; так что вечер был московитским от начала до конца. Дочь Мадам Г. танцевала тарантеллу, которая была очень красива.

Всякий раз, когда Неличка плачет — а плачет она исключительно от боли, — нужно лишь запеть «Malbrook s’en va-t-en guerre». Она не может противиться этому притяжению; рыдания сменяются пением, и в тот же миг Нелли поет с тем радостным выражением лица, которое всегда появляется у нее, когда она поет, и все слезы и боль забыты.

Удивительно, прежде чем я закончу, как этот ребенок продолжает оставаться для меня интересным. Ничто не может притупить ее бесконечное разнообразие; и все же оно не так уж разнообразно. Ты видишь, как она обдумывает, что ей сделать или сказать дальше, с забавным серьезным видом, а затем лицо озаряется улыбкой, и, вероятно, звучит «Berecchino!», произнесенное с тем внезапным маленьким скачком голоса, который знаком нам у детей, словно выскакивание чертика из табакерки, и, каким-то образом, я становлюсь совершенно счастлив после этого!

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

[Ментона, январь 1874 г.]

...вчера вечером я поссорился с американцем из-за политики. Странно, как раздражает, когда слышишь определенные политические заявления. Он был возбужден и внезапно начал поносить наше поведение по отношению к Америке. Я, конечно, признал направо и налево, что мы вели себя позорно (как это и было); пока мне почему-то не надоело подставлять то одну, то другую щеку и получать положенные пощечины; и когда он сказал, что деньги за «Алабаму» не смыли обиду, я предположил, на языке (помню) удивительной прямоты и силы, что в таком случае жаль, что они взяли эти деньги. Он тут же вышел из себя и закричал, что его самое заветное желание — война с Англией; на что я тоже вышел из себя и, громыхая во весь голос, оставил его и ушел один в другую часть сада. Произошло очень нежное примирение, и я думаю, что больше вреда из этого не выйдет. Мы оба нервные люди, а он совершил очень долгую прогулку и выпил немало пива за обедом: это немного объясняет сцену. Но я сожалею, что использовал так много голоса, которым был наделен, так как боюсь, что каждый человек в отеле был посвящен в мои чувства, как раз в тот самый момент, когда ни чувства, ни (возможно) язык не были достаточно обдуманы.

 

Пятница. — Ты еще не слышала о моей книге? — «Четыре великих шотландца» — Джон Нокс, Дэвид Юм, Роберт Бернс, Вальтер Скотт. Их жизни, их работы, социальная среда, в которой они жили и работали, с, если я смогу это сделать, сильным течением расы, дающим о себе знать под всем этим и повсюду — такова моя идея. Ты должна сказать мне, что думаешь об этом. Нокс будет действительно новым материалом, так как его жизнь до сих пор была позорно написана, а события романтичны и стремительны; характер очень сильный, яркий и достойный; много интереса к будущему Шотландии и к той его части, которая была по-настоящему современной под его еврейской маской. Юм, конечно, учтивый, веселый, джентльменский, пишущий письма восемнадцатый век, полный привлекательности, и многое из того, что я еще не знаю о его работе. Бернс, сентиментальная сторона, которая есть у большинства шотландцев, его бедное беспокойное существование, насколько его стихи были его личными, а насколько национальными, вопрос структуры общества в Шотландии и его фатальное влияние на лучшие натуры. Скотт снова, вечно восхитительный человек, здравомыслящий, мужественный, достойный восхищения; рождение романтизма на рассвете, который был закатом; снобизм, консерватизм, неверная нить в истории, и особенно в истории его собственной страны. Voilà, madame, le menu. Comment le trouvez-vous? Il y a de la bonne viande, si on parvient à la cuire convenablement.

Р. Л. С.

миссис Томас Стивенсон

[Ментона, 28 марта 1874 г.]

МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ, — Прекрасная погода, идеальная погода; солнце, приятные прохладные ветры; здоровье очень хорошее; только неспособность писать.

Единственное новое облако на моем горизонте (я не имею в виду это в угрожающем смысле) — это Принц. У меня с Принцем философские и художественные дискуссии. Он способен говорить два часа подряд, развивая свою теорию всего на свете, исходя из своей первой позиции, которая заключается в том, что прямой линии не существует. Разве это не звучит как игра моего отца — прошу прощения, ты ее не читала — я имею в виду не моего отца, я имею в виду «Тристрама Шенди». Он очень умен, и это огромная шутка — слышать, как он разворачивает все проблемы жизни — философию, науку, что угодно — в этой очаровательно сухой, «вот мы снова здесь» манере. Его лучше слушать, чем спорить с ним. Когда ты не соглашаешься с ним, он поднимает голос и гремит; и ты знаешь, что гром возбужденного иностранца часто промахивается. Стоишь ошеломленный, удивляясь, как такой колосс, в таком великом смятении духа, может так широко открывать рот и издавать такой тихий, слабый голос в конце всего этого. Все это время он ходит по комнате, курит сигареты, занимает разные стулья на разные короткие промежутки времени и размахивает своими огромными руками на все четыре стороны, как паруса мельницы. Он самый спортивный Принц.

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

[Суонстон], май 1874 г., понедельник.

Мы сейчас в Суонстон-коттедже, Лотианберн, Эдинбург. Сад еще мало одет, ибо, ты знаешь, здесь мы находимся в шестистах футах над уровнем моря. Очень холодно, и сегодня утром шел дождь со снегом. Все по-зимнему. Я, однако, очень весел, закончив Виктора Гюго, и просто оглядываюсь, чтобы увидеть, за что мне взяться дальше. Сегодня утром я читал римское право и Кальвина.

 

Вечер. — Сегодня днем я немного поднялся на холм. Воздух был бодрящим, но было так холодно, что у меня болела кожа головы. При этом высоком зимнем ветре, сером небе и слабом северном дневном свете было совершенно удивительно слышать такой шум черных дроздов, доносящийся до меня из лесов, и блеяние овец, которых стригли в поле недалеко от сада, и видеть золотые пятна цветов уже на утеснике, и нежные зеленые побеги, стоящие прямо и начинающие распускаться среди прошлогоднего рыжего папоротника. Стаи ворон постоянно пролетали между зимним свинцовым небом и зимними холодными на вид холмами. Это был самый странный конфликт времен года. Маленький кролик — этого года рождения, вне всякого сомнения — выбежал из-под моих ног и был в сильном смятении, пока не наткнулся на удачный можжевельник и не спрятался там немедленно. Очевидно, этот джентльмен не имел большого опыта жизни.

Я договорился со своими родными: я буду получать 84 фунта в год — я просил только 80 после зрелого размышления — и так как я скоро буду хорошо зарабатывать пером, я буду чувствовать себя очень комфортно. Мы все вместе так веселы, как только можем быть, так что это большое достижение.

 

Среда. — Вчера я получил письмо, которое доставило мне большое удовольствие, от моего бедного сокурсника, который всю зиму был очень болен и, кажется, даже сейчас ненамного лучше. Он, кажется, очень доволен «Упорядоченным югом». «Месяц назад, — говорит он, — я едва ли осмелился бы прочитать его; сегодня, читая его, я почувствовал то же, что и в первый день, когда смог немного погреться на солнце на открытом воздухе». И многое другое в том же духе. Это очень приятно. — Всегда твой верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Ситвелл

Суонстон, среда, май 1874 г.

Бьюсь над «Баснями в песнях». Я очень боюсь, что собираюсь совершить настоящий провал; времени так мало, а я так не в духе. В остальном очень спокоен и весел: холод все еще невыносим.

Четверг. — Я чувствую себя счастливее по поводу «Басен», и стало немного теплее; но мое тело очень дряхлое, и я могу только стараться быть бодрым и подавлять ипохондрию работой. Я веду такую забавную жизнь, совершенно без интереса или удовольствия вне моей работы: ничего, действительно, кроме работы весь день, за исключением короткой прогулки в одиночестве по холодным холмам, и еды, и пары трубок с отцом вечером. Удивительно, как это мне подходит и как счастлив я остаюсь.

Суббота. — Я получил сегодня такое милое длинное письмо (четыре страницы) от Лесли Стивена о моем Викторе Гюго. Оно принято. Это должно было сделать меня веселым, но не сделало. Я вряд ли буду большим тоником сегодня вечером. Я был очень циничен по отношению к себе сегодня, отчасти, возможно, потому, что только что закончил какой-то самый ужасный мусор о баснях лорда Литтона, который когда-либо умный редактор выбрасывал в свою корзину для бумаг. Если Морли напечатает это, я буду рад, но мое уважение к нему пошатнется.

Вторник. — Еще один холодный день; тем не менее, я бродил по склону холма, удивляясь идиотским овцам и поднимая куропаток на каждом втором шагу. Один маленький зуек — объект моей твердой привязанности. Я прохожу мимо его гнезда каждый день, и если бы ты видела, как он пролетает мимо меня и почти мне в лицо, крича и хлопая крыльями, чтобы отвлечь мое внимание от его маленького сокровища, у тебя было бы такое же доброе сердце к нему, как у меня. Сегодня я его не видел, хотя шел своим обычным путем; и я боюсь, что кто-то злоупотребил его простой хитростью и разорил (как мы говорим в Шотландии) гнездо. Я чувствую большое праведное негодование против такого воображаемого агрессора. Однако не стоит быть слишком бережливым к низшим формам. Сегодня я сел на пень на краю небольшой полоски посадок и бездумно начал выковыривать труху кончиком ветки. Я обнаружил, что принес разорение, смерть и всеобщее смятение в маленькое сообщество муравьев; и это заставило меня задуматься о том, как близко мы окружены хрупкими жизнями, так что мы не можем ничего сделать, не сея хаос во всех видах скоропортящихся домов, интересов и привязанностей; и так далее к моему любимому настроению святого ужаса перед всяким действием и всяким бездействием в равной степени — своего рода содрогающееся отвращение от необходимых обязанностей жизни. Мы не должны быть слишком щепетильны к другим, иначе мы умрем. Добросовестность — это своего рода моральный опиум; возбуждающее средство в малых дозах, возможно, но в основе своей сильный наркотик.

 

Суббота. — Я был два дня в Эдинбурге, и поэтому не имел возможности написать тебе. Морли принял «Басни», и я видел их в корректуре, и думаю о них еще меньше, чем раньше. Однако, конечно, я пришлю тебе экземпляр журнала без промедления, и ты можешь быть разочарована, сколько хочешь, или наоборот, если сможешь. Я бы охотно отозвал их, если бы мог.

Попробуй, для разнообразия, «Мазепу» Байрона; ты будешь поражена. Это грандиозно, и без ошибки, и видишь сквозь это огонь, и страсть, и быструю интуицию гения, что заставляет немного пожалеть о своем собственном поколении лучших писателей, и — я не знаю, что сказать; я собирался сказать «людей поменьше»; но это не так; прочитай, и ты почувствуешь то, что я не могу выразить. Не смущайся началом; прояви упорство, и ты обнаружишь, что взволнована, прежде чем дойдешь до конца. — Всегда твой верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Ситвелл

Поезд между Эдинбургом и Честером, 8 августа 1874 г.

Мои отец и мать читают. Думаю, я поговорю с тобой минуту или две. Сегодня утром в Суонстоне птицы, бедные создания, пережили самый беспокойный час или два; очевидно, поблизости был ястреб; ни одна не пела; и весь сад дрожал от маленьких нот предупреждения и ужаса. Я раньше не знал, что голос птиц может быть таким трагически выразительным. Я всегда слышал раньше, как они выражают свое тривиальное удовлетворение синим небом и возвращением дневного света. Действительно, они почти напугали меня; я слышал матерей и жен в ужасе за тех, кто был им дорог; это было легко перевести, хотел бы я, чтобы это было так же легко написать; но это очень трудно в этом летящем поезде, иначе я написал бы тебе больше.

Честер. — Мне очень нравится это место; но почему-то я чувствую радость, когда попадаю среди тихих зданий восемнадцатого века, в уютных местах, где есть немного пространства, после более старой архитектуры. Эта другая — одержимая и скрытная; она кажется сгорбленной; я боюсь люков и не мог бы приятно войти в такие дома. Я не знаю, насколько это законно является эффектом архитектуры; возможно, достаточно мало; возможно, большая часть этого происходит от плохих исторических романов и тревожной скульптуры, которая украшает некоторые фасады.

По пути сегодня я проезжал через мой дорогой Камберленд. Нигде в такой степени нельзя найти сочетание низинных и высокогорных красот; очертания синих холмов нарушаются очертаниями многих бурных групп деревьев; а широкие пространства пустошей сбалансированы сетью глубоких живых изгородей, которые могли бы соперничать с Саффолком на переднем плане. — Как железнодорожное путешествие трясет и расстраивает, ум и тело! Я становлюсь все мрачнее и мрачнее в настроении по мере того, как идет день; и когда, наконец, меня выпускают, и у меня есть свежий воздух вокруг, это как будто я родился заново, и болезненные фантазии улетают из моего ума, как лебеди весной.

Я хочу вернуться к тому, что я сказал о домах восемнадцатого века и средневековья: я не знаю, объяснил ли я тебе уже тот вид лояльности, учтивости, который есть в первом, на мой взгляд; дух страны упорядоченной и процветающей, аромат присутствия магистратов и состоятельных купцов в напудренных париках, звон бокалов ночью в освещенных огнем гостиных, что-то определенное, гражданское и домашнее, все вокруг этих тихих, степенных, статных домов, без характера, кроме их чрезмерной статности, и приятного внешнего выражения, которое они дают своему внутреннему комфорту. Теперь другие, как я сказал, и скрытны, и одержимы; они хитры и гротескны; они сочетают свой вид лихорадочного величия со своим видом скрытной низости, на манер Карла Девятого. Они населены для меня людьми того же покроя. Карлики и зловещие люди в плащах вокруг них; и мне кажется, что я провижу склепы, и, как я сказал, люки. О, слава Богу, что мы живем при этом добром дневном свете и этом добром мире.

 

Бармут, 9 августа. — Сегодня мы видели собор в Честере; и, что гораздо восхитительнее, видели и слышали некоего неподражаемого церковного сторожа, который водил нас вокруг. Он был полон некоего сокровенного, далекого юмора, который не совсем заставлял тебя смеяться в то время, но был как-то смешон при воспоминании. Более того, у него было в некоторой степени справедливое воображение, и он мог настроить человека на правильный лад для осмотра старого места, очень похоже, согласно моему любимому тексту, как романы и стихи Скотта делают для человека. Его рассказ о монахах в скриптории, с капюшонами на головах, в неком защищенном углу монастыря, где большое здание собора защищало пергаменты от солнца, был всем, что можно было пожелать; и так же было то, что он добавил о других, торжественно шагающих позади них и падающих, снова и снова, на колени перед маленькой святыней, которая есть в стене, «чтобы держать их в настроении». Ты начнешь думать, что я чрезмерно предвзят в пользу этого сторожа, если я продолжу рассказывать тебе его мнение обо мне. Мы попали в маленькую боковую часовню, откуда могли слышать детей хора на репетиции, и я остановился на мгновение, слушая их, с, смею сказать, очень ярким лицом, ибо звук был восхитителен для меня. «Ах, — говорит он, — вы очень любите музыку». Я сказал, что люблю. «Да, я мог сказать это по вашей голове», — ответил он. «В этой голове много чего есть». И он торжественно покачал своей. Я сказал, что это может быть так, но мне трудно, по крайней мере, вытащить это наружу. Затем мой отец грубо вмешался, сказал, что во всяком случае у меня нет слуха, и оставил сторожа настолько расстроенным и потрясенным в основах его веры, что, я слышу, он отвел моего отца в сторону позже и сказал, что уверен, что в моем лице что-то есть, и хотел знать, что это, если не музыка. Он был облегчен, когда услышал, что я занимаюсь литературой (которое слово, заметь здесь, я пишу неверно). Доброй ночи, и вот здоровье сторожа!

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

Суонстон, среда, [осень] 1874 г.

Я весь вчерашний день усердно работал, а кроме того, должен был написать длинное письмо Бобу, так что не нашел времени до самого позднего вечера, а потом был сонный. Прошлой ночью дул страшный шторм; я не спал около пары часов и не мог уснуть из-за ужаса от шума ветра; весь дом трясся; и, заметь, наш дом — это дом, великий замок из соединенного камня, который перевесил бы улицу английских домов; так что когда он дрожит, как это было прошлой ночью, это что-то значит. Но дрожь была не тем, что беспокоило меня; это был ужасный вой ветра за углом; слышимое преследование воплощенного гнева вокруг дома; злой дух, который был на свободе; и, прежде всего, содрогающиеся тихие паузы, когда сердце шторма стоит ужасно неподвижно на мгновение. О, как я ненавижу шторм ночью! Они были большим влиянием в моей жизни, я уверен; ибо я могу помнить их так далеко назад — задолго до того, как мне было шесть, по крайней мере, ибо мы покинули дом, в котором я помню, как слушал их бесчисленное количество раз, когда мне было шесть. И в те дни шторм имел для меня идеальное олицетворение, такое же прочное и неизменное, как любое языческое божество. Я всегда слышал его как всадника, проезжающего мимо с плащом вокруг головы, и как-то всегда уносимого, и проезжающего мимо снова, и сбитого с толку еще раз, ad infinitum, всю ночь напролет. Я думаю, я хотел, чтобы он проехал мимо, но я не уверен; я знаю только, что у меня был какой-то интерес за или против в этом деле; и я лежал и задерживал дыхание, не совсем напуганный, но в состоянии жалкого восторга.

Мой первый Джон Нокс в корректуре, а второй на наковальне. Очень хорошо с моей стороны так делать; ибо я так хочу добраться до моего настоящего тура и моего фальшивого тура, настоящего тура сначала: он всегда работает в моей голове, и если я могу только включить правильный стиль в правильный момент, я не очень боюсь его. Одна вещь беспокоит меня; что с этой долбежкой над этим Дж. К., и написанием необходимых писем, и выполнением необходимых упражнений (даже этого недостаточно, погода так отвратительна для меня, холодно и ветрено), я обнаруживаю, что у меня нет времени на чтение, кроме моментов усталости, когда я просто хочу расслабиться. О — и я перечитал для этой цели «Искушение святого Антония» Флобера; это поразило меня довольно сильно сначала, но этот второй раз это захватило меня безмерно. Я только что закончил с этим, так что ты будешь знать большую долю соли, которую нужно принять с моим нынешним утверждением, что это самая прекрасная вещь, которую я когда-либо читал! Конечно, это не так, это полно longueurs, и не совсем «redd up», как мы говорим в Шотландии, не совсем артикулировано; но там есть великолепные вещи.

Я говорю, ешь свои макароны с маслом: ешь, пожалуйста. Это отвратительно со сливочным маслом. — Всегда твой верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Ситвелл

[Эдинбург], 23 декабря 1874 г.

Понедельник. — Я пришел с концерта, и концерт был скорее разочарованием. Не так мое катание на коньках днем — Даддингстон, наше большое озеро, держит лед; и я хотел бы, чтобы ты могла видеть его сегодня днем, покрытое людьми, в тонких летящих снежных хлопьях, большой холм мрачный и белый и альпийский над головой в густом воздухе, и дорога вверх по ущелью, как будто в самое его сердце, усеянная черным от движения. Более того, я могу немного кататься на коньках; и то, что можно делать, всегда приятно делать.

Вторник. — Я получил твое письмо сегодня и был так рад этому. Это было хорошим предзнаменованием и для меня. Я работал с десяти до часа (мои занятия сейчас приостановлены на рождественские каникулы) и написал четыре или пять страниц портфолио о моем бакингемширском деле. Затем я пошел в Даддингстон и катался на коньках весь день. Если бы ты видела восходящую луну, идеальную сферу из дымчатого золота, в темном воздухе над деревьями, и белое озеро, густо усеянное конькобежцами, и большой холм, припорошенный снегом, над головой! Это было зрелище для короля.

Среда. — Я оставался в Даддингстоне сегодня до наступления темноты. Маленькие киоски, которые торговцы установили по краю, были отмечены каждый своей маленькой лампой. Были и костры; и свет, и тени людей, которые стояли вокруг них, чтобы согреться, создавали странный узор повсюду на покрытом снегом льду. Несколько человек с факелами начали ходить взад и вперед по льду, освещенный круг, путешествующий вместе с ними по снегу. Гигантская луна взошла, тем временем, над деревьями и церковью на мысе, среди встревоженных и колеблющихся облаков.

Прогулка домой была очень торжественной и странной. Однажды, через разбитое ущелье, мы мельком увидели маленькое пространство скумбрийного неба, освещенного луной, на другой стороне холма; разбитые хребты стояли серыми и призрачными между ними; и вершина холма над всем, белоснежная и странно увеличенная в размерах.

Это должно уйти к тебе завтра, чтобы ты могла прочитать это в Рождество для компании. Я надеюсь, это может быть хорошей компанией для тебя.

Четверг. — Снаружи снег идет густо и постоянно. Сады перед нашим домом теперь — чудесный сказочный лес. И о, эта белизна вещей, как я люблю ее, как она разгоняет кровь по моему телу! Морис де Герен ненавидел снег; каким дураком он должен был быть! Кто-то пытался отбить у меня охоту к нему, говоря, что люди теряются в нем. Как будто люди не теряются в любви тоже и не умирают от преданности искусству; как будто все стоящее не было поводом для чьего-то конца.

Какое зимнее письмо! Только я думаю, это зима, увиденная изнутри теплого пальто. И есть, по крайней мере, теплое сердце где-то вокруг него. Знаешь, то, что говорят в рождественских историях, правда? Я думаю, любишь своих друзей более нежно в это время года. — Всегда твой верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

17 Хериот-роуд, Эдинбург [январь 1875 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я работал слишком усердно; я дал себе один день отдыха, и этого было недостаточно; поэтому я даю себе еще один. Я также лягу в постель, как только это будет сделано, и буду спать самым мощным образом.

9 вечера, спал весь день как ягненок.

Насчет моего приезда на юг, я думаю, тихий маленький неотразимый голос монет сделает это невозможным до окончания сессии (конец марта); но, несмотря на это, я думаю, я буду держаться весело. Я не хочу, чтобы ты приходил и беспокоил себя; действительно, все еще не совсем уверен, будет ли мой отец вполне готов к тебе, хотя у меня теперь нет страха по этому поводу на самом деле. Теперь не воспринимай это неправильно; я хотел бы, чтобы ты мог приехать; и я не знаю ничего, что сделало бы меня счастливее, но я вижу, что неправильно ожидать этого, и поэтому я смиряюсь: когда-нибудь позже. Я предложил Эпплтону серию статей о современной французской школе — парнасцы, кажется, их называют — де Банвиль, Коппе, Сулари и Сюлли-Прюдом. Но он не удостоил ответом мое письмо.

У меня будет еще одна статья для портфолио, как только я закончу с этой историей, которая вымотала меня; история будет называться «Когда дьявол был здоров»: место действия, Италия, Возрождение; цвет, чисто воображаемый, конечно, моя собственная невозрожденная идея того, чем тогда была Италия. О, когда я найду историю моих мечтаний, которая никогда не остановится, не будет блуждать и не отойдет в сторону, но будет всегда идти перед своим лицом, и всегда быстрее и громче, пока яма не примет ее, ревя? Статья для портфолио будет о Шотландии и Англии. — Всегда твой,

Р. Л. Стивенсон.

миссис Ситвелл

Эдинбург, вторник [февраль 1875 г.].

Я получил твое милое длинное сплетничающее письмо сегодня — я имею в виду под этим, что в нем было больше новостей, чем обычно — и поэтому, конечно, я довольно весел. Я дома, однако, с такой отвратительной простудой в голове. Наши восточные ветры начинают уже быть очень холодными.

О, у меня такая тоска по собственным детям; и все же я не думаю, что смог бы вынести это, если бы у меня был один. Я полагаю, я должен чувствовать себя больше как женщина, чем как мужчина по этому поводу. Я иногда ненавижу детей, которых вижу на улице — ты знаешь, что я имею в виду под ненавистью — желаю, чтобы они были где-то в другом месте, а не там, чтобы дразнить меня; и иногда, опять же, я не знаю, как пройти мимо них из-за любви к ним, особенно совсем маленьких.

Четверг. — Я все еще дома с тех пор, как написал, и я работал. Я закончил итальянскую историю; не хорошо, но так хорошо, как могу сейчас; я должен буду пройтись по ней снова, когда-нибудь скоро, когда буду в настроении улучшить и усовершенствовать ее. И теперь я взялся за старую историю, начатую годы назад; и я теперь переписал все, что написал тогда, и намерен закончить ее. Что я потерял и приобрел — странно. Что касается простого письма, конечно, я сейчас в другом мире; но в некоторых вещах, хотя и более неуклюжий, я, кажется, был более свободным и более смелым: это урок, который я принял близко к сердцу. У меня есть веселое новое название для моей старой истории. Я собираюсь назвать ее «Сельский танец»; два героя продолжают меняться местами, ты знаешь; и глава, где происходит большая часть этого изменения, будет называться «Вверх по середине, вниз по середине». Это будет в шести или (возможно) семи главах. Я никогда не работал усерднее в своей жизни, чем эти последние четыре дня. Если бы я только мог продолжать в том же духе.

Суббота. — Вчера Лесли Стивен, который был здесь с лекцией, зашел ко мне и взял меня с собой навестить бедного парня, поэта, который пишет для него и который восемнадцать месяцев пролежал в нашей больнице, и может, насколько я знаю, пролежать еще восемнадцать месяцев. Было очень грустно видеть его там, в маленькой комнате с двумя кроватями, и парой больных детей в другой кровати; девочка пришла навестить детей и играла с ними в домино на покрывале; газ вспыхивал и трещал, огонь горел тусклым экономным образом; Стивен и я сидели на паре стульев, а бедный парень сидел в своей постели с волосами и бородой, все спутавшимися, и говорил так весело, как будто был в королевском дворце, или великом королевском дворце голубого воздуха. Он выучил два языка, пока лежал там. Я постараюсь быть ему полезным.

У нас было два прекрасных весенних дня, мягких как молоко, ветреных к тому же, и солнце жаркое. Мне снилось прошлой ночью, что я гулял при лунном свете вокруг места, где происходит действие моей истории; все было так тихо и сладко, и черные дрозды пели, как будто был день; это сделало мое сердце очень прохладным и счастливым. — Всегда твой,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

8 февраля 1875 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Прости, что беспокою тебя. Вот корректура моего второго Нокса. Прогляди ее, как хороший парень, и если есть что-то очень вопиющее, пришли мне с пометкой. У меня нет уверенности в себе; я чувствую себя таким ослом. Что я делал? Насколько я могу рассчитать, ничего. А ведь я работал весь этот месяц от трех до пяти часов в день, то есть от одного до трех часов больше, чем разрешает мне мой врач; положительно никакого результата.

Нет, я не могу написать статью сейчас; я pioching, как сумасшедший, над своими историями и ничего не могу из них сделать; моя простота ручная и скучная — моя страсть мишурная, мальчишеская, истеричная. Неважно — десять лет спустя, если я буду жив, я научусь, да поможет мне Бог. Я знаю, нужно работать, тем временем (так говорит Бальзак) comme le mineur enfoui sous un éboulement.

J’y parviendrai, nom de nom de nom! Но это долгий взгляд вперед. — Всегда твой,

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

[Барбизон, апрель 1875 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Это просто строчка, чтобы сказать, что я здоров и счастлив. Я здесь, в моем дорогом лесу, весь день на открытом воздухе. Это очень кра—нет, не красиво точно, сейчас, но очень ярко и живо. Есть одна или две певчие птицы и кукушка; все фруктовые деревья в цвету, и буки создают солнечный свет в тенистом месте, я начинаю чувствовать себя хорошо; тебе не нужно беспокоиться о моем здоровье; я действительно был болен сначала, так плохо, как не был почти год; но лес начинает работать, и воздух, и солнце, и запах сосен. Если бы я мог остаться здесь на месяц, я был бы в полном порядке. Спасибо за твое письмо. — Твой верный

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

17 Хериот-роу, Эдинбург, воскресенье [апрель 1875 г.].

Вот моя длинная история: вчера вечером, после ужина, я стал таким беспокойным, что был вынужден выйти в поисках какого-то возбуждения. Там была полумесяц, лежащий на спине, и невероятно яркий посреди слабого серого неба, усеянного слабыми звездами: очень нехудожественная луна, которая погубила бы картину.

В самом многолюдном месте города я нашел маленького мальчика, лет трех, может быть, полубезумного от ужаса и плачущего каждому о своей «мамочке». Это было около одиннадцати, заметь. Люди останавливались и говорили с ним, а затем шли дальше, оставляя его еще более напуганным, чем прежде. Но я и добродушный механик подошли вместе; и я мгновенно развил скрытую способность успокаивать сердца детей. Мастер Томми Мерфи (таково было его имя) вскоре перестал плакать и позволил мне взять его на руки и нести; и механик и я поплелись по Принсес-стрит, чтобы найти его родителей. Я вскоре так устал, что должен был попросить механика нести ребенка; и ты должна была видеть озадаченное презрение, с которым он смотрел на меня за то, что я так быстро выдохся. Он был хорошим парнем, однако, хотя очень непрактичным и сентиментальным; и он вскоре подумал, что мастер Мерфи может простудиться после своего возбуждения, поэтому мы завернули его в мое пальто. «Тобага-стрит» был адресом, который он дал нам; и мы оставили его в маленьком продуктовом магазине и обошли все дома на улице, не будучи в состоянии найти никого по фамилии Мерфи. Затем я отправился в главное полицейское управление, оставив свое пальто в залоге у особы мастера Мерфи. Когда я шел вниз по одной из самых низких улиц в городе, я увидел кусочек жизни, который поразил меня. Было уже половина первого, маленький магазин все еще стоял полуоткрытым, и мальчик четырех или пяти лет ходил взад и вперед перед ним, имитируя крик петуха. Он был единственным живым существом в поле зрения.

В полицейских участках ни слова о родителях мастера Мерфи; поэтому я вернулся с пустыми руками. Добрая бакалейщица, которая держала свой магазин открытым все это время, не могла больше держать ребенка; ее отец, больной бронхитом, сказал, что он должен уйти. Поэтому я достал большую лепешку с изюмом, завернул Томми в свое пальто, взял его на руку и отправился с ним в полицейский участок: не очень легко на душе, ибо бедный ребенок, мал как он был — он едва мог говорить — был полон ужаса перед «офисом», как он называл его. Он был теперь очень серьезен, тих и общителен со мной; рассказывал мне, как отец его бил, и разные домашние дела. Всякий раз, когда он видел женщину на нашем пути, он смотрел на нее через мое плечо, а затем давал свое суждение: «Это не она», добавляя иногда: «У нее ребенок с собой». Тем временем я рассказывал ему, как собираюсь отвести его к джентльмену, который найдет его мать для него быстрее, чем я когда-либо мог, и как он не должен бояться его, но быть храбрым, как он был со мной. Мы только что прибыли к месту назначения — мы были как раз под лампой — когда он посмотрел мне в лицо и сказал умоляюще: «Он не посадит меня в офис?» И я должен был заверить его, что не посадит, даже когда я толкнул дверь и завел его внутрь.

Сержант был очень мил, и я усадил Томми удобно на скамью и приободрил его добрыми словами и лепешкой с изюмом; а затем, сказав ему, что я просто иду искать мамочку, я забрал свое пальто и ускользнул.

Бедный маленький мальчик! Его не звали, я узнал, до десяти утра. Это очень плохо написано, и я упустил половину того, что было живописного в этом; но по правде говоря, я очень устал и хочу спать: было два часа, прежде чем я лег в постель. Однако, ты видишь, у меня было мое возбуждение.

 

Понедельник. — Я ничего не написал все утро; я не могу настроиться на это. Да — я сделаю это, однако.

 

10.45. — И я сделал. Я хочу сказать тебе еще кое-что о трех женщинах. Я так удивляюсь, почему они должны были быть женщинами, и колеблюсь между двумя мнениями по этому вопросу. Иногда я думаю, что это потому, что они были созданы мужчиной для мужчин; иногда, опять же, я думаю, что есть абстрактная причина для этого, и есть что-то более существенное в женщине, чем когда-либо может быть в мужчине. Я могу представить великую мифическую женщину, живущую в одиночестве среди недоступных горных вершин или на каком-то затерянном острове в языческих морях, и не просить большего. В то время как если я слышу о Геркулесе, я спрашиваю об Иоле или Деянире. Я не могу считать его мужчиной без женщин. Но я могу думать об этих трех глубокогрудых женщинах, проживающих все свои дни на отдаленных вершинах холмов, видящих белый рассвет и пурпурный вечер, и мир, распростертый перед ними навсегда, и не более для них навсегда, чем взгляд глаз, слышание ушей, далекий интерес негибкого сердца, не останавливающегося, не жалеющего, но сурового со святой суровостью, жесткого с безмятежной и бесстрастной жесткостью; и я нахожу их не менее женщинами до конца.

И подумай, если бы можно было полюбить женщину так однажды, увидеть ее однажды бледнеющей от страсти, и однажды выжать свои губы на ее, не было бы это малым делом — умереть? Не то чтобы нет страсти совсем другого рода, гораздо менее эпической, гораздо более драматичной и интимной, которая исходит из самой хрупкости скоропортящихся женщин; из линий страдания, которые мы видим написанными вокруг их глаз, и которые мы можем стереть, если бы только на мгновение; из тонких рук, выкованных и закаленных в агонии до тонкости восприятия, которую равнодушные или просто счастливые не могут знать; из трагедии, которая лежит вокруг такой любви, и жалкой неполноты. Это другое дело, и, возможно, это выше. Я смотрю через плечо на трех великих безголовых Мадонн, и они смотрят на меня и не двигаются; видят меня, и сквозь и поверх меня, грязную жизнь города, умирающую до своих углей уже, когда наступает ночь; и над милями и милями тихой страны, усеянной здесь и там освещенными городами, грохочущей здесь и там ночными экспрессами, разбрасывающими огонь и дым; и прочь к концам земли, и самой дальней звезде, и пустым регионам ничто; и они не тронуты. Мои тихие, большеколенные, глубокогрудые, хорошо задрапированные дамы Необходимости, я отдаю свое сердце вам!

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

[Суонстон, вторник, апрель 1875 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я был так занят, уезжал в Бридж-оф-Аллан с отцом сначала, а затем с Симпсоном и Бакстером сюда с субботы по понедельник. У меня не было времени писать, и, как есть, я странно неспособен. Спасибо за твое письмо. Я читал так много законов, и это, кажется, отнимает у меня силу писать. С утра до ночи, так часто, как у меня есть свободная минута, я в объятиях юридической книги — бесплодные объятия. Я в хорошем настроении; и мое сердце поражает меня, как обычно, когда я в хорошем настроении, из-за моих родителей. Если я становлюсь немного скучным, я уезжаю в Лондон без колебаний; но пока мое сердце держится, я весь за своих родителей.

Что ты думаешь о больничных стихах Хенли? Они должны были быть посвящены мне, но Стивен не позволил этого — сказал, что это будет претенциозно.

Среда. — Я намеревался сделать это вполне приличным письмом сегодня утром, но слушай. У меня была боль всю прошлую ночь, и я не спал хорошо, и теперь я холодный и больной, и натянут снова и снова еще одной вспышкой боли. Ты вспомнишь меня всем? Мои главные характеристики — холод, бедность и шотландское право — три очень плохие вещи. О, как падает дождь! Туман совсем низко на холме. Птицы щебечут друг другу о безразличном сезоне. О, вот драгоценность для тебя. Одна старая благочестивая женщина предсказала конец света, потому что сезоны становились неразличимыми; моя кузина Дора возразила, что прошлая зима была довольно хорошо выражена. «Да, дорогая, — ответила прорицательница, — но я думаю, ты обнаружишь, что лето будет довольно сложным». — Всегда твой верный

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

[Эдинбург, суббота, апрель 1875 г.].

Я продвигаюсь со своими репетициями, но нахожу роль очень трудной. Я репетировал вчера с четверти седьмого, и сегодня с четырех (с перерывом на обед) до одиннадцати. Ты видишь, в каком печальном положении я нахожусь из-за чернил. — À demain.

 

Воскресенье. — Это третья чернильница, которую я пробовал, и все еще нечем хвастаться. Мое путешествие прошло хорошо, и я все время оставался в хорошем настроении. Прошлой ночью, действительно, я думал, что мой маленький кусочек веселья уходит по ветру, как дуновение табачного дыма, но сегодня он вернулся ко мне немного. Влияние этого места, безусловно, все, что может быть хуже против человека; mais il faut lutter. Я был преследуем прошлой ночью, когда был в постели, самыми холодными, пустынными воспоминаниями о моей прошлой жизни здесь; я был рад попытаться подумать о лесе и согреть свои руки при мысли о нем. О, тихие, серые заросли, и желтые бабочки, и дятлы, и вид на равнину, как будто над морем! О, за добрую, плотскую глупость лесов, тело, осознающее себя повсюду, и разум забыт, чистый воздух, прижимающийся к твоей коже, как будто твоя одежда была паутиной, глаз наполнен и доволен, весь ЧЕЛОВЕК СЧАСТЛИВ! В то время как здесь требуется усилие, чтобы удержать себя вместе; это требует обеих рук, и книги стоических максим, и своего рода горечи в сердце в качестве брони. — Всегда твой верный

 

Р. Л. С.

Среда. — Я так измучен простудой в глазу, что с трудом могу читать или писать. Он ужасно распух; так что, бог весть, как я буду выглядеть в роли Орсино! Впрочем, у меня есть мой прекрасный костюм. Сонеты Хенли приняли в «Корнхилл». Он теперь вышел из больницы и одевается, но, боюсь, бедняга, хвастаться здоровьем ему еще рано.

 

Воскресенье. — Итак. У меня все еще довольно сильно болят глаза и противно болит горло. Я играю Орсино каждый день, во всем блеске Соломона, в великолепных костюмах времен Франциска I, тяжелых от золота и театральной бижутерии. Играю я, полагаю, довольно скверно; но я сам, костюмы и свадьба, с которой мы с костюмами примиряемся, каждый вечер вызывают трепет восхищения. Наша кухарка сказала моей матери (вы же знаете, бывает вечер для прислуги), что они с горничной «просто горды тем, что могут сказать, будто это был наш молодой джентльмен». Ужинать после этого в таком наряде, среди удивительного веселья и шекспировских шуток за столом — вот ради чего стоит жить. Так приятно чувствовать, что ты умер триста лет назад, а звук твоего смеха доносится слабо и издалека сквозь столетия. — Всегда ваш верный

Роберт Льюис Стивенсон.

Среда. — Наконец-то выдалась минутка. Последние несколько дней были такими веселыми, какими только могут быть дни, и по счастливой случайности завтра я уезжаю в Суонстон, так что не почувствую, как все возвращается на круги своя, к привычному состоянию. Гордость жизни вряд ли могла зайти дальше. Жить в великолепных одеждах, бархате, золоте и мехах, питаясь в основном шампанским и салатом из омаров, в компании людей, почти все из которых — исключительно хорошие собеседники; когда твои дни начинались около одиннадцати и заканчивались около четырех — я потерял нить этой фразы; сдаюсь; в любом случае, это весьма достойное развлечение. К тому же оба моих дня после обеда были так приятно заняты — я возил Хенли на прогулки. Мне стоило труда снести его вниз по длинной лестнице, и еще больше труда — поднять обратно, но пока он был в экипаже, все было великолепно. У нас сейчас самый расцвет весны. Вся страна безумна от зелени. Видеть, как цветущая вишня проступает на фоне черных елей, а черные ели — на фоне синего неба, было зрелищем, достойным короля. Вы можете представить, что это значило для человека, который восемнадцать месяцев провел в больничной палате. Вид его лица был для меня как вино.

Я отправлю это сегодня, чтобы вы знали мой новый адрес: Суонстон-коттедж, Лотианберн, Эдинбург. Приветствуйте верных от моего имени. Приветствуйте Присциллу, приветствуйте Варнаву, приветствуйте Ебеднезера — о нет, это уже слишком, я забираю Ебеднезера обратно; довольно с нас ранних христиан. — Всегда ваш верный

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Ситвелл

[Эдинбург, июнь 1875 г.]

Просто пара строк. Все хорошо, весело, здоров, и с трудностями покончено. Отец доволен статьей о Бернсе. Никогда не путешествуйте в одном купе с тремя матросами и торговцем фруктами из Кента; матросы всю ночь кричат, будто перекликаются с судами в море, а торговец — будто выкрикивает товар на шумном рынке; таков, по крайней мере, мой печальный опыт. Интересно, торговец фруктами из другого места — скажем, из Вустершира — произвел бы тот же эффект? Неразрешимое сомнение.

Р. Л. С.

Позже. — Простите, не смог отправить. Сегодня вечером здесь был удивительно приятный человек. Государственный служащий из Новой Зеландии. Рассказывал нам все об островах Южного моря, пока я не заболел желанием туда отправиться: прекрасные места, вечнозеленые; идеальный климат; идеальные фигуры мужчин и женщин с красными цветами в волосах; и ничего не нужно делать, кроме как изучать ораторское искусство и этикет, сидеть на солнце и собирать падающие фрукты. Острова Навигаторов — вот это место; абсолютный бальзам для усталых. — Всегда ваш верный друг,

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

Суонстон. Конец июня 1875 г.

Четверг. — Через две недели я либо паду, либо побежду. Снаружи все еще льет дождь, но время от времени вершина холма смутно проглядывает сквозь туман. Мне очень комфортно, очень хочется спать, и я очень доволен распоряжениями Провидения.

 

Суббота — нет, воскресенье, 12:45. — Только что занимался — увы, не зубрежкой! — не смог, — а писал немного о Фонтенбло. Не думаю, что меня завалят. Хотя не уверен — я так занят: это проклятое право, и Фонтенбло всегда под локтем, и три пьесы (три, только подумайте!) и рассказ — все взывают ко мне: «Закончи, закончи, доведи до конца, сделай нас сильными, статными, жизнеспособными созданиями!» Этого достаточно, чтобы сойти с ума. Более того, мне дали тему диссертации, что является пятым (пятым ли? не могу сосчитать) бременем.

 

Воскресенье. — Я был в церкви и не чувствую подавленности — большой шаг вперед. Я был в той прекрасной церкви, о которой писал в своем маленьком стихотворении в прозе. Это небольшое крестообразное здание с тяжелыми карнизами, соответствующим пояском и крутой шиферной крышей. Маленькое церковное кладбище полно старых надгробий. Одно — французу из Дюнкерка (полагаю, он умер в плену в соседней военной тюрьме), и другое — самый трогательный памятник, который я когда-либо видел: бедная школьная грифельная доска в деревянной рамке, с надписью, вырезанной, очевидно, рукой отца. В церкви проповедовал старый мистер Торренс — ему за восемьдесят, реликт забытых времен, в черных нитяных перчатках и с мягким, глуповатым старческим лицом. Одной из самых приятных частей было видеть Джона Инглиса, величайшего человека в Шотландии, нашего лорда-председателя, единственного прирожденного юриста, которого я когда-либо слышал, слушающего этого писклявого старичка так, словно это было откровение, серьезно и почтительно. — Всегда ваш верный

Р. Л. С.

III АДВОКАТ И ПИСАТЕЛЬ ЭДИНБУРГ—ПАРИЖ—ФОНТЕНБЛО ИЮЛЬ 1875-ИЮЛЬ 1879




миссис Томас Стивенсон

[У Сирона, Барбизон, Сена и Марна, август 1875 г.]

МОЯ ДОРАЯ МАТЬ, — Я провел три дня в местечке под названием Грез, красивой и очень меланхоличной деревне на равнине. Низкий мост с множеством арок, забитых осокой; огромные поля белых и желтых кувшинок; бесчисленные тополя и ивы; и во всем этом такая атмосфера печали и вялости, что ничего не оставалось, как садиться в лодку и выходить из нее, и зевать в ожидании сна.

Вчера мы с Бобом пошли пешком домой; разразилась весьма внушительная гроза; мы вскоре промокли до нитки; иногда дождь был таким сильным, что можно было видеть, только прикрыв глаза рукой; и в довершение всего мы сбились с пути и бродили повсюду, попав на артиллерийский полигон, среди сломанных деревьев, с большими снарядами, лежащими среди камней. Было близко к обеду, когда мы добрались до Барбизона; предполагается, что мы прошли от двадцати трех до двадцати пяти миль, что неплохо для адвоката, который сегодня утром совсем не устал. Я был очень рад вернуться в это дорогое место и вдыхать влажный лес по утрам.

Симпсон и остальные вернулись в экипаже и промокли примерно так же, как мы.

Почему вы не пишете? Мне больше нечего сказать. — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Ситвелл

Шато-Ренар, Луаре, август 1875 г.

...Я ходил последние дни из места в место; в такую погоду с рюкзаком за плечами ходить жарковато. Я обгорел ужасными красными пятнами; мой нос, боюсь, будет лидировать по цвету; Симпсон весь раскраснелся, будто его освещает закат. Посылаю вам два рондо; не думаю, что они позабавят кого-то, кроме меня; но этот размер, короткий и в то же время сложный, — как раз то, что мне нужно; и я хорошо проводил время, шагая по ослепительным дорогам или вниз по тополиной аллее большого канала, подстраивая свое настроение под эти старые стихи.

Далекий путь, мой друг, из города проделав, / Забыв печали все, коль хочешь ты, / Вдыхай морской простор, где волны пели, / И в зелени лугов приляг, устав от суеты.




Пусть бледность сменится на загар лица, / Глаза печальные пусть станут ярче; / Далекий путь, мой друг, из города проделав, / Забыв печали все, коль хочешь ты.




Здесь, на морском краю, где старина живет, / Броди по травам, по колено в них; / Омой свою душу в простоте и неге; / Нет горя, что море не смогло бы утопить; / Далекий путь, мой друг, из города проделав.





Мы больше не пойдем в лес.

Мы больше не пойдем в лес, / А будем сидеть у огня, / Оплакивать старые желания / И то, чего больше нет. / Леса испорчены и поседели, / Дороги полны грязи; / Мы больше не пойдем в лес, / А будем сидеть у огня. / Мы любили в былые дни / Любовь, смех и лиру. / О Боже, смерть ужасна, / И смерть стоит у двери — / Мы больше не пойдем в лес.













Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Эдинбург, [осень] 1875 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Спасибо за ваше письмо и новости. Нет, мой «Бернс» еще не закончен, он завел меня так далеко, что я не могу его завершить; каждый раз, когда мне кажется, что я вижу путь к концу, возникает какая-то новая игра (или, возможно, охота за дикими гусями), и я устремляюсь прочь. И потом, если начистоту, я уклоняюсь от работы над критической частью, уклоняюсь, как человек уклоняется от длинного прыжка. Ужасно выразить и дифференцировать Бернса в колонке или двух. О господи, говорю я, вы же знаете, это невозможно сделать за такие деньги. Тем более что я собираюсь написать об этом книгу. «Рамсей, Фергюссон и Бернс: эссе (или критическое эссе? но тогда я собираюсь дать биографии этих трех джентльменов, хотя суть книги — критика) Роберта Льюиса Стивенсона, адвоката». Как вам такое название? И я мог бы написать эту книгу. Если я себя не обманываю, я мог бы написать ее довольно адекватно. Я чувствую, что действительно в теме и знаю игру досконально. Видите, что получается, когда пытаешься написать эссе о Бернсе в десяти колонках.

Тем временем, когда я закончу Бернса, я завершу «Карла Орлеанского» (который на хорошем пути, около пятого месяца, я полагаю, и обещает быть прекрасным здоровым ребенком, лучше любого из своих старших братьев на какое-то время); а затем, возможно, Вийона, ибо Вийон — очень важная часть моего «Рамсея-Фергюссона-Бернса»; я имею в виду, это нота в нем, и она будет повторяться снова и снова для сравнения и иллюстрации; затем, возможно, я попробую Фонтенбло, кстати. Но как только Карл Орлеанский будет отшлифован и увековечен навсегда, он и его стихи, в прочном нетленном храме Р. Л. С., моей истинной целью и концом будет эта маленькая книга. Предположим, я мог бы выдать вам 100 страниц для «Корнхилла»; это легко составило бы 200 страниц приличного формата; а затем плотная бумага — а? пойдет? Я смею сказать, ее можно сделать больше; но я знаю, что 100 страниц рукописи, яркой, законченной рукописи, подразумевают за кулисами утомительное переписывание; думаю, если я добавлю к этому еще столько же, я не ошибусь; а 100 страниц «Корнхилла» по 500 слов означают, я полагаю (но я никогда не был силен в цифрах), 500 000 слов. Вот перспектива для праздного молодого джентльмена, который живет дома в свое удовольствие! Будущее полно чернильных пальцев. А потом, возможно, никто не опубликует. Ah nom de dieu! Что вы обо всем этом думаете? пойдет ли это, как вы считаете?

Надеюсь, эта ручка будет писать; это третья, которую я пробую.

Насчет приезда, нет, это невозможно; ибо я хуже, чем банкрот. У меня сейчас шесть шиллингов и пенни; у меня внушительная пачка счетов к Рождеству; новый костюм, например, старый ушел на нужды Парламент-хауса; и новые белые рубашки, чтобы соответствовать моей новой профессии; я такой веселый, нарядный и довольный, насколько это возможно; только все мои ботинки протекают; одна пара пропускает воду, а две другие — просто черная грязь; так что мой наряд больше для глаз, чем для моего собственного комфорта. Таков мой бюджет. Довольно мрачно, и никаких перспектив на поступление денег; по крайней мере, на месяцы. Так что я здесь, боюсь, на всю зиму; конечно, до Рождества, а потом зависит от того, как «обернутся» мои счета, не останусь ли я до весны. Так что, тем временем, я должен насвистывать в своей клетке. Моя клетка стала лучше на одну вещь; я теперь адвокат. Если вы спросите меня, почему это делает ее лучше, я напомню вам, что в самых тяжелых обстоятельствах немного важности много значит, и даже скорбящие родственники соблюдают старшинство вокруг гроба. Я бездельничаю изящно. Я читаю «Жизнь Джонсона» Босуэлла, «Историю Франции» Мартена, Аллана Рамсея, Оливье Босселена, всякий мусор по поводу Бернса, Коммина, Ювенала дез Юрсена и т. д. Я хожу по Парламент-хаусу пять дней в неделю, в парике и мантии; у меня либо пяти-шестимильная прогулка, либо час-другой катания на коньках на катке, каждый день, без исключения.

Я написал не много; но, подобно попугаю моряка из сказки, я много думал. Вы, кстати, так и не вернули мне ни «Весну», ни «Беранже», что, безусловно, чертовски стыдно. Я всегда утешал себя этим, когда совесть мучила меня по поводу письма к вам. «Так совесть» — о нет, это здесь неуместно. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Скажите, есть ли шанс, что вы приедете на север в этом году? Помните, что это обещание теперь стало более почтенным по возрасту, чем подобает.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

[Эдинбург, октябрь 1875 г.]

Теперь пожухлые листья летят над зеленью, / Красны прекрасные леса Дина, / И вот мы вернулись в Эмбро, друг, / Чтобы провести зиму. / Которая теперь, с морозами впереди, приближается, / И снега позади нее.






Я видел дни, что пугали нас всех, / Пентленды, припорошенные снегом, / Дороги, наполовину скрытые жидкой оттепелью, / И наполовину замерзающие, / Резкий и хлещущий северный ветер / С синего Брантайленда.






Я видел, как мы были очень нерешительны, чтобы выйти, / И у дверных косяков топтались и медлили, / Видел, как мы бездельничали и колебались / Почти минуту — / Так холодно дул ветер по долине, / Дьявол был в нем!






Затем расправляли шелк и пускались в путь, / Под порывами и хлещущим дождем, черт возьми! / Весь город сверкал, камень и сланец, / От холода и сырости, / И в Суд, если мы опаздываем, / Бежали наши ноги.






И в Суде тоже я часто видел, / Где адвокаты по двое и по двое / Ходят, жестикулируя, из конца в конец зала / В парике и мантии, / Болтая о чем угодно, кроме Закона / Все утро.






Тот огромный зал, почти как церковь, / Я знал в самый полдень таким темным, / Что вы видели белые парики и лица, скрывающиеся / Как призраки из Ада, / Но был ли это христианский призрак или турок / Черт его знает.






Три огня дымились в полумраке, / Ветер дул, как взрыв рока, / Дождь по крыше наверху / Играл Питера Дика — / Вы бы не нашли достаточно света в комнате, / Чтобы зубы почистить!






Но, друг, ты знаешь, как мы с тобой, / Всю долгую одинокую зиму, / Сохраняли добрый дух и верность / Горацианской мудрости, / Мы всегда откупоривали другую бутылку / По настроению.






Так давайте в грядущие дни / Твердо стоять на наших древних путях — / Самой прямой дороге во всем лабиринте / С тех пор, как Ева ела яблоки; / И пусть зима мочит наши одежды — / Мы намочим наши глотки.






Сидни Колвину

[Эдинбург, осень 1875 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Fous ne me gombrennez pas. Злитесь на вас? Нет. Вещь потеряна? Ну, пусть будет так. В мире стало на один шедевр меньше. Мир может с трудом пережить это, но я, сэр, я (и здесь я бью себя в пустую грудь, так что она резонирует), я полон такого рода безделушек; я сделан из них; они приходят ко мне, сэр, как желание чихнуть приходит к бедным обычным дьяволам в холодные дни, когда им следовало бы вставать с постели и лезть в свои ужасные холодные ванны при свете семичасовой свечи, с мрачными семичасовыми морозными узорами на окне.

Покажите Стивену, что хотите; если бы вы могли показать ему, как дать мне денег, вы бы обязали, искренне ваш,

Р. Л. С.

У меня где-то есть черновик «Весеннего времени», но я знаю, что он не в очень хорошем порядке, и не чувствую в себе сил много над ним корпеть. Я расстроен из-за «Весеннего времени», вот в чем правда. Это могло бы быть четыре или пять фунтов!

Сэр, я побреюсь налысо, если так пойдет дальше. Все люди находят удовольствие в том, чтобы потешаться надо мной. Законы природы в открытой войне со мной. Колесо собачьей повозки оторвало пальцы на моих новых ботинках. Подагра началась с крайней суровостью и лишила меня дешевого освежения в виде пива. Я прислонился спиной к дубу, я думал, это надежное дерево, но сначала оно согнулось, а затем — оно потеряло Дух Весеннего времени, как и профессор Сидни Колвин, Тринити-колледж, для меня. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Вместе с этим я посылаю вам несколько P.P.P.; если вы их потеряете, вам не стоит больше искать встречи со мной. Ради Бога, ответьте мне и о них; это ужасно для любящего архитектора — видеть, что его памятники принимаются в молчании. — Ваш,

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

[Эдинбург, 12 ноября 1875 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — С тех пор как я получил ваше письмо, я смог сделать немного больше работы, и я стал гораздо больше доволен собой; но я не могу уехать, это абсолютно невозможно из-за состояния моего кошелька и моих долгов, которые, могу сказать, красны, как багрянец. Я не знаю, как мне расплатиться с ними, ни когда, во всяком случае, не до Рождества. Вчера мне исполнилось двадцать пять; так что, пожалуйста, пожелайте мне много счастливых возвращений — прямо сейчас. Этот день, во всяком случае, не был несчастливым. Я вернулся к своему старому беспорядочному, малообдуманному образу жизни и мне все равно, читать, писать, говорить или гулять, лишь бы что-то делать. Я получаю огромное удовольствие от катания на роликах; я сделал большие успехи в последнее время, могу делать много забавных вещей (я имею в виду забавных в моем смысле — забавных делать). Знаете, я теряю все свои утра в Суде! Так оно и есть, но время идет; это большое удовольствие — сидеть и слушать, как дела обсуждаются или рассматриваются. Это совершенно автобиографично, но я чувствую, как будто прошло много времени с тех пор, как мы виделись, и могу сказать вам, я рад встретиться с вами снова. Во всех отношениях, видите ли, кроме работы, мир идет со мной хорошо. Мое здоровье лучше, чем когда-либо прежде; я лажу без всяких трений, нет, как будто никогда не было трений, с моими родителями. Если бы не эта работа, я был бы счастлив. Но факт в том, я не думаю — факт в том, я собираюсь довериться Провидению насчет работы. Если бы я мог убрать с дороги одну или две вещи, которые я ненавижу, все было бы хорошо, я думаю; но эти препятствия вызывают у меня отвращение, и так как я знаю, что должен сделать их в первую очередь, я ничего не делаю. Я должен закончить это, или я просто потеряю еще один день. Я постараюсь написать снова в ближайшее время. — Всегда ваш верный друг,

Р. Л. С.

миссис де Маттос

Эдинбург, январь 1876 г.

МОЯ ДОРАЯ КАТАРИНА, — Узник оставил за собой право на защиту. Впрочем, он был нездоров; в основном болен семейной болезнью, унынием; солнце погасло окончательно; и дыхание жителей этого города лежит вокруг как своего рода влажный, нездоровый туман, в котором мы ходим с поникшими сердцами. Если я понимаю, что такое сокрушенный дух, то у меня он есть; это чувствовать, что ты — маленький горшок, или, скорее, как я чувствую себя, очень большой горшок, гончарная работа, довольно mal réussi, и делать всякую скидку гончару (прошу прощения; Гончару с большой буквы Г) на его неудачу, и скорее желать, чтобы он превратил тебя как можно скорее в черепки. Однако есть еще много вещей, которые нужно сделать, прежде чем мы пойдем

Увеличивать вселенскую массу / Создавать формы, которые Бог плавит.


Например, я еще никогда не был в революции. Молю Бога, чтобы я был в ней в конце, если уж мне суждено потерпеть неудачу. Лучший способ потерпеть неудачу — это стоять спиной к стене, когда в тебя всаживают несколько свинцовых пуль, пока ты еще весь в жару и ярости боя, с барабанами, звучащими со всех сторон, с кричащими людьми и общим крахом, как адская оркестровка в конце «Гугенотов»...

Пожалуйста, простите меня за то, что я так долго не писал, и покажите свое прощение, написав мне в ближайшее время; это будет добротой, ибо я иногда очень скучаю. Эдинбург сильно изменился к худшему из-за отсутствия Боба; и эта проклятая погода давит на меня, как проклятие. Вчера, или позавчера, был такой черный ливень, что я испугался — то, что ребенок назвал бы испугом, знаете, за неимением лучшего слова — хотя в действительности это не имеет ничего общего с испугом. Я зажег газ и сидел, съежившись в своем кресле, пока он не прошел. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

О, я сейчас пробую свои силы в романе; вам может быть интересно узнать, я должен сказать, что не думаю, что он будет успешным. Однако это развлечение на данный момент, а работа, работа — ваш единственный союзник против «бородатых людей», которые сидят на корточках в темных местах жизни и ужасно обнимают людей, когда те проходят мимо. Боже, спаси нас от бородатых людей! подумать только, что солнце все еще светит в каких-то счастливых местах!

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

[Эдинбург, январь 1876 г.]

...Наша погода остается такой же, как была, ужасно холодно и часто идет дождь. В жизни, конечно, мало удовольствия в том виде, в каком она есть сейчас. Nous n’irons plus au bois, hélas!

Я собирался написать еще вчера вечером, но мой отец был болен, и это помешало мне. Сегодня утром ему лучше.

Если бы я написал вчера вечером, я бы написал много. Но сегодня утром я так ужасно устал и отупел, что ничего не могу сказать. Я был в Лейте после обеда. Боже помилуй, каких ужасных женщин я видел; я никогда раньше не знал, что это такая неприглядная раса. У меня сердце сжималось от их вида. А дети, грязные и оборванные! И запахи! И жирная черная грязь!

Моя душа была полна отвращения, прежде чем я вернулся. И все же корабли были прекрасны, как всегда; и на пирсе был чистый холодный ветер, который немного пах морем, хотя он дул с залива, и закат имел определенный éclat и тепло. Возможно, если бы я мог делать больше работы, я был бы в лучшем настроении, чтобы наслаждаться грязными улицами, людьми и холодной мрачной погодой; но я не чувствую, что это то, что я бы выбрал. У меня каждый день возникает искушение отправиться в еще один пеший поход. Мне это нравится больше всего остального, что я знаю. — Всегда ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

[Эдинбург, февраль 1876 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — 1-е. Я отправил «Фонтенбло» давным-давно, давным-давно. И Лесли Стивен хуже чем прохладен насчет него — ему «очень понравились некоторые части», сын Велиала. Более того, он предлагает сократить его; и я, который хочу денег, и денег скоро, а не славы и иллюстрации английского языка, чувствую, что моя бедность собирается согласиться.

2-е. Я в отличной форме после своей прогулки. Я стал на четыре дюйма больше в талии, чем в прошлом июле! Вот, это ваше пророчество сделало это. Я сейчас работаю над «Карлом Орлеанским», но не знаю, куда его отправить. Стивен явно извергает меня из своих уст, и я извергаю его из своих, да поможет мне Бог! Человек, которому не нравится мой «Фонтенбло»! Его голова должна быть повернута.

3-е. Если вы когда-нибудь наткнетесь на мою «Весну» (прошу прощения за то, что снова упоминаю об этом, но я не хочу, чтобы вы забыли), отправьте ее немедленно.

4-е. Я ездил в Эйр, Мейбол, Гирван, Баллантре, Странраер, Гленлус и Уигтон. Я сделаю из этого статью в ближайшее время, «Зимняя прогулка в Каррике и Галлоуэе». Я хорошо провел время. — Ваш,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Суонстон-коттедж, Лотианберн, июль 1876 г.]

Вот я здесь, здесь, и очень хорошо себя чувствую. Я рад, что вам понравились «Пешие прогулки»; мне они тоже нравятся; я думаю, это проза; и я с раскаянием признаю, что не всегда писал прозу. Однако я «стремлюсь к новому послушанию» (Шотландский краткий катехизис). Вы ничего не говорите о «Лесных заметках», что любезно. Там есть одна, если хотите, которая была слишком сладкой, чтобы быть полезной.

Я работаю над «Карлом Орлеанским». Около пятнадцати страниц «Корнхилла» уже вытекли из-под моего легкого пера — нет, я имею в виду одиннадцать, пятнадцать страниц рукописи — и мы прошли не более чем наполовину, «Карл» и я; но он приятный компаньон. Мое здоровье очень хорошее; я в прекрасном спортивном состоянии. Бейнс уехал в Лондон; если увидите его, спросите о моем «Бернсе». Они прислали мне 5 фунтов 5 шиллингов за него, что ужасно смягчило меня. 5 фунтов 5 шиллингов — это много, чтобы заплатить за прочтение его в рукописи; я не могу жаловаться. — Ваш,

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

[Суонстон-коттедж, Лотианберн, июль 1876 г.]

...У меня страннейшее отвращение к письму; на самом деле, я почти убедил себя в мысли, что письма не доходят, чтобы успокоить свою совесть за то, что никогда их не отправляю. Я много читаю пятнадцатого века: «Суд над Жанной д'Арк», «Письма Пастонов», Базена и т. д., а также Босуэлла ежедневно вместо Библии; я намерен читать Босуэлла теперь до дня своей смерти. И время от времени немного «Пути паломника». Это все? Да, думаю, это все. У меня есть вещь в корректуре для «Корнхилла» под названием «Virginibus Puerisque». «Карл Орлеанский» снова отложен, но на этот раз в хорошем состоянии продвижения. Статья под названием «Защита бездельников» (которая на самом деле является защитой Р. Л. С.) на хорошем пути. Так что, видите, я занят в шумной, беспорядочной манере; и, как я говорю, я много занимаюсь спортом, и я загорел как ягода.

Это первое письмо, которое я написал за — о, не знаю, как долго.

 

30 июля. — Это, я полагаю, три недели после того, как я начал. Пожалуйста, простите меня.

Сначала в Хайлендс, к Дженкинсам, потом в Антверпен; оттуда на каноэ с Симпсоном в Париж и Грез (на Луане, старый знакомый мой на окраине Фонтенбло), чтобы завершить наш круиз следующей весной (если мы все будем живы и здоровы) по Луане и Луаре, Соне и Роне до Средиземного моря. Это должна быть веселая книга сплетен, я полагаю.

Бог благословит вас.

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. «Virginibus Puerisque» в августовском «Корнхилле». «Карл Орлеанский» закончен и отправлен Стивену; «Бездельники» то же самое, отправлены Гроуву; но у меня нет вестей ни о том, ни о другом. Так что я не бездельничал.

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

Шони, Эна [сентябрь 1876 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Вот я здесь, видите; и если вы возьмете карту, то заметите, что я уже более чем в двух шагах от Антверпена, откуда начал. Я пробился через это при худшей погоде, которую я когда-либо видел во Франции; я был мокрым почти каждый день путешествия со второго числа (включительно); кроме того, мне пришлось бороться с довольно паршивым здоровьем; так что, в целом, эссеист и рецензент проявил, я думаю, некоторую смелость. Четыре дня назад я был не в ста милях от того, чтобы быть жалко утопленным, к огромному сожалению большого круга друзей и постоянному обеднению британского эссеизма и рецензирования. Моя лодка перевернула меня под упавшим деревом в очень быстром течении; и я довольно долго не мог выбраться на внешнюю сторону этого упавшего дерева; довольно дольше, чем мне хотелось бы. Когда я выбрался, я некоторое время лежал на животе, тяжело дыша, и выделял жидкость. Все мои симптомы jusqu’ ici пустяковые. Но у меня чертовски болит горло. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

17 Гериот-Роу, Эдинбург, май 1877 г.

...Идеальный хор отречения звучит в моих ушах; и хотя вы ничего не говорите, я знаю, что вы, должно быть, отрекаетесь от меня, все равно. Писать я не могу — нет смысла приукрашивать, письмо пугает меня хуже дьявола; и я так же непригоден для переписки, как если бы я никогда не учил три «Р».

Позвольте мне быстро сообщить свои новости, прежде чем я впаду в свою обычную праздность. У меня ужас, что я могу впасть в нее, прежде чем закончу это. Мужайся, Р. Л. С.! По совету Лесли Стивена я отказался от идеи книги эссе. Он сказал, что не думает, что я достаточно богат для такого развлечения; и, более того, все, что стоит публикации, стоит переиздания. Так что лучшие из тех, что у меня были готовы: «Апология бездельников» в корректуре для «Корнхилла». У меня есть «Вийон» для того же журнала, но Бог знает, когда я его закончу, ибо барабаны, трубы — я занят — трубы, барабаны — романом! «Волосатый сундук; или, Идеальное Содружество». Это самая абсурдная история о кучке молодых кембриджских парней, которые собираются основать новое общество, не имея никаких идей на этот счет, и ничего, кроме богемных вкусов вместо идей; и которые — ну, я не могу объяснить насчет сундука — это заняло бы слишком много времени — но сундук — это самое смешное — все его крадут; кража со взломом, морской бой, жизнь на необитаемом острове на западном побережье Шотландии, шлюпы и т. д. Первая сцена, где они строят свои грандиозные планы и напиваются, считается очень смешной, по мнению Хенли. Я действительно видел, как он смеялся над ней до слез.

Пожалуйста, напишите мне, хотя я этого так мало заслуживаю, и проявите христианский дух. — Всегда ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

[Эдинбург, август 1877 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Меня завтра увозят в Пензанс, где на почте письмо найдет меня радостным и благодарным. Я здоров, но несколько измотан переутомлением. Я дома всего две недели сегодня утром, а уже написал около сорока пяти страниц «Корнхилла» и больше. Большая часть этого была лишь очень трудоемкой переработкой и переделкой, это правда; но это вымотало меня основательно, все равно.

«Темпл Бар», кажется, нравится мой «Вийон», так что я могу рассчитывать на другой рынок там в будущем, надеюсь. По крайней мере, я собираюсь проверить это немедленно и отправить другой рассказ, «Мышеловка сира де Малетруа»: настоящий роман, в старом смысле; все единства сохранены, более того, если это что-то значит, и я верю, с некоторыми небольшими достоинствами; не такой умный, возможно, как последний, но более здравый и естественный.

Мой «Вийон» выходит в этом месяце; я бы так хотел знать, что вы о нем думаете. Стивен написал мне по поводу «Бездельников», что что-то еще в этом духе было бы приемлемо для его взглядов. От Стивена я считаю это чертовски много.

Я честно так устал сегодня утром, что надеюсь, вы примете это за то, что оно стоит, и дадите мне ответ в покое. — Всегда ваш,

Луис Стивенсон.

миссис Ситвелл

[Пензанс, август 1877 г.]

...Вы сделаете хорошо, если будете придерживаться своего ручья, это восхитительная жизнь, которую вы рисуете, и настоящий источник здоровья. Я хотел бы жить так, но, увы! это так же хорошо, что я написал своих «Бездельников» и покончил с этим, ибо я совсем потерял всякую способность отдыхать. У меня постоянно есть стрекало в плоти, подталкивающее меня работать, работать, работать. У меня почти готово эссе для Стивена; рассказ, «Мышеловка сира де Малетруа», с которым я попробую «Темпл Бар»; другой рассказ, в облаках, «История отчима», самая трогательная работа высокой морали или аморальности, в зависимости от точки зрения; и, наконец, также в облаках, или, возможно, немного дальше, эссе о «Двух горах Святого Михаила», историческое и живописное; возможно, если бы оно не получилось слишком длинным, я мог бы добавить «Басс-Рок» и назвать это «Три морских форта» или что-то в этом роде. Видите, как работа продолжает бурлить в моем уме. Затем я сделаю еще одну статью пятнадцатого века — Ла Саль и «Маленький Жан де Сентре», который является своего рода «Сэндфордом и Мертоном» пятнадцатого века, заканчивающимся ужасным аморальным цинизмом, как будто автор устал быть дидактичным и просто хорошо повалялся в грязи, чтобы закончить и вознаградить себя за столько сдержанности.

Корнуолл не очень по моему вкусу, будучи таким же мрачным, как самые мрачные части Шотландии, и совсем не таким острым и характерным. У него, однако, есть свой собственный аромат, который я могу попытаться уловить, если найду место, в предлагаемой статье. «Уилл с мельницы» я отправил, с пылу с жару, Стивену в приступе спешки, и еще не получил ответа. Я вполне готов к отказу. Но я начинаю иметь больше надежды в жанре рассказа, и это должно улучшить мой доход в любом случае. Я рад, что вам понравился «Вийон»; кое-что из него было не так хорошо, как должно было быть, но в целом он кажется довольно ярким, а черты сильно выраженными. Яркость, а не стиль — теперь мой конек; стиль — это все хорошо, но яркость — это настоящий путь; если вещь предназначена для чтения, кажется, так же хорошо попытаться сделать ее читабельной. Я такой скучный человек, что не могу удержаться от своих собственных бессмертных произведений. Действительно, они почти никогда не выходят у меня из головы. И все же я ценю их все меньше и меньше с каждым днем. Но занятость — это великая вещь; так что человек должен иметь свою жизнь в своем собственном кармане и никогда не быть выброшенным из работы чем-либо. Я рад слышать, что вам лучше. Я должен остановиться — иду на Лендс-Энд. — Всегда ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

А. Патчетту Мартину

[1877 г.]

ДОРОГОЙ СЭР, — Мне было бы не очень легко дать вам представление о том удовольствии, которое я нашел в вашем подарке. Люди, которые пишут для журналов (вероятно, из-за нечистой совести), склонны предполагать, что их работы практически не опубликованы. Кажется маловероятным, что кто-то возьмет на себя труд прочитать маленькую статью, погребенную среди многих других; и, прочитав ее, прочитать с каким-либо вниманием или удовольствием. И поэтому, я могу заверить вас, ваша маленькая книга, пришедшая издалека, доставила мне все удовольствие и ободрение в мире.

Я полагаю, вы знаете и помните эссе Чарльза Лэма о дальних корреспондентах? Ну, я был несколько того же мнения насчет своих скромных произведений. Я действительно не представлял, что их читают, и (я полагаю, я могу сказать) наслаждаются ими прямо на другой стороне большого Футбольного мяча, на котором мы имеем честь обитать. И так как ваш подарок был первым признаком обратного, я чувствую, что был очень неблагодарен, не написав раньше, чтобы подтвердить получение. Я смею сказать, однако, вы ненавидите писать письма так же сильно, как я сам (ибо если вам нравится моя статья, я могу предположить другие точки симпатии между нами); и на этой гипотезе вы будете готовы простить мне задержку.

Позволю себе упомянуть в отношении стихотворения под названием «Такова жизнь», что я не единственный на этой стороне вышеупомянутого «Футбола», кто считает его хорошим и ярким произведением, и я почувствовал некую связь с поэтами, которые «играют в эвхер в постоялых дворах». — Верьте мне, дорогой сэр, искренне ваш,

Р. Л. С.

А. Патчетту Мартину

Гериот-Роу, 17, Эдинбург [декабрь 1877 г.].

ДОРОГОЙ СЭР, — Боюсь, вы уже успели осудить меня как истинного бездельника. Прошло более двух месяцев с тех пор, как я получил ваше письмо; мне нужно было ответить не менее чем на три журнала, а от меня ни слуху ни духу. Если вы видели мою статью об безделье в «Корнхилле», то будете склонны списать все на это. Но вы будете несправедливы ко мне. На самом деле, лето у меня выдалось настолько беспокойным, что у меня было мало свободного времени и еще меньше желания писать письма. Я отбивался от дьявола всеми доступными мне силами; и не раз мне казалось, что он уже схватил меня за горло. Странные обстоятельства нашего знакомства позволяют мне сказать вам больше, чем человеку, который живет у меня под боком. К тому же, мне слишком приятна и льстит наша переписка, чтобы не сделать все возможное, дабы оправдаться в ваших глазах.

В этой проклятой неразберихе (прошу прощения) я потерял все свое имущество, или почти все, и совершенно лишился рассудка. Хотел бы я заполучить номера «Ревью», ибо знаю, что хотел сказать кое-что по этому поводу более подробно, чем могу сейчас по памяти; но куда они подевались — покажет только время или случай. Однако могу сказать вам, что я остался очень доволен статьей о Брете Гарте; она показалась мне справедливой, ясной и по существу. Я довольно хорошо согласен со всем, что вы сказали о Джордж Элиот: дама возвышенная, но, можем ли мы добавить, довольно сухая. Вы — я забыл — вы прошлись по суровым трудам того меланхоличного щенка и обманщика Дэниела Деронды? — принца педантов; литературной мерзости запустения в плане мужественности; типа, который способен заставить мужчину отречься от любви к женщинам, если именно так она должна быть завоевана... Тем не менее, снимаю шляпу, вы понимаете: женщина гениальная.

Из ваших стихов я сам питаю симпатию к «Ноллу и Нелл», хотя не думаю, что вы сделали их такими хорошими, как следовало бы: пятая строфа, безусловно, не совсем мелодична. Признаюсь, мне нравится сонет в последнем номере «Ревью» — сонет к Англии.

Пожалуйста, если вы еще не читали — а я не думаю, что читали, — устройте поиски по всему Мельбурну одной из редчайших и, безусловно, одной из лучших книг — «Клариссы Гарлоу». Для любого человека, интересующегося проблемами двух полов, эта книга — настоящая сокровищница документов. И написана она, сэр, пером ангела. Мисс Хау и Ловелас, словами не передать, как они хороши! А сцена, где Кларисса дает отпор своей семье, не выпуская из рук веера; и некоторые сцены ссор между ней и Ловеласом; и сцена, где полковник Марден идет к мистеру Холлу, а лорд М. пытается уладить дела, и полковник с его вечным «прекраснейшая женщина в мире», и неподражаемое утверждение Моубрея — ничто, ничто не может быть лучше! Вы будете благословлять меня, когда прочтете ее за эту рекомендацию; но, право, я ничего не могу делать, кроме как рекомендовать «Клариссу». Я похож на того француза восемнадцатого века, который открыл Аввакума и никому не давал покоя из-за этого почтенного еврея. Что до меня, я никогда не мог смириться с его в высшей степени почтенным именем; Исайя — вот это парень, если уж вам нужен пророк, не меньше. Насчет «Клариссы» я обдумываю некое избранное произведение: «Диалог о мужчине, женщине и “Клариссе Гарлоу”». Оно должно быть настолько умным, что никакой набор терминов не даст вам представления; и, весьма вероятно, тот конкретный набор, в который я его в конечном итоге облеку, — меньше всего.

Знаете ли вы, мой дорогой сэр, что мне больше всего нравится в вашем письме? Эгоизм, за который вы сочли нужным извиниться. Я сам негодяй в плане эгоизма; и, по правде говоря, я редко или никогда не любил человека, который не был бы таковым. Первый шаг к открытию красот Божьей вселенной — это обычно (возможно, частичное) постижение тех из них, что украшают наш собственный характер. Когда я вижу человека, который не очень высокого мнения о себе, я всегда подозреваю, что он прав. А кроме того, если он не любит себя, кого он видел, как он когда-нибудь полюбит того, кого никогда не может увидеть, кроме как в смутных и искусственных представлениях?

Я сердечно отвечаю взаимностью на ваше предложение о радушном приеме; он будет, по крайней мере, теплым. Разве вы не мой первый, мой единственный поклонник — дорогая связь? К тому же, вы человек здравомыслящий и относитесь ко мне как к таковому, написав мне так, как вы это сделали, и это также доставляет мне удовольствие. Пожалуйста, продолжайте позволять мне видеть вашу работу. У меня выходит одна-две вещи в «Корнхилле»: рассказ под названием «Дверь сира де Малетруа» в «Темпл Бар»; и серия статей об Эдинбурге в «Портфолио»; но я не знаю, долетают ли последние до самого Мельбурна. — Искренне ваш,

Роберт Луис Стивенсон.

Сидни Колвину

Отель дез Этранже, Дьеп, 1 января 1878 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я снова за «Внутренним путешествием»: закончил еще одну часть и осталось выполнить только две. Но по крайней мере одна из них будет очень длинной — самой длинной в книге, — представляя собой большое отступление о французских бродягах-художниках. Я только надеюсь, что Пол возьмет эту вещь; мне так нужны деньги, а кроме того, это было бы что-то сделанное — что-то вынесенное из меня и снятое с моей совести; и я не чувствовал бы себя таким олухом, каким чувствую сейчас, если бы увидел эту вещь в переплете с ярлыком на корешке. Думаю, я буду довольно часто посещать библиотеки. Предисловие подождет, как вы и предлагаете, до самого конца, а там, сэр, посмотрим. Читать это громким голосом.

Сегодня Новый год: позвольте мне, мой дорогой Колвин, пожелать вам очень хорошего года, свободного от всякого недопонимания и утрат, и полного хорошей погоды и хорошей работы. Вы лучше всех знаете, что вы сделали для меня, и поэтому лучше всех поймете, как искренне я это говорю. — Всегда ваш,

Роберт Луис Стивенсон.

Сидни Колвину

[Париж, январь или февраль 1878 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Большое спасибо за ваше письмо. Меня очень заинтересовали все эдинбургские сплетни. Скорее всего, я приеду в Лондон на следующей неделе. Думаю, вы все знаете об эскизе Крейна; но это должна быть река, а не канал, вы же понимаете, и взгляд должен быть «жестоким, распутным и добрым» одновременно. В этом греческом мифе о Пане больше смысла, чем в любом другом, который я помню, за исключением светлого еврейского мифа о Грехопадении: одна из величайших вещей, когда-либо созданных. Если бы люди помнили, что все религии — это не более чем представления о жизни, они нашли бы их, какими они и являются, лучшими представлениями, превосходящими Шекспира.

Какой же невообразимый сыр этот Альфред де Мюссе! Его комедии, на мой взгляд, — лучшая работа Франции в этом столетии: громкое заявление. Вы когда-нибудь читали их? Это настоящая, ясная, живая работа. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

Paris, 44 Bd.
Haussmann, Friday, February 21, 1878.

ДОРОГИЕ МОИ, — Знаете ли вы, кто мой любимый автор сейчас? Как пали сильные! Энтони Троллоп. Я объедаюсь им; он так близок к тому, чтобы утомить вас, и все же никогда не утомляет; или, вернее, никогда не утомляет, пока не приближается к концу, когда начинает отучать вас от себя, так что вы рады закончить с ним, хотя думали, что будете сожалеть. Интересно, это старость? Немного, я уверен. Молодого человека стошнило бы от мертвого уровня низости и трусости; нужно быть немного испорченным и циничным, чтобы наслаждаться этим. Я только что закончил «Дорогу мира»; там есть только один человек — нет, их трое, — которые приятны: дикая американка и двое распутных молодых людей, Долли и лорд Ниддердейл. Все герои и героини просто ужасны. Но какой триумф леди Карбери! Это настоящая, здравая, сильная, подлинная работа: человек, который мог сделать это, если бы у него было мужество, мог бы написать прекрасную книгу; он предпочел написать много читабельных. Я собирался написать такое длинное, хорошее письмо, но не могу держать перо.

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

Отель дю Валь-де-Грас, улица Сен-Жак, Париж, воскресенье [июнь 1878 г.].


ДОРОГАЯ МАМА, — Что касается критики, я был более удивлен тоном критиков, чем, полагаю, кто-либо другой. И эффект, который это произвело на меня, — это стыд. Если им это так понравилось, я должен был дать им что-то получше, вот и все. И я постараюсь это сделать. Тем не менее, мне это кажется странным; и я не понимаю этой моды. Это должно продать вещь. — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Луис Стивенсон.

Миссис Томас Стивенсон

Монастье, сентябрь 1878 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Не ждите от меня многого в ближайшие две недели; ибо я почти готов к отправлению. Осел куплен — прелесть — цена 65 франков и стакан бренди. Мой маршрут довольно хорошо проложен; я не буду приближаться ни к одному городу, пока не доберусь до Алеса. Помните, Poste Restante, Алес, Гар. «Грейфрайарс» будет в октябре. Вы не сказали, понравился ли вам сентябрь; вы могли бы сказать мне это в Алесе. Другие номера об Эдинбурге: «Парламент-Клоуз», «Вилла-Куортерс» (которые, возможно, не появятся), «Калтон-Хилл», «Зима и Новый год» и «К Пентлендским холмам». Это своего рода книга, которую никто никогда не захотел бы читать; но никто из молодых людей не смог бы сделать это лучше, чем я, что всегда утешает. Я читал «Внутреннее путешествие» на днях: какую чушь несли эти рецензенты! Написано неплохо, тонко, слегка весело и натянуто. Selon moi. Я намерен посетить Хамертона на обратном пути; в противном случае я приехал бы морем из Марселя. Меня здесь теперь очень хорошо знают; действительно, я стал своего рода достопримечательностью этого места. — Ваш любящий сын,

Р. Л. С.

Инженер — это смотритель дорог и мостов; затем у меня есть получатель регистраций, первый клерк акцизного управления и сборщик налогов. Вот наша компания за обедом. Я своего рода парящий государственный чиновник, как видите. Но прочь — прочь от этих великих спутников!

У. Э. Хенли

[Монастье, сентябрь 1878 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Надеюсь покинуть Монастье в этот день (суббота) через неделю; с тех пор мой адрес — Poste Restante, Алес, Гар. «Путешествие с ослом по французским горам». Я сегодня ни на что не годен. Не могу работать, даже писать письма. Колоссальный завтрак вчера в Пюи, думаю, покончил со мной навсегда; я, безусловно, съел больше, чем когда-либо в жизни — большой кусок дыни, немного ветчины и желе, филе, порцию пескарей, грудку и ножку куропатки, немного зеленого горошка, восемь раков, немного сыра Мон-д’Ор, персик и горсть печенья, миндального печенья и прочего. Звучит по-гаргантюански; стоило три франка с человека. Так что это было недорого для кошелька, хотя боюсь, что это может оказаться экстравагантным для бренной оболочки. Не могу понять, как я это сделал или зачем. Это новая форма излишества для меня; но думаю, что она окупается меньше, чем любая другая.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Монастье, у Мореля [сентябрь 1878 г.]. Бог знает дату, см. почтовый штемпель.


ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Твое (с вложениями) от 16-го получил. Вся работа сделана. Завтра еду в Ле-Пюи, чтобы отправить багаж, получить деньги, угостить обедом инженера, который был очень весел и полезен мне, и надеюсь к пяти часам утра в субботу гнать Модестину в сторону Жеводана. Модестина — моя ослица; прелесть, мышиного цвета, размером примерно с ньюфаундлендскую собаку (побольше, между нами говоря), цвета мыши, стоит 65 франков и стакан бренди. Рад, что ты прислал все деньги; наполовину боялся, что могу застрять в горах вместе с ослом, что было бы чертовски неприятно. Закончил «Арабские ночи» и книгу об Эдинбурге, и я свободный человек. Следующий адрес — Poste Restante, Алес, Гар. Передавай мои поклоны семье. Здоровье плохое; дух, думаю, поднимается. — Всегда твой,

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

Октябрь 1878 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Я видел Хамертона; он был очень добр, вся его семья, казалось, была рада увидеть «Внутреннее путешествие», и книга, казалось, была у них на устах. Сам П. Г. обещал помочь мне в моих сделках с издателями, что, сказал он, и я не сомневаюсь, очень правдиво, он мог бы устроить с гораздо большей выгодой, чем я. Он также собирается перечитать «Внутреннее путешествие» и прислать мне свои замечания и критику в частном порядке, после того как щедро одарил меня поцелуями coram publico. Он мне очень понравился. Из всех приятных сторон моей профессии, я думаю, дух других литераторов — самая приятная.

Знаете, ваш закат был очень хорош? «Атака» (говоря по-ученому) была такой смелой и странной. Я неоднократно думал о ней с тех пор. Я только что восхитительно пообедал в одиночестве в кафе «Феликс», где я старый постоянный нищий, и сейчас курю сигару за кофе. Я приехал вчера вечером из Отена, и я в замешательстве насчет своих планов. Мир — это такой танец! — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Луис Стивенсон.

У. Э. Хенли

[Тринити-колледж, Кембридж, осень 1878 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Вот я живу как бойцовый петух и не разговаривал с реальным человеком около шестидесяти часов. Те, кто прислуживает мне, не реальны. Человека я знаю, он миф, потому что я видел его играющим так часто в Пале-Рояль. Он играет герцога в «Трикош и Каколе»; я сразу узнал его нос. Роль, которую он играет здесь, очень скучна для него, но добросовестна. Что касается горничной, она — мечта, своего рода веселый, невинный кошмар; я никогда не видел такой плохой имитации человечества. Я не могу работать — не могу. Даже «Гитара» все еще не закончена; я могу писать только муть. Это ужасно; но я вполне весел, и это важнее. Как вы думаете, могли бы вы подготовить печатников к возможному срыву на этой неделе? Я попробую все, что знаю, в понедельник; но если я не смогу получить ничего лучше, чем получил сегодня утром, я предпочту пропустить неделю. Телеграфируйте мне, если считаете нужным. Я не уеду до среды самое раннее. Напишу еще.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

[Гериот-Роу, 17, Эдинбург, 16 апреля 1879 г.]. Купель Силоам, у Эльдорадо, Блаженные горы, Аркадия



ДОРОГОЙ ГОСС, — При сем немного деньжат — простая пятерка. Как и почему вы продолжаете существовать? Я делаю это так плохо, но по ряду причин. Во-первых, я жду ангела, который спустится и возмутит воды; во-вторых, еще ангелов; в-третьих — ну, еще ангелов. Воды вялые; ангелы — ну, ангелы не придут, вот и все. Но я сижу, жду и жду, и люди приносят мне еду, что помогает скоротать время (я уверен, это очень мило с их стороны), и иногда я насвистываю про себя; а поскольку у моей купели Силоам очень красивое эхо, это приятно слышать. Солнце продолжает вставать каждый день, к моему растущему удивлению. «Днем солнце не поразит тебя». И звезды делают все так хорошо, как только можно ожидать. Воздух Аркадии очень бодрящий и чистый, и мы командуем многими очаровательными перспективами в пространстве и времени. Я еще не много знаю о своем положении; ибо, по правде говоря, я приехал сюда только бегом с тех пор, как начал писать это письмо; мне пришлось вернуться, чтобы датировать его; и я благодарен вам за то, что вы стали поводом для этой маленькой прогулки. Какие мы хорошие путешественники, если бы у нас была только вера; никому не нужно оставаться в Эдинбурге, кроме как по неверию; мой религиозный орган некоторое время болел, и я много лежал в Эдинбурге, как следствие — полная развалина. Но я расправил крылья и сменил воздух.

Я прочитал вашу книгу с большим интересом и должен был давно сказать вам об этом. Обычный человек сказал бы, что ждал, пока сможет оплатить свои долги... Книга — хорошее чтение. Ваши личные заметки о тех, кого вы видели, показались мне, пожалуй, наиболее острыми и «лучше всего удержанными». Видьте как можно больше людей и сделайте из них книгу, прежде чем умрете. Это будет живая книга, честное слово. У вас есть необходимый талант. Я прошу вас уже сейчас приложить к этому руку в частном порядке. Подумайте, чем является карикатура Карлайла на старого Колриджа для нас, кто никогда не видел С. Т. К. С этим и «Кубла-ханом» мы имеем человека в факте. Картина Карлайла, конечно, не автора «Кубла», а автора того удивительного «Друга», который выбил дух из двух поколений обнадеживающей молодежи. Ваши портреты были бы мягче, слаще, может быть, правдивее, а может, и не такими правдивыми — если вы поймете, что я имею в виду.

Я должен поблагодарить вас за знакомство с той прекрасной — нет, это не то слово — той веселой, с аркадской веселостью — вещью Фогельвейде. А также за ваше предисловие. Однажды я хочу прочитать целую книгу на том же отборном диалекте, что и это предисловие. Думаю, это должен написать некий Э. У. Госс. Он попал в затруднительное положение со мной, написав предисловие; я жду многого и не буду легко удовлетворен.

Я никогда не думал об этом, но моя новая книга, которая скоро должна выйти, содержит посещение места убийства, но не сделанное так, как мы хотели бы их видеть, ибо, конечно, я гнался за другим зайцем.

Если вы не ответите на это на четырех страницах, я остановлю приложенную пятерку в банке, шаг, который приведет к вашему пожизненному заключению. Поскольку мои визиты в Аркадию несколько неопределенны, вам лучше адресовать письма на Гериот-Роу, 17, Эдинбург, как обычно. Я приду за письмом, если еще не буду дома. — Верьте мне, очень искренне ваш,

Роберт Луис Стивенсон.

Я беру дополнительную плату за росчерк, когда он удачен; этот — нет, так что вы получаете его бесплатно. Есть ли новости в Вавилоне Великом? Мои ближние выбирают здесь школьные советы посреди веков. Это очень спокойно с их стороны. Не могу понять, зачем они это делают. И почему я написал настоящее письмо. Если вы напишете настоящее письмо в ответ, черт возьми, я попробую переписываться с вами. Вещь, неизвестная в наш век. Это следствие упадка веры; мы не можем поверить, что ближний будет утруждать себя чтением нас.

У. Э. Хенли

Гериот-Роу, 17, Эдинбург [апрель 1879 г.].

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Небеса! Неужели я сделал подобное? «Прояснить и процедить», говоришь? «Сделать как у Марвелла», не меньше. Я скажу тебе что — можешь идти к черту; вот что я думаю. «Будь красноречив» — еще одно из твоих многозначительных предложений. Я не могу достаточно отблагодарить тебя за него. Портрет человека, собирающегося быть красноречивым по просьбе литературного друга. Ты, кажется, забываешь, сэр, что рифма есть рифма, сэр, и — иди к черту.

Я попробую улучшить это, но не смогу — о, иди к черту.

Серьезно, ты хладнокровен. И потом у тебя хватает наглости спрашивать меня, почему «мои шаги шли один за другим»? Почему? Силы небесные! чтобы рифмовать с «солнцем», конечно. Почему еще это могло быть? А ты сам был поэтом! Гр-р-р-р-р! Я больше никогда не буду поэтом. Люди такие чертовски неблагодарные и придирчивые, клянусь, я мог бы заплакать.

О Хенли, в часы досуга ты можешь говорить все, что угодно, но когда я присоединяюсь к пиру Муз, клянусь, я желаю тебе отправиться к черту! Напрасно я строгаю и шлифую свои стихи, как рифмующие приверженцы Банвиля; напрасно я с помощью многих искусных поворотов постепенно ввожу свой смысл; я обязательно услышу придирки моего Хенли; и, распростершись ниц на коленях, предам его тело морям, а его переписку — дьяволу!












Экспромт.

Я еду в Шандонский гидропатический санаторий cum parentibus. Пиши сюда. Я слышал от Лэнга. Феррье просит передать привет; он собирается написать, ему очень нравится его Тургенев. Также нравится мой «Что было на грифельной доске», который под новым названием, еще не найденным, и с новой и, в целом, доброй развязкой, собирается взлететь и стать звездой...

Вижу, я должен написать тебе еще о своем Монастыре. Я слабый брат в стихах. Ты просишь меня переписать вещи, которые я уже умудрился написать с трудом. Если я не переписываю их, то потому, что не вижу, как написать их лучше, а не потому, что не думаю, что они должны быть такими. Но, как ни странно, ты осуждаешь два моих любимых отрывка, один из которых — любимый у Дж. У. Феррье из всех. Здесь я буду думать, что ошибаешься ты. Видишь ли, я не пытался сделать хорошие стихи, а сказать то, что хотел, так хорошо, как позволяли стихи. Мне не нравится рифма «ear» и «hear». Но двустишие: «Мое неразумное сердце я слышу, шепчущее мужество мне на ухо», — это именно то, что я хочу для мысли, и мне кажется очень энергичным как речь, если не как стихи. Было бы «daring» лучше, чем «courage»? Je me le demande. Нет, это было бы двусмысленно, как если бы я использовал это вольно для «daringly», и это скрыло бы смысл.

Короче говоря, твои предложения разбили сердце скальда. Он не согласен с ними всеми; а те, с которыми он согласен, — дух, конечно, бодр, но чертова плоть не может, не может, не может найти способ извлечь из них пользу. Думаю, я отложу это на девять лет, как Гораций. Думаю, источник Касталии иссяк. Больше Музы не посещают мою подушку. Я снова пал до простого прозаика. Да благословит тебя Бог.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Суонстон, Лотианберн, Эдинбург, 24 июля 1879 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Я с большим удовольствием прочитал ваши статьи, которые кажутся мне красивыми по тону и написанными как настоящий старый английский джентльмен. Но нет ли заминки в предложении внизу страницы 153? Я теряюсь в нем.

Главы VIII и IX рассказа Мередита очень хороши, я думаю. Но кто написал рецензию на мою книгу? Кем бы он ни был, он не умеет писать; он гуманен, но болван; я мог бы заплакать, когда думаю о нем; ибо, конечно, быть добродетельным и некомпетентным — тяжелая доля. Я предпочел бы быть смелым пиратом, веселым моряком аморальности и издателем одновременно. Мой ум угас; мой аппетит иссякает; я полностью впал в пустоглазый, зевающий образ жизни, как персонажи на картинах Берн-Джонса... Говоря о Бернсе. (Разве это не грустно, Вег? Я использую этот термин упрека не потому, что сержусь на тебя в этот раз, а потому, что сержусь на себя и хочу причинить боль.) Говоря, я повторяю, о Роберте Бернсе, вдохновенный поэт — очень веселый предмет для изучения. Я составил своего рода хронологическую таблицу его различных увлечений и похотей и с тех пор сравнительно лишился дара речи. Мне жаль это говорить, но было в нем что-то от вульгарного, коммивояжерского, профессионального соблазнителя. — Окажите мне любезность, возьмите и прочтите, в сотый раз, надеюсь, его «Двух собак» и его «Обращение к святошам». Я всего лишь шотландец, в конце концов, видите ли; и когда я побил Бернса, я сразу же, из своих родительских чувств, вынужден утешить его леденцом. Но черт возьми, если я знаю что-то, что мне нравится так же сильно, как «Две собаки». Даже обычный англичанин может мельком увидеть, как бы с Фасги, его необычайные достоинства.

«Англичане, те: — тупой народ, неспособный понять шотландский язык. Их история так тесно связана с историей Шотландии, что мы должны отослать наших читателей к этой рубрике. Их литература — в основном работа продажных шотландцев». — «Удобная энциклопедия» Стивенсона. Глеско: Блейки и Бэннок.

Передавайте привет в подобающей манере миссис Госс, потомству и коту. — И верьте мне, всегда ваш,

Роберт Луис Стивенсон.

Сидни Колвину

Гериот-Роу, 17, Эдинбург [28 июля 1879 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я как раз в середине вашего Рембрандта. Вкус к Буммкопфу и его работам приятно скрыт, насколько я дошел; и поводья ни на мгновение не были брошены на шею этого деревянного Пегаса; он лишь высовывает ученый нос из сноски в подвале абзаца; как раз, короче говоря, там, где он должен быть, чтобы внушить доверие нечестивому и прелюбодейному поколению. Но, заметьте, Буммкопф не человек; он Дагон, бог-рыба, и он рухнет вниз, растянувшись на животе или на заднице, с руками, оторванными от его беспомощного туловища, и головой, катящейся в угол. На другой стороне восстанет здравое, приятное, человеческое знание: вещь красоты и радость и т. д.

Я на три четверти закончил Бернса; длинно, сухо, несимпатично, но здраво и, я думаю, в своей сухой манере, интересно. Затем я закончу рассказ, а потом, возможно, Торо. Мередит гостил у Морли, который, как полагают, собирается написать мне о литературном проекте. Надеюсь, это Китс? Мое сердце замирает при этой мысли. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Гериот-Роу, 17, Эдинбург [29 июля 1879 г.].

ДОРОГОЙ ГОСС, — Ваше письмо было восхитительным; вы молодой человек с остроумием; один из последних; остроумие совершенно вышло из моды, а юмор ограничен Шотландской церковью и «Спектейтором» в бессознательном выживании. Вы, вероятно, будете рады услышать, что я снова на плаву; я снова задышал и устроил по этому поводу веселье. Веселье было вчера, в субботу; место действия — Королевский отель, Батгейт; я ходил туда с остроумным другом пообедать. Горничная вскоре показала себя девушкой с характером. Она выглядела из окна. На вопрос, чего она ищет, «Я ищу своего парня», — говорит она. «Это он?» — «Ну, я искала его всю свою жизнь, и я никогда его еще не видела», — был ответ. Я написал ей несколько стихов на местном наречии; она прочитала их. «Они неплохи для начинающего», — сказала она. Дочь хозяина, мисс Стюарт, присутствовала в масляных красках; поэтому я написал ей признание в стихах и отправил через служанку. Она (мисс С.) присутствовала на лестнице, чтобы засвидетельствовать наш отъезд, в теплом, раскрасневшемся состоянии. Черт возьми, Госс, вам не нужно думать, что вы единственный поэт в мире.

Ваше заявление о ваших инициалах, как будет видно, я оставляю без внимания с презрением и молчанием. Когда я однажды принял решение, позвольте мне сказать вам, сэр, нет такого «пок-пудинга», который мог бы изменить его. Ваш гнев я презираю. Вашу немужскую отсылку к известному государственному деятелю я сдуваю с себя, сэр, как пар. Вег — ваше имя; Вег. В. Э. Г.

Мой энтузиазм как-то покинул меня. Я завидую вам: вашей жене, вашему дому, вашему ребенку — я хотел сказать, вашему коту. В моем доме тоже были бы коты, если бы я мог его получить. Я могу казаться вам «олицетворением жизни», но моя жизнь — это олицетворение ожидания, а это жалкое существо. Да поможет нам всем Бог, а черт пусть будет добр к последнему! Честное слово, мы храбрая, веселая команда, мы, люди, и мое восхищение растет с каждым днем — прежде всего к самому себе, но окольным путем и ко всей толпе; ибо я смею сказать, у них у всех есть свои маленькие секреты и тревоги. И вот я, например, пишу вам, как будто вы на седьмом небе, и все же я знаю, что вы сами в печальной тревоге. Я искренне надеюсь, что скоро все закончится, и прекрасный розовый Госс будет барахтаться в ванночке, а мать будет в добром здравии и духе, радостная и уставшая, и с еще одним интересом в жизни. Человек, вы выйдете из беды, когда это закончится. Первый ребенок — соперник, но второй — лишь соперник первому; и муж стоит на своем и может оставаться женатым всю свою жизнь — завершение, которое стоит искренне пожелать. До свидания, Госс. Напишите мне остроумное письмо с хорошими новостями о хозяйке.

Р. Л. С.

IV ЛЮБИТЕЛЬ-ЭМИГРАНТ МОНТЕРЕЙ И САН-ФРАНЦИСКО ИЮЛЬ 1879 — ИЮЛЬ 1880




Сидни Колвину

На борту парохода «Девония», в часе или двух от Нью-Йорка [август 1879 г.].


ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я закончил свой рассказ. Почерк не очень хорош из-за плохого поведения корабля: тридцать одна страница за десять дней в море — это неплохо.

Я напишу общую доверенность на этот рассказ на другом листке бумаги. Я не очень хорошо себя чувствую; плохая еда, плохой воздух и тяжелая работа доконали меня. Но дух остается бодрым. Путешествие было очень интересным и составит, если не серию статей для «Пэлл Мэлл», то, по крайней мере, первую часть новой книги. Последним грузом для меня было старание вести заметки для этой цели. Действительно, я работал как лошадь, а теперь устал как осел. Если мне придется ехать далеко по железной дороге, я привезу в порт только свои кости.

До свидания всем вам. Полагаю, у вас сейчас поздний вечер, как и везде за морями. Что я найду там? Я не смею гадать. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

P.S. — Я отправляюсь в путь сегодня вечером, если смогу; если нет, то завтра: поезд для эмигрантов, от десяти до четырнадцати дней пути; гарантирован крайний дискомфорт. Единственный американский институт, который уже завоевал мое уважение, — это дождь. Видно, что это новая страна, они так щедры со своей водой. Я был постоянно промокшим в течение двадцати четырех часов; непромокаемый плащ промок насквозь; бессмертный дух прерывисто мерцал вопреки всему. Купил экземпляр своей собственной работы, и человек сказал: «Стивенсоном». — «Действительно», — говорю я. — «Да, сэр», — говорит он. — Сцена закрывается.

Сидни Колвину

[В поезде для эмигрантов из Нью-Йорка в Сан-Франциско, август 1879 г.]


ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я в вагонах между Питтсбургом и Чикаго, сейчас качусь через Огайо. Я присматриваю за ребенком, чья мать спит, одним глазом, пока пишу вам это другим. Я прибыл в Нью-Йорк в воскресенье вечером; и к пяти часам понедельника был в пути на Запад. Сейчас около десяти утра среды, так что я уже около сорока часов в вагонах. В них невозможно лечь, что в конце концов должно быть очень утомительно.

Я не имел представления, как легко совершить самоубийство. Кажется, от меня ничего не осталось; я умер некоторое время назад; я не знаю, кто это путешествует.

Где или как, я ничего не знаю; И зачем, мне все равно; Достаточно, если даже так, Мои путешествующие глаза, мой путешествующий разум могут идти По потокам и полям и холмам, по лесам и прекрасным лугам, Рядом с Саскуэханной и вдоль Делавэра.






Я думаю, я надеюсь, я больше не вижу снов О других местах, Заветных мыслях былых времен; Я изменился с того, чем был прежде; И, возможно, слишком глубоко испил лотоса воздуха Рядом с Саскуэханной и вдоль Делавэра.






Неутомимый Бог еще приведет меня К землям более яркого воздуха, Где я, теперь наполовину король, Буду с освобожденным духом громче петь, И носить более смелый вид, чем тот, что я ношу сейчас Рядом с Саскуэханной и вдоль Делавэра.






Муза уходит, торопимая детскими играми...

Снова за вас, будучи уже хорошо проехавшим Индиану. В Америке вы едите лучше, чем где-либо еще: факт. Еда небесная.

Ни один человек не приносит пользы, пока не осмелится на все; я чувствую себя сейчас так, как будто осмелился, и поэтому могу стать человеком. «Если бы вы имели веру с горчичное зерно». Это так верно! Сейчас у меня вера размером с портсигар; я не скажу «умираю» и не боюсь ни человека, ни судьбы.

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

Пересекая Небраску [суббота, 23 августа 1879 г.].

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Я сижу на крыше вагонов с парнем из Миссури, едущим на запад ради здоровья. Пустынная плоская прерия со всех сторон. Кое-где стадо скота, желтая бабочка или две; клочок диких подсолнухов; деревянный дом или два; затем деревянная церковь, одинокая в милях пустоши; затем ветряная мельница для перекачки воды. Когда мы останавливаемся, что мы делаем часто, ибо эмигранты и грузы путешествуют вместе, скот сначала, люди после, вся равнина слышна поющей с цикадами. Это пауза, как вы можете видеть по письму. Что случилось с пешими эмигрантами прошлого, какое уныние испытывали индейцы и трапперы нашей юности, воображение дрожит представить. Сейчас суббота, 23-е, и я постоянно путешествую с тех пор, как расстался с вами на Сент-Панкрас. Это странная перемена от клуба «Савиль» до этого; я сплю с человеком из Пенсильвании, который был в ВМС США, и ем с ним и птицей из Миссури, уже упомянутой. У нас одна жестяная чаша для умывания на четверых. Я не ношу ничего, кроме рубашки и пары брюк, и никогда не застегиваю рубашку. Когда я выхожу поесть, я надеваю пальто и чувствую себя одетым. Эта жизнь продлится до следующей пятницы, субботы или воскресенья. Это странное дело — быть эмигрантом, как, надеюсь, вы увидите в будущей работе. Интересно, будет ли это читаемо; мое нынешнее место на крыше вагона, хотя и воздушное по сравнению с вагонами, грязное и небезопасное. Я вижу путь прямо перед собой и прямо позади себя до обоих горизонтов. Душевный покой я наслаждаюсь с крайней безмятежностью; я поступаю правильно; я знаю, никто так не подумает; и мне все равно. Мое тело, однако, все свистит; я не ем; но, человек, я могу спать. Вагон впереди моего битком набит китайцами.

Понедельник. — Что значит быть больным в эмигрантском поезде, пусть заявят те, кто знает. Я не спал до позднего утра, одолеваемый лауданумом, которого у меня, к счастью, была маленькая бутылочка. Весь день я ничего не ел и выпил только две чашки чая, за каждую из которых, под предлогом, что одна была завтраком, а другая обедом, с меня взяли пятьдесят центов. Наше путешествие проходит через призрачные пустыни, полынь и щелочь, и скалы, без формы и цвета, печальный уголок мира. Признаюсь, я не весел, но очень спокоен в своих невзгодах. Моя болезнь — предмет большого веселья для некоторых моих попутчиков, и я довольно болезненно улыбаюсь их шуткам.

Мы едем вдоль Биттер-Крик прямо сейчас, места, печально известного в истории эмиграции, места, которое я сам запомню среди самых черных. Надеюсь, я смогу отправить это в Огдене, Юта.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Горы Береговой линии, Калифорния, сентябрь 1879 г.]

Вот еще одно любопытное начало в моей жизни. Я живу на ранчо ангорских коз, в горах Береговой линии, в восемнадцати милях от Монтерея. Я жил в палатке, но так заболел, что два ранчеро приняли меня и ухаживали за мной. Один — старый охотник на медведей, семидесяти двух лет, и капитан с мексиканской войны; другой — пилигрим, и тот, кто был с медвежьим флагом и под командованием Фремонта, когда Калифорния была взята Штатами. Они оба настоящие фронтирсмены, и очень добрые и приятные. Капитан Смит, охотник на медведей, мой врач, и я подчиняюсь ему как оракулу.

Дела моей жизни стоят почти на месте. Я работаю над своими заметками о путешествии. Это будет не очень похоже на мою книгу; но, возможно, не менее успешной из-за этого. Я не буду отрицать, что чувствую себя одиноким сегодня; но я не боюсь идти дальше, ибо поступаю правильно. Я еще не получил ни слова из Англии, отчасти, полагаю, потому, что еще не написал за своими письмами в Нью-Йорк; не вините меня за это пренебрежение; если бы вы знали все, через что я прошел, вы бы удивились, что я сделал так много, как сделал. Я учу детей на ранчо чтению по утрам, ибо мать не дома, больна. — Всегда ваш любящий друг,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Monterey, Ditto Co.,
California, 21st October [1879].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Хотя вы совершенно проигнорировали мои жалобные призывы к переписке и написали всего один раз в ответ на Бог знает сколько моих записок и записочек — попробую еще раз. Теперь я совсем один в Монтерее, стал настоящим местным жителем, у меня даже есть собственный ящик на почте. Я снял великолепные комнаты у доктора, где по утрам пью кофе (доктор — француз), а обедаю вместе с другим веселым стариком-французом, пятидесятивосьмилетним обломком некогда состоятельного, добросердечного, но промотавшегося торговца из Нанта. Мое здоровье поправляется; что касается работы, то черновик моей книги был отложен на 68-й странице или около того; и теперь, для разнообразия, у меня есть более семидесяти страниц романа, увы, однотомного романа! Он будет называться либо «Глава из жизни Аризоны Брекенридж», либо «Вендетта на Западе», либо как-то в сочетании этих названий. Действие с четвертой главы и до конца происходит в Монтерее и его окрестностях; конечно, по моему обыкновению, сюжет истории несколько скандален, включая незаконнорожденного отца в качестве главного препятствия... Всегда ваш,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Монтерей, Калифорния, сентябрь 1879 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я получил ваше письмо с восторгом; это были первые вести, дошедшие до меня из старого края. Сейчас я здоров; я был довольно сильно измотан, так как путешествие и тревоги выбили меня из колеи даже больше, чем я мог выдержать; я все еще немного слаб, но это все; кажется, я уже начинаю поправляться. Моя книга, «Эмигрант-любитель», написана примерно наполовину. Не найдете ли вы названия получше? Полагаю, она будет популярнее всех моих предыдущих; охват тем гораздо шире и масштабнее. Подумать только, это уже четвертая. Такой вот плодовитый писатель. Я был расстроен, услышав о последней главе «Лжи», и рад узнать об остальном; было бы странно, если бы у нее не было родимого пятна, раз уж она родилась там, где родилась, и при таких обстоятельствах. По праву ее следовало бы назвать «Девония», ибо таков обычай для всех детей, рожденных в трюме.

Пишу вам в надежде на продолжение. Сообщите мне новости обо всех, кто мне дорог, близко или далеко, больших или малых. Здесь, сэр, в Калифорнии, у вас есть внимательный слушатель.

Монтерей — это место, где нет ни лета, ни зимы, зато есть сосны, песок, далекие холмы и залив, полный настоящей воды из Тихого океана. Вы заметите, что на описание средств не жалели. Сейчас я живу у маленького французского доктора; один раз я ем в маленьком французском ресторанчике, а на остальные два — живу подаянием. Население Монтерея примерно равно прихожанам диссидентской часовни в дождливое воскресенье в округе с сильным церковным влиянием. В основном это мексиканцы и метисы индейцев. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Monterey, Monterey
Co., California, 8th October 1879.

ДОРОГОЙ ВЕГ, — Знаю, я негодяй и сукин сын. И все же позвольте сказать вам: когда я приехал сюда, у меня была неделя страданий и две недели болезни, а с тех пор я был более или менее занят тем, что пытался быть довольным. Это своего рода оправдание моей лени. Надеюсь, вы не станете оправдываться сами. Мои планы все еще очень неопределенны, и вряд ли что-то произойдет до Рождества. А пока, полагаю, я буду жить здесь, «между песчаными холмами и морем», как, кажется, выразился мистер Суинберн. Я был почти убит; мой дух пал и три дня бился в агонии; я был на ранчо ангорских коз в горах Санта-Лусия, под присмотром старого фронтирмена, великого охотника на медведей, и я почти не спал, не ел и не думал четыре дня. Две ночи я лежал под деревом в каком-то оцепенении, не делая ничего, кроме как носил воду для себя и лошади, разводил огонь и варил кофе, и всю ночь не спал, слушая звон козьих колокольчиков и пение древесных лягушек, когда каждый новый звук был готов свести меня с ума. Затем пришел охотник на медведей, объявил, что я «по-настоящему болен», и приказал мне подняться на ранчо.

Это был странный, жалкий эпизод моей жизни; и по всем правилам он должен был стать моей смертью; но через некоторое время мой дух воспрянул в божественном неистовстве и с тех пор подгоняет мое бренное тело вперед с большим упорством и успехом.

Моя новая книга, «Эмигрант-любитель», написана примерно наполовину. Не знаю, будет ли она хороша, но думаю, что она должна продаваться вопреки дьяволу и издателям; ибо она рассказывает довольно странный опыт, который, как мне кажется, еще никто не описывал. Ищите моего «Бернса» в «Корнхилле», а мою «Историю одной лжи» — в увядшем детище Пола, «Новом ежеквартальнике». Возможно, вы уже видели последнее, прежде чем это письмо дойдет до вас: скажите мне, представляет ли оно хоть какой-то интерес, будьте добры, и помните, что оно было написано в море в состоянии сильной душевной тревоги. Какие у вас новости? Присылайте мне свои работы, как ангел, по мере их появления, ибо я, естественно, испытываю недостаток в литературе и не хочу заржаветь.

Боюсь, это вряд ли можно назвать письмом. По правде говоря, я уже чувствую трудность в общении; не знаю, тот ли я человек, каким был в Европе, возможно, я вряд ли могу претендовать на знакомство с вами. Моя голова кружилась, и теперь я смотрю в другую сторону; ибо, когда я оказался здесь, в новой стране, и все прошлое было вырвано с корнем одним рывком, и я не чувствовал ни радости, ни печали, я получил свой последний урок о человечестве; я имею в виду свой самый свежий урок, ибо, конечно, не знаю, какие сюрпризы еще ждут меня. Но то, что я мог так чувствовать, поразило меня неописуемо. В человеческой природе есть удивительное очерствение, которое позволяет нам жить. У меня не было никаких чувств, ни в ту, ни в другую сторону, от Нью-Йорка до Калифорнии, пока в Датч-Флэт, шахтерском лагере в Сьерре, я не услышал петушиный крик, звучащий как дома; и тогда я одновременно погрузился в надежду и сожаление.

Есть ли у вас мальчик или девочка? И как ваша жена? Я думал о вас не раз, мягко говоря.

Я живу здесь довольно комфортно; но скоро останусь совсем один, возможно, до Рождества. Тогда вы можете надеяться на переписку — а разве не могу я? — Ваш друг,

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

[Монтерей, Калифорния, октябрь 1879 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — При сем посылаю «Павильон на дюнах», грандиозную столярную историю в девяти главах, и я затрудняюсь сказать, скольких еще картинах. Куда ее отправить? Бог знает. Нужны деньги. Она неплоха, хотя я сам это говорю; столярная работа, конечно, но неплохая; а кто еще умеет плотничать в Англии, теперь, когда Уилки Коллинз выдохся? Ее можно разбить для журнальных целей в конце четвертой главы. Я посылаю ее вам, так как смею полагать, что Пейн может помочь, если все остальное не удастся. Деньги и скорость — вот мои девизы.

Подтвердите получение «Павильона» ответным письмом. Я буду так нервничать, пока не получу вестей, так как, конечно, у меня нет копии, за исключением одного или двух мест, где жила не шла. Да благословит его Бог, бедный «Павильон»! Пусть он принесет мне деньги для меня и моей больной, которая, может быть, прочтет его, не знаю, как скоро.

Привет вашей жене, Энтони и всем остальным. Я напишу Колвину сегодня или завтра. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

[Монтерей, Калифорния, октябрь 1879 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Большое спасибо за ваше доброе письмо, которое является лучшим способом простить вас за предыдущее молчание. Надеюсь, Колвин или кто-нибудь еще прислал мне «Корнхилл» и «Новый ежеквартальник», хотя я пытаюсь достать их в Сан-Франциско. Думаю, вы могли бы прислать мне (1) некоторые из ваших статей в «Пэлл-Мэлл Газетт»; (2) газету с объявлением о втором издании; и (3) объявление об эссе в «Атенеуме». Это чтобы подстегнуть вас в будущем. И еще: выберите в уме лучший том Лабиша, какой есть, и отправьте его Жюлю Симоно, Монтерей, округ Монтерей, Калифорния: сделайте это немедленно, так как он мой ресторатор, приятнейший старик, с которым я ежедневно обсуждаю вселенную и играю в шахматы. Он не был во Франции тридцать пять лет и никогда не слышал о Лабише. У меня написано восемьдесят три страницы истории под названием «Вендетта на Западе» и около шестидесяти страниц первого черновика «Эмигранта-любителя». Каждая из них должна составить от 130 до 150 страниц, когда будет закончена. Вот и все мои литературные новости. Держите меня в курсе, хорошо? Ваше письмо и письмо Боба были пятым и шестым, которые я получил из Европы за три месяца.

Порой я ужасно пугаюсь своей работы, которая, кажется, продвигается слишком медленно. Надеюсь вскоре иметь большее бремя для поддержки и должен зарабатывать деньги гораздо быстрее, чем привык. Возможно, я ничего не получу за «Вендетту»; возможно, получу лишь сорок фунтов за «Эмигранта»; я не могу надеяться закончить их оба намного раньше конца ноября.

О, и послушайте, почему вы не прислали мне «Спектейтор», который меня разнес? Мошенники и негодяи, это все, чего вы стоите?

Вчера я поджег лес, за что, если бы меня поймали, меня бы повесили на ближайшем дереве, так как судья Линч здесь человек активный. Вам следовало бы видеть мое отступление (которое было чисто стратегическим). Я бежал как черт. Это было прекрасное зрелище. Ночью я снова ходил смотреть; это был хороший пожар, хотя я и не должен был бы так говорить. Я был на волосок от гибели с револьвером: я сделал шесть выстрелов, и все шесть пуль остались в стволе, который был забит от дула до казенника сплошным свинцом; человеку потребовалось три часа, чтобы высверлить их. Еще один выстрел, и я бы отправился к праотцам.

Это прекрасное место, которое я начинаю любить. Тихий океан превосходит все другие океаны; нет места лучше тихоокеанского побережья, чтобы слушать вечно ревущий прибой. Когда я добираюсь до вершины лесов за Монтереем, я слышу, как моря разбиваются повсюду на протяжении десяти или двенадцати миль побережья, от Кармела слева, до мыса Пинас впереди и вправо вдоль песков Монтерея до Кастровилля и устья Салинаса. Я вчера желал, чтобы мир мог — нет, я имел в виду, что вас следовало бы держать в подвешенном состоянии, как гроб Магомета, пока мир не совершит пол-оборота, а затем сбросить здесь, на станции, как будто вы вышли из вагона; вы бы тогда с комфортом вошли в фургон Уолтера (солнце только что зашло, луна начинает отбрасывать тени, вы слышите, как катится прибой, и чувствуете запах моря и сосен). Он доставит вас в салун Санчеса, где мы выпьем; вас представят Бронсону, местному редактору («У меня нет мозговой музыки», говорит он; «Я механик, видите ли», но он хороший парень); Адольфо Санчесу, который восхитителен. Тем временем я иду на почту за своей почтой; оттуда мы вместе идем вверх по Альварадо-стрит, вы то проваливаетесь в песок, то весело топаете по деревянным тротуарам; я захожу к Хэдселлу за газетой; наконец, узрите нас, устроившихся в маленькой побеленной задней комнате Симоно, вокруг грязной скатерти, с Франсуа-пекарем, возможно, итальянским рыбаком, возможно, Августином Дутрой и самим Симоно. Симоно, Франсуа и я — три верные карты; остальные — просто бродяги. Затем домой, в мои большие воздушные комнаты с пятью окнами, выходящими на балкон; я сплю на полу в своих походных одеялах; вы устраиваетесь в постели; утром кофе с маленьким доктором и его маленькой женой; мы нанимаем фургон и проводим день вместе; а к ночи я бы снова выпустил вас на воздух, чтобы вы вернулись к миссис Хенли на следующее утро. Богом клянусь, вы бы получили удовольствие. Как и я. У меня хватит историй, чтобы развлекать вас до пяти утра, и тогда они еще не закончатся. Забыл, задавали ли вы мне какие-либо вопросы, а ваше письмо я отправил в город тому, кому будет приятно его прочесть. Теперь я постоянно жду других писем. Если мне придется ждать еще два месяца, я начну быть счастливым. Передадите ли вы мой самый нежный привет вашей жене? Пожмите руку Энтони от меня; и да благословит Бог вашу мать.

Да благословит Бог Стивена! Неужели он не знает, что я человек и не могу жить одним хлебом, а должен получать еще и гинеи в придачу? «Бернс», я полагаю в глубине души, — одна из моих вершин; Мейклджон прислал мне письмо об этом, которое настолько лестно, что я должен сохранить его или опубликовать в «Монтерей Калифорниан». На днях я пришлю экземпляр этой газеты; она огромная. — Всегда ваш любящий друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Ф. Г. Хэмертону

Монтерей, Калифорния [ноябрь 1879 г.].

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХЭМЕРТОН, — Ваше письмо моему отцу было переслано мне по ошибке, и по ошибке я его вскрыл. Письмо ко мне еще не дошло. Это должно объяснить молчание мое и моего отца. Я напишу с этой или следующей почтой единственным друзьям, которые, как мне кажется, могли бы оказать влияние, поскольку они оба профессора. Я чрезвычайно сожалею, что не нахожусь в Эдинбурге, так как, возможно, мог бы сделать больше, и мне не нужно говорить вам, что то, что я мог бы сделать для вас в вопросе выборов, продиктовано не дружбой или благодарностью, а тем, что вы единственный человек (прошу прощения), который чего-то стоит. Я напишу третьему другу, теперь, когда я подумал об этом, чей отец будет иметь большое влияние.

Я нахожу здесь (из всех мест в мире) ваши «Эссе об искусстве», которые я прочел с особым интересом. Полагаю, я выужу собственное эссе из одного из них, ибо оно заставило меня задуматься; если бы мое могло вызвать еще одно в ответ, мы могли бы выжать из этого всю суть.

Надеюсь, мой дорогой сэр, вы не подумаете обо мне плохо из-за моего долгого молчания. Моя голова едва держалась на плечах. Я едва оправился от долгого приступа бесполезного нездоровья, как меня вихрем унесло сюда в кратчайшие сроки и самым дешевым транспортом.

С тех пор я был довольно болен, но поправляюсь, хотя все еще остаюсь своего рода замшелой руиной. Если вы хотите правильно разглядеть мое лицо, приходите — посмотрите на него при бледном лунном свете. Но оно идет на поправку. Полагаю, у меня теперь есть отдаленные претензии на загар.

Письмо будет более чем желанным в этом далеком климате, где у меня есть ящик на почте — обычно, к сожалению, пустой. Могла бы ваша рекомендация представить меня американскому издателю? Свою следующую книгу я действительно должен попытаться заполучить здесь, так как ее интерес интернационален, и чем больше я нахожусь в этой стране, тем больше понимаю вес вашего влияния. Приятно быть таким образом больше дома за границей, особенно когда пророк все еще не без чести в своем отечестве...

Эдмунду Госсу

Monterey, California,
15th November 1879.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Ваше письмо было для меня таким светлым пятном, что я отвечаю на него сразу же, в ущерб другим корреспондентам или -дантам (не знаю, как это пишется), у которых есть приоритетные права... Именно история нашей доброты делает этот мир терпимым. Если бы не это, не эффект добрых слов, добрых взглядов, добрых писем, умножающихся, распространяющихся, делающих одного счастливым через другого и приносящих плоды, одни в тридцать, другие в пятьдесят, третьи во сто крат, я был бы склонен думать, что наша жизнь — это практическая шутка в худшем духе. Так что ваши четыре страницы подтвердили мою философию, а также утешили мое сердце в эти тяжелые часы.

Да, вы правы; Монтерей — приятное место; но я вижу, что больше не могу писать сегодня вечером. Я устал и грустен, и, уже лежа в постели, мне остается только погасить свет. — Ваш любящий друг,

Р. Л. С.

Пробую снова при дневном свете. Однако снова в постели; ибо сегодня «mucho frio», как говорим мы, испанцы; и у меня не было другого способа согреться для работы. Я сделал хороший рывок, 9½ страниц фолио; по крайней мере 8 страниц «Корнхилла»; ах, если бы я думал, что смогу получить за это восемь гиней. Моя беда в том, что я сейчас слишком амбициозен. Книга, из которой 70 страниц из 120 набросаны. Роман, из которого 85 страниц из, скажем, 140, почти закончены. Короткий рассказ на 50 страниц, который будет закончен завтра, или я буду знать причину, почему. Это может принести много денег: но я боюсь думать, что все это на трех шансах. Если три провалятся, я в болоте. Роман называется «Вендетта на Западе». Вижу, что я в алчном, мрачном настроении, и должен, как мы, американцы, выражаемся, бросить писать. По правде говоря, меня так преследуют тревоги, что та или иная обязательно всплывает во всем, что я пишу.

Я пришлю вам вместе с этим монтерейскую газету, где появляются работы Р. Л. С., и не только это, но и вся моя жизнь при изучении объявлений станет ясной. Я живу у доктора Хайнца; обедаю у Симоно; всего два дня назад был побрит мастером-парикмахером Майклсом; ежедневно пью в салуне «Богемия»; получаю ежедневную газету у Хэдселла; сегодня мне поставил выпивку Альбано Родригес; короче говоря, вряд ли есть человек, рекламируемый в этой газете, которого я бы не знал, и могу добавить, вряд ли есть человек в Монтерее, который не был бы там рекламируем. Газета — это суть места. Ее кости — фу, я устал писать так глупо.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Монтерей, декабрь 1879 г.]

Сегодня, мой дорогой Колвин, я посылаю вам первую часть «Эмигранта-любителя», 71 страницу, безусловно, самую длинную и лучшую из всех. Это не памятник красноречия; действительно, я стремился быть прозаичным ввиду природы предмета; но я почти думаю, что это интересно.

Что бы ни делалось с публикацией любой книги, помните две вещи: я должен сохранить авторские отчисления; и, во-вторых, все мои книги должны рекламироваться, на французский манер, на странице напротив титульного листа. Я знаю по собственному опыту, как много это дает автору у покупателей книг.

Весь «Эмигрант-любитель» будет немного длиннее двух других, но не намного. Кое-где, я полагаю, вы будете смеяться, читая его; но мне он кажется скорее умной книгой, чем чем-либо еще: книгой человека, который уделял много внимания современной жизни, и не через газеты.

Я никогда не видел своего «Бернса»! Любимца моего сердца! Я жду вашего обещанного письма. Газеты, журналы, статьи друзей; рецензии на меня — все было бы очень кстати, я репортер для «Монтерей Калифорниан» с зарплатой два доллара в неделю! Comment trouvez-vous ça? Я также в заговоре с американским редактором, французским ресторатором и итальянским рыбаком против падре. Приложенный плакат — мое последнее литературное появление. Он был расклеен в количестве 200 экземпляров в колдовской час; и почти все они были уничтожены к восьми утра. Но я думаю, прозвище приживется. Dos Reales; два реала; два бита; двадцать пять центов; около шиллинга; но на практике это стоит от девяти пенсов до трех пенсов: так, два стакана пива стоили бы два бита. Итальянский рыбак, старый гарибальдиец, — великолепный парень.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Монтерей, округ Монтерей, Калифорния, 8 декабря 1879 г.

ДОРОГОЙ ВЕГ, — Я получил вашу книгу вчера вечером, когда лежал в постели с плевритом, результатом, боюсь, переутомления, постепенного снижения аппетита и т. д. Вы знаете, какой я деревянный скряга в отношении современной поэзии. Мне не нравится ничего из нее, кроме кое-чего из своего собственного. (Я оглядываюсь на это предложение с удовольствием; оно исходит от честного сердца.) Поэтому вы будете любезны принять это от меня в добром духе; стихотворение «Моей дочери» восхитительно. И все же даже здесь я собираюсь придираться. Я зверский скряга. Это последний стих. «Newly budded» (недавно распустившийся) — не к месту; и разве вы не забежали вперед, чтобы сделать поэтический рассвет, вместо того чтобы придерживаться своих баранов и сравнивать с таинственным светом звезд простой, дружелюбный, ясный, человеческий день? Но это значит быть зверем. Маленькое стихотворение исключительно приятное, человечное и оригинальное.

Я прочел почти весь том и прочту его почти весь снова; у вас нет соперников!

«История Соединенных Штатов» Бэнкрофта, даже в юбилейном издании, — это по сути тяжелая пища; немного — это уже много; я уважаю Бэнкрофта, но не люблю его; у него бывают моменты, когда он чувствует себя вдохновленным открывать свои импровизации о всемирной истории и замыслах Бога; но я льщу себя надеждой, что я более близко знаком с последними, чем мистер Бэнкрофт. Человек, по словам моего плимутского брата, «который знает Господа», должен время от времени писать менее категорично. Это танец в кандалах под музыку минутных пушек — не в море, а в регионе не в тысяче миль от Сахары. Тем не менее, я на полпути к третьему тому и буду считать себя недостойным имени англичанина, если не увижу обложку шестого тома. Соотечественник Ливингстона, Бертона, Спика, Дрейка, Кука и т. д.!

Меня пропотели не только от плевритической лихорадки, но и от всех моих забот о еде, и большей части моих мозгов (странное совпадение!), аконитом. У меня есть то странное и восхитительное чувство рождения заново в исправленном издании, которое свойственно выздоровлению. Это будет недолго; я слышу рев прибоя; я буду направляться головой вперед к новому порогу через несколько дней; «nitor aquis», сказал некий итонский мальчик, переводя за свои грехи часть «Внутреннего путешествия» на латинские элегические стихи; и с того часа, как я увидел это, или, скорее, мой друг, замечательный Дженкин, увидел и признал его абсурдную уместность, я принял это как свой девиз в жизни. Мне сейчас под тридцать; и если я не смогу немного отдохнуть в ближайшее время, у меня, могу сказать вам по секрету, нет надежды дожить до тридцати одного. Мое здоровье начало ухудшаться прошлой зимой и с тех пор давало мне лишь нерегулярные передышки. Этот плеврит, хотя и был пустяковым делом сам по себе, стал для меня огромным разочарованием и ознаменовал эпоху. Начать плеврит на пустом месте, ведя скучную, размеренную жизнь в мягком климате, не было моей привычкой в прошлые дни; и прошло шесть лет, без нескольких месяцев, с тех пор как я был вынужден провести двадцать четыре часа в постели. Возможно, я ошибаюсь, но если «niting» (борьба) должна продолжаться, я полагаю, я должен уйти. Это жаль в одном смысле, ибо я верю, что тот класс работы, который я мог бы еще выдать, лучше, реальнее и солиднее, чем люди думают. Но смерть — неплохой друг; несколько болей и вздохов, и мы закончили; как прогульщик-ребенок, я начинаю уставать и робеть в этом большом толкающемся городе и мог бы побежать к своей няне, даже если бы ей пришлось выпороть меня перед тем, как уложить в постель.

Поцелуете ли вы свою маленькую дочь от меня и скажете ей, что ее отец написал восхитительное стихотворение о ней? Вспомните меня, пожалуйста, перед миссис Госс, перед Мидлмором, которому на днях я напишу, перед —, перед —, да, перед — и перед —. Я знаю, вы будете скрежетать зубами на некоторых из них; злой, мрачный, кошачий старый поэт. Если бы я был Богом, я бы разобрался с вами — как мы говорим в Шотландии. — Ваш искренний друг,

Р. Л. С.

«Слишком молода, чтобы быть нашим ребенком»: чертовски хорошо.

Сидни Колвину

Буш-стрит, 608, Сан-Франциско [26 декабря 1879 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я сейчас пишу вам в кафе, ожидая начала музыки. Четыре дня я ни с кем не говорил, кроме своей хозяйки, хозяина или официантов в ресторане. Это не веселый способ провести Рождество, не так ли? И должен признаться, я немного выбит из колеи. Если бы я мог работать, я мог бы справиться лучше. Но у меня нет стиля в распоряжении на данный момент, со второй частью «Эмигранта», последней частью романа, эссе о Торо и Бог знает чем еще, ожидающими меня. Но я верю, что что-то можно сделать с первой частью, или, клянусь Богом, я здесь умру с голоду...

О, Колвин, вы не знаете, как много хорошего я сделал для себя. Я боялся обдумать это в одиночку. Я низко использовал вас, и это выходит гораздо лучше, чем я мечтал. Но я должен держаться работы сейчас; и вот декабрь прошел почти бесполезно. Но, Господь любит вас, октябрь и ноябрь видели великий урожай. Это могло повлиять на цену бумаги на тихоокеанском побережье. Что касается чернил, у них их нет, не то, что я называю чернилами; только материал для написания кулинарных книг, или работ Хейли, или бледных прогулок — я не могу найти никого, кто превзошел бы Хейли. Я люблю хорошие, сбивающие с ног черные чернила, чтобы писать ими; это оставляет след, и покончим с этим. — Кстати, я пытался читать «Спектейтор», который, как все говорят, я имитирую, и — это очень плохо с моей стороны, я знаю — но я не могу. Все это очень мило, знаете ли, и все такое, но это пресно. Они только что сыграли увертюру к «Норме», и я знаю, что она хороша, ибо я горько хотел, чтобы опера продолжалась; я только что полностью заинтересовался — и затем никакой занавес не поднялся.

Я написал себя в своего рода дух, благослови ваше дорогое сердце, с вашего позволения. Но это дикая работа для меня, почти девять, а я не вернулся! Что подумает обо мне миссис Карсон! Настоящая ночная птица, клянусь. Вы худший корреспондент в мире — нет, не это, Хенли — ну, я не знаю, я оставляю вас обоих Тому, кто вас создал — конечно, с малым вниманием. Но вот мое почтение, и я отправлюсь домой в свою берлогу! Намного лучше после этого разговора, профессор Колвин.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Буш-стрит, 608, Сан-Франциско [10 января 1880 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Это циркулярное письмо, чтобы полностью рассказать о моем состоянии. Вы не имеете на это права, будучи худшим из корреспондентов; но я хочу стереть впечатление от последнего, поэтому оно идет к вам.

В любое время между восемью и половиной десятого утра стройного джентльмена в ольстере, с томом, застегнутым на груди, можно заметить выходящим из дома 608 по Буш-стрит и спускающимся по Пауэлл-стрит активным шагом. Джентльмен — Р. Л. С.; том относится к Бенджамину Франклину, о котором он размышляет в одном из своих очаровательных эссе. Он спускается по Пауэлл, пересекает Маркет и спускается по Шестой к филиалу оригинальной кофейни на Пайн-стрит, не меньше; полагаю, он был бы способен пойти к самому оригиналу, если бы только мог его найти. В филиале он садится за стол, покрытый вощеной тканью, и избалованный слуга, высокого голландского происхождения и, действительно, пока лишь частично извлеченный, ставит перед ним чашку кофе, булочку и кусочек масла, все, цитируя божество, очень хорошо. Некоторое время назад Р. Л. С. находил запас масла недостаточным; но теперь он изучил искусство до точности, и масло с булочкой заканчиваются в один и тот же момент. За это угощение он платит десять центов, или пять пенсов стерлингов (£0, 0с. 5д.).

Полчаса спустя жители Буш-стрит замечают того же стройного джентльмена, вооруженного, как Джордж Вашингтон, своим маленьким топориком, колющего, разжигающего и ломающего уголь для своего огня. Он делает это квазипублично на подоконнике; но это не следует приписывать какой-либо любви к известности, хотя он действительно тщеславен своим мастерством с топориком (который он упорно называет топором) и ежедневно удивляется сохранению своих пальцев. Причина в следующем: подоконник — это прочная несущая балка, и удары такой же силы в других частях его комнаты могли бы снести всю лачугу к чертям. С тех пор, от трех до четырех часов, он мрачно занят чернильницей. И все же он не чистит свои ботинки, ибо единственная пара, которой он обладает, невинна от блеска и носит естественный оттенок материала, покрытого засохшей и почтенной слякотью. Младший ребенок его хозяйки замечает несколько раз в день, когда этот странный обитатель входит или покидает дом: «Дерес де автор». Может ли быть, что этот светловолосый невинный нашел истинный ключ к тайне? Существо, о котором идет речь, по крайней мере, достаточно бедно, чтобы принадлежать к этому почетному ремеслу.

Его следующее появление — в ресторане некоего Донадье, на Буш-стрит, между Дюпон и Кирни, где обильный обед, полбутылки вина, кофе и бренди можно приобрести за сумму в четыре бита, иначе пятьдесят центов, £0, 2с. 2д. стерлингов. Вино подается целой бутылкой, и странно и больно наблюдать жадность, с которой джентльмен, о котором идет речь, стремится обеспечить последнюю каплю своей положенной половины, и щепетильность, с которой он стремится избежать взятия первой капли другой. Это отчасти объясняется тем фактом, что если бы он перешел черту — бах, ушли бы десять пенсов. Он снова вооружен книгой, но его лучшие друзья с болью узнают, что он, кажется, в этот час оставил более серьезные утренние занятия. Когда его видели в последний раз, он с явным удовольствием изучал подвиги некоего Рокамболя покойного виконта Понсона дю Террайля. Эту работу, изначально колоссальных размеров, он разрезал на листы или толщины, по-видимому, для удобства переноски.

Затем существо гуляет, где — неясно. Но около половины пятого свет загорается в окнах 608 по Буш-стрит, и его можно заметить иногда занятым перепиской, иногда снова погруженным в таинственные обряды первой половины дня. Около шести он возвращается в Филиал Оригинала, где снова погружается в кофе и булочку на сумму в пять пенсов. Вечер посвящен письму и чтению, и к одиннадцати или половине двенадцатого тьма закрывается над этим странным и воинственным существованием.

Что касается монеты, вы видите, я не трачу много, только вы и Хенли оба, кажется, думаете, что моя работа — это скорее чепуха в наши дни, а я действительно хочу зарабатывать столько, сколько зарабатывал, то есть £200; если я смогу это сделать, я смогу плыть: в прошлом году, с моим плохим здоровьем, я коснулся только £109, этого было недостаточно, я не мог бороться на это; но на £200, как я говорю, я годен для мира и могу даже таким тихим способом немного сэкономить, и это я должен сделать. Худшее — это мое здоровье; подозревают, что вчера у меня был озноб; я узнаю завтра, и вы знаете, если я буду лежать с лихорадкой, игра почти проиграна. Но я не знаю; мне удалось написать много в Монтерее, когда я был довольно болезненным большую часть времени, и, клянусь Богом, я попробую, лихорадка и все такое. Я должен просить вас откровенно, когда вы пишете, давать мне любые хорошие новости, какие можете, и немного поболтать, но просто пока, не давайте мне плохих. Если бы я мог закончить «Торо», «Эмигранта» и «Вендетту» и выпустить их из рук, я бы чувствовал себя как человек, который заработал доход за полгода за полгода; но пока две последние не закончены, вы видите, они не считаются по-настоящему.

Боюсь, я ужасно утомляю вас этим постоянным разговором о своих делах; я постараюсь придержать это; но вы видите, это касается меня близко. Я теперь скупой всерьез: вчера вечером, когда я чувствовал себя так плохо, предполагаемый озноб, казалось странным не иметь возможности позволить себе выпить. Я бы прошел полмили, уставший, как я себя чувствовал, ради бренди с содовой. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Буш-стрит, 608, Сан-Франциско, 26 января 80 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я должен перейти с 50-центового на 25-центовый обед; сегодня начинается мое падение. Это снижает мои расходы на еду и питье до 45 центов, или 1с. 10½д. в день. Как пали сильные! К счастью, это такое дешевое место для еды; я привык платить столько же за свой первый завтрак в «Сэвиле» в великие старые пальмовые дни прошлого. Я ни о чем не жалею и даже не испытываю неприязни к этим стесненным обстоятельствам, хотя плоть будет бунтовать по случаю. Сегодня горький холод после недель прекрасной теплой погоды, и я весь дрожу. Я собираюсь выйти на свой маленький шиллинговый и полупенсовый обед, принимаемый в середине дня, час бедняка; и я буду есть и пить за ваше процветание. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Буш-стрит, 608, Сан-Франциско, Калифорния [январь 1880 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я получил сегодня утром ваше длинное письмо из Парижа. Ну, да будет воля Божья; если это скучно, то скучно; это была честная борьба, и она проиграна, и на этом конец. Но, к счастью, скука — это не порок, который ненавидит публика; возможно, им понравится эта жилка скуки. Если нет, черт с ними, мы попробуем их другой. Я сел на обороте вашего письма и написал двенадцать страниц «Корнхилла» в этот день, как всегда, того самого презираемого «Эмигранта»; так что вы видите, мое моральное мужество не упало вместе с моим интеллектом. Только, откровенно, Колвин, вы думаете, это хороший план — быть столь выдающимся описательным и даже красноречивым в порицании? Вы прокатили такое количество полисиллабов по мне, что человек лучше меня мог бы пасть духом. — Однако я не пал, как вы видите, и не паду. «Эмигрант» будет закончен и уйдет в течение следующей недели. А потом я прилипну к историям. Я не напуган. Я знаю, что мой ум меняется; я давно говорил вам об этом; и я полагаю, что нащупываю новую жилку. Ну, я ее найду.

«Вендетта» вам не очень понравится, смею сказать: и она должна быть закончена следующей; но я поражу вас «Лесным государством: Роман».

Я расстроен из-за своих писем; я знаю, это больно — получать эти неудовлетворительные вещи; но, по крайней мере, я писал достаточно часто. И ни одна душа никогда не дает мне никаких новостей, о людях или вещах; все пишут мне проповеди; это хорошо для меня, но вряд ли это пища, необходимая человеку, который живет совсем один на сорок пять центов в день, а иногда и меньше, с кучей тяжелой работы и многими тяжелыми мыслями. Если бы кто-то из вас мог написать мне письмо с шуткой в нем, письмо, подобное тому, что пишут настоящим людям в этом мире — я все еще из плоти и крови — я бы наслаждался этим. Симпсон сделал это на днях, и это принесло мне столько же пользы, сколько бутылка вина. Одинокий человек начинает чувствовать себя изгоем через некоторое время — или нет, не это, но как святой и мученик, или своего рода мацерированный священник с галькой в ботинках, столпник Симеон, я черт возьми не знаю что, но, живой человек, я хочу сплетен.

Мое здоровье лучше, мое настроение стабильнее, я нисколько не подавлен. Если «Эмигрант» был неудачей, «Павильон», с вашего позволения, нет: это была история, вполне адекватно и правильно сделанная, я утверждаю; и когда я нахожу Стивена, для которого я, конечно, не предназначал ее, принимающим ее, я доволен ею больше, чем раньше. Я знаю, что буду делать работу лучше, чем когда-либо делал раньше; но, заметьте, она не будет похожа на нее. Мои симпатии и интересы изменились. Больше не будет для меня книг о путешествиях. Меня не заботит ничего, кроме морального и драматического, ни на йоту живописного или красивого, кроме как о людях. Мне было чертовски скучно писать «Эмигранта»; ну, другим будет скучно читать его; это только справедливо.

Я должен был бы написать и другим; но, право, я смертельно устал и должен лечь в постель с французским романом, чтобы настроиться на сон. — Всегда ваш любящий друг,

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

Буш-стрит, 608, Сан-Франциско, Калифорния, февраль 1880 г.

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Прежде чем приступить к работе или чему-либо еще, я сажусь отвечать на ваше длинное и доброе письмо.

Я здоров, весел, занят, полон надежд; меня нельзя сбить с ног; я не беспокоюсь об «Эмигранте». Я никогда не считал его шедевром. Он был написан на продажу, и я верю, что он будет продаваться; а если нет, то следующий будет. Вам не нужно беспокоиться о моей работе; я только начинаю видеть свой истинный метод.

(1) Что касается «Этюдов». Есть еще два, уже отправленные Стивену. «Ёсида Торадзиро», который я считаю умеренным и адекватным; и «Торо», который потребует действительно бальзаковского усилия над корректурой. Но я хочу, чтобы «Бенджамин Франклин и искусство добродетели» последовал за ними; и, возможно, также «Уильям Пенн», но последний может быть отложен для другого тома — хотя я так не думаю. «Этюды» будут интеллектуальным томом, и в своих последних номерах больше похожими на то, что я намерен сделать своим стилем, или я имею в виду то, что мой стиль намерен быть, ибо я пассивен. (2) «Эссе». Хорошие новости, действительно. Думаю, «Упорядоченный Юг» должен быть включен. Он всегда раздувает том, и он никогда не найдет более подходящего места. Это был май 1874 года, Макмиллан, я полагаю. (3) «Пьесы». Я не понял, что вы намеревались попробовать черновик. Я сделаю вам полный сценарий, как только «Эмигрант» будет закончен. (4) «Эмигрант». Он будет отправлен на следующей неделе. (5) «Истории». Вам не нужно беспокоиться, что я собираюсь имитировать Мередита. Вы знаете, что я был рассказчиком в душе; разве это не успокоило вас? «Вендетта», которую предстоит закончить следующей, не совсем приятна. Но у нее есть свои моменты. «Лесное государство» или «Зеленое государство: Роман» — это другая пара обуви. Это моя старая Семирамида, наш полувиденный герцог и герцогиня, которые внезапно вспыхнули в солнечном свете как история на днях. Добрый, счастливый финал, к сожалению, абсолютно недраматичен, что будет нашей единственной проблемой в добыче пьесы. Я имею в виду, мы будем добывать из нее. Персонажи — Отто Фредерик Джон, наследный принц Грюнвальда; Амелия Серафина, принцесса; Конрад, барон Гондремарк, премьер-министр; Канцлер Грейзенгесанг; Киллиан Готтесакер, управляющий фермой на реке; Оттилия, его дочь; графиня фон Розен. Всего семь. Храбрая история, клянусь; и храбрая пьеса тоже, если мы сможем найти трюк, чтобы сделать конец. Пьеса, боюсь, должна будет закончиться мрачно, и это портит качество, как я теперь вижу его, своего рода керамики, восемнадцатого века, высшего общества внизу, ломающегося как лед весной перед природой и определенным минимумом мужественности моего бедного, умного, легкомысленного принца, которого я уже люблю. Я вижу и Серафину. Гондремарк не совсем так ясен. Графиня фон Розен, у меня есть; я никогда не скажу вам, кто она; это секрет; но я знал графиню; ну, я скажу вам; это моя старая русская подруга, мадам З. Некоторые сцены по замыслу — лучшие, что я когда-либо делал, за исключением «Эстер Нобл». Те, что в конце, Фон Розен и принцесса, принц и принцесса, и принцесса и Гондремарк, как я теперь вижу их отсюда, должны быть орешками, Хенли, орешками. Меня раздражает не идти к ним прямо. Но «Эмигрант» преграждает путь; затем подтвержденный сценарий для «Эстер»; затем «Вендетта»; затем два (или три) эссе — Бенджамин Франклин, Мысли о литературе как искусстве, Диалог о характере и судьбе между двумя марионетками, Человеческий компромисс; и затем, наконец — приди ко мне, мой принц. О Господи, это будет придворно! И там нет ни уродливого человека, ни уродливой сцены. «Сланцы» мы с Фанни прокляли полностью; это слишком болезненно, уродливо и недобро; лучше голод.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Буш-стрит, 608, Сан-Франциско, [март 1880 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Четырехлетний ребенок моих хозяев умирает в доме; о, как он настрадался. Это действительно отразилось на моем здоровье. О, никогда, никогда не иметь мне семьи! Я излечился от этого желания.

Я взял долгий отпуск — не работал три дня и не буду работать неделю; ибо я был по-настоящему измотан. Прости за эти каракули; ребенок тяготит меня, дорогой Колвин. Я делал все, что мог, чтобы помочь, но все кажется ничтожным, почти преступным, когда одно из этих бедных невинных существ лежит в таких муках. — Всегда твой,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Сан-Франциско, шт. Калифорния, 16 апреля [1880 г.].

ДОРОГОЙ ГОСС, — Вы не ответили на мое последнее письмо; и я знаю, вы раскаетесь, когда услышите, как близко я был к иному миру. Около шести недель я пребывал в полной неизвестности; все это время решался вопрос жизни и смерти, но я выиграл этот жребий, сэр, и Аид снова ушел посрамленным. Это не первый и не последний раз, когда я играю в дружескую партию с этим джентльменом. Я знаю, что в конце концов он меня обчистит, но этот мошенник коварен, а привычка к такого рода азартным играм, кажется, часть моей натуры; подозреваю, в юности я слишком ей предавался; отучайте своих детей от этой склонности, мой дорогой Госс, с самого начала. Сформировавшись, она становится привычкой более губительной, чем опиум — я говорю, как сказал святой Павел, как безумный. Я был очень, очень болен; на грани скоротечной чахотки, холодный пот, изнуряющие приступы кашля, обмороки, при которых я терял дар речи, лихорадка и все самые безобразные проявления болезни; и у меня есть причины благодарить Бога, мою будущую жену и некоего доктора Бэмфорда (имя, которое отталкивает Музу) за то, что я выбрался из всего этого и снова твердо стою на небольшом холме, с ясной перспективой на жизнь и новым желанием жить. И все же я не хотел умирать; просто я чувствовал, что не в силах продолжать эту грубую возню человеческой жизни: человек должен быть довольно здоров, чтобы принимать дела как должное. И все же я все время чувствовал, что не сделал ничего, что дало бы мне право на почетную отставку; что я взял на себя много обязательств и начал много дружеских отношений, от которых не имел права отказываться; и что умереть для меня — значит поступить как трус и скрытный сибарит, дезертировать со знамен накануне решающей битвы. Конечно, я не работал, не знаю сколько времени; и здесь вы можете торжествовать. Я был вынужден писать стихи ради развлечения. Факт. Колесо времени все-таки приносит возмездие. Но я думаю, что велю похоронить их вместе со мной, ибо у меня не хватает духу сжечь их, пока я жив. Пишите. Я отправлюсь в горы, как только прояснится погода; по пути туда я женюсь; затем я установлю свой семейный алтарь среди сосновых лесов, в 3000 футов, сэр, от шумного моря. — Я, дорогой Вег, искренне ваш,

Р. Л. С.

Доктору У. Бэмфорду

[Сан-Франциско, апрель 1880 г.]

ДОРОГОЙ СЭР, — Позвольте мне предложить вам эту маленькую книгу? Если бы у меня было что-то получше, оно принадлежало бы вам. Надеюсь, она вам не не понравится, ибо это будет ваша собственная работа, если с того же дерева будут другие плоды! Если бы не ваша доброта и мастерство, это была бы моя последняя книга, а теперь я надеюсь, что она не будет ни последней, ни лучшей.

На вас, врачах, лежит серьезная ответственность. Вы возвращаете человека от врат смерти, вы даете ему здоровье и силы, чтобы он снова мог использовать их или злоупотреблять ими. Надеюсь, я буду чувствовать вашу ответственность в дополнение к своей собственной и в будущем постараюсь извлечь больше пользы из жизни, которую вы мне продлили. — Я, дорогой сэр, с благодарностью ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

[Сан-Франциско, апрель 1880 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Должно быть, вы уже сыты по горло моими просьбами о книгах, ибо, по-видимому, еще не прислали мне ни одной. Тем не менее я живу обещаниями: жду Пенна, «Готорна» Г. Джеймса, своего «Бернса» и т. д.; а теперь, чтобы сделать положение еще хуже, в ожидании ваших «Столетий» и т. д., я очень хочу получить лучшую книгу по мифологии (если она на немецком, тем хуже; пришлите вместе с ней и толкователя, и помолитесь за меня). Вот почему. Если я поправлюсь, я чувствую призвание написать том о богах и полубогах в изгнании: Пан, Юпитер, Кибела, Венера, Харон и т. д.; и хотя я хотел бы трактовать их очень свободно, я хотел бы для начала немного узнать о них. Два дня, до вчерашнего вечера, у меня не было ночной потливости, кашель почти прошел, и я хорошо перевариваю пищу; так что все выглядит обнадеживающе. Однако я был близок к другому берегу Иордана. Я посылаю вам корректуру «Торо», чтобы вы могли исправить и дополнить цитату из Гёте. Жаль, что я был болен, так как по содержанию, думаю, я предпочитаю это любому из своих эссе, кроме «Бернса»; но стиль, хотя и вполне мужественный, никогда не достигает мелодичности или мягкости. Вот и все о чахотке: я начинаю понимать, что такое «Эмигрант». Как только я закончу последние несколько страниц «Эмигранта», они отправятся к вам. Но когда это будет? Я пока не знаю — мне нужно быть очень осторожным. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Сан-Франциско, апрель 1880 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Мои дорогие прислали мне телеграмму со словами: «Рассчитывай на 250 фунтов ежегодно». Вы можете представить, какое это было благословенное событие. А теперь заберите листы «Эмигранта» и отправьте их мне заказным письмом. А теперь, пожалуйста, выплесните на него весь свой яд; скажите свое худшее, и как можно резче, ибо теперь это будет помощью, и я исправлю все или погибну в попытке. Теперь вы понимаете, почему я протестовал против вашего удручающего красноречия на эту тему? Когда мне приходилось продолжать во что бы то ни стало, ради самой жизни, я считал, что это своего рода жалость, а не большая польза — обескураживать меня. Теперь все изменилось. Только Бог знает, сколько мужества и страданий погребено в этой рукописи. Вторая часть была написана в кругу ада, неведомом Данте, — кругу безденежного и умирающего автора. Ибо я умирал, хотя теперь спасен. Еще неделя, сказал врач, и я был бы вне спасения. Думаю, я всегда буду считать это своей лучшей работой. Там есть одна страница во второй части, о том, как я добрался до берега, и тому подобное, которая, должно быть, стоила мне в общей сложности шести часов работы, такой жалкой, какой я никогда не испытывал. Мне дурно даже думать об этом. — Всегда ваш друг,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Сан-Франциско, май 1880 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я получил сегодня ваше письмо и корректуру и был очень доволен последней.

Я теперь вне опасности; через короткое время (т. е. как только установится погода) Ф. и я поженимся и отправимся в горы искать место; «К горам возведу я очи мои, откуда придет помощь моя»: как только место будет найдено, последует и мебель. Там, сэр, надеюсь, на ранчо среди сосен и рядом с бегущим ручьем, мы будем ловить рыбу, охотиться, рисовать, изучать испанский, французский, латынь, Евклида и историю; и, по возможности, не ссориться. Вдали от людей, сэр, в девственном лесу. Оттуда, по мере возвращения моих сил, вы можете ожидать произведений гения. Я всегда чувствую, что должен когда-нибудь написать произведение гения; и когда оно скорее может появиться, как не сразу после того, как я нанес визит Стиксу и отправился оттуда к вечным горам? Такой переворот в делах человека, как я где-то писал, заставил бы любого запеть. Когда мы устроимся, Ллойд и я собираемся напечатать мои поэтические произведения; так что все те, кому они были поэтически адресованы, получат копии своих адресов. Это, я полагаю, довольно правильные литературные упражнения, или будут таковыми после небольшой правки; но они не отличаются раскаленной страстью вдохновения; теплые работы! достойные версификации весьма приличных и даже оригинальных чувств: своего рода хейлианство, боюсь — но нет, это болезненное самоуничижение. Семья вся очень слаба здоровьем, но наш девиз теперь «Al Monte!» словами Дона Лопе из пьесы, которую мы с сестрой как раз одолеваем с помощью двух плохих словарей и безумной грамматики.

К горам. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Ч. У. Стоддарду

Восточный Окленд, шт. Калифорния, май 1880 г.

ДОРОГОЙ СТОДДАРД, — Я виновен перед тобой и перед Богом. Однако я дал великую клятву, что ты наконец увидишь часть моей рукописи; и хотя я долго откладывал ее исполнение, все же этому суждено было случиться. Ты перечитал свой рассказ и испытал отвращение; это холодный приступ, следующий за горячим. Я не говорю, что ты был неправ, испытывая отвращение, но я уверен, что ты был неправ, испытывая отвращение ко всему целиком. Можешь быть уверен, была какая-то причина для твоего прежнего тщеславия, так же как и для нынешнего огорчения. Я услышу, как через годы ты робко начнешь приводить в порядок свои перья для небольшого самовосхваления и выставишь напоказ эту недооцененную новеллу как не худшую из своих работ. Я прочитал отрывки из альбома с искренним интересом; но сожалею, что ты пожалел сил на развитие материала; и я полагаю, что ты мог бы сделать гораздо хуже, чем расширить каждый из его абзацев в эссе или очерк, оправданием в каждом случае будет твое личное общение; объем, если его будет недостаточно, можно восполнить из их собственных работ и рассказов. По крайней мере три из них — Менкен, Йелвертон и Килер — не могли бы не вызвать живого человеческого интереса. Позволь мне настаивать на этом плане; если потребуется какой-либо документ из Европы, позволь мне предложить свои услуги по его получению. Я убежден, что в этой идее есть зерно.

Ты не собираешься снова навестить меня в ближайшее время? Я продолжаю возвращаться, и теперь быстро, из царства Аида: я посмотрел этому джентльмену прямо в глаза и боюсь его меньше после каждого визита. Только Харона и его грубое искусство управления лодкой я немного опасаюсь.

У меня есть желание написать несколько стихов для твоего альбома; так что, если ты внесешь меня в число своих богов, богинь и божков, не останется ничего, кроме Музы. Я думаю о стихах, как Марк Твен; иногда мне хочется льстиво восхвалить тебя; иногда — оскорбить твой город и сограждан; иногда — тихо посидеть с тонкой тростинкой и пропеть несколько строф панического экстаза — но фу! фу! как говорили мои предки, последнее слишком легко для человека моего роста и сложения.

По крайней мере, Стоддард, теперь ты видишь, что, хотя я и такой тугодум, когда я начинаю, я становлюсь плодовитым писателем писем. Благодарю тебя и до свидания.

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

[Сан-Франциско, май 1880 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Прошло много времени с тех пор, как я получал от вас известия; почти месяц, кажется; и я начинаю очень беспокоиться. Сначала я был склонен думать, что сам в чем-то виноват; но теперь я начал бояться, не является ли препятствием какая-то болезнь или беда среди тех, кого вы любите. Верю, что скоро услышу от вас; так что жду, как могу. Я, вне всякого сомнения, стал значительно сильнее, и все же все еще бесполезен для какой-либо работы и, могу сказать, для какого-либо удовольствия. Мои дела и плохая погода все еще удерживают меня здесь, неженатым; но, искренне надеюсь, ненадолго. Как только я выберусь в горы, надеюсь, я быстро поправлюсь. Пока я не уеду от этих морских туманов и моего заточения в доме, я не надеюсь сделать что-то большее, чем просто избежать активного вреда. Мой врач впал в уныние по поводу меня и довел Фанни до полусмерти; но я снова ее переубедил. Мне нужна перемена, благословенное солнце и мягкий воздух, в котором я могу сидеть снаружи и смотреть на деревья и бегущую воду: эти чисто оборонительные гигиенические меры не могут продвинуть вперед, хотя и могут предотвратить зло. Я сейчас ничего не делаю, кроме как пытаюсь сохранить свою душу в покое и продолжаю сохранять свое тело на любых условиях.

Калистога, округ Напа, Калифорния.

Все это двухнедельной давности и сейчас не очень актуально. Вот мы, Фанни и я, и некая гончая, в прекрасной долине под горой Святой Елены, осматриваемся, или, вернее, гадаем, когда мы начнем осматриваться в поисках собственного дома. Я получил первые листы «Эмигранта-любителя»; еще не вторую пачку, как было объявлено. Это довольно тяжеловесный, подчеркнуто педантичный кусок; но мне все равно; публика, я искренне верю, полюбит его. Я вырезал все, что вы предлагали, и еще больше по своей инициативе. Но я еще не смог переписать два специальных куска, которые, как вы сказали, так сильно в этом нуждались; трудно переписывать отрывки в корректуре; а самая легкая работа все еще трудна для меня. Но я, безусловно, быстро поправляюсь; женатый и выздоравливающий человек.

Получил «Готорна» Джеймса, над которым я размышляю, чтобы нанести удар, мисс Берд, «Пенна» Диксона, не тот «Корнхилл» (как всегда мне везет) и «Коклена»: за все это, и особенно за последнее, приношу свою глубочайшую благодарность. Я открыл только Джеймса; это очень умно, очень хорошо написано и, вне всякого сомнения, самая глубокая вещь в мире; я выкопал топор войны; скоро скальп будет развеваться на моем поясе. Думаю, моя новая книга должна быть хорошей; она будет содержать наши приключения за лето, насколько они стоят того, чтобы о них рассказывать; и у меня уже есть несколько страниц дневника, которые должны составить яркое целое. Я собираюсь повторить свой старый эксперимент, после того как немного поднапрягусь, чтобы писать более правильно, прилечь и поваляться. Успею ли я закончить какие-либо из своих романов этим летом, не знаю; я хочу сначала закончить «Вендетту», ибо она действительно не могла бы идти после «Принца Отто». Льюис Кэмпбелл проделал благородную работу над этим «Агамемноном»; это удивило меня. Мы надеемся получить дом в Сильверадо, заброшенном шахтерском лагере в восьми милях вверх по горе, ныне населенном исключительно могучим охотником по имени Руф Хансом, который убил в прошлом году сто пятьдесят оленей. Вот девиз, который я предлагаю для нового тома: «Vixerunt nonnulli in agris, delectati re sua familiari. His idem propositum fuit quod regibus, ut ne qua re egerent, ne cui parerent, libertate uterentur; cujus proprium est sic vivere ut velis». У меня всегда есть страх, что желание могло быть отцом перевода, когда я цитирую; но это кажется слишком простым. Я бы поставил regibus заглавными буквами ради шутки. Мы находимся в Береговом хребте, до него гораздо дешевле добраться; семья, надеюсь, скоро последует. — Любовь всем, всегда ваш,

Р. Л. С.

V. АЛЬПИЙСКИЕ ЗИМЫ И ШОТЛАНДСКОЕ ЛЕТО, АВГУСТ 1880 – ОКТЯБРЬ 1882




А. Г. Дью-Смиту

[Отель «Бельведер», Давос, ноябрь 1880 г.]

Представь меня себе, молю — Человека моего особого покроя — Вдали от танцев и веселья, Запертого в альпийской долине;




Запертого в своего рода проклятом отеле, Осужденном Богом и людьми; Еда? — Сэр, вы бы сделали так же хорошо, Набив свое брюхо отрубями.




Компания? Увы, день, Когда я должен жить с такой командой, Где не с кем сказать ни слова, И не с кем поговорить!




Место? Хотя они называют его Платц, Я буду смел и выскажу свое мнение; Это вовсе не место — и это Истинная правда, мой Дью.




Там есть, я не буду отрицать, Бесчисленные гостиницы; дорога; Несколько Альп, безразлично высоких; Неприкосновенное обиталище снега;




Одиннадцать английских священников, все Совершенно безобидные; четыре Настоящих человеческих существа — то, что я называю Человеческими — черт возьми, ни одного больше;




Климат удивительной ценности; Бесчисленные собаки, которые лают; Немного воздуха, немного погоды и немного земли; Местная раса — Боже, упаси!




Раса, которая работает, но не может работать, Йодлирует, но не может йодлировать правильно, Такую, я клянусь, без помощи, ржавым кинжалом Я мог бы полностью поразить.




Река, которая с утра до ночи Вниз по всей долине валяет дурака; Ни разу она не останавливается в своем полете, И не знает комфорта омута;




Но все продолжает, по прямой или изгибу, Тот же самый темп, который она начала — Все спешит, спешит к концу — Боже мой, это ли способ бежать?




Если бы я был рекой, я надеюсь, Что я бы лучше осознал Возможности и масштаб Этого романтического предприятия.




Я бы не подражал просто странному, А стремился бы к божественному; И непрерывность, и изменение Я бы все еще стремился сочетать.




Здесь я бы скакал вниз по течению, Здесь атаковал бы стерлинг, как бык; Там, как человек мог бы вытереть лицо, Лежал бы, довольный и запыхавшийся, в омуте.




Но что, мой Дью, в праздном настроении, Что я болтаю, не помня о своем долге? О чем я говорю, о плохом или хорошем? Лучшее — это все еще сигарета.




Меня, настигнет ли злая судьба, Или увенчает улыбающееся провидение — Будет ли в вышине вечный свод Синим или рухнет с громом вниз —




Я сужу, что лучшее, что бы ни случилось, Это все еще сидеть на своем заду, И, должным образом увлажнив все, Курить с невозмутимым умом.




Р. Л. С.

Томасу Стивенсону

[Отель «Бельведер»], Давос, 12 декабря [1880 г.].

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Вот схема, насколько я могу предвидеть. Я начинаю книгу сразу после 15-го года, так как тогда началась попытка подавить Хайлендс.

I. Тридцатилетний интервал

(1) Роб Рой.

(2) Независимые роты: Стражи.

(3) История леди Грейндж.

(4) Военные дороги и разоружение: Уэйд и

(5) Берт.

II. Героический век

(1) Дункан Форбс из Каллодена.

(2) Флора Макдональд.

(3) Конфискованные поместья; включая наследственные юрисдикции; и достойное поведение арендаторов.

III. Литература здесь вмешивается

(1) Оссиановский спор.

(2) Босуэлл и Джонсон.

(3) Миссис Грант из Лаггана.

IV. Экономика

(1) Экономика Хайлендса.

(2) Восстановление собственников.

(3) Выселения.

(4) Эмиграция.

(5) Современное состояние.

V. Религия

(1) Католики, епископалы и Кирк, и Общество распространения христианского знания.

(2) Люди.

(3) Раскол.

Все это, конечно, сильно изменится по форме, объему и порядку; это просто взгляд с высоты птичьего полета. Спасибо за «Берта», который пришел, и за ваши заметки о Союзе. Я прочитал половину (около 900 страниц) «Переписки» Уодроу, с некоторой пользой, но большой усталостью. Врач хорошо отзывается о моем выздоровлении, что вселяет в меня добрую надежду на будущее. Я, безусловно, должен быть в состоянии сделать прекрасную историю из этого.

Мои эссе проходят через печать и должны выйти в январе или феврале. — Всегда любящий сын,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Отель «Бельведер», Давос-Платц [6 декабря 1880 г.].

ДОРОГОЙ ВЕГ, — У меня много писем, которые я должен был бы написать в первую очередь, но долг перед литературой и перед вами преобладает над любыми личными соображениями. Вы собираетесь собирать оды; я не мог бы пожелать лучшего человека для этого; но я дрожу, как бы вы не совершили два греха упущения. Вы не будете, я уверен, настолько предоставлены сами себе, чтобы не дать нам ничего из Драйдена, кроме избитой «Святой Цецилии»; я знаю, вы дадите нам еще несколько из тех удивительных шедевров, где больше устойчивого красноречия и гармонии английских стихов, чем во всем, что было написано с тех пор; есть вещь о поэтичной молодой леди и другая о Карле или Якове, не знаю о ком; и обе они неописуемо прекрасны. (Хороша ли Горацианская ода Марвелла? Я наполовину думаю, что да.) Но мой главный пункт — страх, что вы один из тех, кто несправедлив к «Герцогу Веллингтону» нашего старого Теннисона. Я только что говорил об этом с Саймондсом; и мы согласились, что будь то ради метрических эффектов, ради кратких, простых, волнующих слов портрета, как — он, «кто никогда не терял английской пушки», или — солдатское приветствие; или ради героического апострофа к Нельсону; эта ода никогда не была превзойдена ни на каком языке и ни в какое время. Дайте мне Герцога, о Вег! Я полагаю, вы не должны включать свою о военном корабле; вам придется допустить худшие, однако. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

[Отель «Бельведер»], Давос, 19 декабря 1880 г.

Это письмо — отчет о долгом заседании, а также steterunt в малом комитете в Давос-Платце, 15 декабря 1880 г.

Его результаты без колебаний обрушиваются на вашу голову.

ДОРОГОЙ ВЕГ, — Мы оба настаиваем на «Герцоге Веллингтоне». Действительно, его нельзя исключать. Саймондс сказал, что вы покроете себя позором, а я добавлю — своих друзей смущением, если исключите его. Действительно, вы знаете, это единственная вещь у вас, со времен Драйдена, где этот нерегулярный одический, одальный, одиозный (?) стих используется с мастерством и смыслом. И это один из немногих наших английских «будоражителей крови».

(2) Байрон: если что-то: «Прометей».

(3) Шелли (1) «Великий век мира» из «Эллады»; мы оба без ума от него. После этого у вас, конечно, есть вещь «Западный ветер». Но мы думаем, что (1) может быть достаточно; не более двух в любом случае.

(4) Геррик. «Луга» и «Приходи, моя Коринна». После этого «Мистер Уикс»: два в любом случае.

(5) Опустите 3-ю строфу вещи Конгрива, как дорогой; мы не можем вынести ни «вздоха», ни «парика».

(6) Мильтон. «Время» и «Торжественная музыка». Мы оба согласны, что предпочли бы обойтись без «L’Allegro» и «Il Penseroso», чем без них; по той причине, что они не так хорошо известны скотскому стаду.

(7) Является ли «Королевский Георг» одой или только элегией? Она так хороша.

(8) Мы оставляем Кэмпбелла вам.

(9) Если вы возьмете что-то из Клафа, но мы оба не думаем, что вы это сделаете, пусть это будет «Возвращайся».

(10) Совершенно верно насчет Драйдена. У меня была тяга к «Threnodia Augustalis»; но я нахожу ее длинной и с очень прозаическими дырами: хотя, о! какая прекрасная вещь между ними.

(11) Верно насчет Коллинза.

(12) Верно насчет оды Поупа. Но что вы можете дать? «Умирающий христианин»? или одну из его неподражаемых любезностей? Последние — вполне оды, по горацианской модели, точно так же, как мои дорогие «Луга» — ода во имя и ради Бандузии.

(13) Что бы вы ни делали, вы дадите нам «Греческую вазу».

(14) Вам нравится «ненавистная сцена» Джонсона? Стихи 2, 3 и 4 такие плохие, также последняя строка. Но в остальном есть прекрасное движение и чувство.

Мы получим «Герцога Веллингтона», клянусь Богом. За Саймондса и Стивенсона.

Р. Л. С.

Чарльзу Уоррену Стоддарду

Отель «Бельведер», Давос-Платц, Швейцария [декабрь 1880 г.].

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ УОРРЕН СТОДДАРД, — Большое спасибо за письмо и фотографию. Посчитаете ли вы меня подлым, если я попрошу вас подождать, пока не появится обещанное дешевое издание? Возможно, расчетливый шотландец и испытывает удовольствие от превосходной дешевизны; но истинная причина в том, что я думаю добавить несколько слов в качестве примечаний к каждой книге в ее новой форме, потому что это будет Стандартное издание, без которого ни одно собрание сочинений не будет полным. Издание, короче говоря, sine qua non. До этого я надеюсь прислать вам свои эссе, которые находятся в руках печатника. Я жду ваших в скором времени. Мне жаль слышать, что Таможня оказалась подверженной ошибкам, как и все другие человеческие дома и обычаи. Жизнь состоит из такого рода дел, и я боюсь, что есть класс людей, типом которого вы являетесь, обреченный на своего рода мягкое, общее разочарование в жизни. Я не верю, что человек от этого становится более несчастным. Разочарование, кроме как в самом себе, — не такое уж большое дело; и фальшивое блаженство «Блажен, кто ожидает малого» — одна из самых правдивых и, в некотором смысле, самых христоподобных вещей в литературе.

Рядом с вами я все свои дни был красным пушечным ядром растраченных усилий; вот я нахожусь, запертый в этой альпийской долине, с такой перспективой на будущее восстановление, которая сделает мое нынешнее состояние в клетке легко переносимым для меня — сделает или должно сделать, я бы не поклялся в этом слове до завершения испытания. Тем временем я упускаю все свои цели; и, слава Богу, у меня достаточно моей старой и, возможно, несколько низкой философии, чтобы поддерживать доброе понимание с самим собой и Провидением.

Сама протяженность путешествий человека имеет в себе нечто утешительное. То, что он оставил друзей и врагов во многих разных и далеких краях, придает своего рода земное достоинство его существованию. И я думаю о себе лучше из-за веры в то, что я оставил в Калифорнии людей, интересующихся мной и моими успехами. Позвольте заверить вас, вы, кто уже завел друзей среди столь разных и далеких рас, что есть некий чахоточный шотландец, который всегда будет рад услышать хорошие новости о вас и был бы больше всего рад узнать, что вы сбросили свое нынешнее бремя, состоящее, я полагаю, в основном из писем, и перешли к какой-то серьезной работе в качестве перемены.

А в качестве перемены самой по себе, позвольте мне скопировать на других страницах немного широкого шотландского диалекта, который я написал для вас, когда был болен прошлой весной в Окленде. Это не стоит многого: но не стоит смотреть дареному коню в зубы. — Всегда ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

21 декабря 1880 г. Давос.

ДОРОГИЕ МОИ, — Я не понимаю этих упреков. Письма приходят между семью и девятью вечера; и каждое о книгах было отвечено в ту же ночь, и ответ покинул Давос к семи часам следующего утра. Возможно, снег задержал их; если так, это хороший намек вам не беспокоиться из-за кажущегося молчания. Нет никакой спешки с заметками моего отца; я не буду ничего писать, пока не вернусь домой, я полагаю. Только я хочу иметь возможность продолжать читать ad hoc всю зиму, так как кажется, что это все, на что я буду способен. О Джоне Брауне, я разрывался, чтобы закончить шотландское стихотворение для него. Часть его не так уж плоха, но остальное не идет, и я намерен довести его до ума, прежде чем делать что-то еще.

Базар окончен, получено 160 фунтов, и здоровье всех потеряно: в общем, у меня никогда не было более неудобного времени; обращайтесь к Фанни за подробностями этого дискомфорта.

Наш Вогг теперь в несколько лучшем состоянии и в гораздо лучшем настроении. Погода была плохой — для Давоса, но на самом деле это удивительный климат. Никогда не чувствуется холод; вчера, с небольшим, прохладным, слабым северным сквозняком, впервые, было зябко. Обычно, может морозить, или идти снег, или делать что угодно, вы этого не чувствуете, или почти не чувствуете.

Спасибо за ваши заметки; этот вопрос о рыболовстве войдет, как вы заметили, в книгу о Хайлендсе, а также в раздел о Союзе; это очень важно. Я не слышу ни слова о «Выселениях» Хью Миллера; я рассчитываю на это. То, что вы говорите о старой и новой Статистике, странно. Мне кажется, что я осторожно приступаю к «Истории современной Шотландии». Вероятно, Таллок никогда не доведет ее до конца. И, видите ли, как только я изучу и напишу эти два тома, «Трансформация шотландского Хайлендса» и «Шотландия и Союз», у меня будет хорошая почва для работы. Влияние на мой ум того, что я прочитал, пробудило более живое сочувствие к ирландцам; хотя они никогда не обладали замечательными добродетелями, боюсь, они претерпели многие несправедливости шотландских горцев. Руэди видел меня сегодня утром; он говорит, что болезнь в застое, и я должен воспользоваться этим, чтобы больше заниматься физическими упражнениями. В общем, он казался вполне обнадеживающим и довольным. — Я ваш всегда любящий сын,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Отель «Бельведер», Давос, Рождество 1880 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Спасибо за ваше письмо; я ждал, как и обещал. Я теперь не жду от вас ответа, рассматривая вас как простого немого болванчика, или мишень, в которую мы усердно стреляем своими стрелами весь день, не ожидая, что они вернутся к нам. Мы оба глубоко огорчены, что вы не приедете, но здоровье прежде всего; увы, что человек может быть таким безумным. Какое веселье мы могли бы устроить, если бы все были здоровы, какую работу могли бы сделать, какое счастливое место могли бы сделать друг для друга! Если бы я был способен делать то, что хочу; но я не способен, и, возможно, оставлю эту жилу.

Нет. Я не думаю, что мне потребуется знать гэльский; мало вещей написано на этом языке, или когда-либо были; если уж на то пошло, число тех, кто мог писать или даже читать на нем, почти на протяжении всего моего периода, должно было, по всем сведениям, быть невероятно малым. Конечно, пока книга не закончена, я должен жить как можно больше в Хайлендсе, и это подходит моей книге с точки зрения здоровья. Это самая интересная и печальная история, и с 45-го года все это должно быть написано впервые. Это, конечно, вызовет у меня гораздо большие трудности с источниками; но я уже многому научился и знаю, где искать больше. Одной приятной чертой является огромное количество восхитительных писателей, с которыми мне придется иметь дело: Берт, Джонсон, Босуэлл, миссис Грант из Лаггана, Скотт. Будут интересные разделы об Оссиановском споре и росте вкуса к пейзажам Хайлендса. Мне нужно коснуться Роба Роя, Флоры Макдональд, странной истории леди Грейндж, прекрасной истории арендаторов конфискованных поместий и странной, бесчеловечной проблемы великих выселений. Религиозные условия дикие, неизвестные, очень удивительные. И три из моих пяти частей остаются до сих пор совершенно ненаписанными. Бац! — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

Рождественская проповедь.

[Отель «Бельведер», Давос, 26 декабря 1880 г.]

ДОРОГАЯ МАМА, — Я был очень уставшим вчера и не мог писать; катался на тобоггане так яростно все утро; у нас был восхитительный день, увенчанный невероятным обедом — больше блюд, чем у меня пальцев на руках. Ваше письмо прибыло вовремя ночью, и я благодарю вас за него, как и должен. Вам не нужно думать, что я совсем нечувствителен к необычайной доброте моего отца по поводу этой книги; он кирпич; я голосую за него свободно.

... Уверенность, о которой вы говорите, — это то, что мы все должны иметь, и могли бы иметь, и не должны соглашаться жить без нее. То, что люди не имеют ее больше, чем имеют, я верю, потому что люди говорят так много в широко нарисованных, теологических подобиях и не хотят высказать то, что они имеют в виду о жизни, человеке и Боге, на честном и прямом человеческом языке. Интересно, думали ли вы или мой отец когда-нибудь о неясностях, которые лежат на человеческом долге из-за отрицательной формы, в которой сформулированы Десять заповедей, или о том, как Христос так постоянно заменял их утверждениями. «Не убий» — это лишь пример; «Ты должен» — это закон Божий. Именно это, кажется, имелось в виду во фразе, что «ни одна йота или черточка закона не пройдет». Но что привело меня к этому замечанию, так это следующее: своего рода черный, сердитый взгляд сопровождает это утверждение закона отрицаний. «Любить ближнего своего, как самого себя» — это, безусловно, намного труднее, но выражает жизнь намного активнее, радостнее и добрее, что вы начинаете видеть в этом некоторое удовольствие; и пока вы не можете видеть удовольствие в этих трудных выборах и горьких необходимостях, где есть какая-то Благая Весть для людей? Намного важнее делать правильно, чем не делать неправильно; более того, одно возможно, другое всегда было и всегда будет невозможным; и верный замысел делать правильно принимается Богом; это, кажется мне, и есть Евангелие, и именно так Христос избавил нас от Закона. После того как людям говорят это, они, конечно, могли бы слышать более обнадеживающие проповеди. Трубить в трубу во благо, казалось бы, дело пастора; и поскольку это не нашей собственной силой, а верой и упорством (не считая промахов), мы должны бежать в гонке, я не вижу, откуда они берут материал для своих мрачных рассуждений. Вера — это не верить в Библию, а верить в Бога; если вы верите в Бога (или, ибо это одно и то же, имеете ту уверенность, о которой вы говорите), где есть еще место для ужаса? Есть только три возможных отношения — Оптимизм, который потерпел крах; Пессимизм, который на подъеме и очень популярен у многих священнослужителей, которые, кажется, думают, что они христиане. И эта Вера, которая есть Евангелие. Как только вы держитесь последнего, ваше дело (1) выяснить, что правильно в любом данном случае, и (2) попытаться сделать это; если вы терпите неудачу в последнем, это по совершению, Христос говорит вам надеяться; если вы терпите неудачу в первом, это по упущению, его картина последнего дня дает вам лишь черный прогноз. Вся необходимая мораль — это доброта; и она должна исходить сама по себе из одного фундаментального учения, Веры. Если вы уверены, что Бог в конечном итоге желает вам добра, вы должны быть счастливы; и если счастливы, конечно, вы должны быть добры.

Прошу прощения за этот длинный дискурс; это не все правильно, конечно, но я уверен, что в этом что-то есть. Одну вещь я не понял ясно; это насчет упущения и совершения; но истина где-то рядом, и у меня нет времени прояснить это прямо сейчас. Знаете ли вы, что у вас была целая страница «Корнхилла» проповеди? Это, однако, правда.

Ллойд услышал с ужасом, что Фанни не собирается дарить мне подарок; поэтому Ф. и я должны были пойти и купить вещи для себя, и разыграть удивление, когда они были представлены на следующее утро. Это дало нам обоим чувство Санта-Клауса в канун Рождества, видеть его таким взволнованным и обнадеживающим; я наслаждался этим в огромной степени. — Ваш любящий сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

[Отель «Бельведер», Давос, весна 1881 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Мое здоровье не совсем такое, каким должно быть; я потерял вес, пульс, дыхание и т. д., и ничего не приобрел в плане моих старых мехов. Но эти последние несколько дней, с тоником, рыбьим жиром, лучшим вином (есть немного лучшего сейчас) и постоянным говяжьим бульоном, я думаю, я продвинулся. По правде говоря, я был здесь немного дольше, чем следовало. Я подсчитывал, и с тех пор как я знаю вас, уже довольно давно, я, кажется, не оставался так долго ни в одном месте, как здесь, в Давосе. Это сказывается на моей старой цыганской натуре; как скрипка, подвешенная на стену, я начинаю терять ту музыку, что была во мне; и вместе с музыкой, я не знаю что еще, или не знаю как это назвать, но что-то радикально часть жизни, ритм, возможно, в моих старых и так жестоко перенапряженных нервах, или, возможно, своего рода разнообразие крови, к которому сердце привыкло.

Я намеренно сначала выбил себя из колеи. Что касается Ф. А. С., я считаю, что я не авторитетный источник; я колеблюсь между жестким безразличием и своего рода ужасом. Ни в одном из этих настроений человек не может судить вообще. Я знаю, что это ужасно опасно, я боюсь, что теперь это совершенно безнадежно. Удача подвела; погода не была благоприятной; и в своем истинном сердце мать больше не надеется. Но — ну, я чувствую очень много, чего я либо не могу, либо не хочу сказать, как вы хорошо знаете. Это помогло мне стать более сознательным в отношении росомахи на моих собственных плечах, и это также делает меня плохим судьей и плохим советчиком. Возможно, если бы нас всех выстроили в ряд и исполнили бы залп взвода под барабаны, это было бы хорошо для нас; хотя, я полагаю — и все же я удивляюсь! — так плохо для бедной матери и для дорогой жены. Но вы видите, это делает меня болезненным. Sufficit; explicit.

Вы правы насчет книги о Карлейле; мы с Ф. словно в чужом мире; но простите, что касается пересылки, мы смотрим на это иначе: первый том — à la bonne heure! но не — никогда — второй. Два часа истерики вряд ли пойдут на пользу больному, а этот странный, суровый, старый человек в столь прискорбном и все же человечном одиночестве — кричащий, как обожженный ребенок, и при этом всегда мудро и прекрасно — как это может закончиться, даже для сильного читателя, иначе как на грани самого жестокого рыдания? Я замечаю, что стиль старика действует на меня сильнее, чем когда-либо, и по праву, ведь я только что отложил его самую захватывающую книгу. Да упокоит Бог их обоих! Но даже если им больше не суждено встретиться, как же всем нам следует укрепляться в доброте, и не только в поступках, но и в речи — этой куда более важной части. Посмотрите, о чем больше всего жалеет этот апостол молчания: о том, что не высказал своего сердца.

Меня, как и вас, поразил этот удивительный, внезапный, ясный свет, пролитый на Саути — даже на его произведения. Саймондс, которому я это пересказал, сразу заметил: человек, которого так уважали и Карлейль, и Лэндор, должен был обладать чем-то большим, чем мы можем проследить. Так что я чувствую это с искренним смирением.

Именно чтобы спасти мой мозг, Саймондс предложил заняться рецензированием. Он и, по-видимому, Лесли Стивен немного опасаются некоего затмения; я не совсем свободен от этого страха. Я знаю свою собственную вялость, как никто другой; это мертвая тяга вниз, тяжелое бремя. И все же, если бы я мог стряхнуть вышеупомянутого росомаху, а его клыки легче, хотя, возможно, я чувствую их сильнее, я верю, что мог бы снова стать собой на какое-то время. Я давно не писал писем; кажется, ни одного, где было бы сказано то, что я чувствую, с тех пор как вы были здесь. Будьте должным образом обязаны за это и примите мою самую искреннюю благодарность не только за книги, но и за ваше письмо. Ваш любящий,

Р. Л. С.

То, как чтение этого подействовало на Фанни, показывает мне, что я должен сказать вам: я очень счастлив, спокоен и весел, если не считать вопросов работы и состояния других людей.

Вогг передает свою любовь.

Горацио Ф. Брауну

Давос, 1881.

ДОРОГОЙ БРАУН — Вот она, с пометкой сан-францисского букиниста. И если когда-либо во всем моем «человеческом поведении» я сделал для ближнего что-то лучшее, чем передал вам эту милую, достойную и целительную книгу, я знаю, что услышу об этом в последний день. Написать такую книгу невозможно; по крайней мере, можно передать ее — скрепя сердце — друг другу. Моя жена кричит, и мое собственное сердце сомневается, но все же вот она. Я вряд ли мог бы лучше доказать, что я — Ваш любящий,

Р. Л. Стивенсон.

Горацио Ф. Брауну

Давос, 1881.

ДОРОГОЙ БРАУН — Надеюсь, если вы дойдете до этого места, вы поймете, какой бесценный подарок я вам сделал. Даже сам экземпляр был мне дорог, напечатанный в колонии, которую основал Пенн, и носимый мной в кармане по улицам Сан-Франциско, читаемый в трамваях и на паромах, когда я был болен до смерти, и найденный во все времена и места как мирный и милый спутник. Но я надеюсь, когда вы дочитаете эту записку, мой дар не окажется напрасным; ибо, хотя сейчас мы так заняты и умны, нет человека, живущего, нет, и недавно умершего, который мог бы с таким прекрасным духом вложить столько честной, доброй мудрости в слова.

Р. Л. С.

Горацио Ф. Брауну

Отель «Бельведер», Давос, весна 1881.

ДОРОГОЙ БРАУН — Девять лет я их хранил.

Смелые парни в старые музыкальные века Пели, ночь за ночью, восхитительные хоры, Сидели допоздна у дверей пивных в апреле, Распевая в радости, когда восходила луна:




Видимые луной и веселые, под решетками, С раскрасневшимися лицами они играли старыми многосложными словами; Весенние ароматы вдохновляли, старое вино разбавляли; Любовь и Аполлон были там, чтобы подпевать.




Теперь эти песни остаются в вечности, Те, только те, щедрые певчие Ушли — те ушли, те незапамятные Спят и безмолвны в земле навсегда.




Так и человек сам появляется и исчезает, Так улыбается и уходит; как странники, останавливающиеся у Зеленого, увитого зеленью дома, играют свою музыку, Играют и уходят по ветреному шоссе;




И все же мелодия живет, запечатленная в памяти Долго после того, как они ушли в вечность, Отправляясь к далеким горным вершинам, Городам людей на шумном Океане.




Юность пела песню в незапамятные годы; Храбрый петух, он пел и был прекрасен; Одержимые птицами, зеленые верхушки деревьев весной Слышали и были довольны голосом пения;




Юность уходит и оставляет после себя чудо — Песни, посланные тобой издалека с венецианских Серо-морских лагун, морских мощеных дорог, Дорогие мне здесь, в моем альпийском изгнании.




Пожалуйста, мой дорогой Браун, простите мою ужасную задержку. Саймондс переутомился и свалился. Я не сплю; моя жена уехала в Париж. Погода прекрасная. — Ваш всегда,

Роберт Льюис Стивенсон.

Монте-Дженерозо в мае; здесь, я думаю, до конца апреля; напишите снова, чтобы доказать, что вы прощаете.

Томасу Стивенсону и его супруге

Отель «Павильон Генриха IV», Сен-Жермен-ан-Ле, воскресенье, 1 мая 1881 г.


ДОРОГИЕ МОИ — Неделя в Париже довела меня до вялости и отсутствия аппетита, свойственных лайковой перчатке, а у Фанни вызвала сильную боль в горле. Я верю, что там в котле смерть; мор или что-то в этом роде. Мы приехали сюда, остановились в «Звезде и Подвязке» (они называют это чьим-то павильоном), нашли место, полное сирени и соловьев (впервые в жизни слышал), а также птицу под названием «piasseur», самое веселое из лесных созданий, идеальная комическая опера сама по себе. «Идем, какое веселье, вот Пан на соседней поляне на пикнике, и это — Аркадия, и это ужасно весело, и я выпил стаканчик, не буду отрицать, но не чтобы это было заметно на мне», — вот что он имеет в виду, насколько я могу понять. Что ж, это место (лес буков, только что распустившихся, трава как бархат, флотилии гиацинтов) понравилось нам и пошло на пользу. Мы пытались найти место подешевле, но не смогли найти ничего безопасного; холодные, сырые комнаты с кирпичным полом и все такое; мы не могли покинуть Париж, пока не истек срок вашего семидневного вида на жительство; мы не осмелились вернуться, чтобы быть отравленными миазмами в этих домах гнили; так что мы здесь до вторника в «Звезде и Подвязке». Мое горло полностью вылечено, аппетит и силы восстанавливаются. Фанни, кажется, тоже поправляется.

Если мы приедем в Шотландию, я должен иметь ели, и я хочу ручей, ели для моего физического, а воду для моего морального здоровья. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Питлохри, Пертшир, 6 июня 1881 г.

ДОРОГОЙ ВЕГ — Вот я и на своей родной земле, где меня нежно обдувает ветром и осыпает градом, и я сижу все ближе и ближе к огню. Коттедж возле пустоши скоро примет наши человеческие формы; он также рядом с ручьем, о котором профессор Блэки (не меньше!) написал несколько стихов в своей горячей старости, и рядом с фермой, откуда мы будем брать сливки и жирность. Если я буду склонен присоединиться к Блэки, я встану на колени и буду усердно молиться против искушения; хотя, после новой Версии, я не знаю правильной формы слов. Раздутое, ребяческое и педантичное тщеславие, которое побудило упомянутых ревизоров поставить «приносить» вместо «вести», — это своего рода литературная ошибка, которая взывает к вечному аду; это может быть совсем маленькое место, звезда наименьшей величины, и убого обставленная; там будут —, —, ревизоры Библии и другие абсолютно отвратительные литературные прокаженные, жить среди сломанных перьев, плохих, густых чернил и разлинованной промокательной бумаги, сделанной во Франции — все жаждущие писать, и все пораженные неизлечимой афазией. Я бы не подумал об этой пытке, если бы сам не страдал ею в умеренной степени, но это слишком ужасно даже для ада; давайте отпустим их с вечной зубной болью.

Весь этот разговор отчасти для того, чтобы убедить вас, что я пишу вам только из добрых чувств, что не так. Я попрошайка: спросите Добсона, Сэйнтсбери, себя и любого другого из этих сыров, которые знают что-то о восемнадцатом веке, что стало с Жаном Кавалье между его приездом в Англию и его смертью в 1740 году. Известно ли что-нибудь интересное о нем? На ком он женился? Счастливые французы, улыбаясь, следуя друг за другом в длинной процессии во главе с шумным и пустым Наполеоном Пейра, говорят: Олимпия Дюнуайе, старое увлечение Вольтера. Вакри даже думает, что они были соперниками, и очень по-французски, очень литературно и очень глупо комментирует это. Теперь я могу почти сказать, что мне известно, что все это не имеет под собой ни тени основания. Это очень странно и очень раздражает; у меня есть великолепные материалы о Кавалье, пока он не добирается до моей собственной страны; и там, хотя он продолжает продвигаться по службе, он становится для меня совершенно невидимым. Любая информация о нем будет очень приветствоваться: могу упомянуть, что я знаю столько, сколько хочу, о других пророках, Марионе, Фаже, Кавалье (де Сон), кузене моего Кавалье, несчастных Лионах и идиоте мистере Лейси; так что если какой-нибудь эрудит начнет на этом пути, вы можете его придушить. Если вы сможете найти что-нибудь для меня, или если вы просто попытаетесь, рассчитывайте на мою вечную благодарность. «Библиотека» Лэнга — очень приятное чтение.

Моя книга скоро дойдет до вас, ибо я пишу о ней сегодня. — Ваш всегда,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Киннэрд-коттедж, Питлохри, Пертшир, июнь 1881 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН — «Черный человек и другие рассказы».

Черный человек:

I. Своенравная Джанет.

II. Дьявол на песках Крамонда.

Тень на кровати.

Похитители тел.

Бутылка из-под джина.

Королевский рог.

Жена актера.

Крушение «Сюзанны».

Это новая работа, над которой я тружусь с Фанни; все они сверхъестественные. «Своенравная Джанет» отправлена Стивену, но так как она вся на шотландском, он не сможет ее взять, я знаю. Она была так хороша, что я не мог не послать ее. Мое здоровье улучшается. У нас здесь прекрасное место: маленькая зеленая лощина с ручьем, чудесным ручьем, золотым, зеленым и белоснежным, поющим громко и тихо на разных этапах своего пути, то низвергающимся через миниатюрные утесы, то изводящим себя до смерти в лабиринте скалистых ступеней и выбоин; никогда не было такой милой маленькой речки. Позади — большие пурпурные пустоши, доходящие до Бен-Вракки. Здесь живет голод, в одиночестве с жаворонками и овцами. Милое место, милое место.

Напишите мне слово о профессуре Боба и Лэндоре, и что вы думаете о «Черном человеке». Рассказы все жуткие. «Своенравная Джанет» напугала меня до смерти. Может быть, будет еще один — «Письмо мертвеца». Я верю, что поправлюсь; и я, в этой благословенной надежде, ваш с избытком,

Р. Л. С.

Профессору Энею Маккею

Киннэрд-коттедж, Питлохри, среда, 21 июня 1881 г.

ДОРОГОЙ МАККЕЙ — Что это я слышу? — что вы уходите со своей кафедры. Это не из-за плохого здоровья, надеюсь?

Но если вы уходите, могу ли я спросить, обещали ли вы свою поддержку какому-либо преемнику? У меня есть большое желание попробовать. Летняя сессия мне бы подошла; кафедра подошла бы мне — если бы только я подошел ей; я, безусловно, работал бы на ней усердно: это я могу обещать. Я только жалею, что до этого еще несколько лет, когда, надеюсь, у меня будет что-то более существенное, чтобы показать себя. До настоящего времени все, что я опубликовал, даже граничащее с историей, было в форме случайных работ, и я боюсь, что это сильно против меня.

Пожалуйста, дайте мне знать хоть слово в ответ, и поверьте мне, ваш искренне,

Роберт Льюис Стивенсон.

Профессору Энею Маккею

Киннэрд-коттедж, Питлохри, Пертшир [июнь 1881 г.].

ДОРОГОЙ МАККЕЙ — Большое спасибо за ваше доброе письмо, и еще больше за ваше хорошее мнение. Вы не единственный, кто сожалел о моем отсутствии на ваших лекциях; но вы были для меня тогда лишь частью мангала, через который меня медленно и неохотно протаскивали — частью курса, который я не выбирал — частью, одним словом, организованной скуки.

Я рад узнать ваши причины ухода с кафедры; они отчасти приятны, а отчасти делают вам честь. И я думаю, можно сказать, что каждый человек, который публично отказывается от множества должностей, делает заметно более трудным для следующего человека их принятие.

Все говорят мне, что я слишком поздно выхожу на поле, так как все уже ангажированы, что, учитывая, что еще слишком рано для кого-либо выходить на поле, я должен рассматривать как вежливое уклонение. И все же все советуют мне баллотироваться, так как это может послужить мне против следующей вакансии. Так что баллотироваться я буду, если только что-то не изменится. Как есть, с моим здоровьем этот летний класс — большое притяжение; это, пожалуй, единственная надежда, которая у меня может быть на постоянный доход. Я предполагал, что потребности кафедры могут быть удовлетворены выбором каждый год какого-то периода истории, в котором были задействованы вопросы конституционного права; но это значит смотреть слишком далеко вперед.

Я понимаю (1-е), что никакие открытые шаги не могут быть предприняты, пока ваша отставка не будет принята; и (2-е), что в то же время я могу, без обиды, упомянуть о своем намерении баллотироваться.

Если я ошибаюсь насчет этого, пожалуйста, поправьте меня, так как я не хочу появляться там, где не должен.

Еще раз сердечно благодаря вас за ваши горящие угли, я остаюсь ваш искренне,

Роберт Льюис Стивенсон.

Эдмунду Госсу

Киннэрд-коттедж, Питлохри, 24 июня 1881 г.

ДОРОГОЙ ГОСС — Интересно, не неправильно ли я адресовал свое последнее письмо вам. Начинаю бояться этого. Надеюсь, однако, что это дойдет правильно. Я собираюсь сделать безумную вещь — баллотироваться на Эдинбургскую кафедру истории; ее выбирают адвокаты, quorum pars; мне говорят, что я опоздал в этом году; но со всех сторон советуют продолжать, так как она, вероятно, скоро снова будет вакантна; и я сделаю себе хорошо на следующий раз. Теперь, если бы я получил эту вещь (чего я не могу, по-видимому), я верю, несмотря на все мои несовершенства, я мог бы быть прилично эффективным. Если вы тоже можете так думать, поместите это в рекомендательное письмо.

Небеса! Je me sauve, у меня есть еще кое-что сказать вам, но после этого (что не шутка) я приберегу это для другого раза. — Ваш рекомендательно,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мне, конечно, не нужно добавлять, дорогой парень, что если вы не чувствуете желания, вам останется только успокоить меня длинным письмом на общие темы, когда я поспешу ответить в возмещение за мое нападение на почтовую дорогу.

Эдмунду Госсу

Киннэрд-коттедж, Питлохри [июль 1881 г.].

ДОРОГОЙ ВЕГ — Большое спасибо за рекомендацию; большое спасибо за ваше слепое, удивленное письмо; много пожеланий, наконец, вашего скорого выздоровления. Бессонница — противоположный полюс моей жалобы; которая приносит с собой нервную летаргию, недобрую, нездоровую и неласковую сонливость, плодотворную тяжелыми головами и тяжелыми глазами по утрам. Вы не можете спать; что ж, я могу лучше всего объяснить свое состояние так: я не могу проснуться. Сон, как осадок от напитка, задерживается весь день, свинцово-тяжелый, в моих коленях и лодыжках. Тяжесть на плечах, оцепенение в мозгу. И этого более чем достаточно от неблагодарной собаки, которая сейчас наслаждается своими первыми прилично компетентными и мирными неделями за почти два года; счастливый большой коричневой пустошью позади него и несравненным ручьем рядом; счастливый, прежде всего, некоторой работой — ибо наконец я работаю с тем аппетитом и уверенностью, которые одни делают работу сносной.

Я говорил вам, что у меня есть еще кое-что сказать. Я очень утомителен — это еще одна просьба. В августе и большую часть сентября мы будем в Бремаре, в доме с некоторым размещением. Теперь Бремар — это место, покровительствуемое королевскими особами Сестринских Королевств — Викторией и Кэрнгормсом, сэр, чтящими эту сельскую местность своим совместным присутствием. Это кажется мне местом для Барда. Теперь можете ли вы приехать к нам на некоторое время? Я могу обещать вам, что вы должны полюбить моего отца, потому что вы — человеческое существо; вы должны полюбить Бремар из-за вашего призвания; и вы должны полюбить меня, потому что я люблю вас; и опять же, вы должны полюбить мою жену, потому что она любит кошек; а что касается моей матери — ну, приезжайте и посмотрите, что вы думаете? это лучше всего. Миссис Госс, говорит мне моя жена, будет иметь другие дела; и, честно говоря, я не хотел бы просить ее, пока не увижу дом. Но одинокого человека, я знаю, мы сможем принять. Qu’en dis tu? Viens. — Ваш,

Р. Л. С.

П. Г. Хэмертону

Киннэрд-коттедж, Питлохри [июль 1881 г.].

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХЭМЕРТОН — (Вот и вторая М.; это точно.) Спасибо за ваш быстрый и добрый ответ, хотя я мало его заслуживал, хотя я надеюсь показать вам, что я был менее незаслуживающим, чем казалось. Но можно ли мне удалить два слова в вашей рекомендации? Два слова «и юридический» были, к несчастью, случайно направлены в мое самое слабое место и могли бы пойти далеко, чтобы погубить меня.

Не мое блаженство интересовало меня, когда я женился; это был своего рода брак in extremis; и если я там, где я есть, это благодаря заботе той леди, которая вышла за меня, когда я был просто осложнением кашля и костей, гораздо более подходящим для эмблемы смертности, чем для жениха.

У меня был изрядный опыт такого рода болезни, когда все женщины (Боже, благослови их!) оборачиваются на улицах и смотрят на вас с взглядом, который слишком добр, чтобы не быть жестоким. У меня было почти два года более или менее прострации. Я не делал никакой работы вообще с февраля позапрошлого года до самого недавнего времени. Если быть точным, до начала прошлого месяца, ровно два эссе. Всю прошлую зиму я был в Давосе; и, действительно, я сейчас дома вопреки советам врача и скоро должен буду вернуться в это недоброе место «посещения гор» — там нет ангела, кроме ангела смерти. Смерти прошлой зимы до сих пор являются для меня болезненными точками... Так что, видите ли, я вряд ли отправлюсь в «дикую экспедицию», по крайней мере, по эту сторону Стикса. Правда в том, что я едва ли оправдан в том, что баллотируюсь на кафедру, хотя я надеюсь, вы не упомянете об этом; и все же мое здоровье — одна из моих причин, ибо класс летом.

Надеюсь, это изложение моего дела сделает мое долгое пренебрежение менее недобрым. Это, конечно, не потому, что я когда-либо забывал вас или вашу необычайную доброту; и это не потому, что я в каком-либо смысле предавался удовольствиям.

Я рад слышать, что катамаран снова на ногах; вы имеете мои самые теплые пожелания для хорошего круиза вниз по Соне; и все же в этом пожелании есть некоторая зависть, ибо когда я отправлюсь в круиз? Вот лежит, увы, пустой корпус, Р. Л. С. Но я буду продолжать надеяться на лучшее время, каноэ, которые будут лучше ходить по ветру, и реку более величественную, чем Сона.

Я слышал, кстати, в письме с советом от доброжелателя, одну причину абсурдности моего города насчет кафедры Искусства: боюсь, это характерно для его манер. Это потому, что вы не навестили выборщиков!

Передадите ли вы привет миссис Хэмертон и вашему сыну? — И поверьте мне, и т. д., и т. д.,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Киннэрд-коттедж, Питлохри, [июль 1881 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН — Я действительно верю, что мне лучше, душой и телом; я сейчас устал, ибо только что был у ручья с Воггом, который с каждым днем становится лучше и красивее; так что не судите о моем состоянии по моему стилю здесь. Я работаю стабильно, четыре страницы «Корнхилла» исписываю каждый день, помимо переписки об этой кафедре, которая сама по себе тяжела. Мой первый рассказ, «Своенравная Джанет», весь на шотландском, принят Стивеном; мой второй, «Похитители тел», отложен в оправданном отвращении, так как рассказ ужасен; мой третий, «Веселые молодцы», я написал больше чем наполовину и думаю о нем очень хорошо. Это фантастическая соната о море и крушениях; и она мне нравится гораздо больше всех моих других попыток рассказывания историй; я думаю, она странная; если я когда-нибудь добьюсь успеха, то теперь я на верном пути, как я верю.

Фанни закончила один из своих, «Тень на кровати», и сейчас работает над вторым, для которого у нас «нет названия» пока что — не от Уилки Коллинза.

«Рассказы для зимних ночей». Да, так, я думаю, мы назовем их все, когда переиздадим.

Почему вы не прислали мне рекомендацию? Все остальные, кроме вас, ответили, и Саймондс, но я боюсь, он болен. Подумайте также, не написал бы мне кто-нибудь еще рекомендацию. Мне говорят, количество имеет значение. У меня есть хорошие от преподобного профессора Кэмпбелла, профессора Мейклджона, Лесли Стивена, Лэнга, Госса и очень шаткая от Хэмертона.

Грант — выборщик, так что не может, но написал мне любезно. От Таллока я еще не слышал. Помогите мне с предложениями. Эта старая кафедра, с ее 250 фунтами и легкой работой, сделала бы меня.

Похоже, мы все-таки возьмем шале Кейтера; но о! вернуться в то место, это кажется жестоким. Я еще не получил Лэндора; но он может быть дома, задержанный моей матерью, которая возвращается завтра.

Поверьте мне, дорогой Колвин, всегда ваш,

Р. Л. С.

Ваше пришло; класс летом; большое спасибо за рекомендацию, она отличная; вместе с ней пришла еще одна от Саймондса, тоже отличная; он болен, но не легкие, слава Богу — лихорадка в Италии. Мы взяли шале Кейтера; так что теперь мы аристократы долины. Для меня нет надежды, но если бы была, вы бы услышали сладость и свет, льющиеся с моих губ.

«Веселые молодцы»



	Гл. I.


	Эйлин Арос.


	Тип

Топ

Сказка.





	II.


	Что крушение принесло в Арос.


	 





	III.


	Прошлое и настоящее в заливе Сандаг.


	 





	IV.


	Шторм.


	 





	V.


	Человек из моря.


	 






У. Э. Хенли

Киннэрд-коттедж, Питлохри, июль 1881 г.

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ — Надеюсь, тогда, на визит от вас. Если до августа, здесь; если позже, в Бремаре. Tupe!

А теперь, mon bon, я должен поболтать о «Веселых молодцах», моей любимой работе. Это фантастическая соната о море и крушениях. Глава I. «Эйлин Арос» — остров, риф, «веселые молодцы», три человека, живущие там — морские суеверия. Глава II. «Что крушение принесло в Арос». Эх, парень? что оно принесло? Серебро, часы и парчу, и какая совесть, какой безумный мозг! Глава III. «Прошлое и настоящее в заливе Сандаг» — новое крушение и старое — такое старое — корабль с сокровищами Армады, Santma Trinid — могила в вереске — незнакомцы там. Глава IV. «Шторм» — обреченный корабль — буря — пьяный безумец на мысе — крики в ночи. Глава V. «Человек из моря». Но я не должен дышать вам своим сюжетом. Это, я полагаю, мой первый настоящий выстрел в рассказ; странная вещь, сэр, но, я верю, моя собственная, хотя в ней есть немного от «Пирата» Скотта, как же без этого? У него был корень романтики в таких местах. Арос — это Эррейд, где я жил давным-давно; Росс Грисапола — это Росс Малла; Бен Райан — Бен Мор. Я написал до середины главы IV. Вполне вероятно, когда она будет закончена, я отброшу все главы; ибо вещь написана прямо насквозь. Она должна, к несчастью, быть переписана — слишком хорошо написана, чтобы не быть.

Кафедра — это только три месяца летом; вот почему я пытаюсь ее получить. Если я получу ее, чего я не сделаю, я был бы независим сразу. Сладкая мысль. Мне понравился ваш Байрон, ваш Берлиоз — больше. Никто не заметил бы этих сокращений; даже я, который искал их, совсем не знал, что это торс. Статья укрепляет меня в моей рекомендации вам последовать намеку Колвина. Дайте нам 1830; вы сделаете это хорошо, и тема широко улыбается миру:—

«1830: Глава художественной истории», Уильям Эрнест Хенли (или «социальной и художественной истории», как вещь может вырасти для вас). Сэр, вы могли бы быть в «Атенеуме» еще с этим; и, поверьте мне, вы могли бы и были бы гораздо лучше, автором читабельной книги. — Ваш всегда,

Р. Л. С.

Следующие имена были придуманы для Вогга его дорогим папой:—

Гранти-пиг (когда его чешут),

Розовый ротик (когда он прилетает с висящим языком цвета розового лепестка), и

Хуфен-бутс (когда у него были мокрые лапки).

Как бы подошло «Рассказы для зимних ночей»?

У. Э. Хенли

Питлохри, если угодно, [август] 1881 г.

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ — Ответить на пару пунктов. Во-первых, испанский корабль был шлюп-риговым и неуклюжим, потому что он был оснащен какими-то частными авантюристами, не слишком богатыми, и рады были взять то, что могли получить. Разве это не правильно? Скажите мне, если вы думаете иначе. Это, по крайней мере, то, что я имел в виду. Что касается лодочных плащей, боюсь, они, как вы говорите, ложное воображение; но я люблю их название, природу и существование так сильно, что чувствую, как будто я почти скорее испортил бы рассказ, чем опустил упоминание. Самые гордые моменты моей жизни были проведены на корме лодки с этим романтическим предметом одежды на моих плечах. Это, без ущерба для одного славного дня, когда, стоя на каких-то водных ступенях в Леруике, я сигнализировал своим носовым платком лодке, чтобы она подошла к берегу за мной. Мне тогда было пятнадцать или шестнадцать; представьте мою славу.

Некоторые из фраз, которым вы возражаете, являются правильными морскими или прибрежными фразами, и поэтому, я думаю, не неуместны в этом прибрежном рассказе. Что касается двух членов, которые вы сначала сочли так плохо соединенными; признаюсь, они кажутся мне совершенно таковыми. Я решил пожертвовать давно задуманным рассказом о приключениях, потому что настроение его идентично настроению «Моего дяди». Мой дядя сам по себе — не рассказ, каким я его вижу, только ведущий эпизод этого рассказа. Это действительно рассказ о крушениях, какими они представляются жителю побережья. Это взгляд на море. Бог знает, когда я смогу переписать; я должен сначала преодолеть эту медно-головую простуду.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Питлохри, август 1881 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН — Это первое письмо, которое я написал за долгое время. У меня была жестокая простуда, не очень, возможно, мудро леченная; много крови — для меня, я имею в виду. Я был так здоров, однако, до этого, что, кажется, проплываю через это великолепно. Мой аппетит никогда не пропадал; действительно, когда мне становилось хуже, он обострялся — своего рода восстановительный инстинкт. Теперь я чувствую, что нахожусь на верном пути к скорому выздоровлению.

 

Понедельник, август (2-е, кажется?). — Мы отправляемся в Спитал-оф-Гленши и прибываем в Бремар во вторник. Адрес в Бремаре мы не можем узнать; похоже, что «Бремар» — это все, что было нужно; если конкретно, вы можете адресовать на 17 Хериот-Роу. Мы будем рады видеть вас, когда и как только вы сможете сделать это возможным.

...Я искренне надеюсь, что вы переживете меня, и не сомневаюсь в этом. Есть семь или восемь человек, которых не входит в мой план жизни пережить — но если бы я мог только исцелить свои мехи, я мог бы иметь веселую жизнь — иметь ее, даже сейчас, когда я могу работать и немного гулять, как я делал до этой простуды. У меня так много вещей, которые делают жизнь сладкой для меня, кажется жаль, что я не могу иметь ту другую одну вещь — здоровье. Но хотя вы будете сердиться, услышав это, я верю, по крайней мере для себя, что то, что есть, — лучшее. Я верил в это все мои худшие дни, и я не стыжусь исповедовать это сейчас.

Лэндор только что появился; но я уже читал его. Он мне чрезвычайно нравится; интересно, не были ли «сокращения» выгодными. Он кажется вполне полным; но тогда вы знаете, я — компрессионист.

Если я должен критиковать, он немного чопорный; но классическое склонно выглядеть так. Это в любопытном контрасте с той невыразительной, незапланированной пустыней Форстера; ясный, читабельный, точный и достаточно человечный. Я не вижу в нем ничего потерянного, хотя я мог бы пожелать, в моей шотландской способности, немного более ясного и полного изложения его моральной позиции, которая не совсем ясна «отсюда».

Он и его тираноубийство! Я в безумной ярости из-за этих взрывов. Если это новый мир! К черту О'Донована Россу; к черту его сзади и спереди, сверху, снизу и вокруг; к черту, вырвать с корнем и уничтожить его, корень и ветвь, себя и компанию, мир без конца. Аминь. Я пишу это для спорта, если хотите, но я буду молиться всерьез, о Господи, если ты не можешь обратить, любезно удали его!

Рассказы естественно на — остановке. Хенли видел один и одобряет. Я верю, что он хорош сам по себе, даже очень хорош. Он также видел и одобрил один из рассказов Фанни. Это составит хороший том. У нас теперь

«Своенравная Джанет» (со Стивеном), корректура сегодня.

«Тень на кровати» (копия Фанни).

«Веселые молодцы» (черновик).

«Похитители тел» (черновик).

В зародыше

«Попутчик».

«Порванная сутана» (не окончательное название).

Ваш всегда,

Р. Л. С.

Д-ру Александру Джаппу

Коттедж, Каслтон-оф-Бремар, воскресенье, август 1881 г.

ДОРОГОЙ СЭР — Я должен был давно написать, чтобы поблагодарить вас за ваше доброе и откровенное письмо; но в моем состоянии здоровья бумаги склонны теряться, и ваше письмо тщетно искали до этого (воскресного) утра.

Я сожалею, что не смогу увидеть вас в Эдинбурге; один визит в Эдинбург уже стоил мне слишком дорого в этой бесценной частности — здоровье; но если бы для вас было хоть сколько-нибудь возможно доехать до Бремара, я верю, вы нашли бы внимательного слушателя, и я могу предложить вам кровать, поездку и необходимую еду и т. д.

Если, однако, вы не сможете доехать так далеко, я могу обещать вам две вещи: во-первых, я религиозно пересмотрю то, что написал, и более ясно представлю точку зрения, с которой я рассматривал Торо; во-вторых, я в предисловии запишу ваше возражение.

Точка зрения (и я должен просить вас не забывать, что любая такая короткая статья — по сути, только срез человека) была такова: я желал взглянуть на человека через его книги. Так, например, когда я упомянул его возвращение к изготовлению карандашей, я сделал это только мимоходом (возможно, я был неправ), потому что это казалось мне не иллюстрацией его принципов, а храбрым отступлением от них. Тысячи таких были, я не сомневаюсь; все же они могли быть едва ли к моей цели, хотя, как вы говорите, некоторые из них были бы.

Наше разногласие насчет жалости, я подозреваю, было логомахией моего сочинения. Никакие жалостливые поступки с его стороны не удивили бы меня; я знаю, он был бы более жалостлив на практике, чем большинство нытиков; но дух этой практики все равно казался бы несправедливо описанным словом «жалость».

Когда я пытаюсь быть умеренным, я обычно подозреваюсь в скрытой недоброжелательности к моему предмету; но вы можете быть уверены, сэр, я отдал бы большинство других вещей, чтобы быть таким хорошим человеком, как Торо. Даже мое знание о нем ведет меня так далеко.

Если вы найдете возможность доехать до Бремара — это может быть даже по вашему пути — поверьте мне, ваш визит будет очень приветствоваться. Погода жестокая, но место — как я смею сказать, вы знаете — самый «выбор» Шотландии — кроме Таммелсайда. — Ваш искренне,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

Коттедж, Каслтон-оф-Бремар, август 1881 г.

...Что ж, я был довольно подлым, но я еще не оправился от своей простуды настолько, чтобы восстановить много энергии. Это действительно необычно, что я восстановился так хорошо, как я, в эту губительную погоду; ветер свистит, дождь идет шквалами, большие черные облака постоянно над головой, и холодно, как в марте. Страна восхитительна, большего нельзя сказать; она очень красива, совершенная радость, когда мы получаем проблеск солнца, чтобы увидеть ее. Королева знает толк, я замечаю; она выбрала самое прекрасное обитаемое место в Британии.

Я не сделал никакой работы и едва написал письмо за три недели, но я думаю, что скоро должен начать снова; мой кашель теперь очень незначительный. Я хорошо ем и, кажется, потерял лишь немного веса тем временем. Я был удивительно здоров, прежде чем подхватил эту ужасную простуду. Я никогда не думал, что буду снова так здоров; я действительно наслаждался жизнью и работой; и, конечно, теперь у меня есть хорошая надежда, что это может вернуться.

Я полагаю, вы слышали о наших историях о привидениях. Они несколько задержаны моей простудой и плохим приступом лени, вышиванием и т. д., под которыми Фанни была некоторое время простерта. Ужасно, что мы не можем получить лучшую погоду. Я не получил таких хороших отчетов о вас, как могли бы быть. Вы должны подражать мне. Я теперь один из самых добросовестных людей в попытках поправиться, которых вы когда-либо видели. У меня есть белая шляпа, ею очень восхищаются; также плед и тяжелая сутулость; так что я совершаю свои прогулки за границей, очаровывая мир.

Прошлой ночью я был побежден в шахматы и до сих пор перемалываю под ударом. — Всегда ваш верный друг,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Коттедж (позднее покойной мисс Макгрегор), Каслтон-оф-Бремар, 10 августа 1881 г.


ДОРОГОЙ ГОСС — Приезжайте 24-го, будьте добры, дорогой парень. Все остальные хотят приехать позже, и это будет даром божьим для, сэр — Ваш искренне.

Вы можете оставаться так долго, как ведете себя прилично, и не устали от, сэр — Ваш покорный, смиренный слуга.

У нас семейное богослужение в доме, сэр — Ваш с уважением.

Бремар — прекрасная страна, но ничто по сравнению с (что вы также увидите) картами, сэр — Ваш в Господе.

Карета и две резвые клячи подъезжают ежедневно в час два перед домом, сэр — Ваш покорный.

Дождь идет, и ветры бьют в коттедж покойной мисс Макгрегор и, сэр, — преданного вам.

Следует надеяться, что погода улучшится, прежде чем вы узнаете залы, сэр, — решительно вашего.

Все будут рады приветствовать вас, не исключая, сэр, — вечно вашего.

Теперь вы поняли, что произошел прискорбный интеллектуальный крах, сэр, — искренне вашего.

И мне не остается ничего иного, как подписаться, сэр, — ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

N.B. — Каждую из этих фраз нужно читать с предельной беглостью, делая резкий акцент на слове «Сэр». Это очень важно. Иначе пропадет тонкое стилистическое вдохновение.

Я предаю человека, который изготовил, человека, который продал, и женщину, которая снабдила меня моим нынешним мучительным позолоченным пером, тому месту, где червь не умирает.

Упоминание покойной горской леди (поскольку оно склонно вызывать бесплодную печаль) можно с пользой опустить из адреса, который тогда будет выглядеть так: Коттедж, Каслтон-оф-Бремар.

Эдмунду Госсу

Коттедж, Каслтон-оф-Бремар, 19 августа 1881 г.

Если у вас был дядя, который был капитаном дальнего плавания и ходил на Северный полюс, вам лучше взять его снаряжение. Verbum Sapientibus. Я смотрю в вашу сторону.

Р. Л. Стивенсон.

Эдмунду Госсу

[Бремар], 19 августа 1881 г.

ДОРОГОЙ ВЕГ, — По необычайной причуде Фортуны я отправил вам с сегодняшней почтой открытку, приглашающую вас явиться в тюленьем меху. Но это относилось к погоде, а вовсе не, как вы могли вообразить, к нашему деревенскому вечернему наряду.

Что касается этого вопроса, я хотел бы, насколько это в моих силах, поступить справедливо по отношению ко всем. Мы по натуре не щеголи; но иногда нам случается принимать ангелов. В деревне, я полагаю, даже ангелов можно пристойно встретить в твиде; что касается меня, я представал перед многими важными особами в изящном костюме из морского сукна с куском ковра, свисающим с горла. И все же, может быть, дважды за лето мы разражаемся черными костюмами... и все же делаем это редко... Короче говоря, пусть решит ваше собственное сердце и вместимость вашего чемодана. Если бы вы пришли в верблюжьей шерсти, вы все равно, хотя и выглядели бы вызывающе, были бы желанным гостем.

Чем скорее, тем лучше после вторника. — Вечно ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Эрнесту Хенли

Бремар [25 августа 1881 г.].

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Конечно, я негодяй. Господи, это же известно, старина; но ты должен помнить, что у меня была ужасная простуда. Теперь мне, кажется, лучше; и вот что — никто, ни ты, ни Лэнг, ни сам черт не заставит меня торопиться с нашими «ползунами». Они пишутся. Четыре из них почти готовы, а остальные появятся, когда созреют; но сейчас я на время переключился на другое, исключительно благодаря Ллойду; но я верю, что в этом больше толку, чем в любом количестве «ползунов»: итак, смотри, «Морской повар, или Остров сокровищ: История для мальчиков».

Если это не зацепит детишек, значит, они испортились со времен моего детства. Удивишься ли ты, узнав, что это о пиратах, что начинается все в трактире «Адмирал Бенбоу» на побережье Девона, что все дело в карте, сокровищах, мятеже, брошенном корабле, течении, прекрасном старом сквайре Трелони (настоящем Тре, очищенном от литературы и греха, чтобы соответствовать детскому уму), докторе, еще одном докторе, морском поваре с одной ногой и морской песне с припевом «Йо-хо-хо и бутылка рому» (на третьем «хо» вы тянете за рукоятки кабестана), которая является настоящей пиратской песней, известной только команде покойного капитана Флинта (умер от рома в Ки-Уэсте, к большому сожалению, друзья, пожалуйста, примите это к сведению); и, наконец, удивишься ли ты, услышав в этой связи имя Раутледжа? Вот какой я человек, чтоб вас всех. Написаны две главы, и они были опробованы на Ллойде с большим успехом; проблема в том, чтобы обойтись без ругательств. Пираты без ругательств — это как кирпичи без соломы. Но приходится считаться с юностью и любящими родителями.

А теперь смотри — это на следующий день — написаны и прочитаны три главы. (Глава I. Старый морской волк в «Адмирале Бенбоу». Глава II. Черный Пес появляется и исчезает. Глава III. Черная метка). Все уже прослушано Ллойдом, Ф., моим отцом и матерью с большим одобрением. Это совершенно глупое и ужасно веселое занятие, и мне нужна лучшая книга о пиратах, которую можно достать — особенно о последних, о Черной Бороде и тому подобных, пусть Натт или Бэйн пришлют ее самой быстрой почтой. А теперь я знаю, что ты напишешь мне ради «Морского повара».

Твой «Адмирал Гвинея» подозрительно близок к моей теме, но, конечно, я шучу; и твой Адмирал звучит как возвышенный джентльмен. Держись за него, как клей — он подойдет. Мой Трелони, как я уже указывал, находится на расстоянии нескольких тысяч морских миль от оригинала или твоего «Адмирала Гвинеи»; к тому же, у меня о нем пока нет ничего, кроме одного упоминания его имени, и я думаю, что в процессе работы он может еще дальше уйти от модели. Я намерен писать по главе в день; они короткие; и, возможно, через месяц «Морской повар» отправится к Раутледжу, йо-хо-хо и бутылка рому! В моем Трелони есть сильная примесь Лэндора, как я вижу его отсюда. Никаких женщин в истории, по приказу Ллойда; а кто я такой, чтобы не подчиниться? Ужасно весело писать истории для мальчиков; ты просто потакаешь удовольствиям своего сердца, вот и все; никаких хлопот, никакого напряжения. Единственное сложное — это закончить ее; этого я не вижу, но надеюсь на вулкан. О сладкие, о щедрые, о человеческие труды. Думаю, тебе понравился бы мой слепой нищий в III главе; никакого писательства, просто гони вперед, как приходят слова, и перо будет скрести!

Р. Л. С. Автор историй для мальчиков.


доктору Александру Джаппу

Бремар, 1881 г.

ДОРОГОЙ ДОКТОР ДЖАПП, — Мой отец уехал, но я думаю, что могу взять на себя смелость попросить вас оставить книгу себе. Из всего, что вы могли бы сделать, чтобы расположить меня к себе, вы сделали лучшее, ибо мой отец и вы прониклись симпатией друг к другу.

Не знаю, как и благодарить вас за все ваши любезные хлопоты по поводу «Морского повара», но я не забыл об этом. Мое здоровье по-прежнему плохое, и у меня добавился межреберный ревматизм — новое развлечение, — который согнул меня почти пополам на два дня и до сих пор дает крен на правый борт — будем же всегда морскими волками!

Не думаю, что с тем началом, которое у меня есть, возникнут трудности с тем, чтобы позволить мистеру Хендерсону действовать, когда ему будет угодно. Я напишу свою историю до ее логического завершения; и тогда мы сможем судить, желательно ли продолжение, и тогда я сам буду лучше знать о его осуществимости с точки зрения рассказчика. — Искренне ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Уильяму Эрнесту Хенли

Бремар, сентябрь 1881 г.

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Спасибо за твое последнее письмо. 100 фунтов сорвались или, по крайней мере, уменьшились примерно до 30. Однако я принял это как должное, так что можешь ждать «Морского повара, или Остров сокровищ: Сказку о пиратах» в «Янг Фолкс». (Условия — 2 фунта 10 шиллингов за страницу в 4500 слов; это не благородно, не так ли? Но мое авторское право в безопасности. Меня не иллюстрируют — это благословение; такова цена, которую я должен платить за свое авторское право.)

Я заставлю этот бизнес с книгами для мальчиков приносить доход; но мне нужно начать. Когда я закончу с «Янг Фолкс», я попробую Раутледжа или кого-нибудь еще. Я почти уверен, что «Морского повара» можно будет переиздать и получить за это что-то приличное.

Джапп — добрая душа. Поэт был очень весел и приятен. Он многое мне рассказал: он просто самый активный молодой человек в Англии и один из самых умных. «Он распространится по Европе, распространится по земле». Сейчас он распространяется по прилегающим частям Шотландии.

Я предлагаю после «Морского повара» с надлежащими интервалами выпустить «Джерри Абершо: Сказку о Патни-Хит» (которую или место действия которой я должен посетить), «Ведущий огонь: Сказку о побережье», «Людей скво» или «Дикий Запад» и другие поучительные и развлекательные произведения. «Джерри Абершо» должен быть хорош, а? Я люблю писать книги для мальчиков. Эта первая — только эксперимент; подожди, пока увидишь, что я смогу сделать, когда набью руку. Я буду Харрисоном Эйнсвортом будущего; и на голову выше, клянусь святым Христофором; или, по крайней мере, не хуже. Ты увидишь это даже по «Морскому повару».

Джерри Абершо — о, что за название! Джерри Абершо: черт возьми, сэр, это же поэма. Два самых прекрасных слова в английском языке; и какой настрой! Слушай, как звенят копыта! Это кузница? Нет, это придорожный трактир. Джерри Абершо. «Был ясный, морозный вечер, не в 100 милях от Патни» и т. д. Джерри Абершо. Джерри Абершо. Джерри Абершо. «Морской повар» сейчас в шестнадцатой главе и претендует на то, чтобы дойти до тридцатых. Каждые три главы стоят 2 фунта 10 шиллингов. Так что у нас уже есть 12 фунтов 10 шиллингов.

Не читай «Пирата» Марриета, ни в коем случае; он написан на песке чайной ложкой: сухое, слабое, тщеславное, шаткое произведение. Но ведь мы не всегда бываем в форме. Он был совсем в другом месте в ту поездку. Это проклято, Хенли. Я не очень высокого мнения о «Морском поваре»; но, Господи, он немного сочнее, чем «Пират» капитана Марриета.

С тех пор как это было написано, «Повар» уже в девятнадцатой главе. Йо-хо-хо!

Р. Л. С.

Томасу Стивенсону

[Шале ам Штайн, Давос, осень 1881 г.]

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Прошлой ночью в постели мне пришло в голову, что я мог бы написать

Убийство Рыжего Колина,

История о конфискованных поместьях.

Для этого у меня есть все необходимое, за следующими исключениями: —

Судебные процессы над сыновьями Роба Роя с анекдотами: Эдинбург, 1818 г., и

Второй том журнала «Блэквудс Мэгэзин».

Ты мог бы также заглянуть в «Уголовные процессы» Арнота у меня в комнате и посмотреть, какие у него есть замечания по этому делу (Суд над Джеймсом Стюартом в Аппине за убийство Кэмпбелла из Гленюра, 1752 г.); если их нет, возможно, ты мог бы посмотреть — о да, посмотри, нет ли этого у Бертона в его двух томах историй о судебных процессах. Надеюсь, нет; но неважно; в любом случае сделай это снова.

Два названных источника я должен увидеть. С ними я скоро закончу эту статью; и она станет моей первой для избирателей. — Всегда любящий сын,

Р. Л. С.

П. Г. Хэмертону

Шале ам Штайн, Давос, осень [1881 г.].

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХЭМЕРТОН, — Моя совесть давно терзает меня, пока это не стало почти хроническим. Мои оправдания, однако, многочисленны и неприятны. Почти сразу после того, как я написал вам в последний раз, у меня случилось кровоизлияние (не могу написать это слово), меня плохо лечил врач в деревне, и я долго поправлялся — на самом деле, до сих пор желаю многого в этом отношении. Затем, как только я приехал сюда, заболела моя жена; боюсь, она серьезно больна; и это сочетание двух больных очень угнетает обоих.

У меня выходит том переизданных эссе в издательстве Chatto and Windus; я хотел бы, чтобы они вышли, чтобы у моей жены были рецензии, чтобы отвлечь ее. В остальном новостей нет. Я здесь, в маленьком шале, на краю соснового леса, с видом на большую часть Давосской долины, прекрасное зрелище ночью, с луной над заснеженными горами и тепло светящимися огнями в деревне. Дж. А. Саймондс — мой сосед, прямо у подножия моей Горы Трудностей (пожалуйста, считайте это Прекрасным Домом), и его общество — моя главная опора.

Видели ли вы, что я присоединился к банде отверженных? «Едва ли один из нас», — сказали мои коллеги по адвокатуре.

Один общий знакомый упрекнул меня за то, что я попросил вас дать мне рекомендацию; в данных обстоятельствах он счел это бестактным. Чтобы вы, по какой-то случайности, никогда не почувствовали того же самого, я должен в двух словах сказать, как это выглядело для меня. Эта глупая история с выборами ни на йоту не изменила ценности вашего свидетельства: вот и все. С другой стороны, это побудило меня получить особое удовольствие, прося вас дать его; и вот и все. Я надеюсь, даже если вы не можете разделить его, вы поймете мой взгляд.

Я веду переговоры с Бентли о биографии Хэзлитта; надеюсь, они не сорвутся, так как я люблю эту тему и, кажется, нашел издателя, который тоже ее любит. Это, я думаю, делает вещи более приятными. Вы знаете, я ярый хэзлиттианец; я имею в виду, что считаю его английским писателем, которому воздали меньше всего справедливости. Кроме того, я стремлюсь писать биографии; действительно, если я правильно понимаю себя в поисках выгоды, я думаю, должно быть хорошо жить с другим человеком от рождения до смерти. Вы пробовали это и знаете.

Как прошло плавание? Пожалуйста, передайте мой привет миссис Хэмертон и вашему сыну, и поверьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

[Шале ам Штайн], Давос, 5 декабря 1881 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Мы здесь в жалком положении; моей жене все хуже и хуже; и теперь ее отправили с Ллойдом в качестве сиделки, а мне не разрешили ехать. Не знаю, что с нами будет; и вы можете представить, как паршиво я себя чувствовал и чувствую сейчас, один со своей собакой-лаской и немецкой служанкой, на вершине холма, вокруг густой туман и тонкий снег, и вообще черт знает что. Я уже не так люблю одиночество, как раньше; последствия, полагаю, женитьбы.

Пожалуйста, напишите мне что-нибудь веселое. Немного эдинбургских сплетен, во имя Небес. Ах! чего бы я не отдал, чтобы украсть этот вечер с вами, пробираясь через большую, эхо-отдающую университетскую арку, и прочь на юг под уличными фонарями, и прочь к дорогому Брашу, ныне покойному! Но старое время тоже мертво, никогда, никогда не возродится. Это было печальное время, но такое веселое и полное надежд, и у нас было столько спорта со всеми нашими уныниями и всеми нашими невзгодами, что оно выглядит как своего рода освещенная лампами сказочная страна позади меня. О, десять эдинбургских минут — шесть пенсов на двоих, и вечно славная Лотиан-роуд, или дорогой таинственный Лейт-Уок! Но здесь, как пустой корпус, лежит бедный Том Боулинг; здесь, в этом странном месте, чья странность была бы для него тогда раем; и стремится, да, Ч. Б., со слезами, в прошлое. Видите, что бывает, когда остаешься один. Помните Браша? Лист стекла, за которым мы следовали по Джордж-стрит? Грантон? Увядание в Бонни-Мейнхед? Компас возле вывески «Мерцающий глаз»? Ночь, когда я лежал на тротуаре в муках?

Клянусь вечным небом, Джонсон — или Томсон — никогда не умрет!


И все же я полагаю, что они тоже мертвы; мертвы, как Браш.

Р. Л. С.

миссис Томас Стивенсон

Шале Буоль, Давос-Платц, 26 декабря 1881 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Вчера, в воскресенье и Рождество, мы завершили это знаменательное путешествие поездкой в открытых санях — других не было — семь часов подряд через целые леса рождественских елок. Холод был невообразимый. Я часто страдал меньше у зубного врача. Был ясный, солнечный день, но солнце даже в полдень в это время года попадает лишь кое-где в Праттигау. Я держался, сколько мог, подражая уличному певцу: —

Прочь, вы, веселые пейзажи, вы, сады роз, и т. д.

Наконец Ллойд заметил, синим ртом говоря из лица цвета трупа: «Кажется, ты единственный, у кого осталась хоть какая-то смелость?» И, знаете ли, с этим словом моя смелость исчезла, и я проделал остаток пути в той же немой тоске, что и остальные. Моим единственным ужасом было то, что Фанни попросит бренди, или лауданум, или что-то еще. Настолько ужасной была мысль о том, чтобы высунуть руки, что я наполовину подумал, что откажусь.

Что ж, никто из нас не стал ни на пенни хуже, простуда Ллойда лучше; я — с приступом ревматизма; а Фанни лучше, чем обычно.

Общий вывод Ллойда и меня относительно поездки: затянувшийся визит к зубному врачу, осложненный страхом смерти.

Никогда, о никогда, не заставите вы меня поехать туда снова. — Всегда любящий сын,

Р. Л. С.

Элисон Каннингем

[Шале ам Штайн, Давос-Платц, февраль 1882 г.]

ДОРОГАЯ КАММИ, — Мы с женой очень огорчены, узнав, что вы все еще нездоровы. Мы оба чувствуем себя гораздо лучше; она, особенно, кажется, пошла на поправку — на ту самую поправку, будем надеяться. Пожалуйста, дайте нам знать, как вы поживаете и что с вами было; Бремар, я полагаю — эта мерзкая дыра. Вы знаете, какой я ленивый негодяй, так что вы не удивитесь короткому письму, я знаю; на самом деле, вы будете гораздо больше удивлены тем, что у меня хватило приличия вообще написать. Мы избавились от нашей молодой, хорошенькой и некомпетентной служанки; и теперь у нас есть прекрасная, смышленая, проницательная, по-старинному мудрая крестьянка, которая дает нам хорошую еду и поддерживает в нас хорошее настроение. Если бы мы только могли понять, что она говорит! Но она говорит на давосском языке, который для немецкого — то же, что абердинский диалект для английского, так что это тяжело. Да благословит вас Бог, моя дорогая Камми; и того же желает Фанни. — Всегда ваш любящий,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

[Chalet am Stein,
Davos], 22nd February ’82.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Ваше самое долгожданное письмо подняло облака серы с моего горизонта...

Я рад, что вы вернулись к своей музыке. Жизнь — бедная вещь, я все больше убеждаюсь, без искусства, которое всегда ждет нас и всегда ново. Искусство и брак — две очень хорошие опоры.

В статье, которая когда-нибудь появится в «Корнхилле», «Разговоры и собеседники», где я во всех подробностях описал беседы Боба, Хенли, Дженкина, Симпсона, Саймондса и Госса, у меня в конце есть одно единственное слово о вас. Вас может позабавить это увидеть.

Мы все-таки едем в Шотландию, так что мы встретимся, что меня радует, и я действительно верю, что достаточно силен, чтобы выдержать это в этот раз. Мое колено все еще сильно хромает.

Моя жена снова лучше... Но мы болеем по очереди; теперь болен пес. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

[Шале ам Штайн, Давос-Платц, февраль 1882 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Вот письмо, как и обещал вчера вечером. И сначала две просьбы: пожалуйста, отправьте вложенное на адрес издателя Блэкмора, это от Фанни; второе, пожалуйста, пришлите нам шиллинговую книгу Раутледжа, «Собаки» Эдварда Мэйхью, с обратной почтой, если это возможно.

Наш пес снова очень болен, бедняга, выглядит тоже очень плохо, спит ночью только из-за морфина; и мы не знаем, что его мучает, только боимся, что это рак уха. Он оставляет плохое, черное пятно в нашей жизни, бедный, эгоистичный, глупый, маленький комочек; и моя жена в отчаянии. В остальном она лучше, неуклонно и медленно продвигаясь через все свои рецидивы. Мое колено никогда не становится хоть немного лучше; сегодня вечером оно болит, чего не было долгое время. Не думаю, что мой врач знает хоть что-то об этом. Он говорит, что это нерв, который я задел, но уверяю вас, он не знает.

Я только что закончил статью «Сплетни о романтике», в которой попытался очень популярно изложить примерно половину того, что вы хотели, чтобы я попробовал. В некотором смысле я нашел ответ на вопрос. Но тема была едва ли подходящей для такой болтливой статьи, и все это — разрозненные концы. Если я когда-нибудь напишу свою книгу об Искусстве литературы, я соберу их вместе и буду ясен.

Завтра, закончив последние штрихи, я возьмусь за «Сан-Франциско» для вас. Тогда прилив работы окончательно похоронит меня, потерянного для вида и надежды. Вы не представляете, чего мне стоит выжимать из себя работу сейчас. Я определенно потратил две недели на этот «Романс», иногда по пять часов в день; и все же он примерно моего обычного объема — восемь страниц или около того, и был бы чертовски лучше после еще одной правки. Но я не думаю, что могу честно переписать все это; поэтому я называю это сделанным и буду только выправлять слова при текущей ревизии.

Я намеревался продолжать еще долго и сказать всякие занимательные вещи. Но все ушло. Я теперь идиот. — Вечно ваш,

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

[Шале ам Штайн, Давос, март 1882 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — ... Прошлой ночью у нас был званый обед, состоящий из Джона Аддингтона, карри, лука (прекрасный лук) и бифштекса. Настолько необычно любое волнение, что мы с Ф. чувствуем себя сегодня утром так, будто были на коронации. Однако я должен, полагаю, писать.

Мне было жаль слышать о вашей ссоре с женщиной-автором. Это очень комично, но действительно неприятно. Но что мне до этого? Теперь, когда я иллюстрирую свои собственные книги, я всегда могу предложить вам место в нашем доме — S. L. Osbourne and Co. Поскольку автор получает полпенни за копию стихов, а художник — пенни за гравюру, возможно, корректор мог бы получать несколько фунтов в год.

О, эта Коронация! Какая кричащая толпа там была! Я, очевидно, получил фейерверк в каждый глаз. Король выглядел очень величественно, конечно; и тот большой зал, где мы пировали семьюстами изысканными блюдами и пили пятьдесят королевских вин — какой coup d’œil! Но не было ли это чересчур, даже для коронации — почти вульгарная роскошь? И одиннадцать — это, безусловно, слишком поздно, чтобы начинать обед. (На самом деле было 6:30 вместо 5:30.)

Ваш список книг, которые Cassells отвергли за эти недели, не совсем полон; они также отвергли: —

1. Шесть неоткрытых трагедий, одна романтическая комедия, фрагмент дневника, охватывающий шесть лет, и незаконченная автобиография, доходящая до первого представления «Короля Джона». Уильяма Шекспира.

2. Дневники и частная переписка Давида, царя Израилева.

3. Поэтические произведения Артура, Железного герцога Веллингтона, включая монодию на смерть Наполеона.

4. Восемь книг незаконченного романа «Соломон Крэбб». Генри Филдинга.

5. «Моральные эмблемы» Стивенсона.

Вы также забыли упомянуть, в противовес, что они за то же время приняли и триумфально опубликовали «Справочник по крикету» Брауна, «Первую книгу для чтения на французском» Джонса и «Живописный Чешир» Робинсона, в одном оформлении с «Величественными домами Салопа» того же автора.

О, если бы этот список мог стать правдой! Как бы мы набросились на «Соломона Крэбба»! О, что за потрясающее, потрясающее, потрясающее дело. Что бы вы прочитали первым — автобиографию Шекспира или его дневники? Каким спортом была бы монодия на смерть Наполеона — какие деревянные стихи, какой лепной орнамент! Я бы прочитал и автобиографию, и дневники, прежде чем взглянул бы на одну из пьес, кроме их названий, что показывает, что Сэйнсбери был прав, и меня больше заботит жизнь, чем поэзия. Нет — я беру свои слова назад. Знаете ли вы, что одна из трагедий — тоже библейская трагедия — «Давид» — была написана в его третий период — примерно в то же время, что и «Лир»? Комедия «Апрельский дождь» — тоже поздняя работа. «Бекет» — прекрасная, шумная вещь, как «Ричард II», но очень хороша для сцены. Ирвинг собирается играть ее этой осенью, когда я буду в городе; роль ему подходит — но кто будет играть Генри — потрясающее создание, сэр. Беттертон в своем личном дневнике, кажется, видел эту пьесу; и он отчетливо говорит, что Генри — лучшая роль в любой пьесе. «Хотя, — добавляет он, — как это бывает со старинными пьесами, я не знаю. Но в этой я всегда боялся сыграть плохо и, действительно, не буду убежден взяться за это». Так говорит Беттертон. «Руфус» не так хорош; я не доволен «Руфусом»; явно переделка какого-то низшего произведения; но есть несколько чертовски хороших строк. Что касается чисто сатирического, злобного «Абеляра и Элоизы», еще одного «Троила», quoi! это не приятно, правда, но какая сила, какой задор, какое знание жизни и Канона! Какая законченная, юмористическая, богатая картина — Канон! Ах, не было никого, подобного Шекспиру. Но что мне нравится, так это дело Давида и Авессалома. Авессалом так хорошо прочувствован — вы любите его, как любил Давид; речь Давида — это один свиток королевской музыки с первого акта по пятый.

Я наслаждаюсь «Соломоном Крэббом» чрезвычайно; капитальное приключение Соломона с двумя разбойниками, сквайром Трекотиком и пастором Вэнсом; это так же хорошо, я думаю, как все, что есть в «Джозефе Эндрюсе». Я только что дошел до части, где разбойник с черной повязкой на глазу обманом заставил бедного Соломона занять его место, а сквайр и пастор слушают показания. Пастор Вэнс великолепен. Как хороша, тоже, старая миссис Крэбб и береговой стражник в третьей главе, или ее восхитительная ссора с могильщиком из Сихема; лорд Конибир, конечно, немного переигран; но я не знаю; он такой чертовски хороший спорт. Вам нравится Салли Барнс? Я влюблен в нее. Констебль Маддон так же хорош, как Догберри и Верджес вместе взятые; когда он ведет Соломона в клетку, а разбойник дает ему собственную гинею Соломона за его труды и целует миссис Маддон, и как раз в этот момент подъезжает лорд Конибир и вместо того, чтобы помочь Соломону, называет его всеми негодяями в христианском мире — о Генри Филдинг, Генри Филдинг! И все же, возможно, сцены в Сихеме — лучшие. Но я сбит с толку среди всех этих совершенств.

Стой, крикнул голос, от которого небо треснуло — Это сон, вернись и изучай Блэка!


— Всегда ваш,

Р. Л. С.

Александру Айрленду

[Шале ам Штайн, Давос, март 1882 г.]

ДОРОГОЙ СЭР, — Эта внушительная бумага не должна вас пугать; она не доказывает ничего, кроме нехватки других сортов, и вовсе не приведет меня к длинному письму. Если бы я был хоть сколько-нибудь благодарен, это было бы так, ибо ваше только что скрасило для меня значительную часть штормового вечера. И говоря о благодарности, позвольте мне сразу и с подобающим рвением принять ваше любезное приглашение в Боудон. Я буду надеяться, если мы сможем договориться о датах, когда я буду ближе, приехать к вам когда-нибудь в мае. Я был рад услышать, что вы шотландец; я всегда чувствую себя как дома со своими соотечественниками; возможно, чем больше мы вдали, тем сильнее мы чувствуем эту связь.

Вы спрашиваете о Давосе; я уже рассуждал о нем, довольно глупо, я думаю, в «Пэлл Мэлл», и я не намерен больше ничего говорить, но пути Музы сомнительны и неясны, и кто знает? Я могу быть снова соблазнен. Как место жительства, помимо великолепного климата, он имеет в моих глазах только одно преимущество — близость Дж. А. Саймондса — я смею сказать, вы знаете его работу, но человек гораздо интереснее. Это принесло мне, в моих двух зимних альпийских изгнаниях, много пользы; так много, что я надеюсь покинуть его теперь навсегда, но не хотел бы, чтобы меня поняли как хвастуна. В моем нынешнем непростительно сумасшедшем состоянии любая простуда может заставить меня скакать, либо обратно в Давос, либо дальше. Будем надеяться, что нет. Он дорогой; немного тоскливый; очень далеко от многих вещей, которые и мой вкус, и мои потребности побуждают меня искать; и в целом не то место, которое я выбрал бы по своей воле.

Я охлажден вашим описанием человека, о котором идет речь, хотя я почти догадался об этом по его холодному и непереваренному тому. Если переиздание не мешает моему издателю, оно не помешает мне; но тут, конечно, возникает заминка. Я не знаю мистера Бентли, и я боюсь всех издателей, как черта, из легенд и опыта. Однако, когда я приеду в город, мы, надеюсь, встретимся и поймем друг друга так же хорошо, как автор и издатель когда-либо понимают. Мне понравились его письма; они казались сердечными, добрыми и личными. Все же — я заметно подозрителен к торговле — ваши новости об этом переиздании пугают меня.

Лучшим из нынешних французских романистов мне кажется, несравненно, Доде. «Короли в изгнании» очень близки к тому, чтобы быть шедевром. К Золя у меня нет никакой терпимости, хотя это любопытное, в высшей степени буржуазное и в высшей степени французское существо обладает силой своего рода. Но я хотел бы, чтобы он был удален. Я бы не отдал главу старого Дюма (имея в виду его самого, а не его соавторов) за всю ватагу Золя. Романтика с оспой — как у великого: больная в любом случае, черносердечная и фундаментально враждебная радости.

Я надеюсь, что миссис Айрленд не возражает против курения; и если вы трезвенник, я прошу вас упомянуть об этом до того, как я приеду — у меня есть все пороки; некоторые добродетели тоже, будем надеяться — та, по крайней мере, что я шотландец, и искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Мой отец был в старой Высшей школе в последний год и шел в процессии к новой. Я краснею, признаваясь, что я ученик Академии; это кажется современным и не пахнет почвой.

P.P.S. — Я прилагаю хорошую шутку — по крайней мере, я так думаю — мои первые попытки ксилографии, напечатанные моим пасынком, мальчиком тринадцати лет. Я вложу также одну из моих более поздних попыток. Я занимаюсь этим искусством девять дней — наблюдайте мой прогресс.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу.

Давос, 23 марта 1882 г.

ДОРОГОЙ ВЕГ, — А я только что написал лучшую записку миссис Госс, на которую был способен. Очень виноват.

Теперь посылаю (для миссис Госс).

ЧЕРНЫЙ КАНЬОН.

Также рекламу моего нового появления в качестве поэта (скорее, барда) и художника по дереву. Гравюра изображает Героя и Орла и является эмблемой Кортеса, впервые созерцающего Тихий океан, что (согласно барду Китсу) произошло в Дарьене. Гравюра очень ценится за чувство открытия, мужественные пропорции путешественника и прекрасное впечатление тропических сцен и нехоженой ПУСТОШИ, так удачно переданные художником.

Я бы прислал вам книгу; но клянусь, я разорен. Я получил пенни за гравюру и полпенни за набор стихов от бессердечного издателя, и только один экземпляр, грешным делом. — был апостольским рядом с Осборном.

Надеюсь, вы сможете разобрать это, написанное с паровой скоростью ломающимся пером, с горячим почтальоном на моих пятках. Никаких оправданий, говорите вы. Никаких, сэр, говорю я, и трогаю свою шляпу самым вежливым образом (необычайная эволюция пера, теперь совершенно обреченного — к возобновлению —) Я еще не приложил перо к «Кровавому убийству». Но оно рано в моем списке; и как только я доберусь до него, три недели должны увидеть последнее пятно крови — может быть, две. Ибо я начинаю сочетать необычайную трудоемкую медлительность во время работы с самыми удивительно быстрыми результатами в виде готовых рукописей. Как идет «Грей»? Колвин должен делать «Китса». Моя жена все еще нездорова. — Вечно ваш,

Р. Л. С.

доктору Александру Джаппу

[Шале ам Штайн, Давос, март 1882 г.]

ДОРОГОЙ ДОКТОР ДЖАПП, — Вы должны считать меня забывчивым негодяем, каким я, собственно, и являюсь; ибо я только сейчас сказал своему издателю прислать вам копию «Знакомых этюдов». Однако я признаю, что отложил это письмо, пока не смог отправить вам вложенное. Вспоминая ночи в Бремаре, когда мы посещали Картинную галерею, я надеялся, что они могут вас позабавить. Видите, мы кое-что издаем здесь. Я буду надеяться увидеть вас в городе в мае. — Всегда ваш преданный,

Роберт Льюис Стивенсон.

доктору Александру Джаппу

Шале Буоль, Давос, 1 апреля 1882 г.

ДОРОГОЙ ДОКТОР ДЖАПП, — Хороший день для датировки этого письма, которое на самом деле является признанием неспособности. Во время болезни моей жены я несколько потерял голову и полностью потерял большую стопку исправленных корректур. Это один из результатов; надеюсь, нет более серьезных. Я никогда не был так сыт по горло ни одним томом, как этим; постоянно получал свежие корректуры с новыми бесконечно малыми трудностями. Я был болен — я действительно боялся, что моя жена больна хуже, чем просто больна. Что ж, теперь он вышел; и хотя я сам заметил несколько небрежностей, а теперь вот еще одна, найденная вами — за которую, действительно, мне должно быть стыдно — это только оправдает всеобъемлющее смирение Предисловия.

Саймондс как раз обедал с нами, когда пришло ваше письмо, и я сообщил ваши замечания... Он гораздо лучший и более интересный предмет, чем любая из его книг.

«Слон» был моей жены; так что она в той же мере ликует, что вы выделили его для похвалы — из коллекции, позвольте добавить, столь изобилующей высочайшими качествами искусства.

Моя порочная тушка, как называет ее Джон Нокс, держится вместе удивительно. В дополнение ко многим другим вещам и тому путешествия, я обнаружил, что написал с декабря 90 страниц журнальной работы для «Корнхилла» — эссе и рассказов: 40 000 слов, и я ничуть не хуже — я лучше. Я начинаю надеяться, что смогу, если не пережить этого росомаху на своих плечах, по крайней мере нести его храбро, как Саймондс и Александр Поуп. Я начинаю гордиться этой надеждой.

Мне будет очень интересно увидеть вашу критику; вы могли бы, возможно, прислать ее мне. Я полагаю, вы знаете, что это не опасно; одной глупости у меня нет — я не обидчив под критикой.

Ллойд и моя жена просят передать привет; и Ллойд посылает в подарок работу собственного сочинения. Надеюсь, вы польщены; ибо это просто первый раз, когда он когда-либо отдавал что-то. Я должен покупать свои собственные работы, могу вам сказать. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Эрнесту Хенли

[Шале ам Штайн, Давос, апрель 1882 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Я надеюсь и надеюсь на длинное письмо — скоро, надеюсь, буду заменен долгими разговорами — а его нет. Помню, я никогда официально не благодарил тебя за те сто фунтов, ни вообще за представление Chatto and Windus, и продолжаю заваливать тебя копиями, как будто ты мой личный секретарь. Что ж, я не не осознаю всего этого; но я думаю, что меньше сказанного часто лучше, вообще лучше; благодарность — утомительное чувство, оно не пластично, не драматично.

Если Chatto возьмет оба, cui dedicare? У меня заканчиваются адресаты посвящений; если закончатся, вся радость писательства на мели. «Остров сокровищ», если он выйдет, а я намерен, чтобы он вышел, конечно, достанется Ллойду. Дай-ка подумать, я сейчас посвятил

У. Э. Х. [Уильяму Эрнесту Хенли].

С. К. [Сидни Колвину].

Т. С. [Томасу Стивенсону].

Симп. [Сэру Уолтеру Симпсону].

Остаются: Ч. Б., Уильямсы — ты знаешь, они были теми сторонами, которые заступились за нас по поводу нашей свадьбы, и миссис У. была моим ангелом-хранителем, и нашим шафером и подружкой невесты в одном лице, и единственной третьей частью свадебной компании — моя невестка, которая забронирована для «Принца Отто» — Дженкин, я полагаю, когда-нибудь — Джордж Мередит, единственный человек гения из моих знакомых, и тогда, я полагаю, мне придется перейти к мертвым, бизнесу бессмертной памяти.

Говоря о Мередите, я только что перечитал в третий и четвертый раз «Эгоиста». Когда я прочту его в шестой или седьмой раз, я начну понимать, что что-то в нем смыслю. Вы будете поражены, когда перечитаете его; я и понятия не имел, сколько человеческого, живого материала он умудрился втиснуть и упаковать в эту странную и замечательную книгу. Уиллоуби, конечно, чистое открытие; целый набор нервов, доселе не исследованных, и притом пронизывающих все человеческое тело — костюм из нервов. Клара — лучшая девушка, которую я когда-либо где-либо видел. Вернон почти так же хорош. Манера и недостатки книги при дальнейшем изучении вполне оправдывают себя. Только доктор Миддлтон не выглядит цельным; а леди Баш и Калмер — это просто чудовища. Поведение Вернона создает удивительный странный контраст с поведением Дэниела Деронды. Я все больше убеждаюсь, что Мередит создан для бессмертия.

Кстати, Хейвуд, как малый бессмертный, «бессмертный-младенец», заслуживает некоторого внимания. «Женщина, убитая добротой» — один из самых поразительных романов (не пьес, хотя это скорее пьеса, чем что-либо другое из его произведений), что я когда-либо читал. У него была такая милая, здоровая душа, у этого старика. Смерть двух пиратов в «Удаче на море и на суше» — это документ. Он явно присутствовал при этом и слышал, как Персер и Клинтон встречали смерть с подобными хвастливыми речами. Персер и Клинтон — имена пиратов; Скарлет и Боббингтон — имена разбойников. У него был талант к именам, я считаю. Ни один человек, которого я знал, не обладал таким чувством, таким тактом в английской номенклатуре: Рейнсфорт, Лейси, Одли, Форрест, Актон, Спенсер, Фрэнкфорд — вот как звучат его имена.

Байрон не только написал «Дон Жуана»; он назвал Жанну д’Арк «фанатичной потаскухой». Это его слова. Я думаю, что этот двойной позор — во-первых, для великого поэта, во-вторых, для английского дворянина — не поддается описанию.

Вот такие странные сплетни. — Ваш, многословный,

Р. Л. С.

Говорят, мои легкие в великолепном состоянии. Жестокое обследование, я бы даже назвал его «экзанимацией», привело к этому храброму результату. Тайо! Хилло! Эй! На абордаж! Отдать концы! Ура!

миссис Т. Стивенсон

[Шале ам Штайн, Давос, 9 апреля 1882 г.]

МОЯ ДОРОГАЯ МАМА, — Пожалуйста, примите запоздалый подарок ко дню рождения. У Фанни есть еще один.
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Моя дорогая мама, как я могу угнаться за вашими стремительными перемещениями? Иннерлейтен, Крамонд, Бридж-оф-Аллан, Данблейн, Селкерк. Я склоняюсь к Крамонду, но буду рад любому месту, лишь бы отдохнуть от Давоса; неважно, это был хороший, хоть и дорогой урок. Теперь, с моим улучшившимся здоровьем, если я смогу пережить лето, я верю, что больше не буду перенапрягаться и больше не буду обременять вас. Пора мне действительно начать обеспечивать себя самому. И я верю, что смогу.

Я все еще далеко не удовлетворен состоянием Фанни; ей, безусловно, лучше, но это происходит урывками, и симптомы сохраняются, чего быть не должно. Я убедил ее уехать без меня в этот самый день (суббота, 8-е), но раскрытие моего неумелого ведения дел разрушило этот план; она не хотела оставлять меня, опасаясь, что я наделаю еще больше ошибок. Я считаю это несправедливой местью; но я был так измучен, что не могу бороться. Весь Давос пил наше вино. В течение марта было выпито три литра в день — о, это просто тошнотворно — и это лишь один пример. Этого достаточно, чтобы сделать любого мизантропом, но правильно — ненавидеть осла, который позволил себя одурачить, — что я и делаю со всем усердием.

Этой зимой я закончил «Остров сокровищ», написал предисловие к «Этюдам», небольшую книгу размером с «Путешествие внутрь страны» — «Сильвестрадосские скваттеры», и, сверх того, более девяноста (90) страниц журнальной работы для «Корнхилла». Никто не может сказать, что я бездельничал. — Ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Эдмунду Госсу

[Эдинбург] воскресенье [июнь 1882 г.].

...Записка нашлась, а вот серого опускула нет, который, впрочем, вероятно, появится завтра как раз к моему отъезду в Стобо-Мэнс, Пиблсшир, куда, если вы сможете выбраться, будет добрым делом нанести визит. Я напишу еще об опускуле; и о Стобо, который я не видел с тринадцати лет, хотя моя память отзывается о нем с восторгом.

Я был очень утомлен и нездоров, иначе написал бы раньше, inter alia, чтобы сообщить вам, что посетил место своего убийства и обнаружил живые предания, еще не вошедшие ни в одну печатную книгу; это поразительно. Я также сделал фотографии, но негативы еще не проявились. Я лежу на диване, чтобы написать это, отсюда и карандаш; проспав вчера — 1 + 4 + 7,5 = 12,5 часов, и будучи (9 утра) очень тревожным, чтобы поспать снова. Герб Порпуса, quoi! Мак червленый и т. д.

Из Стобо вы можете покорить Пиблс и Селкерк, или, чтобы дать им их старые достойные названия, Твиддейл и Эттрик. Подумать только, называться Твиддейлом, а теперь — Пиблсом! Я когда-нибудь рассказывал вам свой скетч о моих собственных книгах о путешествиях? «Мы понимаем, что мистер Стивенсон готовит к печати еще один том нетрадиционных путешествий: «Личные приключения в Пиблсшире». Je la trouve méchante. — Ваш любящий,

Р. Л. С.

— Я говорил, что видел стихи о двух буканьерах? Говорил, и ça-y-est.

Эдмунду Госсу

Стобо-Мэнс, Пиблсшир [июль 1882 г.].

Я бы застрелил вас, но у меня нет лука: Место называется не Стобс, а Стобо. Как галльские дети жалуются на «бобо», Я скорблю о вашей ошибке насчет Стобо.




Во-первых, мы уедем в сентябре. Но если вы думаете приехать в августе, моя мать с удовольствием будет вас ждать. Мы все были бы вне себя от радости — хотя это не мог бы быть Стобо, так как это всего лишь церковь и дом священника, но, возможно, где-то поблизости. Дайте знать.

Во-вторых, я внимательно прочитал вашего «Грея». Более трудного предмета я едва ли могу себе представить; это подавляет; и все же я думаю, что вам удалось обрисовать человека, и притом хорошего человека; и, честно говоря, сомневаюсь, что я смог бы сделать то же самое. Это может показаться эгоистичным; но вы не такой дурак, чтобы так думать. Это естественное выражение искренней похвалы. Книга в целом читабельна; ваш герой то и дело выглядывает из щелей, как застенчивая фиалка — большего он сделать не мог — и его аромат витает там.

Пишу, чтобы успеть к почтовому курьеру. Отсюда краткость. Ответьте насчет дома. — Ваш любящий,

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

[Стобо-Мэнс, июль 1882 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, ... Я не стою и ломаного гроша. Я также раздавлен плохими новостями о Саймондсе; его здоровое легкое сдает; я не могу не воспринимать это как личный намек; Боже, помоги нам всем! На самом деле я не очень пригоден для работы; но я пытаюсь, пытаюсь, и ничего из этого не выходит.

Я полагаю, нам придется покинуть это место; здесь низко, сыро и «маучи» (плесневело); дождь идет каждый день; и барометр показывает черт знает что.

И все же это милое местечко; я хотел бы жить здесь, но сомневаюсь. Я хотел бы убраться куда-нибудь подальше. В некоторые дни мне хочется сбежать; честное слово.

Пирбрайт Смит в порядке. Старый мистер Пегферт Бэннатайн здесь, остановился в сельской гостинице. Весь его багаж — пара носков и книга в корзине для рыбалки; и он даже удочку одалживает у хозяина. Он пришел сюда через холмы из Санкуара, «напевая», говорит, «как певчий дрозд». Я, естественно, спросил его о Хэзлитте. «Он не пил», — сказал он, — «странный, странный малый». Но больше ничего не сообщил. Он говорит, что стал «религиозным», но все еще ругается как сапожник. Я спросил его, есть ли у него постоянное место жительства. «Вряд ли», — сказал он. Он говорит, что пишет свои мемуары, которые будут интересными. Однажды он встретил Борроу; они боксировали; «и Джорди», — говорит старик, посмеиваясь, — «задал мне чертовскую трепку». О Вордсворте он заметил: «Он не был тверд в вере, сэр, и к тому же был молококровной, синеокой сукой. Но его стихи грандиозны — этого не отнять». Я спросил его, что это за книга у него. «Не помню», — сказал он — это была его единственная книга! Открыв ее, я обнаружил, что это одна из моих собственных, и, показав ее ему, он сразу вспомнил. «О да», — сказал он, — «теперь помню. Она довольно плохая; тебе придется постараться лучше, малый», — и хихикал, хихикал. Он, безусловно, странная старая фигура. Он терпеть не может Пирбрайта Смита — «просто эстет», сказал он. «Пфу! Рыбалка и религия — вот мои эстетики», — заключил он.

Я подумал, что это вас заинтересует, поэтому записал. Я все еще надеюсь вытянуть из него больше о Хэзлитте, хотя он наотрез отверг идею написания биографии Х. «Моя жизнь теперь», — сказал он, — «в ней были странные вещи». Ему семьдесят девять! Но он вполне может дожить до ста! — Ваш всегда,

Р. Л. С.
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редактору «Нью-Йорк Трибюн»

Отель Терминус, Марсель, 16 октября 1882 г.

СЭР, — До моих ушей дошло, что вы предоставили авторитет ваших колонок ошибке.

Более чем наполовину в шутку — а теперь я думаю, что шутка была неуместной — я пожаловался в примечании к моим «Новым арабским ночам», что кто-то, чье имя я оставлю неназванным, позаимствовал идею рассказа у одного из моих. Как будто я сам не заимствовал идеи для половины своих! Как будто кто-то, кто написал рассказ плохо, имеет право жаловаться на другого, кто написал бы его лучше! Мне действительно очень стыдно за это примечание и за принцип, который оно подразумевает.

Но не просто абстрактное раскаяние заставляет меня просить уголок в вашей газете — это желание защитить честь литератора, одинаково известного в Америке и Англии, человека, который мог бы позволить себе одолжить у меня и при этом не стать беднее; и который, если бы он так снизошел, имеет мое полное разрешение заимствовать у меня все, что он сочтет достойным заимствования.

Действительно, сэр, я вдвойне удивлен ошибкой вашего корреспондента. То, что Джеймс Пейн мог заимствовать у меня, — это уже странная концепция. Автор «Потерянного сэра Массингберда» и «По доверенности» может сам придумывать свои истории. Автор «Винограда с терновника» достаточно знает по праву своего таланта о юмористических и патетических сторонах человеческой природы.

Но что гораздо более чудовищно — что свидетельствует о полном незнании этого человека — так это идея о том, что Джеймс Пейн мог когда-либо преступить границы профессиональной этики. Я могу сказать его тысячам читателей по ту сторону Атлантики, что нет литератора, более вдохновленного добротой и щедростью к своим собратьям по профессии, и, чтобы положить конец любой возможности ошибки, позволю себе добавить, что я часто прибегаю, и прибегал еще раз всего несколько недель назад, к ценной практической помощи, которую он с удовольствием оказывает молодым авторам.

Я посылаю дубликат этого письма в лондонский еженедельник; ибо ошибка, впервые изложенная в ваших колонках, уже достигла Англии, и мои странствия сделали меня, возможно, последним из заинтересованных лиц, услышавших об этом. — Я, и т. д.,

Роберт Луис Стивенсон.

Р. А. М. Стивенсону

Отель Терминус, Марсель, суббота (октябрь 1882 г.).

МОЙ ДОРОГОЙ БОБ, — Мы нашли дом! — в Сен-Марселе, пригороде Марселя. В прекрасной долине между холмами, частично покрытыми лесом, частично белыми скалами; дом со столовой, прекрасным салоном — одна сторона обставлена длинным диваном — тремя хорошими спальнями (две из них с гардеробными), тремя маленькими комнатами (комнаты для горничной и т. д.), большой кухней, кладовой, множеством шкафов, задним двором, большим, большим оливковым садом, возделываемым местным крестьянином, колодцем, беседкой, большим количеством альпинариев, маленькой сосновой рощей, железнодорожной станцией напротив, двумя автобусными линиями до Марселя.

48 фунтов стерлингов в год.

Он называется Campagne Defli! Может, Campagne Debug? Campagne Demosquito здесь активен каждую ночь и очень смертоносен. Вижу, что прежде чем мы успеем обустроиться, мы будем разорены до нитки.

Я голосую за разлуки; приезд Ф. сюда, после нашей разлуки, был для меня гораздо большим удовольствием, чем само супружество. Завершенная разлука — это очень ценное имущество; стоит целое состояние. — Всегда ваш любящий кузен,

Р. Л. С.

Томасу Стивенсону

Отель Терминус, Марсель, 17 октября 1882 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Мы с каждым разом все больше восторгаемся нашим домом. Он находится в пяти милях от Марселя, в прекрасном месте, среди прекрасных лесистых и скалистых холмов — очень горных по очертаниям — гораздо более прекрасных, на мой взгляд, чем любые Альпы. Сегодня мы ездили проводить инвентаризацию; и хотя дул мистраль, было восхитительно в открытом экипаже, а наш дом с открытыми окнами был небесным, мягким, сухим, солнечным, южным. Боюсь, там есть блохи — он называется Campagne Defli — и я с нетерпением жду применения тонн инсектицидов.

Мне пришлось написать письмо в «Нью-Йорк Трибюн» и «Атенеум». Пейна обвинили в краже моих рассказов! Думаю, я представил все в выгодном для него свете.

Только что наняли слугу!!! — Всегда любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Наш слуга — это просто огромная куча сорняков!

миссис Томас Стивенсон

Campagne Defli, Сен-Марсель, пригород Марселя, 13 ноября 1882 г.


МОЯ ДОРОГАЯ МАМА, — Ваши восхитительные письма благополучно прибыли сегодня утром. Они были единственным хорошим событием дня, который не был удачным. Фанни была в постели — она умоляла меня не выдавать ее, она чувствовала себя такой виноватой; но так как я верю, что сегодня вечером ей лучше и есть хороший шанс, что через день или два она снова будет в порядке, я пренебрегу ее приказами. Я не отступаю, но и не продвигаюсь вперед — или не сильно. Это, в некотором смысле, жалко — ибо я не могу работать; совсем немного рубки дров, газеты и записка каждые два дня, которую нужно написать, полностью истощают мою избыточную энергию; даже терпение мне приходится культивировать экономно. Я вижу, что если бы я только мог взяться за работу, мы могли бы жить здесь с комфортом, почти с роскошью. Даже сейчас мы должны быть в состоянии прожить значительное время в безделье. Мне очень нравится это место, хотя я так мало его видел — я был за воротами всего один раз с тех пор, как приехал сюда! Это напоминает мне лето в Престонпансе и болезненного ребенка, о котором вы мне однажды рассказывали.

Тридцать два года уже позади! Мой двадцать девятый был в Сан-Франциско, помню — довольно безрадостный день рождения. Двадцать восьмой был не намного лучше; но остальные обычно были приятными днями в приятных обстоятельствах.

Любовь вам, моему отцу и Камми.

От меня, Фанни и Вогга.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Grand Hotel, Nice,
12th January ’83.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Спасибо за твое хорошее письмо. Это правда, человек, Божья правда, что ты говоришь о теле Стивенсона. Сам дьявол, я верю, не смог бы вытащить душу из чрева этого существа, пока не увидел бы конец этих корректур. Ты болтаешь о Меценате, он никто по сравнению с тобой! Он дал парню Горацию толчок вперед, по всем рассказам; но он никогда не давал ему таких корректур. Гораций, может, и был лучше в рифмоплетстве, чем Стивенсон — заметь, я этого не говорю — но, во всяком случае, он никогда не был так хорошо напечатан. Черт возьми, но это прекрасно! Сколько страниц там будет, как думаешь? Стивенсон, должно быть, прислал тебе около двадцати песен — пятнадцать, ручаюсь. Ну, это может составить тридцать страниц, если бы ты печатал только на одной стороне, что, возможно, было бы тем, к чему стремился бы человек твоих великих идей, человек Джонсон. Затем было бы предисловие, а проза, ты знаешь, занимает больше места, чем поэзия, в конце концов, ведь в ней нужно что-то сказать. А потом будет титульный лист, посвящение и указатель с первыми строками, и все такое. Человек, это будет грандиозно. Никаких копий для библиотек.

Я сам один, в Ницце, как они ее называют, но черт возьми, я думаю, они могли бы так же хорошо назвать ее «Грязницей». Пайон, как они его называют, размером примерно с реку Тей в Перте; и дождь идет почти как в Гриноке. Боже, я видел места, где было больше того, что они называют «итальянским», в Маттонхоуле. Итальянским! Я не видел солнца сорок восемь часов. Томсон лучше, я полагаю. Но тело совсем истощено. Он сбросил до семи стоунов одиннадцати фунтов и сосет рыбий жир, пока это не стало настоящим позором. Видишь ли, он принимает его с каплей бренди; и я верю, что это просто оправдание для выпивки. Он и Стивенсон ходят в основном одни; они компания друг другу, вроде как, и иногда они говорят о Джонсоне. Но он далеко, господи помилуй! Последняя книга Стивенсона уже в третьем издании; и она переводится (как псалмы Давида, не меньше) на французский; и идиот по имени Ашер — своего рода соперник Таухница — выпускает его в бумажной книге для французов и немцев в двух томах. Так что ему везет, видишь ли. — Твой,

Томсон.

Элисон Каннингем

[Ницца, февраль 1883 г.]

МОЯ ДОРОГАЯ КАММИ, — Ты, должно быть, думаешь, и вполне справедливо, что я один из самых подлых негодяев на свете. Но хотя я не пишу (что я ненавижу), это вовсе не означает, что люди вышли у меня из головы. Естественно, что я всегда думаю о тебе больше или меньше, и еще естественнее, что я думаю о тебе, когда вернулся в Ниццу. Но настоящая причина, по которой ты была в моих мыслях больше обычного, заключается в некоторых маленьких стишках, которые я писал и из которых намерен сделать книгу; и настоящая причина этого письма (хотя я должен был написать тебе в любом случае) в том, что я только что увидел, что книга, о которой идет речь, должна быть посвящена

Элисон Каннингем,

единственному человеку, который действительно поймет ее. Я не знаю, когда она будет готова, так как ее нужно проиллюстрировать, но надеюсь, что тем временем тебе понравится идея того, что будет; и когда придет время, я постараюсь сделать посвящение как можно более красивым. Конечно, это только витиеватость, как снятие шляпы; но все же человек, который взял на себя труд написать что-то, не посвящает это кому-либо без смысла; и ты должна просто попытаться принять это посвящение вместо очень многих вещей, которые я мог бы сказать и которые должен был сделать, чтобы доказать, что я не совсем не осознаю огромный долг благодарности, который я тебе должен. Эта маленькая книга, которая вся о моем детстве, действительно не должна достаться никому другому, кроме тебя, которая сделала так много, чтобы сделать это детство счастливым.

Знаешь, мы были очень близки к тому, чтобы послать за тобой этой зимой. Если бы у нас не было новостей, что ты тоже больна, я почти верю, что мы бы так и сделали, мы были в такой беде.

Я сейчас очень хорошо себя чувствую; но у моей жены был очень, очень плохой период из-за переутомления и тревоги, когда я был потерян! Полагаю, ты слышала об этом. Она шлет тебе свою любовь и надеется, что ты напишешь ей, хотя она не больше меня этого заслуживает. Она бы добавила слово сама, но она слишком вымотана. — Я, всегда твой старый мальчик,

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

[Ницца, март 1883 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ, — Это чтобы объявить тебе о рукописи «Детских стихов», насчитывающей сейчас XLVIII произведений или 599 стихов, которые, конечно, можно дополнять ad infinitum.

Но вот моя идея, чтобы все прояснить.

Я не хочу большой уродливый кварто; моя душа болит при виде кварто. Я хочу изысканный октаво, не большой — не больше «Книги об осле», ни за что.

Я думаю, полная страница могла бы вместить четыре стиха по четыре строки, то есть, считая их пробелы за два, двадцать две строки в высоту. Первая страница каждого номера вмещала бы только два стиха или десять строк, заголовок был бы внизу. При такой скорости у нас было бы семьдесят восемь или восемьдесят страниц текста.

Рисунки должны быть не в тексте, а напротив стихотворения; так что если художник захочет, он может дать две страницы рисунка к каждому стихотворению, которое переходит на следующую страницу, т.е. длиннее восьми строк, т.е. к двадцати восьми из сорока шести. Я бы сказал, что он не будет использовать эту привилегию (?) более пяти раз, а некоторые он может вообще не захотеть иллюстрировать, так что можно сказать пятьдесят рисунков. К рисункам я перейду дальше.

Но теперь ты видишь мою книгу толщиной, так как рисунки занимают две страницы, в 180 страниц; и так как бумага, возможно, будет толще, почти в двести страниц по объему. Она переплетена в спокойный зеленый цвет со словами, выполненными тонким золотом. Ее форма — стройный, высокий октаво. И она продается по прихоти издателя, и на нее будет приятно смотреть; короче говоря, она была бы как одна из оригинальных книг Гейне по шрифту и интервалам.

Теперь о картинках. Я беру другой лист и начинаю записывать заметки для них, когда работает мое воображение: я пробегусь по книге, записывая, когда у меня будет идея. Вот, я записал достаточно, чтобы дать художнику представление. Конечно, я не делаю ничего, кроме как вношу идеи, но буду рад помочь любым способом. Могу добавить еще одну идею; когда художник не находит ничего особенного для иллюстрации, хороший рисунок любого предмета, упомянутого в тексте, будь то хотя бы буханка хлеба или подсвечник, — это самая восхитительная вещь для маленького ребенка. Я остро помню это.

Конечно, если художник настаивает на большей форме, я должен, полагаю, склонить голову. Но моя идея, я убежден, лучшая, и сделала бы книгу по-настоящему, а не модно красивой.

Я забыл упомянуть, что у меня будет посвящение; я собираюсь посвятить их Камми; это порадует ее и немного облегчит мое бремя неблагодарности. Низкое дело — этот бизнес Музы.

Я больше ничего не добавлю к этому, чтобы ты не захотел общаться с художником; попробуй другой лист. Интересно, сколько их я еще испишу.

О, я забыл. Что касается названия, я думаю, «Детские стихи» — лучшее. Поэзия — не сильная сторона текста, и я уклоняюсь от любого названия, которое могло бы претендовать на это качество; иначе у нас могли бы быть «Детские музы» или «Новые песни невинности» (но это было бы богохульством), или «Рифмы невинности»: последнее неплохо, или — идея — «Еврейская арфа», или — теперь я понял — «Пенни-уисл».

ПЕННИ-УИСЛ: ДЕТСКИЕ СТИХИ Роберта Луиса Стивенсона. ИЛЛЮСТРИРОВАНО — — —





И здесь у нас отличный фронтиспис: компания играет на пенни-уисл для маленького кружка танцующих детей.

ПЕННИ-УИСЛ — это название для меня.


Дурак! Это все не то, вот истинное название:—

ПЕННИ-УИСЛ ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ СВИСТУНОВ.


Второе название под вопросом, возможно, лучше просто ПЕННИ-УИСЛ.

И ты, о Пенни-Свистун, не сердись, Что я твой инструмент принижаю: По худшим исполнителям мы судим, И этой дудке второе место даем!




Скрещенные пенни-уисл на обложке, или же их сноп.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ.

IV. Процессия — ребенок, бегущий позади нее. Процессия, тянущаяся через ворота облачного города.

IX. Чужие земли. — Это, я думаю, потребует двух пластин — ребенок, карабкающийся, его первый взгляд через садовую стену, с тем, что он видит — дерево, стреляющее все выше и выше, как бобовый стебель, и вид расширяется. Река, проскальзывающая внутрь. Дорога, прибывающая в Страну Фей.

X. Ветреные ночи. — Ребенок в постели слушает — всадник скачет галопом.

XII. Ребенок беспомощно наблюдает за своим кораблем — затем он становится меньше, и кукла радостно оживает — пара высаживается на остров — палуба корабля, кукла у руля, а ребенок стреляет из пенни-пушки. Вопрос: две пластины? Кукла никогда не должна по-настоящему оживать.

XV. Строительство корабля — хранение его — Навигация — несчастный случай Тома, другой ребенок не обращает внимания.

XXXI. Ветер. — Я уже посылал тебе свою идею.

XXXVII. Иностранные дети. — Иностранные типы танцуют в хороводе, а английский ребенок проталкивается в середину. Иностранные дети смотрят и показывают друг другу чудеса. Английский ребенок на подветренной стороне жареной говядины. Английский ребенок сидит, размышляя, окруженный своими книжками с картинками, а хоровод иностранных детей в миниатюре танцует над книжками с картинками.

XXXIX. Дорогой художник, можешь ли ты сделать мне это?

XLII. Ребенок, которого отправляют — кровать плывет, с занавесками и всем остальным, по морю — ребенок просыпается и обнаруживает себя дома; угол туалетного столика можно было бы проработать так, чтобы он выглядел как пирс.

XLVII. Освещенная часть комнаты, которую нужно тщательно отличить от темных охотничьих угодий моего ребенка. Лампа с абажуром.

Р. Л. С.

миссис Томас Стивенсон

Отель дез Иль д’Ор, Йер, Вар, 2 марта [1883 г.].

МОЯ ДОРОГАЯ МАМА, — Должно быть, прошло не менее двух недель с тех пор, как мы получили от вас хоть строчку; и если бы не письмо Камми, я бы испугался, что вам снова стало хуже: как бы то ни было, надеюсь, мы услышим от вас сегодня или завтра самое позднее.

Здоровье.

Наши новости хорошие: Фанни никогда не было так плохо, как мы боялись, и мы надеемся теперь, что этот приступ может пройти в угрозах. Я значительно лучше, набрал вес, силу, дух; хорошо ем, много хожу и немного работаю без усталости. Я выбыл из списка больных.

Жилье.

Мы нашли дом на холме, недалеко от города, отличное место, хотя очень, очень маленькое. Если я смогу договориться с домовладельцем, чтобы мы сняли его по месяцам прямо сейчас, и чтобы наша месячная арендная плата засчитывалась за год в случае, если мы его снимем, вы можете ожидать, что услышите, что мы снова обустроились, и получите письмо, датированное так:—

Ла Солитюд, Йер-ле-Пальмье, Вар.






Если человек не согласится на это, конечно, мне придется просто отказаться, так как дом был бы достаточно дорог в любом случае за 2000 франков. Однако я надеюсь, что мы сможем его получить, так как он здоровый, веселый и близко к магазинам, обществу и цивилизации. Сад, который находится выше, прекрасен и будет прохладным летом. Там две комнаты внизу с кухней и четыре комнаты наверху, всего. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Томасу Стивенсону

Отель дез Иль д’Ор, но мой адрес будет Шале ла Солитюд, Йер-ле-Пальмье, Вар, Франция, 17 марта 1883 г.


ДОРОГОЙ СЭР, — Ваше недатированное письмо из Истборна пришло с почтой, и я спешу подтвердить его получение. Мы должны просить вас в будущем, для удобства наших деловых отношений, бороться и попирать ногами эту самую неудовлетворительную и некоммерческую привычку. Наш мистер Кассандра чувствует себя лучше; наш мистер Вогг выражает недовольство нашим новым местом работы; когда его оставляли одного в переднем магазине, он вопил как попугай; предполагается, что в офисах водятся привидения.

Переходя к сути вашего письма, ваши замечания о «Больших надеждах» очень хороши. Мы оба перечитали ее этой зимой, а я, в некотором роде, дважды. Объект — пьеса; пьесу, в ее грубых очертаниях, я теперь вижу: и удивительно, как много от Диккенса пришлось отбросить как нечеловеческое, невозможное и неэффективное: все, что действительно остается, — это одолжение напильника (но от взрослого молодого человека, который знает, что он делает, и каторжнику, который, хотя он не знает, что это его отец — отец знает, что это его сын), и факт возвращения отца-каторжника и его раскрытия сыну, которого он сделал богатым. Все остальное было отброшено; и положение пришлось объяснять прологом, который довольно силен. У меня большие надежды на эту пьесу, которая очень мила и, местами, очень сильна: но было любопытно, как Диккенса пришлось убрать; он заставил свою историю вращаться вокруг таких невероятностей, таких фантастических мелочей, а не на хорошей человеческой основе, которую я признал. Вы правы насчет слепков, они были отличной идеей; хорошее описание их вначале, а затем впоследствии, скажем, во-вторых, чтобы юрист проиллюстрировал пункты из истории оригиналов, вытирая пыль с конкретного бюста — это было все развитие, которое могла выдержать вещь. Диккенс убил их. Единственные действительно хорошо выполненные сцены — это прибрежные; побег, в частности, превосходен; и я могу добавить, захват двух каторжников в начале. Мисс Хэвишем — это, вероятно, худшая вещь в человеческой литературе. Но Уэммик мне нравится; и мне нравится мальчик Трабба; и мистер Уопсл в роли Гамлета великолепен.

Погода здесь значительно улучшилась, и я надеюсь через три дня быть в шале. То есть, если я получу немного денег, чтобы добраться туда.

Надеюсь, у вас все в порядке, и вы будете чувствовать себя лучше. Март прошел свою середину; скоро он должен начать поворачивать к ягненку; здесь он уже начал это делать; и я надеюсь, что более мягкая погода поднимет вас. Вогг съел порцию риса с молоком, его борода развевается, глаза дикие. Я осажден требованиями работы из Америки.

50 фунтов стерлингов только что прибыли; большое спасибо; я теперь спокоен. — Всегда ваш любящий сын, про Кассандра, Вогг и Ко.,

Р. Л. С.

миссис Ситвелл

Шале ла Солитюд, Йер, [апрель 1883 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я один из самых низких из... но это понятно. Я получил копию, отлично написанную, с, я думаю, только одной ошибкой от начала до конца. Я вычеркнул две и добавил пять или шесть; так что теперь их сорок пять; когда их будет пятьдесят, они выйдут в мир. Я не писал письма жестокое время; я был и есть так занят, составляя длинный рассказ (для меня, я имею в виду), около ста страниц «Корнхилла», или скажем, такой же длины, как книга об осле: «Принц Отто» он называется, и является, в настоящий час, болезненным бременем, но обнадеживающим. Если бы я составил его весь, я бы свистел и пел. Но нет: тогда мне придется переписать его; а потом будут издатели, увы! Но когда-нибудь я буду свистеть и петь, я не сомневаюсь.

Я собираюсь сделать состояние, оно еще не началось, ибо я еще не свободен от долгов; но как только смогу, я начну состояние. Я начну его с полпенни, и оно закончится лошадьми, яхтами и всем весельем ярмарки. Это первый настоящий седой волос в моем характере: алчность начала проявляться, жадность выпуклого обжоры. Что ж, несомненно, когда пробьет час, мы все должны обжираться и выпучиваться. Но это тяжело для того, кто всегда был таким ивово-стройным и беззаботным, как маргаритки.

Действительно, я в отличном настроении. Я прорвался через финансовый кризис; Фанни намного лучше; я в отличном здоровье и работаю от четырех до пяти часов в день — от одного до двух выше моего среднего, то есть; и мы все живем вместе и делаем состояния в самом прекрасном доме, который вы когда-либо видели, с садом, как в сказке, и видом, как в классическом пейзаже.

Маленький? Ну, он не большой. И когда вы приедете к нам, вам, вероятно, придется остановиться в отеле, который рядом. Но это Эдем, мадам, Эдем и Беула, и Восхитительные горы, и Эльдорадо, и Гесперидские острова, и Бимини.

Мы оба с нетерпением ждем, мой дорогой друг, вашего приезда сюда. Похоже, в этом сезоне не получится; но я назначаю вам встречу на следующий сезон. Вы не можете увидеть нас иначе: помните это. Пока мое здоровье не станет крепким, как дуб, пока мое состояние не начнет действительно раскидывать свои ветви, как тот же лесной монарх (а желудь, увы! еще не посажен), я ожидаю быть узником среди пальм.

Да, это как в старые времена — писать вам с Ривьеры, и после всего, что было и прошло, кто может предсказать что-либо? Как судьба швыряет людей! И все же я не обнаружил, что они меняют своих друзей, слава Богу.

Обе наши любви вашей сестре и вам. Что касается меня, если я здесь и счастлив, я знаю, кому я этим обязан; я знаю, кто проложил мне путь в жизни, если бы это было все, и я остаюсь, с любовью, вашим верным другом,

Роберт Луис Стивенсон.

Эдмунду Госсу

Шале ла Солитюд, Йер, [апрель 1883 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ГОСС, — Я очень виноват; я должен был написать вам давным-давно; и теперь, хотя это должно быть сделано, я так глуп, что могу только смело подвести итог. Фраза из трех членов — это предел моего синтаксиса.

Во-первых, мне понравился «Скиталец» больше, чем любые другие ваши стихи. Я верю, что вы правы, и можете создавать истории в стихах. Последние две строфы и одна или две в начале — но две последние превыше всего — я счел отличными. Я предлагаю продолжить эту жилу. Если вы хотите хорошую историю для обработки, возьмите «Мемуары шевалье Джонстона» и сделайте его переход через Тей; это было бы отлично: обед в поле, женщина, за которой он должен следовать, драгуны, робкие лодочники, храбрые девушки. Это пошло бы как по маслу; посмотрите на это, и вы скажете, что вы мне должны.

Во-вторых, Гилдер просил меня о художественной литературе, я внезапно принял великое решение и отправил ему свою новую работу, «Сильвестрадосские скваттеры». Я ни на минуту не предполагаю, что он ее возьмет; но, пожалуйста, скажите все добрые слова, какие можете, за нее. Я был бы ужасно рад, если бы ее взяли. Но если это не означает денег сразу, я буду разорен на всю жизнь. Пожалуйста, напишите скорее и умоляйте Гилдера как можно красивее за бедного джентльмена в денежных болотах.

В-четвертых, в следующий раз, когда я буду при смерти, пишите мне как христианин, и пусть ваша переписка не зависит от бизнеса. — Ваш всегда,

Р. Л. С.

P.S. — Я вижу, я заставил вас думать, что «Скваттеры» — это художественная литература. Они нет, увы!

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

Шале «Солитьюд», 5 мая [1883 г.].

МОИ ДОРОГИЕ,—У меня потрясающая новость. За «Остров сокровищ» предложили — как вы думаете, сколько? Полагаю, было бы отличной шуткой придержать ответ до следующего письма. За два цента я бы так и сделал. Стоит ли? Впрочем, сначала переверну страницу. Нет, ну ладно — сто фунтов, живыми деньгами, о! Сто звенящих, переливающихся, золотых, чеканных фунтов. Разве это не чудо? Добавьте к этому, что я уже закончил черновик пятнадцатой главы своего романа, и мне осталось всего пять, и вы поймете, как я благодарен судьбе.

Погода, если взглянуть на обратную сторону медали, по-прежнему вызывает тошноту; Фанни совсем не в духе. Но, право, имея такой повод для радости, у меня не хватает духу унывать из-за чего бы то ни было. Моя книга детских стихов закончена, включая посвящение, и больше не в моих руках — можете передать Камми; «Сильверадо» тоже готов и пущен по водам; а этот роман так близок к завершению, что, похоже, в будущем я смогу содержать себя без труда. Если только будет здоровье, я смогу, слава Богу. Ужасно быть большим, взрослым мужчиной и не иметь возможности купить хлеб.

О, пусть это продлится!

Сегодня я заплатил за аренду за полгода, до середины сентября, и получил договор: почему они так долго тянули, не знаю.

Желаю вам всяческих благ.

Когда день нашей свадьбы?—Ваш любящий и восторженный сын,

Остров сокровищ,

Для меня это был поистине Остров сокровищ.

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

«Ла Солитьюд», Йер, 8 мая 1883 г.

МОИ ДОРОГИЕ,—Я был огорчен, узнав, что отцу нездоровится. У меня крайне беспокойное существование, полное работы и дел. Но работа идет хорошо, а это главное. Я собирался написать восхитительное письмо; однако слишком устал и должен остановиться. Возможно, найду время дополнить его до отправки почты.

Я вернулся после еды освежившимся, но времени мало, так как Ллойд скоро пойдет с письмами по пути к своему учителю, Луи Роберу (!!!!), у которого он учит латынь на французском, а французский, полагаю, на латыни, что кажется мне превосходным образованием. Он, Ллойд, уже отличный велосипедист и преодолевает большие расстояния; он совершенно помешался на своем инструменте и неохотно говорит на другие темы.

Наш прекрасный сад стал добычей улиток; я собрал около бушеля, но, не имея духу их убить, тайком выношу их и оставляю у садовой стены соседа. Как казуистический вопрос, это представляет много интересного. Я ненавижу улиток, но от ненависти до настоящего убийства, истребления множества, все еще остается шаг, который я не решаюсь сделать. Что же с ними делать? Виноградник соседа, pardy! Конечно, это богатая вилла, увеселительный сад; если бы это был участок крестьянина, улитки, полагаю, должны были бы погибнуть.

Погода последние три дня была гораздо лучше, хотя все еще ветрено и неприятно. Я чувствую себя великолепно и ужасно занят, едва находя время даже на прогулку. И писать вообще, под таким давлением, должно считаться добродетелью.

Мои финансовые перспективы блестящи. О, если здоровье не подведет, я легко смогу содержать себя.—Ваш вечно любящий сын,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

«Ла Солитьюд», Йер-ле-Пальмье, Вар, [20 мая 1883 г.].


ДОРОГОЙ ГОСС,—Прилагаю квитанцию и исправления. Что касается вашего письма и письма Гилдера, мне нужно подумать час или около того; дело очень важное — для меня. 40 фунтов были небесным даром.

Я посылаю рукопись через Хенли, потому что он действует от моего имени во всех делах и держал эту вещь, как и все мои другие книги, у себя. Он мой неоплачиваемый агент — восхитительное для меня устройство, которое к тому же сразу более чем удвоило мой доход.

Если я долго молчал, подумайте, как долго молчали вы, и краснейте, сэр, краснейте.

Я почувствовал себя нехорошо от получения вашего чека, и, как у Пипса, «рука до сих пор дрожит, когда пишу об этом». Пожалуйста, припишите неровность моего почерка этому благодарному волнению, а не белой горячке.

В этом году я должен быть в состоянии жить и содержать свою семью на собственные заработки, и это несмотря на восемь с лишним месяцев полного безделья в конце прошлого и начале этого года. Это приятная мысль.

Это место, наш сад и наш вид — просто неземные. Я ежедневно пою вместе с моим Баньяном, тем великим бардом:

«Я живу уже по соседству с Небесами!»




Если бы вы могли видеть мои розы, и мои алоэ, и мои мезембриантемумы, и мои оливы, и мой вид на равнину, и мой вид на определенные горы, такие же грациозные, как Аполлон, и такие же суровые, как Зевс, вы бы не подумали, что эта фраза преувеличена.

Сегодня дует жаркий мистраль, который является дьяволом или его близким родственником.

Это чтобы успеть к почте.—Искренне ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Эдмунду Госсу

«Ла Солитьюд», Йер-ле-Пальмье, Вар, Франция, 21 мая 1883 г.


ДОРОГОЙ ГОСС,—Ночь дает совет, обычно плохой совет; но я последовал ему. И я написал напрямую Гилдеру, чтобы он придержал книгу и продолжал работу над ней в ноябре, когда будет удобно. Не знаю, успеет ли это письмо; если нет, то, конечно, все пойдет своим чередом. 40 фунтов, или, как я предпочитаю говорить, 1000 франков, стали таким пронзительным солнечным лучом, которым позолочена вся моя серая жизнь. Опираясь на это, я могу вытерпеть. Если эти добрые дни с «Лонгманом» и «Сенчури» только продлятся, мир, в котором мы живем и который философы называют неверно, станет очень зеленым. У меня нет вкуса к этой философии; дайте мне крупные суммы, выплачиваемые при получении рукописи, с сохранением авторских прав, и что мне до небытия? Только я знаю, что это не может длиться вечно. У дьявола всегда есть чертенок или два в каждом доме, и мои чертята становятся оживленными. Добрая леди, дорогая, милая леди, сладкая, превосходная леди Немезида, которую одну я обожаю, уставилась на меня своим деревянным глазом. Я падаю ниц; пощади меня, Мать Немезида! Но поймай её!

Теперь я должен идти спать; ибо у меня был чертов грипп, и приходится лежать весь день, вставая только к еде и к наслаждениям, июньским наслаждениям, деловой переписки.

Вы ничего не сказали о моей теме для поэмы. Вам не нравится? Мой собственный рыбьий глаз был нацелен на неё для прозы, но я верю, что её можно было бы прекрасно изложить в стихах, и поэтому я уступаю и передаю эстафету. Уловили комплимент?—Искренне ваш

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

[Йер, май 1883 г.]

. . . Грипп меня изрядно потрепал; у меня нет сил, и болит голова. Так что, поскольку мой добрый «Ред Лайон Каунтер» умолял меня о еще одном «Мальчике-мяснике» — я обратился к — как думаешь, к чему? — к «тушерии», клянусь мессой! Да, друг, целая повесть в стиле «тушерии». И каждый «тушер» «тушит» меня так свободно, что будь я проклят, если всё это стоит хоть гроша. «Черная стрела: Повесть о лесе Танстолл» — вот его имя: тьфу! жалкая вещь!

Как думаешь, скоро ли придут корректуры «Острова сокровищ»?

Теперь я сделаю признание. Именно вид твоей искалеченной силы и властности породил Джона Сильвера в «Острове сокровищ». Конечно, он ни в каком другом качестве или черте ни капли не похож на тебя; но идея искалеченного человека, правящего и внушающего страх одним своим голосом, была полностью взята с тебя.

«Отто», как ты говоришь, не та вещь, чтобы расширить мою аудиторию. Она странная и чуточку, самую малость вольная; и некоторые персонажи аморальны; и всё это не роман, и не комедия; и не романтическая комедия; а своего рода приготовление некоторых элементов всех трех в стеклянной банке. Думаю, она не лишена достоинств, но я не всегда на уровне своего замысла, и некоторые части фальшивы, а многое из остального — тонко; это скорее триумф для меня самого, чем что-либо ещё; ибо я вижу за ней материал получше. У меня готово или почти готово к печати девять глав. Мое желание — пристроить её куда угодно за столько, сколько можно будет получить, и лучше в тени, пока не увидишь, как она выглядит в печати.—Всегда твой,

Довольно болен.

Уильяму Эрнесту Хенли

«Ла Солитьюд», Йер-ле-Пальмье, май 1883 г.

ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ,—Книги пришли некоторое время назад, но у меня не было духу ответить: навалился душ мелких неприятностей, или неприятностей, которые могут оказаться очень большими.

Мне пришлось понести огромный неопределенный долг за чистку канализации; наш дом был (конечно) изрыт скрытыми выгребными ямами, но это было неизбежно. У меня лихорадка, и я временами чувствую, что долг работать очень давит на меня; но делать нечего. Мне пришлось оставить «Фонтенбло», когда оставалось три часа работы, и на время броситься во все тяжкие с «тушерией». Но скоро всё будет готово.

Думаю, я могу дать тебе хорошую статью о Хокусае; но это на потом; «Фонтенбло» сейчас в работе.

Кстати, я планирую отдать «Пенни-уислс» Крейну или Гринуэй. Но Крейн, думаю, вероятнее; он парень, который, по крайней мере, всегда делает всё возможное.

Будут ли у меня когда-нибудь деньги, чтобы написать пьесу? О, ужасная необходимость!

Слово тебе на ухо: мне не нравится пытаться содержать себя. Я ненавижу напряжение и тревогу; и когда на меня взваливают неожиданные расходы, я чувствую, что мир играет со мной краплеными картами.—Теперь я должен «тушить», прощай,

Больной, лихорадящий, пенни-журналист.

Маленькая шутка о ТУШЕРИИ.

А. Тушера.

Приятная река журчит Среди зеленых лугов; Дома автор «тушит»; Для него она течет незримо.




Птицы среди кустов Могут резвиться на ветвях; Но тщетна для того, кто «тушит», Яркость дня!




Лягушка среди камышей Сидит, распевая в синеве. Клянусь, но эти «туши» Утомительно делать!




Задача полностью сокрушает Дух барда: Бог помилуй того, кто «тушит» — Его задача очень трудна.




Грязная канава хлюпает, Облака полны дождя, Но обречен тот, кто «тушит», «Тушить» и «тушить» снова.




Утром со своими щетками для волос, Все еще «туш» говорит он и плачет; Ночью снова он «тушит» И «тушит», пока не уснет.




И когда наконец он проталкивается За темную реку — «Увы, человеку, который «тушит», «Туш» будет ответом Бога!




Уильяму Эрнесту Хенли

[Шале «Ла Солитьюд», Йер, май 1883 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ,—Ты можешь удивиться, услышав, что я теперь великий сочинитель стихов; однако это так. У меня теперь мания, как у моих собратьев, и, верой, если я доживу до сорока, у меня будет книга рифм, как у Поллока, Госса или кого угодно. Действительно, я начал изучать некоторые основы этого ремесла и написал три или четыре довольно милых восьмисложных бессмыслицы, полусерьезных, полушутливых. Своего рода прозаический Геррик, лишенный дара стиха, и вот перед тобой Бард. Но мне это нравится.

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

Йер [июнь 1883 г.].

ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ,—Я был рад услышать хорошие новости о —. Браво, он быстро идет в гору. Пусть остерегается тщеславия, и он поднимется выше; пусть он остается недовольным, и пусть он (если возможно) видит достоинства, а не недостатки своих соперников, и он может в конце концов вскарабкаться на самый топ-грот. Другого пути нет. Восхищение — единственный путь к совершенству; критический дух убивает, а зависть и несправедливость — это гниение на корню.

На этом моралист закончил. Едва дождавшийся автор теперь просит узнать, получили ли вы остальные «Уислс» и будет ли сделана новая корректура; также не следует ли в таком случае напечатать с ними посвящение; «Bulk Delights Publishers» (оригинальный афоризм; произнести шестнадцать раз подряд как тест на трезвость).

Ваши дикие и яростные приказы были получены; но не могут быть выполнены. И в любом случае, уверяю вас, я с каждым днем становлюсь лучше; и если бы только погода изменилась, скоро можно было бы увидеть, как я танцую хорнпайп. Поистине, я иду на поправку. Я все еще очень осторожен. У меня новый словарь; радость, вещь красоты и — объем. Я буду зарыт в землю, прежде чем он будет закончен; это единственная жалость; но тем временем я пою.

Спешу сообщить вам, что я, Роберт Льюис Стивенсон, автор «Брашианы» и других работ, только начинаю приступать к подготовке, чтобы сделать первый шаг в попытке понять свою профессию. О, высота и глубина новизны и ценности в любом искусстве! И о, что я удостоен чести плыть и пробиваться сквозь такие океаны! Можно ли выбраться из виду земли — всё в синеве? Увы, нет, будучи прикованным здесь во плоти, и узы логики всё еще на нас.

Но какой простор и какой воздух в этих мелких заводях, куда мы только и отваживаемся! И как ново каждое зрелище, шквал, штиль или восход солнца! Искусство — это прекрасная удача, дворец в парке, оркестр, здоровье и физическая красота; всё, кроме любви — для любого достойного практика. Я сплю на своем искусстве как на подушке; я просыпаюсь в своем искусстве; я не готов к смерти, потому что ненавижу оставлять его. Я люблю свою жену, я не знаю, насколько, и не могу, и не буду, если только не потеряю её; но пока я могу представить себя вдовцом, я отказываюсь от предложения жизни без моего искусства. Я не существую иначе, как в своем искусстве; оно — это я; я лишь тело его.

И всё же я ничего не произвожу, являюсь автором «Брашианы» и других работ: тиди-идити — как будто работы, которые пишешь, были чем-то иным, кроме ученических экспериментов. Дорогой читатель, я обманываю вас шелухой, настоящие работы и всё удовольствие всё еще мои и непередаваемы. После этого перерыва в работе, начиная возвращаться к ней, как от легкого сна, я становлюсь восклицательным, как видите.

Sursum Corda:

Вперед:

Удачи.

Искусство и Синие Небеса,

Апрель и Божьи жаворонки.

Зеленый тростник и разбрасывающая небо река.

Величественная музыка.

Входит Бог!

Р. Л. С.

Да, но вы знаете, пока человек не сможет написать это «Входит Бог», он не создал искусства! Никакого! Пойдемте, давайте посоветуемся вместе и создадим немного!

Уильяму Эрнесту Хенли

«Ла Солитьюд», Йер [лето 1883 г.].

ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ,—Рад, что тебе нравится «Фонтенбло». Я собираюсь стать средством, с Божьей помощью, проветривания или освобождения твоих страниц. Идея о том, что раз это книга с картинками, то всё написанное должно быть в неверном ключе, triste, но широко распространена. Таким образом, Хокусай будет действительно сплетней о конвенции, или в значительной части. А Скелт будет так похож на Чарльза Лэма, как я смогу это сделать. Писатель должен писать, а не иллюстрировать картинки: иначе это чушь. . . .

Твои замечания об уродливом — ерунда. Уродство — это лишь проза ужаса. Именно тогда, когда ты не способен написать «Макбета», ты пишешь «Терезу Ракен». Мода внешня: сущность искусства варьируется лишь постольку, поскольку мода расширяет поле его применения; искусство — это мельница, чей охват в разные эпохи расширяется и сужается; но в любом случае и при любой моде великий человек производит красоту, ужас и веселье, а маленький человек производит ловкость (личности, психологию) вместо красоты, уродство вместо ужаса и шутки вместо веселья. Как было в начале, есть сейчас и будет всегда, во веки веков. Аминь!

И даже читая, ты говоришь: «Конечно, quelle rengaine!»

Р. Л. С.

Элисон Каннингем

«Ла Солитьюд», Йер [лето 1883 г.].

МОЯ ДОРОГАЯ КАММИ,—Да, признаю, я настоящий плохой корреспондент и так плох, как только можно, в большинстве направлений.

Я добавил еще несколько стихотворений в твою книгу. Хотелось бы, чтобы они поторопились; но, видишь ли, они пытаются найти хорошего художника, чтобы сделать иллюстрации, без которых ни один ребенок не дал бы за неё и гроша. Это будет вполне достойная работа, надеюсь. Посвящение — тоже стихотворение, и оно было написано довольно давно, но я не хочу, чтобы ты видела его, пока не получишь книгу; прибереги желе на потом, знаешь, как ты часто советовала в прежние дни, так что теперь можешь принять собственное лекарство.

Мне очень жаль слышать, что ты так плохо себя чувствовала; я был очень здоров; раньше было совсем наоборот, не так ли? Помнишь, как мы делали свистульку на Маунт-Чесси? Не думаю, что это был мой нож; верю, что твой; но рифма — великий монарх и идет впереди честности, по крайней мере в этих делах. Помнишь, в Уорристоне, в одно осеннее воскресенье, когда буковые орехи лежали на земле, как мы видели, что открываются небеса? Я хотел бы сложить об этом рифму, но не могу.

Разве не странно думать обо всех переменах: Боб, Крамонд, Дели, Минни и Генриетта — все женаты, отцы и матери, а ваш покорный слуга лишь на одну ступень лучше? А ведь совсем недавно все были детьми! Время идет быстро и удивительно ровно; и если мы не хуже, чем есть, мы должны быть благодарны силе, которая ведет нас. Более поколения я был на виду в этом суровом мире, и мне так нежно помогали, и я совершал жестокие ошибки, и всё же избежал; и вот я здесь, потрепанный, но с некоторой борьбой во мне, и не неблагодарный — нет, конечно, не неблагодарный, иначе я был бы худшим из людей!

Моя маленькая собачка — гораздо лучший ребенок во всех отношениях, и более любящий, и более дружелюбный; но он не любит незнакомцев и, как большинство его вида, большой, показной обманщик.

Фанни болела, но снова чувствует себя намного лучше; она теперь катается на ослике со старушкой, которая хвалит её французский. Эта старушка — семидесяти с лишним лет — находится в плачевном духовном состоянии.

Скоро в новом шестипенсовом иллюстрированном журнале появится картинка Вогга: это большая честь! И бедная душа, чье тщеславие просто взорвалось бы, если бы он мог это понять, никогда не узнает об этом!—С большой любовью, к которой присоединяется Фанни, поверьте мне, ваш любящий мальчик,

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Эрнесту Хенли

«Ла Солитьюд», Йер, лето 1883 г.

ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ,—Наброски в ответ на твои; на этот раз я впереди тебя.

Семнадцать глав «Отто» уже набросаны, и, обнаружив, что я работаю на пределе голоса и становлюсь визгливым, я вернулся назад, чтобы переписать раннюю часть. Она, я верю, имеет некоторые достоинства: какого порядка, конечно, я последний, кто знает; и, триумф из триумфов, моя жена — моя жена, которая ненавидит, презирает и разносит моих женщин — признает, что большая часть моей графини удалась.

Да, я мог бы занять, но это радость — быть перед публикой, хоть раз. Действительно, 100 фунтов — это гораздо больше, чем стоит «Остров сокровищ».

Причина моей dèche? Ну, если вы начинаете один дом, вынуждены бросить его, начинаете другой и восемь месяцев ничего не делаете, вы тоже будете в dèche. Я не в dèche, однако; distinguo — я хотел бы уточнить; я скорее шикарный, но неплатежеспособный. От одного прикосновения здание, ædificium, может рухнуть. Если бы мои кредиторы начали болтать вокруг меня, я бы погрузился под медленные звуки музыки в багровый закат. Трудность на моей элегантной вилле — найти масло, oleum, для проклятых осей. Но я заплатил за аренду до сентября; и кроме аптекаря, бакалейщика, пекаря, доктора, садовника, учителя Ллойда и великого кредитора-вора Смерти, я могу щелкать пальцами на всех людей. Почему люди подсовывают вам счета? Я пытаюсь заставить их брать с меня в момент покупки; они не хотят, деньги уходят, долг остается.—Требуемая пьеса в «Веселых молодцах».

Q. E. F.

Я таким образом отдаю честь твоему flair; это нашло на меня как удар; я не вижу этого еще дальше, чем своего рода закатное сияние. Но это там: страсть, романтика, живописность, вовлеченность: поразительно, просто, ужасно: морская гвоздика в морской пене! S’agit de la désenterrer. «Помогите!» — кричит погребенный шедевр.

Как только я увижу путь до конца года, ясный, я перейду к пьесам; до тех пор я грызу буквы; заканчиваю «Отто»; пишу, скажем, пару моих «Сказок путешественника»; а потом, если все мои корабли вернутся домой, я всерьез возьмусь за драму. Я не могу смешивать нити. Таким образом, хотя я морально уверен, что в «Отто» есть пьеса, я не смею её искать: я стреляю прямо в историю.

Как история, комедия, я думаю, «Отто» очень хорошо построена; эхо очень хорошее, все чувства меняются, и точки зрения постоянно, и, я думаю (если позволите), удачно противопоставлены. Ничего из этого не является в точности смешным, но кое-что улыбает.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

«Ла Солитьюд», Йер [лето 1883 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ГОСС,—Я теперь не спеша прочитал ваш том; скоро, кстати, вы получите один из моих.

Это приятный, поучительный и ученый том. Три лучших, совершенно вне конкуренции — Крашо, Отвей и Этеридж. Они превосходны; я колеблюсь между ними; но, возможно, Крашо — самый блестящий.

Ваш Вебстер — не мой Вебстер; и ваш Геррик — не мой Геррик. По этим вопросам мы должны дать залп с подветренной стороны, показать наши цвета и идти дальше. Спор невозможен. Они двое из моих любимых авторов: Геррик прежде всего: полагаю, они двое из ваших. Ну, как Янус, они смотрят на нас двоих с разными лицами, мало черт общих у этих разных аватаров; и мы можем только согласиться не соглашаться, но всё же с благодарностью к нашим развлекателям, как два гостя на одном обеде, один из которых берет прозрачный, а другой белый суп. По моему разумению, никто из нас не должен быть неправ.

Остальные статьи все интересные, адекватные, ясные и с приятной приправой романтики. Это книга, которой вы можете быть вполне довольны, что так закончили, и она принесет вам много пользы. Крашо — капитал: капитал; мне нравится его вкус. Предисловие чистое и достойное. Обработка повсюду мастерская, с четырьмя-пятью штрихами манерности, о чем я сожалею.

С моей благодарностью за информацию, развлечение и приятную зависть здесь и там.—Искренне ваш,

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

«Ла Солитьюд», Йер-ле-Пальмье, Вар, 19 сентября 1883 г.


ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ,—Наши письма энергично пересекаются: вы к этому времени уже получили записку для Когги: Бог знает, что в ней было.

Странно, незадолго до первого слова, которое вы мне прислали — так поздно — любезно поздно, я знаю и чувствую — я думал в своей постели, когда я знал вас, у меня было шесть друзей — Боб был у меня по природе; потом пришел добрый Джеймс Уолтер — со всеми его недостатками — джентльмен из всей компании, увы, так низко пасть, увы, так мало сделать, но теперь, слава Богу, в своем тихом покое; следующим я нашел Бакстера — хорошо помню, как говорил Уолтеру, что откопал «W.S., который, как я думал, подойдет» — это было в Академи-Лейн, и он расспрашивал меня о квалификации Сигнета; четвертым пришел Симпсон; где-то в то же время я начал сближаться с Дженкином; последним пришел Колвин. Затем, в один черный зимний день, длинный Лесли Стивен, в своем бархатном пиджаке, встретил меня в «Спеке» по договоренности, отвел меня в лазарет и в трескучем, губительном газовом свете показал мне ту старую голову, чье превосходное изображение я вижу перед собой на фотографии. Теперь, когда у человека есть шесть друзей, представить седьмого обычно безнадежно. И всё же, когда вас представили, вы сошлись с ними, а они с вами сразу же. Вы, должно быть, были прекрасным парнем; но какая исключительная удача должна была быть у меня с моими шестью друзьями, что вы сошлись со всеми. Не знаю, хорошая ли это латынь, скорее всего нет: но это начертано перед моим глазом для Уолтера: Tandem e nubibus in apricum properat. Покой, полагаю, я знаю, было всё, что осталось; но о, оглянуться назад, вспомнить всё веселье, всю доброту, все юмористические ограничения и любимые недостатки этого характера; думать, что он был молод со мной, разделяя ту закаленную непогодой, фергюссоновскую юность, глядя вперед сквозь облака на вспышку солнца; и теперь совсем ушел с моего пути, молчалив — ну, ну. Это было странное пробуждение. Прошлой ночью, когда я был один в доме, с окном, открытым в прекрасную тихую ночь, я мог бы поклясться, что он был в комнате со мной; я мог бы показать вам это место; и, что было очень любопытно, я слышал его богатый смех, вещь, которую я не вспоминал, не знаю сколько времени.

Я вижу его коралловые запонки для жилета, которые он носил в первый раз, когда обедал в моем доме; я вижу его позу, слегка откинувшись назад, уже с чем-то вроде дородного вида, и смеющегося внутренне. Как я восхищался им! А теперь в Вест-Кирке.

Я пытаюсь выписать это преследующее телесное чувство отсутствия; кроме того, о чем еще мне писать?

Да, оглядываясь назад, я думаю о нем как о том, кто был хорош, хотя иногда и омрачен. Он был единственным мягким из всех моих друзей, кроме, пожалуй, другого Уолтера. И он был, безусловно, единственным скромным человеком среди всех. Он никогда не выдавал себя; он хранил свой секрет; за всем всегда была мягкая проблема. Дорогой, дорогой, какая катастрофа; и всё же как приятен ретроспективный взгляд! Бог делает всё хорошо, хотя какими странными, торжественными и убийственными ухищрениями!

Странно: он был единственным человеком, которого я когда-либо любил, который не прерывал привычно. Этот факт рисует мой собственный портрет. И это одна из многих причин, почему я считаю себя удостоенным чести его дружбой. Человек, подобный вам, должен был полюбить меня; вы не могли удержаться; но Феррье был выше меня, мы не были равными; его истинное «я» потакало и улыбалось отечески моим недостаткам, точно так же, как я потакал и скорбел о его.

Ну, сначала его мать, потом он сам, они ушли: «в свои покоящиеся могилы».

Когда я начинаю думать об этом, я не знаю, что сказал его сестре, и боюсь пробовать снова. Не могли бы вы послать ей это? Здесь слишком много и о вас, и обо мне; но это, если вы не возражаете, лишь знак искренности. Это дало бы ей знать, как полностью, в сознании (я полагаю) его старейшего друга, добрый, истинный Феррье стирает память о другом, который был лишь его «сумасшедшим братом».

Судите об этом за меня и делайте как хотите; в любом случае, я попытаюсь написать ей снова; мое последнее было какой-то каракулей, которую я не мог видеть из-за плача. Это навалилось на меня, помните, с ужасной внезапностью; я был удивлен этой смертью; и прошло пятнадцать или шестнадцать лет с тех пор, как я впервые увидел это красивое лицо в «Спеке». Я был уверен, кроме того, что умру первым. Любовь вам, вашей жене и её сестрам.

—Всегда ваш, дорогой парень,

Р. Л. С.

Я никогда не знал человека, столь превосходящего самого себя, как бедный Джеймс Уолтер. Лучшее в нем приходило только как видение, как Корсика с Корниша. Он никогда не давал своей меры ни морально, ни интеллектуально. Проклятие было на нем. Даже его друзья не знали его, кроме как урывками. Я проводил с ним часы, когда он был так мудр, добр и мил, что я никогда не знал подобного ни в ком другом. И для прекрасного доброго юмора у него не было равных. Помню, как я ворвался к нему однажды с целой раскаленной историей (в моей худшей манере), изливая на него слова часами о какой-то ерунде, не стоящей яйца, которая случилась со мной; и внезапно, через полчаса, обнаружил, что у милого парня была какая-то своя забота бесконечно большей важности, о которой он терпеливо и улыбаясь ждал, чтобы посоветоваться со мной. Это звучит как ничто; но вежливость и бескорыстие были совершенны. Меня приводит в ярость мысль о том, как мало людей знали его, и как многие имели шанс насмехаться над своим лучшим.

Ну, он не был потрачен впустую, это мы знаем; хотя если что-то выглядело более похоже на иронию, чем это оснащение человека этими богатыми качествами и способностями, чтобы быть разрушенным и прерванным с самого начала, я не знаю имени этому. И всё же мы видим, что он оставил влияние; память о его терпеливой вежливости часто останавливала меня в грубости; разве не вас?

Вы не можете представить, как красив был Уолтер. В двадцать лет он был великолепен; тогда, тоже, у него было чувство силы в нем, и большие надежды; он смотрел вперед, всегда шутя, конечно, но он смотрел, чтобы увидеть себя там, где имел право ожидать. Он верил в себя глубоко; но он никогда не переставал верить в других. К самому грубому горному студенту он всегда имел свое прекрасное, доброе, открытое достоинство манер; и доброе слово за его спиной.

Последний раз, когда я видел его перед отъездом в Америку — это был печальный удар для нас обоих. Когда он услышал, что я уезжаю, и что это может быть последний раз, когда мы встретимся — почти так и было — он был ужасно расстроен и пришел сразу. Мы сидели допоздна, в пустом доме Бакстера, где я спал. Мой дорогой друг Уолтер Феррье: о, если бы я только писал ему больше! если бы только один из нас в эти последние дни был здоров! Но я всегда дорожил честью его дружбы, и теперь, когда он ушел, я знаю, что потерял, еще лучше. Мы живем дальше, намереваясь встретиться; но когда надежда уходит, приходит боль.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

La Solitude,
Hyères-les-Palmiers,

26th September 1883.

МОЙ ДОРОГОЙ ГОСС,—Похоже, удар из Трансатлантики необходим, чтобы произвести четыре строки от вас. Это не лестно; но так как я всегда был плохим корреспондентом, это порок, к которому я снисходителен. Даю вам знать, однако, что я уже дважды (это делает три раза) посылал вам то, что мне угодно называть письмом, и получил от вас в ответ увертку — или ничего. . . .

Моя нынешняя цель, однако, которую нельзя откладывать, — попросить вас телеграфировать американцам.

После лета хорошего здоровья весьма сияющего порядка, зубная боль и смерть очень старого друга, которые обрушились на меня как удар грома, скорее отложили мои силы. Я смотрю на бумагу, не пишу. Хотел бы я писать как ваши «Скульпторы»; хотя я прекрасно осознаю, что не должен пробовать в этом направлении. Определенная теплота (довольно умеренная) и определенный налет живописности — мои бедные существенные качества; и если бы я дурачился в погоне за слишком классическим, я мог бы потерять даже их. Но я завидовал вам той странице.

Я, конечно, глубоко в схемах; я был таким всегда. Исполнение только несколько хромает. Сколько вы зарабатываете в год, интересно? В этом году, впервые, я перейду 300 фунтов; я могу даже добраться до середины пути к следующей вехе. Это кажется лишь слабым вознаграждением; и дьявол в том, что я умудряюсь, с болезнями, и переездами, и образованием, и тому подобным, держаться постоянно впереди своего дохода. Однако я утешаю себя тем, что если бы я был кем-то другим под Божьим Небом и имел такое же больное здоровье, я бы сделал даже ноль. Если бы у меня, с моими нынешними знаниями, было двенадцать месяцев моего старого здоровья, я бы, мог бы и должен был бы сделать что-то изящное. Как есть, я должен возиться со своими вещами в маленькие присесты; и аренда, или мясник, или что-то еще, всегда отзывает меня, чтобы настучать халтуру. А потом приходит откат моего здоровья, и я должен крутить пальцами и играть в пасьянс.

Ну, я не жалуюсь, но я завидую крепкому здоровью, где оно растрачивается. Берегите свою силу, и пусть вы никогда не узнаете по опыту глубокую ennui и раздражение отложенного художника. Ибо тогда, что есть жизнь? Всё, что человек сделал, чтобы сделать свою жизнь эффективной, тогда удваивает зуд неэффективности.

Я также надеюсь, что вы долго не узнаете дьявола, который есть в утрате. После любви это единственный великий сюрприз, который жизнь хранит для нас. Теперь я не думаю, что могу быть удивлен больше.—Искренне ваш,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

«Ла Солитьюд», Йер-ле-Пальмье, Вар [октябрь 1883 г.].

КОЛВИН, КОЛВИН, КОЛВИН,—Ваше получил; также интересную копию «P. Whistles». «В множестве советников Библия объявляет, есть мудрость», — сказал мой двоюродный дед, — «но я всегда находил в них отвлечение». Удивительно, как варьируются вкусы: эти корректуры передавались из рук в руки, по-видимому, и я получил несколько писем; и — отвлечение. «Эзоп: Мельник и Осел». Заметки о деталях:—

1. Я люблю случайную хореическую строку; и так делали многие отличные писатели до меня.

2. Если вам не нравится «Хороший мальчик», мне нравится.

3. В «Побеге перед сном» я нашел два предложения. «Shove» вместо «above» — это исправление прессы; так было написано. «Twinkled» — просто ошибка; ребенку звезды кажутся там; любое слово, которое предполагает иллюзию, — это ужас.

4. Мне всё равно; я придерживаюсь другого взгляда на звательный падеж.

5. Bewildering и childering достаточно хороши для меня. Это рифмы, джинглы; я не гонюсь за вечностью и тремя единствами.

Я удалю некоторые из осужденных, но не все. Мне не нравится название «Пенни-уислс»; я послал сноп Хенли, когда посылал их. Но я забыл остальные. Я бы так же охотно назвал их «Рифмы для детей», как и что-либо другое. Я не гордый и не привередливый.

Ваши замечания о «Черной стреле» по существу. Я рад, что вам понравился Горбун; он парень, чья адская энергия всегда разжигала моё внимание. Жаль, что Шекспир написал пьесу после того, как выучил некоторые основы литературы и искусства, а не до. Однажды я снова пощекочу «Соболиный снаряд» и выстрелю им, moyennant finances, еще раз в воздух; я могу облегчить его от многого и уделить больше внимания Дику из Глостера. Это большое удовольствие — писать тушерию.

Этим, полагаю, вы услышите о моем предложенном excursiolorum на острова Греции, острова Греции, и родственные места. Если excursiolorum продолжится, то есть, если moyennant finances состоится, я напишу, чтобы попросить вас собрать introductiolorums для меня.

Distinguo: 1. «Сильверадо» был написан не в Америке, а в ледяных горах Швейцарии. 2. То, что вы читаете, — это кровоточащие и выпотрошенные останки того, что я написал. 3. Хороший материал еще впереди — так я думаю. «Морские туманы», «Семья охотника», «Труды и удовольствия» — belles pages.—Всегда ваш,

Рамнуггер.

О! Сили слишком умен, чтобы жить, а книга — просто жемчужина. Но почему он так много читал Арнольда? Почему он избегает — явно избегает — изящного слога, к которому сам же подвел читателя? Это своего рода жеманство, этакое подмигивание, напомаженность, сверхкультурность оксфордского дона, что приводит мою честную душу в ярость. «Видите ли, — говорят они, — как мы лишены напыщенности; мы подходим вплотную к красноречию, и, когда оно уже готово сорваться с пера, черт возьми, мы презираем его!» Это литературный «дерондизм». Если вам не нужны женщина, образ или фраза, умерьте свое тщеславие и не делайте вид, что они вам нужны.

У. Х. Лоу

«Ля Солитюд», Йер, октябрь [1883].

ДОРОГОЙ ЛОУ, — ...Когда-нибудь в «Cassell’s Magazine of Art» вы увидите статью, которая вас заинтересует и где упоминается ваше имя. Она называется «Фонтенбло: деревенские общины художников», и под ней будет стоять подпись Р. Л. Стивенсона.

Пожалуйста, передайте редактору «Manhattan» следующие секреты от меня: 1-е, что я скотина; 2-е, что я задолжал ему письмо; 3-е, что я потерял его письмо и не могу вспомнить ни его имени, ни адреса; 4-е, что я по горло завален делами, с которыми мне трудно справиться из-за моего нелепого здоровья; но 5-е, что я буду помнить о нем; 6-е и последнее, что я — грубиян.

Мой адрес все тот же, и я живу в самом милом уголке вселенной: передо мной море и прекрасные холмы, а также богатая, пестрая равнина; а за спиной — скалистый холм, усеянный огромными феодальными руинами. Я очень спокоен; человек, проходящий мимо моей двери, слегка пугает меня; но я наслаждаюсь самыми ароматными ветрами, а по ночам — чудеснейшим видом на залитый лунным светом сад. Днем этот сад исчезает, подавленный окрестностями и светящейся далью; но ночью, когда выходит луна, этот сад, беседка, лестница, поднимающаяся на искусственный холмик, перистые эвкалипты, которые дрожат, — все это становится самой окраиной рая. Я знаю, что его посещают ангелы; и всю ночь он вибрирует от флейт тишины. К черту этот сад; — а днем его уже нет.

Продолжайте смело свидетельствовать против реализма. Долой Дагона, бога-рыбу! В наши дни все искусство фатально скатывается к подражанию. Но человек, который любит искусство с мудростью, видит в этом шутку; это похотливые трепещут и почитают ее светлость; но честные и романтические любовники Музы могут увидеть шутку и сесть посмеяться вместе с Аполлоном.

Перспектива вашего возвращения в Европу очень приятна; и меня порадовало то, что вы сказали о своих родителях. Недавно умер один из моих старейших друзей, и это навело меня на новые мысли о смерти. До сих пор я скорее считал ее просто своим личным врагом; но теперь, когда я вижу, как она охотится за моими друзьями, она выглядит куда мрачнее. Мой отец нездоров; а Хенли, о котором вы, должно быть, слышали от меня, находится в сомнительном состоянии здоровья. Все это очень серьезно и лишает жизнь красок. В конце концов, быть человеком разумной чести и доброты — это великое дело. Помните, как вы однажды советовались со мной в Париже, не лучше ли пожертвовать честностью ради искусства; и как после долгих разговоров мы сошлись на том, что ваше искусство пострадает, если вы это сделаете? Мы решили лучше, чем предполагали. В этой странной суматохе, в которой мы живем, все связано миллионом нитей; и поступать разумно по отношению к другим — первое условие искусства. Искусство — это добродетель; и если бы я был тем человеком, которым должен быть, мое искусство поднялось бы пропорционально моей жизни.

Если вам выпала честь доставить немного счастья своим родителям, я знаю, что ваше искусство от этого только выиграет. Ей-богу, выиграет! Sic subscribitur,

Р. Л. С.

Р. А. М. Стивенсону

«Ля Солитюд», Йер-ле-Пальмье [октябрь 1883].

ДОРОГОЙ БОБ, — Да, я получил оба ваших письма в Лионе, но с тех пор я разлагаюсь по частям: зубная боль, лихорадка, смерть Ферье, легкие. Теперь решено, что завтра я уезжаю без гроша в Ниццу к доктору Уильямсу.

Меня очень поразило ваше последнее письмо. Я написал для Хенли беглую заметку о реализме; пятая часть темы, затронутая наспех, которая покажет вам, в каком направлении движутся мои мысли. Вы наконец-то начинаете задумываться о проблемах исполнительского, пластического искусства, ибо впервые беретесь за них. До сих пор вы говорили и думали о двух вещах — технике и ars artium, или общем фоне всех искусств. Студийная работа — это настоящий пробный камень. Это гениальная ошибка нынешнего французского преподавания. Реализм я рассматриваю как чисто методологический вопрос. «Коричневый передний план», «старое мастерство» и тому подобное стоят в одном ряду с вилланелями как технические забавы и времяпрепровождение. Настоящее искусство, будь то идеалистическое или реалистическое, обращается к одним и тем же чувствам и ищет одни и те же качества — значимость или очарование. И одно и то же — совершенно одно и то же — вдохновение лишь методически дифференцируется в зависимости от того, является ли художник законченным реалистом или законченным идеалистом. Каждый своим методом стремится сохранить и увековечить одну и ту же значимость или очарование; один — подавляя детали, другой — форсируя их. Любой другой идеализм — это тот же коричневый передний план, а значит, лишь искусство в смысле игры, как бильбоке. Любой другой реализм — это вовсе не искусство. Это неискреннее и показное ремесло.

Если бы вы перечитали Бальзака, как это сделал я, это очень помогло бы прояснить ваш взгляд. Он был человеком, который так и не нашел своего метода. Невнятный Шекспир, задушенный насильственно-слабыми деталями. Зрелый ум поражается тому, насколько он плох, слаб, неправдив, утомителен; и, конечно, когда он поддавался своему темпераменту, насколько он хорош и силен. И все же никогда не бывает простым или ясным. Он не мог позволить себе быть скучным и поэтому стал таковым. Он не хотел оставлять ничего неразвитым и поэтому утонул, потеряв из виду берег среди множества кричащих и несообразных деталей. Есть только одно искусство — опускать! О, если бы я знал, как опускать, я бы не просил иного знания. Человек, который умеет опускать, сделал бы «Илиаду» из ежедневной газеты.

Ваше определение видения совершенно верно. Первая часть опускания — быть отчасти слепым. Художественное зрение — это рассудительная слепота. Сэм Бо [289] должен был быть веселым слепым стариком. Он заворачивал за угол, смотрел полминуты или четверть минуты, а потом говорил: «Сойдет, парень». Он садился тут же, имея в голове весь художественный план, цветовую схему и тому подобное, и начинал с того, что закладывал фундамент из мощного и, казалось бы, несообразного цвета на холсте. Он видел не сцену, а акварельный набросок. Каждый художник к шестидесяти годам должен так видеть природу. Где он этому учится? В студии, клянусь. Он идет к природе за фактами, отношениями, ценностями — материалом; как человек перед написанием исторического романа читает мемуары. Но не чтением мемуаров он научился критерию отбора. Он научился этому в практике своего искусства; и он никогда не выучит это хорошо, если не будет отделен от яростной борьбы непосредственного изображения, реалистического и ex facto искусства. Он учится этому в кристаллизации грез; в изменении, а не в копировании факта; в погоне за идеалом, а не в изучении природы. Эти храмы искусства, как вы говорите, недоступны для реалистического альпиниста. Не глядя на море, вы получаете

«Многочисленные моря окрашиваешь в багрянец»,




и не глядя на Монблан, вы находите

«И посещаемые всю ночь отрядами звезд».




Своего рода пыл крови — мать всего этого; и в зависимости от того, как этот пыл направляется знанием и поддерживается мастерством, художественное выражение течет ясно, и значимость и очарование, подобно восходящей луне, рождаются над бесплодным жонглированием одними лишь символами.

Художник должен изучать природу больше, чем мастер слова. Но почему? Потому что литература имеет дело с делами и страстями людей, которые в игре жизни мы непреодолимо обязаны изучать; а живопись — с отношениями света, цвета, значимостей и формы, которые из-за извечной привычки человечества мы пропускаем безразличным взглядом. Отсюда это сидение на складных стульях и эти корки [290]. Но ни то, ни другое не является частью искусства, лишь предварительными этюдами.

Я хочу, чтобы вы помогли мне донести до людей, что реализм — это метод, и только в своих последствиях методичный; когда реалист — художник, то есть, и при условии, что идеалист, с которым вы его сравниваете, — не просто фарсер и дилетант. Две школы работы действительно приводят и должны приводить к выбору разных тем. Но это следствие, а не причина. Посмотрите мою хаотичную заметку, которая, я полагаю, появится в ноябре в листке Хенли.

Бедный Ферье, это ужасно меня подкосило. Он был, после вас, старейшим из моих друзей.

Я сейчас очень устал и пойду спать, вдоволь нафилософствовавшись. Фанни закончит.

Р. Л. С.

Томасу Стивенсону

La Solitude,
Hyères-les-Palmiers, Var, 12th
October 1883.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Я только что пообедал; день восхитительный, воздух, проникающий через открытое окно, полон ароматов, и я совсем не настроен на духовный лад. Ваше письмо, однако, было очень ценным и перечитано не раз. То, что вы говорите о себе, я был рад услышать; немного достойной покорности не только подобает христианину, но и, вероятно, будет отлично для здоровья Стивенсона. Волноваться и злиться — недостойно, самоубийственно глупо и теологически непростительно; мы здесь не для того, чтобы создавать пути, а чтобы идти по предначертанным; мы — пена на волне, и сохранение должного равновесия — это не только первая часть подчинения Богу, но и главная из возможных доброт по отношению к окружающим. Я читаю нотацию себе, но и вам тоже. Делать все, что в наших силах, — это одна часть, а с улыбкой умыть руки от последствий — это следующая часть любой разумной добродетели.

Я на мгновение приостановил свои моральные труды; ибо у меня много дел, и я хочу закончить что-то, чтобы принести доход, прежде чем смогу позволить себе продолжать то, что, как я сомневаюсь, является долгом. Это самая трудная работа; нотка пасторства оттолкнет тех, на кого я надеюсь повлиять; нотка чрезмерной расслабленности, помимо того, что вызывает отвращение, как гримаса, может принести вред. Ничто из того, что я видел до сих пор, не говорит прямо и эффективно молодым людям; и я надеюсь, что смогу найти искусство и мудрость, чтобы заполнить этот пробел. Главное, как я это вижу, — просить как можно меньше и встречать, если возможно, любой взгляд или отсутствие взгляда; и это должно быть, обязано быть легко. Честность — единственное требование; но подумайте, как трудно ему соответствовать. Я все время думаю о Ферье и о себе; это та пара, к которой я обращаюсь. Бедный Ферье, такой лучший человек, чем я, и такой временный обломок. Но то, от чего мы должны избавиться, — это смотреть на других предвзято; все должно быть рассмотрено; и существо судимо, как оно должно быть судимо своим Творцом, не препарировано через призму морали, а в неразложенном луче. Так увиденный, и в отношении к почти всемогущему окружению, кто может различить Ф. и такого человека, как доктор Кэндлиш, или между таким человеком, как Дэвид Юм, и таким, как Роберт Бернс? Сравнить моего бедного и доброго Уолтера с собой — значит заставить меня вздрогнуть; он, по всем основаниям выше просто целесообразного, был более благородным существом. И все же полностью разрушен до наступления зрелости; и последние стычки так хорошо проведены, так по-человечески бесполезны, так патетически храбры, лишь прыжки угасающей лампы. Все это очень острый пример. Он закрывает рот. Я научился большему, в некотором смысле, от него, чем от любой другой души, которую я когда-либо встречал; и он, странно подумать, был лучшим джентльменом, во всех добрых смыслах, которых я когда-либо знал. — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Х. Лоу

[Шале Ля Солитюд, Йер, 23 октября 1883 г.]

ДОРОГОЙ ЛОУ, — C’est d’un bon camarade; и я очень обязан вам за ваши два письма и вложение. Времена немного изменились для всех нас со времен достопамятных дней Лавеню: свято имя его! свято его старое Флери! — славную апофеозу которого вы, кажется, не видели, как я: подорожало во вторник до трех франков, в четверг до шести, а в пятницу сметено, holus bolus, для личного потребления владельца. Что ж, мы опередили этого владельца. Много хороших бутылок попало к нам, и, я думаю, были достойно встречены.

Мне приятно, что мистеру Гилдеру нравится моя литература; и я прошу вас особо поблагодарить мистера Баннера (правильно ли я запомнил имя?) за его отзыв, который был того дружеского, стремительного сорта, что действительно радует автора, как то, что французы называют «shake-hands». Это порадовало меня тем больше, что пришло из Штатов, где я не встретил особого признания, за исключением буканьеров и, прежде всего, пиратов, которые пишут мою фамилию с ошибками. Я видел свою книгу, рекламируемую в номере «Critic» как работу некоего Р. Л. Стивенсона; и, признаюсь, я вскипел. Так легко узнать имя человека, чью книгу вы украли; ведь оно там, в полном объеме, на титульном листе вашей добычи. Но нет, черт возьми, не он! Он называет меня Стивенсоном. Эти горести я упоминаю лишь мимоходом, так как они повышают ценность отзыва в «Century».

Я теперь человек с устоявшимся нездоровьем — жена — собака, одержимая злым, гадаринским духом — шале на холме, выходящее на Средиземное море — определенная репутация — и очень туманные финансы. В остальном, полагаю, все то же самое; и если бы можно было достать бутылку Флери, я был бы способен развивать теории с подходящим духом, как и в прежние времена. И все же я приближаюсь к Средним векам; почти три года назад ударило то роковое Тридцатилетие; а великая работа еще не сделана — даже не задумана. Но так, по мере продвижения, лес кажется гуще, тропинка уже, а Прекрасный Дом на вершине холма отдаляется все дальше и дальше. Мы учимся, конечно, использовать наши средства; но лишь для того, чтобы узнать вместе с этим парализующее знание, что эти средства применимы только к двум-трем бедным банальным мотивам. Восемь лет назад, если бы я мог владеть пером так, как сейчас, я бы посчитал себя на пути вслед за Шекспиром; а теперь — я обнаружил, что у меня есть только пара прогулочных ботинок, и я еще не начал путешествие. А искусство все еще там, на вершине горы. Но мне не нужно продолжать; ибо, конечно, это ваша история точно так же, как моя; и, странно подумать, это была история Шекспира, и Бетховена, и Фидия. Это благословенная вещь, что в этом лесу искусства мы можем преследовать наших мокриц и воробьев, и не ловить их, почти с тем же пылом воодушевления, с каким Софокл охотился и поверг Мастодонта.

Расскажите мне что-нибудь о вашей работе и вашей жене. — Мой дорогой друг, я ваш навсегда,

Р. Л. Стивенсон.

Моя жена просит передать привет вам обоим; я не могу сказать того же о своей собаке, которая никогда вас не видела, но она хотела бы, из общих принципов, вас укусить.

У. Э. Хенли

[Йер, ноябрь 1883 г.]

ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ, — ...Конечно, мое мореходство — это ерунда: разве я не умолял вас, не знаю сколько раз, найти мне старого моряка — а вы, чей родной брат жены — один из старейших, ничего для меня не сделали? Что касается моих моряков, знал ли Рансимен когда-нибудь буканьеров восемнадцатого века? Нет? Ну, и я тоже. Но я знал и плавал с моряками, жил и ел с ними; и я сделал свой выстрел не в великом невежестве, а так, как должна быть сделана подделка, т.е. чтобы быть связной и живописной, и черт с ним, с расходами. Они достаточно живые на проводе? Тогда окажите мне услугу своими языками. Они деревянные, тусклые и неинтересные? Тогда это я молчу, в противном случае нет. Работа, как бы странно это ни звучало, не является реалистической. Следующее, что я услышу, это то, что этикет при дворе Отто неправильный! С гарантией, и я намерен, чтобы так оно и было, и все дело не стоило мне и половины мысли. Я создаю этих бумажных людей, чтобы радовать себя, Скелта и Господа Бога, и без всякой задней мысли. И все же я сам смертен; ибо, как я напоминаю вам, я просил о контролирующем моряке. Однако мое сердце на месте. Я был в море, но никогда не переступал порога двора; и дворы будут такими, какими я хочу их видеть.

Я рад думать, что обязан вам рецензией, которая понравилась мне больше всех рецензий, что я когда-либо получал; та, что нравилась мне больше до этого, была —'s на «Аравийцев». Эти две — цветы коллекции, по-моему. Жить, читая такие рецензии, и умереть, поедая овсянки — таково мое стремление.

Когда бы вы ни приехали, вы будете одинаково желанны. Я пытаюсь закончить «Отто» до вашего приезда, чтобы взять и иметь возможность насладиться заслуженным — о да, заслуженным — отпуском. Лонгман увлечен «Отто»: это ложка или испорченный рог? Важно, если последнее; если первое, ложка, чтобы зачерпнуть много похвалы и пудинга, и доставить, я думаю, много удовольствия. Последняя часть, сейчас в работе, мне очень улыбается. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

«Ля Солитюд», Йер, [ноябрь 1883 г.].

ДОРОГАЯ МАМА, — Вы не должны слишком винить меня за мое молчание; я по уши в работе и не знаю, за что взяться в первую очередь. Я усердно работал над «Отто», усердно над корректурами «Сильверадо», которые я переработал в огромной степени; сокращая, добавляя, переписывая, пока некоторые из худших глав оригинала теперь, на мой взгляд, так же хороши, как любые другие. Я был тем более обязан сделать это хорошо, так как у меня были такие выгодные условия; не из-за отсутствия стараний, если я потерпел неудачу.

Я получил ваше письмо в свой день рождения; собственно, так я об этом и узнал около трех часов дня, когда приходит почтальон. Спасибо за все, что вы сказали. Что касается моей жены, это было лучшее вложение, когда-либо сделанное человеком; но «в нашей ветви семьи» мы, кажется, удачно женимся. Я, учитывая мои горы работы, удивительно здоров; я не был так занят, не знаю сколько времени. Я надеюсь, вы пришлете мне деньги, о которых я просил, так как я не только без гроша, но и останусь таковым по всей вероятности довольно долгое время. Я получил массу ожиданий; и 100 фунтов, которые должны поднять нас в новом году, не могут быть получены, пока «Сильверадо» не будет готов; я сам задерживаю это на данный момент; затем последуют переплетчики, коммивояжеры и бесконечность других неприятностей; и только в конце — звенящие монеты.

Вы знаете, что «Остров сокровищ» вышел? В ноябрьском номере журнала Хенли, в любом случае отличном номере, есть забавный издательский отзыв о нем для вашей книги; также плохая статья от меня. Лэнг души не чает в «Острове сокровищ»: «За исключением «Тома Сойера» и «Одиссеи», — пишет он, — мне никогда не нравился никакой роман так сильно». Я все же вложу письмо. Бог ангельский, хотя и очень грязный. Шел дождь — наконец-то! Было очень холодно, когда пошел дождь.

Я был вне себя от радости, услышав такие хорошие новости об отце. Пусть продолжает в том же духе! Всегда ваш любящий,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

«Ля Солитюд», Йер-ле-Пальмье, Вар, [ноябрь 1883 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я был плох, но так как вы были хуже, я не чувствую стыда. Я поднимаю цветущее лицо, а не доказательство самоправедного духа.

Я продолжаю свою борьбу в гору с духами-близнецами банкротства и несварения желудка. Кредиторы бушуют у моего портала, по крайней мере, на слух воображения.

Полагаю, вы слышали о смерти Ферье: моего старейшего друга, кроме Боба. Это сильно меня расстроило. Я не предполагал, насколько сильно. Я странно обеспокоен этим.

Мой дом — самое прекрасное место во вселенной; лунные ночи, которые у нас бывают, невероятны; любовь, поэзия и музыка, и «Арабские ночи» обитают прямо в моем уголке мира — гнездятся там, как певчие дрозды.

Здесь лежит туша Роберта Льюиса Стивенсона, активного, сурового и не лишенного изящества писателя, который по окончании долгой карьеры, богатый, мудрый, благожелательный и удостоенный внимания двух полушарий, все же признавал своим высшим даром ЖИТЬ В «ЛЯ СОЛИТЮД».













(С согласия разумного муниципалитета Йера он был погребен под этим скромным камнем в саду, который он так долго чтил своим поэтическим присутствием.)

Я должен писать более торжественные письма. Прощайте. Пишите.

Р. Л. С.

Миссис Милн

«Ля Солитюд», Йер, [ноябрь 1883 г.].

ДОРОГАЯ ГЕНРИЕТТА, — Конечно; кем же еще они могли быть? Более того, в том конкретном случае вы плыли под титулом Принцессы Королевской; я, после яростного состязания, под титулом Принца Альфреда; а Вилли, все еще немного надутый, как Принц Уэльский. Мы все были в корзине для белья примерно на полпути между качелями и воротами; и я до сих пор вижу, как Пиратская Эскадра появляется на горизонте с наветренной стороны.

Я написал еще пьесу о Великане Банкере; но я не был счастливо вдохновлен, и она осуждена. Может быть, я попробую снова; он был ужасным парнем, Великан Банкер! и некоторые из моих самых счастливых часов были проведены в погоне за ним. Вы были отличным товарищем для игры: как мало было тех, кто мог! Никого лучше вас. Я никогда не забуду некоторые дни в Бридж-оф-Аллан; они были одним золотым сном. Посмотрите «Хороший мальчик» в «Пенни-уислс», большая часть настроения которого взята прямо из одного вечера в Б. о'А., когда мы отлично поиграли с маленькой девочкой из Глазго. Свята та толстая книга сказок! Помните, как мы играли «Прекрасную с золотыми волосами»? Какая романтическая драма! Вообще говоря, всякий раз, когда я думаю об игре, почти наверняка вы приходите мне на ум. Я написал однажды статью под названием «Детская игра», где, я полагаю, вы или Вилли узнали бы вещи...

Конечно, Вилли — как раз тот человек, чтобы жениться; и если его жена не была счастливой женщиной, я думаю, я мог бы сказать ей, кто был виноват. Нет ли об этом ни слова? Ну, эти вещи выше договоренностей; и ветер дует, куда хочет, — что, я замечаю, обычно направлено на запад в Шотландии. Здесь он предпочитает юго-восточный курс и называется Мистраль — обычно с прилагательным впереди. Но если вы вспомните мою вчерашнюю зубную боль и сегодняшнюю боль в шее, вы будете в состоянии выбрать прилагательное для себя. Не то чтобы ветер был нездоровым; только когда он дует сильно, он и очень сильный, и очень холодный, что делает его д-в-л. Но так как я пишу даме, мне лучше избегать этой темы; ветры требуют большого запаса языка.

Пожалуйста, передайте привет всем дома; дайте Рэмси на пенни кислых леденцов за его хороший вкус. — И поверьте мне, ваш любящий кузен,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мисс Ферье

«Ля Солитюд», Йер, Вар, 22 ноября 1883 г.

ДОРОГАЯ МИСС ФЕРЬЕ, — Большое спасибо за фотографию. Она — ну, она похожа на большинство фотографий. Солнце — художник слишком большой славы; и, во всяком случае, нам, знавшим Уолтера «в храбрые дни старины», будет трудно угодить.

Я был невыразимо тронут, получив письмо от каких-то адвокатов по поводу денег. У меня никогда не было никаких счетов с моими друзьями; некоторые выигрывали, некоторые проигрывали; и я чувствовал бы, что есть что-то нечестное в частичной ликвидации, даже если бы я мог вспомнить факты, чего я не могу. Но сам факт того, что он отложил эту записку, глубоко тронул меня.

Тайна его жизни велика. Наш аптекарь в этом месте, который был в Малверне, узнал снимок. Вы, может быть, помните, что Уолтер питал романтическую привязанность ко всем аптекам? И бутылки в окне были для него поэмой? Он сказал однажды, что не знает удовольствия лучше, чем ехать через освещенный лампами город, ожидая, когда мимо проедут аптеки.

Все эти вещи возвращаются сейчас.

У него был довольно полный перевод «Эстетических писем» Шиллера, которые мы читали вместе, а также вторая часть «Фауста» на Гладстон-Террас, он помогал мне с немецким. Нет сувенира, который я ценил бы больше, чем рукопись этого перевода. Это были лучшие дни, что я когда-либо проводил с ним, не подозревая, что все так скоро закончится. Нужен такой удар, чтобы убедить человека в смертности и ее бремени. Я всегда думал, что уйду сам; не выживу. Но теперь я чувствую, как будто земля подорвана, и все мои друзья потеряли одну толщину реальности с тех пор, как тот ушел. Счастливы те, кто может воспринимать это иначе; с этим я обнаружил, что все начинает исчезать. Здесь у нас нет постоянного города, и человек чувствовал, как будто он был — и о, слишком много играл.

Но если вы скажете мне, он не чувствовал моего молчания. Однако он должен был чувствовать; и моя вина теперь неисправима. Я благодарю Бога, по крайней мере, от всего сердца, что он не обиделся на это.

Пожалуйста, передайте привет сэру Александру и леди Грант, на чье имя я адресую это письмо. Когда я в следующий раз буду в Эдинбурге, я принесу цветы, увы! к Вест-Кирк. Много долгих часов мы провели на кладбищах, человек, который ушел, и я — или, скорее, не тот человек, — а прекрасный, добродушный, остроумный юноша, который так предал его. — Дорогая мисс Ферье, я ваш искренне,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Х. Лоу

La Solitude,
Hyères, Var, 13th December
1883.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — ...Я был очень доволен тем, что вы прислали о моей работе. Нездоровье — большой гандикап в гонке. У меня никогда нет под рукой того прилива духа, который необходим, чтобы выбить вещь с пылу с жару. «Сильверадо» — пример материала, измученного и затертого, Бог знает сколько раз, в плохом здоровье, и вы можете сами увидеть результат: хорошие страницы, несовершенное слияние, определенная вялость целого. Не искусство, короче говоря. Я сказал Робертсу прислать вам копию книги, когда она выйдет, там есть несколько неплохих отрывков, которые будут для вас новыми. Мой короткий роман, «Принц Отто» — далеко не самое трудное мое приключение до сих пор — близится к концу. Мне еще нужно переписать одну главу de fond en comble и три или четыре усилить или переделать. Остальное сделано. Я не знаю, сделал ли я ложку или только испортил рог; но я склонен надеяться на первое. Если нынешняя сделка удержится, он не увидит свет дня еще около тринадцати месяцев. Тогда я буду рад узнать, какое впечатление он на вас произведет. В нем много материала, как драматического, так и, я думаю, поэтического; и история не похожа на эти бесцельные басни сегодняшнего дня, но, по крайней мере, задумана так, чтобы твердо стоять на базе философии — или морали, как хотите. Она долго вынашивалась и сделана с заботой. Enfin, nous verrons. Мои труды в этом году впервые были вознаграждены суммой свыше 350 фунтов; это само по себе, такие мы низкие! обнадеживает меня; и лучший настрой моего здоровья еще больше. — Передайте привет миссис Лоу и поверьте мне, ваш искренне,

Роберт Льюис Стивенсон.

Томасу Стивенсону

«Ля Солитюд», 20 декабря 1883 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Я не знаю, кто из нас виноват; подозреваю, что на этот раз вы. Последние известия о вас были довольно хорошими, я был рад видеть; я, в целом, очень здоров — все еще немного страдаю от лихорадки и осложнений с печенью, но лучше.

Я только что закончил перечитывать книгу, которую советую вам прежде всего НЕ читать, так как она сделала меня очень больным, а вас сделала бы еще хуже — «Скотт» Локхарта. Ее стоит прочитать, как и все вещи время от времени, которые держат нас нос к носу с фактом; хотя я думаю, что такое чтение может быть злоупотреблено, и что большая часть жизни лучше проведена в чтении легкого, но все же рыцарского толка. Таким образом, ни один роман Уэверли не приближается по силе, черноте, горечи и моральному возвышению к дневнику и повествованию Локхарта о конце; и все же романы Уэверли — лучшее чтение на каждый день, чем «Жизнь». Вы можете принимать тоник ежедневно, но не кровопускание.

Великая двойная опасность принимать жизнь слишком легко и принимать ее слишком тяжело, как трудно сбалансировать это! Но мы все слишком мало склонны к вере; мы все, в наши серьезные моменты, слишком склонны забывать, что все грешники и падают справедливо по своим ошибкам, и поэтому, что мы не имеем к этому большего отношения, чем к грозовой туче; только доверять, и делать все, что в наших силах, и носить как можно более улыбающееся лицо для других и себя. Но нет королевской дороги в этом сложном деле. Гегель, немец, получил лучшее слово всей философии со своими антиномиями: противоположность всего есть его постулат. Это, конечно, грубо выражено, но дает намек на идею, которая содержит большую часть тайн религии и огромное количество практической мудрости жизни. Что касается вас, нет сомнений в вашем долге — относиться к вещам легко и быть настолько счастливым, насколько можете, ради себя, моей матери и многих других. Извините за эту проповедь. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. С.

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

«Ля Солитюд», 25 декабря 1883 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ И МАМА, — Предполагается, что это достигнет вас около Рождества, и я полагаю, что должен включить Ллойда в приветствие. Но я хочу прочитать нотацию моему отцу; он недостаточно благодарен; он как Фанни; его покорность не «истинная синяя». Человек, который набрал стоун; чей сын лучше, и, после стольких страхов об обратном, я осмелюсь сказать, честь для него; чьи дела устроены; чей брак — картина — то, что я назвал бы покорностью в таком случае, как его, было бы «снять свою скрипку и играть так громко, как только он может». Это и ничего больше. А теперь, вы, дорогой старый благочестивый неблагодарный, в это рождественское утро подумайте, какими были ваши милости; и не ходите слишком далеко перед завтраком — так далеко, как до верха Индия-стрит, затем до верха Дандас-стрит, а затем до вашей собственной лестницы; и не забывайте, что так же, как laborare, так joculari, est orare; и быть счастливым — первый шаг к тому, чтобы быть благочестивым.

Я почти закончил свой роман, и это была тяжелая работа — но теперь практически закончена, laus deo! Мои финансовые перспективы лучше, чем когда-либо прежде; моя отличная жена немного печальна, как мистер Томми; мой Бог совершенно обращен, и я сам в хорошем настроении. О, пришлите порошок карри через Бакстера.

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

[«Ля Солитюд», Йер], последнее воскресенье '83.

ДОРОГАЯ МАМА, — Я сдаюсь с отцом. Я даю ему притчу: что романы Уэверли — лучшее чтение на каждый день, чем трагическая «Жизнь». А он воспринимает это задом наперед, и качает головой, и мрачнее, чем когда-либо. Скажите ему, что я сдаюсь. Мне не нужен такой родитель. Это не тот человек для моих денег. Я не называю религией то, что наполняет человека желчью. Я пишу ему целое письмо, призывая его остерегаться крайностей и говоря ему, что его мрачность достойна виселицы; и я получаю ответ — отбросьте эту мысль.

Вот я на пороге другого года, когда, по всем человеческим предвидениям, я давно должен был быть разложен на элементы; вот я, о котором вы были убеждены, что он рожден, чтобы опозорить вас — и, я отдам вам должное, добавив, на таких недостаточных основаниях — не очень жгучий позор, когда все сделано; вот я женат, и брак признан благословением первого порядка, A1 у Ллойда. Там он, не в первой молодости, способен брать больше упражнений, чем я в тридцать три, и набирает вес в стоун, вещь, к которой я неспособен. Там вы; неужели у человека нет благодарности? Там Смерох [303]: неужели он слеп? Скажите ему от меня, что все это

НЕ ИСТИННАЯ СИНЯЯ!

Я буду больше думать о его молитвах, когда увижу в нем дух хвалы. Благочестие — более детское и счастливое отношение, чем он признает. Марфа, Марфа, ты слышишь стук в дверь? Но Мария была счастлива. Даже Краткий катехизис, не самый веселый эпитоме религии, и работа точно такая же благочестивая, хотя и не такая верная, как таблица умножения — даже этот сухой как пыль эпитоме начинается с героической ноты. Какова главная цель человека? Пусть он изучит это; и спросит себя, является ли отказ наслаждаться добрейшими дарами Бога в духе указанного. Вставай, тупица! Лучше служить, наслаждаясь романом, чем ворчать.

Я был очень несправедлив к Краткому катехизису, я замечаю. Я хочу сказать, что я остро восхищаюсь его достоинствами как исполнения; и что все, что было у меня в уме, — это его своеобразная нерелигиозная и аморальная текстура; от этого дефекта он никогда, конечно, не может оказать ни малейшего влияния на умы детей. Но они учатся прекрасному стилю и некоторому суровому мышлению бессознательно. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. С.

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

«Ля Солитюд», Йер-ле-Пальмье, Вар, 1 января (1884).

ДОРОГИЕ ЛЮДИ, — Хорошего Нового года вам. Год закрывается, оставляя меня с 50 фунтами в банке, никому ничего не должным, еще 100 фунтов причитается мне через неделю или около того, и еще 150 фунтов в течение месяца; и я могу оглянуться на общий доход в 465 фунтов 0 шиллингов 6 пенсов за последние двенадцать месяцев!

И все же я не счастлив!

И все же я прошу! Вот мое попрошайничество: —

1. Суд Селлара.

2. Книга Джорджа Борроу о Уэльсе.

3. Поездка моего деда в Голландию.

4. И (но это, я боюсь, невозможно) книга о Белл-Роке.

Когда я думаю о том, как начался прошлый год, после четырех месяцев болезни и безделья, все мои планы пошли прахом, я сам отправляюсь один, своего рода призрак, в Ниццу — разве я не должен быть благодарен? Пойдемте, давайте петь Господу!

Не должен я забывать и об ожидаемом визите, но я не поверю в это, пока это не случится; я не культиватор разочарований, это трава, которая не растет в моем саду; но я получаю хорошие урожаи как раскаяния, так и благодарности. Последнее я могу рекомендовать всем садовникам; оно лучше всего растет в солнечную погоду, но однажды хорошо выращенное, очень выносливо; оно не требует много труда; только чтобы земледелец курил свою трубку около цветочных клумб и любовался приятными чудесами Бога. Зимняя зелень (иначе известная как Покорность, или «растение ложной благодарности») растет в почти такой же почве; едва ли выносливее, если вообще; и требует, чтобы ее так окапывали и удобряли, что остается мало маржи для прибыли. Разновидность, известная как Черная зимняя зелень (H. V. Stevensoniana), скорее для украшения, чем для прибыли.

«Джон, ты видишь ту грядку покорности?» — «Она растет храбро, сэр». — «Джон, я не хочу ее в своем саду; она не льстит глазу и не утешает желудок; выкорчуй ее». — «Сэр, я видел те, что поднимались высоко, как крапива; грандиозные растения!» — «Что тогда? Будь они высотой с Альпы, если все еще невкусные и мрачные, что с того? Вон с ней, тогда; и на ее место поставь Смех и Хорошее Мнение (этот отличный домашний вечнозеленый кустарник), и куст Цветущего Благочестия — но смотри, чтобы он был цветущего сорта — другой вид не украшение для заднего сада любого джентльмена».

Джон Баньян.

Сидни Колвину

La Solitude,
Hyères-les-Palmiers, Var, 9th
March 1884.

ДОРОГОЙ С. К., — Вы уже получили от меня не очень здравое письмо; так что ваше терпение было вознаграждено — могу ли я сказать, ваше терпеливое молчание? Однако теперь приходит письмо, которое по получении я таким образом подтверждаю.

Я уже выразил себя относительно политического аспекта. О Грэме я чувствую себя счастливее; это действительно кажется хорошей, аккуратной, честной работой. Мы, кажется, не так уж плохо обеспечены командирами: Вулсли и Робертс, и эта куча Вудсов, Стюартов, Элисонов, Грэмов и тому подобных. Если бы у нас был только ОДИН государственный деятель на любой стороне палаты!

Две главы «Отто» остаются: одну переписать, одну создать; и я еще не в состоянии взяться за них. Для меня это мой главный труд; отсюда, вероятно, не так для других, поскольку это означает только то, что я здесь атаковал величайшие трудности. Но некоторые главы ближе к концу: три в частности — я думаю, удались. Я нахожу их волнующими, драматичными и не лишенными поэтичности. Мы увидим, однако; как бы то ни было, усилия будут более очевидны, чем успех. Ибо, конечно, я напрягся, чтобы выполнить это. Следующая придет легче и, возможно, будет более популярной. Я верю в покрытие большого количества бумаги, каждый раз с определенной и не слишком сложной художественной целью; а затем, время от времени, подтягиваясь и пытаясь, в высшем усилии, объединить способности, таким образом приобретенные или улучшенные. Так прогрессируют. Но, имейте в виду, очень вероятно, что большое усилие, вместо того чтобы быть шедевром, может быть запятнанной копией, гимнастическим упражнением. Это никто не может сказать; только жестокая и распутная публика, роющаяся в корыте Мади, может вернуть сомнительный ответ.

Сегодня, благодаря чистому небу и благодетельному, громко шумящему, антисептическому мистралю, я нахожусь на высоте — и в плане здоровья, и в плане духа. Деньги держатся удивительно долго. Фанни уехала на прогулку к лугам, которые сейчас представляют собой сплошной ковер из нарциссов: луга у моря, мысль о которых, возможно, освежит вас в Блумсбери. «Вы были свежи и прекрасны, вы были полны цветов» — боюсь, я цитирую неточно. Почему люди болтают? Поистине, Геррик в своем истинном духе превосходит самого Марциала, хотя Марциал — весьма недурной поэт.

Вы когда-нибудь читали святого Августина? Первые главы «Исповеди» отмечены выдающимся гением. Шекспировская глубина. Я был поражен до немоты, но, увы! когда начинаешь углубляться в полемику, поэт исчезает. Его описание младенчества — самое захватывающее. А как вам это: «Sed majorum nugae negotia vocantur; puerorum autem talia cum sint puniuntur a majoribus»? Что совершенно в духе Р. Л. С. См. также его великолепный отрывок о «luminosus limes amicitiae» и «nebulae de limosa concupiscentia carnis»; продолжающийся «Utrumque in confuso aestuabat et rapiebat imbecillam aetatem per abrupta cupiditatum». Это «Utrumque» — настоящий вклад в науку о жизни. Похоть сама по себе — лишь карлик; но она никогда, или редко, нападает на нас в одиночку.

Вы когда-нибудь читали (если уйти далеко в сторону) невероятного Барбе д’Оревильи? Психологический По — если на минуту стать Хенли. Признаюсь с удовольствием, что предпочитаю его со всей его глупостью, гнилью, сентиментальностью и смешанными метафорами всей современной французской школе. Когда это бессмыслица, мне смешно; а когда он достигает эффекта (хотя это все еще бессмыслица и просто «поэзия» в духе По, а не поэзия как таковая), это меня пробуждает. «То, что не умирает» чуть не убило меня со смеху и оставило меня — ну, почти заставило восхищаться этим старым ослом. По крайней мере, это вещь, которую, как чувствуешь, сам бы не смог сделать. Жуткий лунный свет, когда они все трое сидят в комнате молча — черт возьми, сэр, это воображение — и короткая сцена между мужем и женой, все это там есть. Quant au fond, все это, конечно, бред лихорадочного сна, достойный вечного смеха. Если бы молодой человек дробил камни, а две женщины были трудолюбивыми честными проститутками, на этом бы закончилось все это аморальное и беспочвенное дело: в таком случае их можно было бы хотя бы уважать.

Я также читал «Сатирикон» Петрония Арбитра, это странное произведение, не такое аморальное, как большинство современных работ, но удивительно глупое. Я взялся и за Тацита. У меня был ужасный французский подстрочник на той же странице, что и текст, который помогает мне, но сводит с ума. Французы даже не пытаются переводить. Они стараются быть гораздо более классическими, чем сами классики, с поразительными результатами бесплодности и скуки. Тацит, боюсь, оказался для меня слишком тяжелым. Мне понравилась часть про войну, но унылые интриги в Риме — это было слишком.

Р. Л. С.

г-ну Дику

La Solitude,
Hyères, Var, 12th March
1884.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ДИК, — Я давно задолжал вам письмо; но у меня есть оправдания, о которых вы слышали. Я переутомился, пытаясь закончить работу до отпуска, думая, что так получу от него больше удовольствия; вместо этого механизмы под рукой развалились у меня в руках! как форма Мёрди. Однако сейчас я, кажется, на верном пути к выздоровлению; думаю, я был сделан, насколько это возможно, из витого шнура и терновых прутьев; право, я живучий! Но полагаю, что больше не буду перенапрягаться, или, по крайней мере, так долго. Моя теория в том, что работа весьма полезна, но ее следует, если возможно, и уж точно для таких частично сломанных инструментов, как то, что я называю своим телом, выполнять порциями, с четким перерывом и передышкой между ними. Я всегда варьирую свою работу, откладывая одно, чтобы взяться за другое, не просто потому, что верю, что это дает отдых мозгу, но потому, что нашел это наиболее полезным для результата. Чтение, говорит Бэкон, делает человека полным, но что делает меня полным в любом вопросе, так это изгнание его на время из всех моих мыслей. Однако теперь я предлагаю работать два месяца из каждого квартала, а третий отдыхать. Верю, что сделаю больше, так как обычно при моей нынешней схеме у меня выходит четыре месяца немощной болезни и два месяца неполного здоровья — один до того, как я сломаюсь, и один после. Это, по крайней мере, не экономное распределение года.

На днях я перечитал ту душераздирающую книгу, «Жизнь Скотта». Такие работы стоит читать время от времени, но, о, не часто. Живя, я все больше чувствую, что литература должна быть бодрой и мужественной, даже если ее нельзя сделать прекрасной, благочестивой и героической. Мы хотим, чтобы она была зеленым местом; романы «Уэверли» лучше перечитывать, чем эту слишком правдивую жизнь, какой бы прекрасной ни был дорогой сэр Вальтер. Библия, в большинстве своих частей, — бодрая книга; это наши маленькие писклявые теологии, трактаты и проповеди скучны и унылы; и даже «Краткий катехизис», который едва ли является утешительным чтением, открывается лучшей, кратчайшей и полнейшей проповедью, когда-либо написанной — о главной цели человека. — Верьте мне, мой дорогой мистер Дик, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Вы видите, я изменил почерк. Мне, по-видимому, грозил писчий спазм, и во всяком случае я стал писать так мелко, что проверка моей рукописи утомляла глаза, поэтому только моя подпись осталась по старому образцу; ибо оказывается, что если я изменю ее, то буду отрезан от своих «средств к существованию».

Р. Л. С.

Космо Монкхаузу

«Ла Солитьюд», Йер-ле-Пальмье, Вар, 16 марта 1884 г.

ДОРОГОЙ МОНКХАУЗ, — Вы видите, с какой готовностью я погружаюсь в переписку; но правда в том, что я приговорен к полному бездействию, уныло стагнирую и люблю письма. Ваше, которое было бы желанным в любое время, было поэтому вдвойне драгоценным.

Дувр звучит несколько зябко в моих ушах. Вам бы увидеть погоду, которая у меня — безоблачная, прозрачная, как кристалл, с легким дуновением самого ароматного воздуха, сплошь сосна и камедь. Вам было бы стыдно за Дувр; вы бы постеснялись, сэр, упоминать место столь ничтожное. Бездельничать в Дувре — странная претензия; скажите, как вы согреваетесь? Если бы я был там, я бы точил ножи или писал белые стихи, или... Но вы хотя бы не купаетесь? Бессмысленно отрицать: я питаю — можно сказать, взращиваю — растущую зависть к крепким, широкошагающим, здоровым жителям Британии, терпеливым к грогу, презирающим робкий зонтик, безвредно вдыхающим туман: всем тем, чем я когда-то был, и мне стыдно сказать, что мне это нравилось. Как невежественна юность! грубо катящаяся среди невыбранных удовольствий; и как благороднее, чище, слаще и легче потягивать изысканный тоник, откинуться в роскошном кресле для инвалидов и совершать, хорошо укутавшись, маленький круг моциона. Серьезно, вам нравится отдыхать? О боги, я ненавижу это. Я никогда не отдыхаю с удовольствием; я не знаю, что имеют в виду люди, когда говорят, что любят спать и это проклятое время отхода ко сну, которое, задолго до того, как я надел штаны, звонило по всем моим дневным делам и бытию. И когда человек, вроде бы в здравом уме, говорит мне, что «влюбился в застой», я могу сказать ему только: «Ты никогда не будешь пиратом!» Это может не вызвать сожаления у миссис Монкхауз; но в вашей собственной душе это прозвучит пусто — подумайте об этом! Никогда! После всех мальчишеских стремлений и аморальных дневных грез юности вы приговорены сидеть, грубо придвигать стул к жирному столу и быть мерзким буржуа, пока не умрете. Может ли это быть? Нет ли какого-то побега, какого-то отпуска от Морального Закона, какой-то увеселительной поездки в Лучшую Страну? Неужели мы никогда не прольем крови? Эта перспектива слишком серая.

«Здесь лежит человек, который никогда не делал ничего, кроме того, что ему велели; который прожил свою жизнь в ничтожном покое и умер от банальной болезни».




Признаться прямо, я намеревался провести свою жизнь (или любой досуг, который мог бы иметь от пиратства в открытом море) в качестве предводителя огромной орды иррегулярной кавалерии, опустошающей целые долины. Я все еще могу, оглядываясь назад, видеть себя во многих любимых позах; сигнализирующим носовым платком с пристани своему пиратскому кораблю, в то время как один или двое моих смелых парней сдерживают толпу; или же оборачивающимся в седле, чтобы посмотреть на весь свой отряд (около пяти тысяч человек), следующий за мной галопом по дороге из горящей долины: последнее — при лунном свете.

Et point du tout. Я плохой писец, едва нарушил заповедь, чтобы упомянуть об этом, и недавно обедал холодной телятиной! Что касается вас (у которого, вероятно, были какие-то амбиции), я слышал, что вы живете в Дувре, в меблированных комнатах, как полевые звери. Но на небесах, когда мы туда попадем, мы хорошо проведем время и увидим настоящую резню. Ибо небеса — должны быть — это великое Царство Антиномии, которое Лэмб смутно видел в «Жене деревенского жителя», где червь, который не умирает (совесть), мирно испускает дух, и грешник ложится рядом с Десятью заповедями. До тех пор, здесь лежит бедный Том Боулинг, без здоровья и порока для чего-то более энергичного, чем прокрастинация, которую я вполне могу назвать утешительным призом порочности; и чьей усердной практикой, без малейшего развлечения для самих себя, мы можем грабить сирот и сводить седины с печалью в могилу.

Этот удивительный поток бессмыслицы я теперь спешу закончить, запечатать и отправить к Шекспировскому утесу. Передавайте привет Шекспиру и верьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Эдмунду Госсу

«Ла Солитьюд», Йер-ле-Пальмье, Вар, 17 марта 1884 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Ваш кабинет — кабинет сказано слишком профанно — ваша беседка на крыше божественна. Есть ли у вас, как у Пипса, «право играть на скрипке» там? Я вижу, как вы поднимаетесь по трапу, с барбитоном в руке, и, окруженный городскими воробьями, изливаете свой дух в импровизации. Теперь, когда начинается весна, вы должны запастись цветами: что вы скажете о боярышнике в горшке? Будет ли он цвести? Левкой — отличная горшечная трава; ландыш тоже, а гвоздика и индийский кресс, вьющиеся вокруг окна, не только красивы по цвету, но и листья их хороши в пищу. Рекомендую тимьян и розмарин для аромата, который не следует оставлять в стороне; это хорошие тихие растения.

На одном из ваших столов держите большую развернутую карту; морская карта еще лучше — она уносит дальше — гавани с их маленькими якорями, скалы, банки и глубины восхитительно морские; и такая мебель подойдет вашему корабельному жилищу. Хотел бы я увидеть те каюты; они улыбаются мне самым интимным очарованием. Видите ли вы с вашей крыши собор Святого Павла? Мне всегда нравится видеть «Foolscap»; это Лондон per se, и нет места, откуда он виден, без романтики. К тому же это хорошая компания для литератора, чей истинный наставник «Отче наш» так близко под рукой.

Я весь в застое; неподвижен, как нарисованный корабль, но не такой красивый. Мой роман, который чуть не прикончил меня во время написания, даже не закончен; хотя так близок, слава Богу, что несколько дней сносной силы увидят крышу на этом строении. Я очень много работал над ним, и поэтому не ожидаю большого общественного признания. В моменты усилий учишься делать простые вещи, которые нравятся людям. Вот золотое правило; так нужно напрягаться, а затем играть, снова напрягаться и снова играть. Напряжение для нас, оно воспитывает; игра для читателя, и радует. Разве вы не чувствуете так? Нам всегда угрожают два противоположных недостатка: оба смертельны. Погрузиться в то, что мои предки назвали бы «закоренелым конформизмом», и извергать дешевые реплики, с одной стороны; с другой, и еще более коварно присутствующей, забыть, что искусство — это развлечение и украшение, что никакой триумф или усилие не имеют ценности, и ничто не стоит достижения, кроме очарования. — Искренне ваш,

Р. Л. С.

мисс Ферриер

«Ла Солитьюд», Йер-ле-Пальмье, Вар, [22 марта 1884 г.].

ДОРОГАЯ МИСС ФЕРРИЕР, — Вы действительно собираетесь нас подвести? Это кажется ужасной вещью. Моя бедная жена, у которой не так много друзей на этом голом побережье, обещала себе, а я обещал ей, редкое приобретение. А теперь мисс Берн отказалась, и вы произносите очень сомнительную ноту. Вы не знаете, как восхитительно это место, и как мы жаждем визита. Посмотрите на названия: «Уединение» — разве это не романтично? Пальмы? — как это для великолепного Востока? «Вар»? название реки — «тихие воды рядом»! Правда, они в другом департаменте и состоят из камней и паводка раз в два года; но какая музыка, какой плеск ручьев для воображения! У нас есть холмы; у нас есть небеса; розы начинают распускаться, пока еще редко; луга у моря — сплошной ковер из нарциссов; птицы поют, как в английском мае — ибо, учитывая, что мы во Франции и подаем наших певчих птиц, мне стыдно сказать, на маленьком ломтике тоста и с веточкой тимьяна (мой собственный рецепт) в их самых невинных и теперь безгласных животах — учитывая все это, у нас удивительно прекрасная лесная музыка вокруг этого нашего Уединения. Что я могу сказать еще? — Все это ждет вас. Kennst du das Land, короче говоря. — Ваш искренний друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Х. Лоу

«Ла Солитьюд», Йер-ле-Пальмье, Вар, [апрель 1884 г.].

ДОРОГОЙ ЛОУ, — Слепой в этих каракулях шлет привет. Я был болен, как, возможно, сообщили вам газеты. Новости — «великие новости — славные новости — второе издание!» — разнеслись по всей Англии.

В любом случае, я теперь благодарю вас за ваши картины, которые, особенно аркадскую, мы все (включая Боба, он был здесь, ухаживал за мной во время болезни) очень полюбили.

Прилагаю набор стихов, которые я счел достаточно хорошими, чтобы отправить в печать. Затем я подумал о «Манхэттене», к которому у меня виноватые и раскаявшиеся чувства. Наконец, у меня появилась лучшая мысль из всех — отправить их вам на случай, если вы сочтете их подходящими для иллюстрации. Мне показалось, это вполне в вашем духе. Если так, хорошо; если нет, передайте их в «Манхэттен», «Сенчури» или «Липпинкотт», по вашему усмотрению, так как все трое желают мою работу или притворяются. Но я надеюсь, что строки не останутся без внимания. Какой-нибудь берег реки будет преследовать вас; и о! будьте нежны к моим купающимся девушкам. Строки скопированы рукой моей жены, так как я не могу видеть, чтобы писать иначе, чем пером Корморана, Гаргантюа или Нимрода. Привет вашей жене. — Ваш всегда,

Р. Л. С.

Скопировал сам.

Томасу Стивенсону

«Ла Солитьюд», 19 апреля 1884 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Вчера я очень мощно изложил Heresis Stevensoniana, или полное собрание божественности семейного теолога, мисс Ферриер. Она была очень впечатлена; как и я. Вы великий ересиарх; и я не знаю никого лучше. Whaur the devil did ye get thon about the soap? Это полностью ваше собственное? Я никогда не слышал этого в другом месте; и все же подозреваю, что это должно было когда-то кем-то высказываться, и если бы вы поискали, то, вероятно, обнаружили бы, что осуждены каким-нибудь Собором.

Рад слышать, что вы так здоровы. Слух отличный. «Корнхиллы» пришли; я заставил мисс Ферриер прочитать нам «Троун Джанет» и был совершенно потрясен собственными произведениями. «Веселых молодцов» я намерен сделать намного длиннее, с совершенно новой развязкой, пока не совсем ясной для меня. «Историю лжи» я тоже должен полностью переписать, так как она слишком слаба и рваная, но стоит того, чтобы сохранить ради Адмирала. Я когда-нибудь говорил вам, что Адмирала узнали в Америке?

Когда они все встанут на ноги, это составит отличный сборник.

Дэви никогда не читал «Гай Мэннеринг», «Роб Рой» или «Антикварий»? Все из которых стоят трех «Уэверли». Я думаю, «Кенилворт» лучше, чем «Уэверли»; «Найджел» тоже; и «Квентин Дорвард» примерно так же хорош. Но это показывает истинную проницательность — предпочесть «Уэверли», ибо он другой; и хотя не совсем связный, в частях проработан лучше, чем почти любой другой: безусловно, более тщательно. Неоспоримо, что любовь к наскоку и халтуре росла у Скотта вместе с успехом. Возможно, она растет у многих из нас, что может быть гранитом, на котором стоит мнение Д. Однако я считаю это, по выражению Патрика Уокера, «старой, осужденной, проклятой ошибкой». Доктор Симсон был осужден П. У. как «мешок» таких. Одно из любезностей Патрика!

Может быть и другое основание для мнения Д.; те, кто избегает (или стремится избежать) легкости Скотта, склонны постоянно напрягать и мучить свой стиль, чтобы вложить больше жизни. И для многих дополнительная значимость не искупает напряжения.

Доктор Стивенсон.

Космо Монкхаузу

«Ла Солитьюд», Йер, [24 апреля 1884 г.].

ДОРОГОЙ МОНКХАУЗ, — Если вы влюблены в покой, вот ваш случай: поменяйтесь со мной. Я слишком слеп, чтобы читать, следовательно, никакого чтения; я слишком слаб, чтобы ходить, следовательно, никакой ходьбы; мне не разрешено говорить, следовательно, никакого разговора; но великое упрощение еще предстоит назвать; ибо, если так пойдет дальше, мне скоро нечего будет есть — и следовательно, о Аллилуйя! следовательно, никакой еды. Предложение честное: я не продавал себя дьяволу, ибо никогда не мог его найти. Я женат, но и вы тоже. Я иногда пишу стихи, но и вы тоже. Приходите! Hic quies! Что касается заповедей, я разбил их так мелко, что они — пыль моих комнат; вы ходите по ним, растертым и беззубым; и в калошах философии они не укусят вашу пятку. Правда, здание рушится. Да, друг, но ваше тоже. Взгляните шире; что такое год или два? пыль на весах! Сделано, узрите вы Космо Стивенсона, а я Р. Л. Монкхауз; вы в Йере, я в Лондоне; вы радуетесь самому липкому покою, я приступаю к разрыванию вашего скинии в клочья, как я уже так восхитительно разорвал свою собственную.

Мое место, в которое я теперь ввожу вас — оно ваше — похоже на лондонский дом, высокий и очень узкий; о легких я не буду задерживаться; сердце достаточно большое для бального зала; живот жадный и неэффективный; мозг набит самыми проклятыми взрывчатыми веществами, как логово динамитчика. Все место хорошо обставлено, хотя и не в очень чистом вкусе; многое из него коринфское; показное и не прочное.

О вашем месте я попытаюсь найти путь самостоятельно, интересное исследование. Представьте меня, когда я иду спать, спотыкающимся о залитое кровью раскаяние; открывающим тот шкаф в мозжечке и приветствуемым духом вашего убитого дяди. Мне, вероятно, не понравились бы ваши раскаяния; интересно, понравятся ли вам мои; у меня есть энергичный ассортимент; они свистят в моих ушах по ночам, как северо-восточный ветер. Надеюсь, ваши не обедают с семьей; мои лучше воспитаны; вы не услышите о них ничего до 2 часов ночи, кроме одного, конечно, которого я сделал домашним любимцем, но он маленький; я держу его в пуговицах, чтобы избежать комментариев; он вам очень понравится — если вы любите то, что подлинно.

Должны ли мы также сменить религии? Моя — хороший товар, с привычкой останавливаться; звук соборного колокола; декоративный циферблат; поддерживаемый Венерой и Грациями; вполне благочестие летней гостиной. О вашей, с вашего последнего, боюсь, мало что можно сказать.

Есть одна вещь, которую я хочу забрать с собой: мое настроение. Оно мне подходит. Я не хочу вашего; мне нравится мое собственное; оно у меня давно в бутылке. Это мое единственное условие. — Ваш (как решите),

Р. Л. Монкхауз.

У. Э. Хенли

Йер, май 1884 г.

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК, — «Старая смертность» вышла, и я рад сказать, что Когги она нравится. Мы ее безмерно любим.

Я чувствую себя лучше, но еще не очень; не могу работать — не могу: это факт, даже стихи: что касается прозы, то это более активное место закрыто для меня уже давно.

Мой взгляд на жизнь по существу комический; и романтически комический. «Как вам это понравится» для меня — самое наполненное птицами место в литературе; «Буря» и «Двенадцатая ночь» следуют за ним. Это то, что я имею в виду под поэзией и природой. Я делаю усилие ума, чтобы быть вполне заодно с Мольером, за исключением сцены, где его неподражаемые jeux de scène не поддаются вере; но вы заметите, что это сценические пьесы — вещи ad hoc; не великие олимпийские разгулы сердца и фантазии; следовательно, более совершенные, и не такие великие. Затем я прихожу, после великих странствий, к «Кармозине» и к «Фантазио»; к одной части «Последней Альдини» (которую, кстати, мы могли бы драматизировать за неделю), к нотам, которые нашел Мередит, Эван и почтальон, Эван и Роуз, Гарри в Германии. И для меня эти вещи — благо; красота, тронутая сексом и смехом; красота с землей Божьей в качестве фона. Трагедия, кажется, у меня не выходит; а когда выходит, то делает это через героическую иллюзию; антимаска была опущена; смех, который сопровождает все наши шаги в жизни, и сидит у смертного одра, и, безусловно, редактирует эпитафию, смех был потерян из этой великой лжи. Но комедия, которая сохраняет красоту и касается ужасов нашей жизни (смех и трагедия в хорошем настроении поцеловались), это последнее слово трогательного представления; охватывающее наибольшее количество элементов судьбы и характера; и рассказывающее свою историю не одним глазом жалости, а двумя — жалости и веселья.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

С моей постели, 29 мая 1884 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Известие о профессуре застало меня в состоянии — ну, орла или решки; я все еще в постели, и очень жалкий человек. Вы должны извинить мою проклятую задержку; но, уверяю вас, я был в восторге. Вы поверите мне больше, если я признаюсь вам, что моим первым чувством была зависть; да, сэр, на своем окровавленном диване я завидовал профессору. Однако это длилось недолго; двойная мысль о том, что вы заслужили и что вы будете полностью наслаждаться своим успехом, легла бальзамом на мои раны. Как вышло, что вы никогда не сообщили о моем отказе от предложения Гилдера для Роны? Но это неважно. Такие земные суеты закончены на данный момент. Это была прекрасная, хорошо проведенная болезнь. Месяц в постели; месяц тишины; две недели не шевеления правой рукой; месяц не движения без того, чтобы меня не поднимали. Приходите! Ça y est: чертовски похоже на то, чтобы быть мертвым. — Ваш, дорогой профессор, академически,

Р. Л. С.

Скоро меня перевезут в Руайя; инвалид-лакей едет со мной! Я достал его дешево — из вторых рук.

Перелистывая записную книжку моего покойного друга Ферриера, я нахожу три стихотворения из «Виолы и флейты», скопированные его рукой: «Когда время цветов», «Любовь зимой» и «Недоверие». Они тоже отличные. Но я подумал, что этот факт заинтересует вас. Он тоже не был поэтом; так что это значит больше. «Любовь зимой» мне нравится больше всего.

г-ну и миссис Томас Стивенсон

Отель Шабассьер, Руайя, [июль 1884 г.].

ДОРОГИЕ МОИ, — Погода была демонической; у меня был приступ простуды, и я был окончательно вынужден лечь в постель полностью; сегодня, однако, прояснилось, светит солнце, и я начинаю

(Несколько дней спустя.)

Я выходил один раз, но теперь снова в постели. Мне лучше, и я чувствую себя лучше, но погода — просто несправедливость. Подражание Эдинбургу временами обманчиво; есть нота среди дымоходов, которая напоминает Хоу-стрит; хотя я думаю, что самое пронзительное место в христианском мире было не на стороне Хоу-стрит, а спереди, прямо под большой дымовой трубой мисс Грэм. У него был прекрасный альтовый характер — своего рода блеяние, которое раньше разделяло костный мозг в моих суставах — скажем, в крошечные, вялые часы. Эта музыка теперь потеряна для нас из-за перестройки; другой воздух, который я помню, но не жалею, был соло газовой горелки в маленькой передней комнате; ржущий, капризный, насмешливый и все же призрачный гогот. Я помню его прежде всего зимними вечерами, поздно, когда окно было синим и пятнистым от редких капель дождя, и, глядя наружу, холодный вечер был виден синим повсюду, с лампами Куинс-стрит и Фредерик-стрит, усеивающими его желтым и вспыхивающими на восток в шквалах. Небеса, как я был несчастен в таких обстоятельствах — я, который теперь положительно забыл цвет несчастья; который полон, как сытый вол, и туп, как свежий дерн, и не имею больше духовной жизни, ни для добра, ни для зла, чем французский коммивояжер.

Мы в Шабассьере, ибо, конечно, было бессмысленно подниматься на холм, когда мы не могли ходить.

Детские стихи в сильно расширенном виде, вероятно, скоро будут услышаны — о чем, я полагаю, Камми будет рада узнать. Они составят книгу около ста страниц. — Всегда ваш любящий,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Руайя, июль 1884 г.]

...Вот странная вещь, я прочитал «Робинзона», «Полковника Джека», «Молль Флендерс», «Записки кавалера», «Историю чумы», «Историю великого шторма», «Шотландскую церковь и Союз». И на этом мои знания о Дефо заканчиваются — за исключением книги, название которой я забыл, о Питерборо в Испании, которую Дефо, очевидно, не писал и не мог бы написать, если бы хотел. К какой из них относится Б. Дж.? Я догадываюсь, что это должна быть история Шотландской церкви. Я шучу; ибо, конечно, я знаю, что это должна быть книга, которую я никогда не читал, и которую это заставляет меня прочитать — я имею в виду «Капитана Синглтона». Можно ли ее достать и прислать мне? Если «Остров сокровищ» хоть немного похож на нее, это будет восхитительно. Я только на днях удивлялся своей глупости, что не вспомнил ее, когда писал «О. С.», как кладезь пиратских советов. «О. С.» вышел из «Наконец» Кингсли, где я взял «Сундук мертвеца» — и это было семя — и из «Истории знаменитых пиратов» великого капитана Джонсона. Пейзаж частично калифорнийский, а частично шикарный.

Я был внизу сегодня! Так что теперь я сделанный человек — до следующего раза.

Р. Л. Стивенсон.

Если это был «Капитан Синглтон», пришлите его мне, хорошо?

Позже. — Моя жизнь сокращается в своего рода пикник в долине тени. Я не могу читать; так много времени (как сегодня) я не должен говорить громче шепота, что играть в пасьянс, или видеть, как моя жена играет в него, стало всем и вся моей тусклой карьеры. Чтобы добавить к моей веселости, я могу писать письма, но отвечать некому. Пасьянс и Поэзия — вот мой жезл и посох; с ними я не без удовольствия поддерживаю свои дни.

Я очень тусклый, немой, унылый и проклятый. Я ненавижу, когда меня заставляют молчать; и если говорить знаками — мой конек (как я утверждаю), то понимать их не может быть коньком моей жены. Не думайте, что я несчастен; я не был таким годами; но я размыт, обитаю на спорной границе сна и имею лишь смутные планы на активность. Все в застое; книги закрыты, бумага отложена, голос, вечный голос Р. Л. С., хорошо заглушен. Поэтому эта жалоба доходит до вас без особого смысла, без особой цели, и написана частично во сне тяжелым, тупым, сонным, вышедшим в тираж сыном спинки кровати.
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г-ну и миссис Томас Стивенсон

Wensleydale,
Bournemouth, Sunday, 28th September
1884.

ДОРОГИЕ МОИ, — Я чувствую себя лучше и сегодня впервые внизу. Я нахожу шкафчики совершенно пустыми; ни цента впереди. Не будете ли вы молиться прислать нам немного? Дует равноденственный шторм, и дует почти неделю. Nimbus Britannicus; свистящий ветер, хлещущий дождь; море прекрасного цвета, и корабли, застигнутые ветром, стоят на якоре под скалами Олд-Гарри, чтобы заставить одного радоваться, что он на берегу.

Хенли уехали, и две пьесы практически готовы. Надеюсь, они могут принести немного наличности. — Я, всегда любящий сын,

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

[Уэнслидейл, Борнмут, октябрь 1884 г.?]

ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК, — Надеюсь, это застанет вас здоровым; меня оно оставляет так себе. Погода такая холодная, что я должен придерживаться постели, что гнило и утомительно, но ничего не поделаешь.

Я нахожу в промокательной книге приложенное, которое написал вам накануне моей крови. Разве это не странно? В ту ночь, когда я естественно думал, что я готов, мысль об этом была сильно в моем уме; я думал, что оно ушло; и я думал, какое странное пророчество я сделал в шутку, и как оно действительно похоже на конец многих писем. Но я написал немало с тех пор, и заклинание разбито. Я так же доволен, ибо искренне желаю жить. Это приятное среднее возраста, в порт которого мы направляемся, вполне по моему вкусу. Я бы бросил якорь здесь и сошел на берег на двадцать лет, и посмотрел бы на нравы места. Юность была великим временем, но несколько суетливой. Теперь в среднем возрасте (кроме наживы) все кажется могущественно спокойным. Мне это нравится; я присматриваю маленькое яркое кафе в одном углу порта, перед которым теперь предлагаю нам сесть. Там как раз достаточно суеты гавани и не более; и корабли близко, глядя на нас кормовыми окнами — корабли, которые привозят доски из Норвегии и попугаев из Индии. Давайте посидим здесь двадцать лет, с пачкой табака и напитком, и поговорим об искусстве и женщинах. Постепенно весь город утонет, и корабли тоже, и стол, и мы тоже; но мы просидим двадцать лет и хорошо поговорим; и к тому времени, кто знает? исчерпаем тему.

Я посылаю вам книгу, которая (или я ошибаюсь) понравится вам; она понравилась мне. Но я желаю книгу приключений — роман — и никто не достанет или не напишет мне ее. Дюма я читал и перечитывал слишком часто; Скотта тоже, и у меня дефицит. Я хочу слышать звон мечей. Я хочу книгу, чтобы начать хорошим способом; книгу, я полагаю, как «Остров сокровищ», увы! которую я никогда не читал, и не могу, хотя доживу до девяноста. Я бы хотел, чтобы кто-то другой написал ее! По всему, что я могу узнать, это самая книга для моей жалобы. Мне нравится то, как я слышу, она открывается; и они говорят мне, что Джон Сильвер — это весело. И для меня это, и всегда должно быть, мечта нереализованная, книга ненаписанная. О мои вздохи по романтике, или даже Скелтери, и о! утомительный век, который не произведет мне ни того, ни другого!

ГЛАВА I

Ночь была влажной и облачной, дороги грязными. Одинокий всадник, в плаще и сапогах, который продолжал свой путь через Уиллесден-Коммон, не встретил ни одного путешественника, когда звук колес —

ГЛАВА I

«Да, сэр», — сказал старый лоцман, — «она должна была войти в бухту немного до рассвета. Странное судно, на вид».

«Она не показывает цветов», — задумчиво ответил молодой джентльмен.

«Они спускают четвертную шлюпку, мистер Марк», — возобновил старый морской волк. — «Мы скоро узнаем о ней больше».

«Да», — ответил молодой джентльмен по имени Марк, — «и вот, мистер Сидрифт, идет ваша милая дочь Нэнси, спускаясь по скале».

«Боже, благослови ее доброе сердце, сэр», — воскликнул старый Сидрифт.

ГЛАВА I

Нотариус, Жан Россиньоль, был вызван на верх большого дома на острове Сен-Луи, чтобы составить завещание; и теперь, его обязанности закончены, завернутый в теплый рокелор и с фонарем, качающимся в одной руке, он вышел из особняка на свой путь домой. Мало он думал, какие странные приключения ждут его! —

Вот как должны начинаться истории. А мне предлагают ШЕЛУХУ вместо этого.



	Что должно быть:


	Что есть:





	Тайник флибустьера.


	Грелка для чайника тети Энн.





	Джерри Абершо.


	Племянница миссис Брирли.





	Кровавые деньги: Сказка.


	Общество: Роман






Р. Л. С.

преподобному профессору Льюису Кэмпбеллу

[Уэнслидейл, Борнмут, ноябрь 1884 г.]

ДОРОГОЙ КЭМПБЕЛЛ, — Книги пришли вовремя. Моя жена занята переводом с тех пор, и я еще не смог вытеснить ее. Что касается букваря, я прочитал его с очень странным результатом: я не нахожу вины. Если бы вы знали, как догматично и воинственно я стою на страже литературного искусства, вы бы больше оценили свой успех и мое — ну, признаюсь — разочарование. Ибо я люблю исправлять людей (или неправильно) в искусствах. Но то, что вы говорите о Трагедии и о Софокле, меня вполне удовлетворяет; это хорошо прочувствовано и хорошо сказано; немного менее технично, чем моя слабость желать видеть это изложенным, но ясно и адекватно. Вы очень правы, выражая свое восхищение ресурсом, проявленным в «Царе Эдипе»; это чудо. Не было бы хорошо упомянуть интересную атаку Вольтера, вещь, которая дает лучший урок разницы соседних искусств? — поскольку все его критические замечания, которые были бы фатальны для повествования, не сводятся к тому, чтобы показать один изъян в этом шедевре драмы. Ибо для драмы она совершенна; хотя такая басня в романе могла бы заставить читателя надорвать бока, настолько несовершенно, настолько эфирно слабо правдоподобие, требуемое от этих условных, жестких и танцующих на яйцах искусств.

Мне было жаль видеть вас не больше; но закончу, надеясь на лучшую удачу в следующий раз. Моя жена просит передать привет вам обоим. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Эндрю Чатто

Уэнслидейл, Борнмут, 3 октября 1884 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ЧАТТО, — У меня есть предложение в 25 фунтов стерлингов за «Отто» из Америки. Я не знаю, намерены ли вы иметь американские права; из характера контракта, думаю, нет; но если вы понимали, что должны продать листы, я либо передам сделку вам, либо закончу ее сам и передам вам деньги, если вы довольны суммой. Видите, я оставляю это полностью в ваших руках. Перефразируя старую шотландскую историю о слуге и хозяине: если вы не знаете, что у вас хороший автор, я знаю, что у меня хороший издатель. Ваши честные, открытые и красивые сделки — хороший момент в моей жизни, и делают для моего сумасшедшего здоровья больше, чем до сих пор было сделано любым врачом. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Х. Лоу

Боналли Тауэрс, Брэнксом-Парк, Борнмут, Гэмпшир, Англия, первая неделя ноября, я полагаю, 1884 г.


ДОРОГОЙ ЛОУ, — Теперь, смотрите сюда, выше мой адрес на три месяца, надеюсь; продолжайте, со своей стороны, если хотите, писать в Эдинбург, который безопасен; но если миссис Лоу думает приехать в Англию, она могла бы совершить поездку из Лондона (четыре часа от Ватерлоо, главная линия) и остаться на день или два с нами среди сосен. Если нет, надеюсь, это будет лишь удовольствие, отложенное до тех пор, пока вы не сможете присоединиться к ней.

Мои Детские стихи будут опубликованы здесь в томе под названием «Детский сад». Листы в работе; я посмотрю, не смогу ли я отправить вам всю партию, чтобы вы могли иметь небольшое начало. В этом случае я бы ничего не делал для публикации в Штатах, и вы могли бы попробовать иллюстрированное издание там; которое, если книга пойдет довольно хорошо здесь, могло бы, когда будет готово, быть импортировано. Но об этом подробнее вскоре. Вы увидите некоторые мои стихи в последнем «Журнале искусств» с картинками молодой леди; довольно милые, я думаю. Если мы найдем рынок для «Phasellulus loquitur», мы можем попробовать другой. Надеюсь, не обязательно помещать стихи в этот деревенский шрифт. Я достаточно филистер, чтобы предпочесть чистый типографский шрифт; действительно, я не могу составить никакого представления о стихах, таким образом переписанных некультурной и дрожащей рукой рисовальщика, или получить какое-либо впечатление, кроме усталости глаз. Тем не менее, на днях в «Сенчури» я видел, как Веддеру вменялось в вину, что он не переделал таким образом Омара Хайяма. Мы живем в странный век музыки без мелодий, историй без инцидентов, картин без красоты, американских гравюр на дереве, которые должны были быть офортами, и офортов сухой иглой, которые должны были быть меццо-тинто. Я думаю о том, чтобы дать им литературу без слов; и я верю, что если бы вы попробовали невидимую иллюстрацию, она пользовалась бы значительным спросом. Пока художник стоит на голове, рисует флейтой, или пишет иглой офортиста, или дирижирует оркестром мясницким топором, все хорошо; и аплодисменты сыплются вместе с розами. Но любой простой человек, который пытается следовать навязчивым канонам своего искусства, — лишь банальная фигура. К черту его — вот девиз, или, по крайней мере, не это; ибо он получит свою награду, но его никогда не будут считать человеком способным.

3 января 1885 г.

И вот это пролежало здесь почти два месяца. Несмотря на все мои доблестные усилия, мне не удалось собрать для вас предварительный экземпляр «Детского цветника стихов»; но вчера я отправил вам первый лист окончательного издания и буду продолжать присылать остальные по мере их готовности. Если вы можете и хотите над ними поработать — что ж, хорошо. Если нет, я присылаю вам материал для размышления. Но время поджимает; ибо, хотя я немного задержусь с корректурой, и хотя — вполне возможно, что они отложат английское издание до Пасхи, позже этого срока оно точно не выйдет. Поэтому обдумайте всё как следует и не попадитесь в ловушку. Разумеется, если вы сможете сделать иллюстрации, мне будет очень приятно увидеть наши имена рядом; и более того, это будет большим преимуществом, поскольку, смею полагать, вы сможете договориться о доле, которая будет чуть менее призрачной, чем обычная доля для бедного автора. Но всё это на ваше усмотрение; я даю вам карт-бланш — делать или не делать. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

О, Сарджент приходил и написал мой портрет; он очень милый малый, и считается, что он хорошо справился; в его исполнении это поэтичная, но очень костлявая физиономия.

Р. Л. С. Продолжайте.

P.P.S. — Ваша картина пришла; позвольте мне сердечно поблагодарить вас за неё. Я так замотан, что чуть было не забыл. Она кажется мне очень изящной; я собираюсь её оформить в рамку.

Томасу Стивенсону

Боналли-Тауэрс, Борнмут, ноябрь 1884 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Я без колебаний рекомендую вам дать согласие на выдвижение вашей кандидатуры; насчёт адреса решайте сами, хотя я думаю, если бы мы встретились, мы могли бы договориться о чём-то подходящем. То, что вы предлагаете, в некотором смысле было бы неплохо, но настолько скромно, что смахивает на нытьё. С этой точки зрения было бы лучше немного изменить формулировку; но это, встретимся мы или нет, нам нужно обсудить. Тейт, Кристал, Королевское общество и я — мы все считаем, что вы вполне заслуживаете этой чести и даже большего; называть этот серьёзный комплимент «испытанием» — это не по-нашему, не по-джентльменски; вам следует радоваться такому признанию. Что касается отказа, то это легко сделать, если возникнет необходимость; но отказываться сейчас было бы неловко и неудовлетворительно. Sic subs.

Р. Л. С.

Моя простуда всё ещё очень сильна, но я держусь. Фанни совсем не в духе, главным образом из-за постоянных страданий со мной. Боюсь, я немного хандрил, а это, как вы знаете, сэр, великий грех. Я должен стараться быть бодрее, но кашель у меня такой сильный, что иногда ночи проходят в полном изнеможении, а пробуждения бывают очень раздражительными. Впрочем, это поправимо, и прошлой ночью мне было явно лучше, чем накануне. Нет, дорогой мистер Стивенсон (так я кротко морализирую, пока мы сидим вместе на садовой стене дьявола), более отвратительного греха, чем эта угрюмость, эта докучливая раздражительность; почему (говорю я), какая разница, если нам немного не по себе — это не повод терзать наших несчастных жён. А потом я поворачиваюсь и ворчу на несчастную Кассандру. — Ваш соучастник,

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

Уэнслидейл, Борнмут, ноябрь 1884 г.

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Мы все совершенно разбиты здоровьем и сильно обременены «Арабами». У меня ужасный кашель, приступы которого доводят меня до состояния 90-летнего старца. Тем не менее, я не бросаю «Арабов» и редко пишу меньше восьми страниц за раз, хотя едва могу спуститься по лестнице из-за дрожащих коленей.

Я вложу письмо —. Он так мало говорит о своих обстоятельствах, что я не в состоянии дать ему совет более конкретный, чем прописная истина. Передайте ему, однако, мою любовь и скажите, что считать всё неправильным в чужой стране — это признак провинциального джентльмена, который никогда не путешествовал. Пусть держится, и он обнаружит, что одна страна так же хороша, как и другая; а пока пусть сопротивляется пагубной британской склонности сообщать о своём недовольстве страной её жителям. Идея хорошая, но почему-то она не вызывает симпатии. Через две недели, если я вообще смогу держать себя в руках, я должен буду почти закончить эту аравийскую пустыню; тогда смогу взяться за что-то новое. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Томасу Стивенсону

Боналли-Тауэрс, Брэнксом-Парк, Борнмут (три «Б») [5 ноября 1884 г.].


ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Позвольте мне сказать, в строго пиквикском смысле, что вы глупый малый. Мне действительно больно, но как я могу обидеться? Я думаю, вы преувеличиваете; я не могу забыть, что у вас было такое же впечатление о «Диаконе»; и всё же, когда вы увидели его на сцене, вы были менее возмущены, чем ожидали; и я всё ещё буду надеяться, что «Адмирал» тоже не так плох, как вы полагаете. Есть, однако, один момент, в котором я с вами совершенно не согласен. Религия существует в мире; я не думаю, что вы тот человек, который будет отрицать важность её роли; и я давно решил не оставлять её в стороне в искусстве. Противостояние Адмирала и мистера Пью, на мой взгляд, не является ни ужасным, ни кощунственным; но оно может быть, и, вероятно, очень плохо исполнено: что же тогда? Это неудача; в следующий раз повезёт больше; больше сил, больше осмотрительности, больше мудрости в замысле, и старое поражение станет сценой новой победы. Не беспокойтесь о неудачах; они не стоят жизней, как в инженерии; это pierres perdues (потерянные камни) успехов. Слава — это (по правде) пар; не думайте о ней; если писатель искренен и старается изо всех сил, никакая неудача не повредит ему ни перед Богом, ни перед людьми.

Я хотел бы услышать о вас более радостные вести; но я склонен снять с «Адмирала» ответственность за это. Моя очень тяжёлая простуда, надеюсь, отступает; и переезд в этот очаровательный дом в лесу, надеюсь, завершит моё восстановление. — С любовью ко всем, поверьте мне, ваш вечно любящий,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Боналли-Тауэрс, Брэнксом-Парк, Борнмут, 11 ноября [1884 г.].


ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я в своём новом доме, как вы видите, гордо именуемом так; но чёрт возьми, никакой башни (tower) не видно (разве что из окна); это не дело; можно было бы надеяться, по крайней мере, на башенку. Мы все ужасно нездоровы. Я провожу тёмные часы, подражая ослу, с некоторым успехом, но без особого удовольствия; а днём я предаюсь сильному жару, сопровождаемому болями и ознобом. Так что монотонности, на которую можно было бы пожаловаться, мало. Я, по крайней мере, настоящий больной; я бы постыдился реветь днём; я бы с негодованием отверг предложение лихорадить ночью. Что заложено в костях, то выйдет, сэр, наружу; и тот же дух, который побудил меня датировать письмо, регулирует час и характер моих приступов. — Я, сэр, ваш,

Томсон.

Чарльзу Бакстеру

Postmark, Bournemouth,
13th November 1884.

ДОРОГОЙ ТОМСОН, — Это самый примечательный факт, но не успел я написать то хвастливое, напыщенное письмо о своих деловых привычках, как бац! в тот же день мой кашель начался после полудня. Это действительно примечательно; я считаю, это провидение. Чернила ещё не успели высохнуть, слова ещё не успели сойти с моих уст, как бац, я получил по носу. Чем больше думаешь об этом, Томсон, тем меньше тебе нравится, как это выглядит. Провидение (я не говорю) — это всё очень хорошо на своём месте; но если у Провидения нет манер, кто его научит? Провидение — вещь хорошая, но как бы вам понравилось, если бы Провидение хранило вашу кассу? Правильное место для Провидения — в церкви; оно не имеет ничего общего с частной перепиской между двумя джентльменами, ни с дружескими беседами, ни с маленьким словечком о непристойностях за дверью, ни, короче говоря, с какими-то тайными делишками, как я бы это назвал. Я совершенно готов встретиться с Провидением, я буду горд встретиться с ним, когда придёт моё время и я ничего не смогу поделать; но если он будет шнырять у порога моей лестницы, чёрт возьми, я мог бы так же хорошо быть мёртвым, учитывая весь тот комфорт, который я смогу получить в жизни. Неужели нельзя дать ему понять, что это ниже его достоинства? Чёрт, если бы я был на его месте, я бы не пошевелил и пальцем ради простого, старого экс-старейшины, который, если брать его таким, каким он сам себя считает, примерно так же честен, как может себе позволить, и, если не считать кучки старых скандалов, почти забытых теперь, является совершенно респектабельным и вполне порядочным человеком. Или если бы я вообще стал с ним возиться, это было бы как-то благородно; фунт стерлингов под дверью его лестницы или бутылка старого купажированного солодового виски к его утренней чарке, как тот подарок, о котором вы так хорошо знаете, но более успешный.

Дорогой Томсон, есть ли у меня хоть какие-то деньги? Если есть, пришли их, ради Господа.

Джонсон.

Мисс Ферриер

Боналли-Тауэрс, Борнмут, 12 ноября 1884 г.

ДОРОГАЯ КОГГИ, — Большое спасибо за две фотографии, которые теперь украшают мою комнату. Я был особенно рад получить «Белл-Рок». Интересно, видели ли вы, как я бросился, с копьём наперевес, в полемику по этому поводу? Это было очень одностороннее дело. Я спал на поле битвы, маршировал, пел Te Deum и вернулся домой скорее после парада, чем после кампании.

Пожалуйста, скажите Кэмпбеллу, что я получил его письмо. «Дикая женщина Запада» была очень нездорова и горько жаловалась. Надеюсь, с ней нет ничего более серьёзного, чем просто моё плохое здоровье и вытекающие из этого тревога и труд; но беда в том, что причина сохраняется. Я сейчас совсем выбит из колеи: жалкая, шмыгающая носом, дрожащая, охваченная лихорадкой, преследуемая кошмарами, с трясущимися коленями, кашляющая-кашляющая-кашляющая тень и остаток человека. Но мы ещё не сдадимся. Мы видели и худшее; и чёрт возьми, милочка, я верю, что мы увидим лучшее. Не знаю, есть ли у меня ещё что сказать вам, или, собственно, что-либо вообще; но просто примите мои добрые пожелания, доброго здоровья и всяческих удач вашей прекрасной особе; и моё почтение Профессору и его жене, и Принципалу, и «Белл-Року», и любым другим общественным деятелям, с которыми я знаком.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Боналли-Тауэрс, Брэнксом-Парк, Борнмут, 15 ноября 1884 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Этот ваш мистер Морли — самый отчаянный малый. Он прислал мне (для моего мнения) самую воинственную рекламу, которую я когда-либо видел, в которой седые волосы Гладстона волочатся вокруг Трои за колёсами моей колесницы. Что я могу сказать? Я ничего не говорю ему; а вам я ограничусь замечанием, что он кажется отчаянным малым.

Удачи вам в вашем американском приключении; пусть вы найдёте здоровье, богатство и развлечения! Если вы увидите, как, вероятно, увидите, Фрэнка Р. Стоктона, пожалуйста, поприветствуйте его от меня словами такого содержания: —

Мой Стоктон, если б я его не полюбил, / То был бы я совсем испорчен, / Ведь я с «Томасом Хайком» пошёл ко дну, / А с «Отрицательной гравитацией» — вверх!




Я обожаю эти рассказы.

Я слышу блестящие отзывы о вашем успехе в Кембридже, так что вы уезжаете с добрым предзнаменованием. Вспомните обо мне, когда будете есть зелёную кукурузу, если она в сезоне; если нет, то вам лучше повеситься на кислой яблоне, ибо ваше путешествие было напрасным. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Остину Добсону

Боналли-Тауэрс, Борнмут [декабрь 1884 г.?].

ДОРОГОЙ ДОБСОН, — Спишите мою задержку на свою собственную вину; я хотел отблагодарить вас за такой подарок в некоторых из моих неуклюжих и небрежных стихов; но вам следовало прислать мне своё перо, а не свой письменный стол. Стихи застряли по самые оси в грязной просёлочной дороге, откуда кони солнца никогда их не вытянут; поэтому я вынужден прибегнуть к этой нелюбезности, что я должен предстать перед одним из королей той страны рифм без своих певческих одежд. За меньшее, если верить книге Есфири, фавориты вкушали смерть; но я полагаю, что королевство Муз имеет более мягкие нравы; и в частности тот округ, которым вы управляете и который мне видится как полупригородная земля; земля мальв и загородных домов; земля, где ночью, на колючих и уединённых тропинках, вы встретите маскарадников, едущих на бал в своих седанах, и ректора, направляющегося домой при свете своего фонаря; земля ветряной мельницы, и западного ветра, и цветущего боярышника с маленьким ароматным письмом в дупле своего ствола, и воздушных змеев, летающих над всем этим в сезон змеев, и далёких синих шпилей соборного города.

Простите меня, значит, за мою задержку и примите мою благодарность не только за ваш подарок, но и за письмо, которое последовало за ним, и которое, пожалуй, я ценю особенно, и поверьте мне, с большим восхищением, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

Боналли-Тауэрс, Брэнксом-Парк, Борнмут, 8 декабря 1884 г.


ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Это очень смелое заявление с нескольких точек зрения. Первая точка зрения заключается в том, что есть надежда на продолжение. Ради этого я и трудился. Серьёзно, из-за недостатка информации и вдумчивого интереса к искусству литературы те, кто пытается практиковать его с какой-либо осознанной целью, рискуют не найти подходящей аудитории. Люди полагают, что их интересует «материал»; они думают, например, что поразительно прекрасные мысли и чувства у Шекспира впечатляют своим собственным весом, не понимая, что нешлифованный алмаз — это всего лишь камень. Они думают, что яркие ситуации или хороший диалог получаются благодаря изучению жизни; они не могут подняться до понимания того, что они подготовлены преднамеренной хитростью и подчёркнуты мучительными подавлениями. Теперь я хочу, чтобы всё это было хорошо проветрено, для моего собственного образования и для публики; и я прошу вас поторопиться, следовать за мной с каждым обстоятельством поражения, где мы расходимся, и (чтобы предотвратить насмешки мирян) подчеркнуть моменты, в которых мы согласны. Я верю, что ваша статья укажет мне путь к ответу; и этот ответ я буду надеяться сделать с таким искусством, чтобы соблазнить или заставить вас выйти из вашего угрожающего молчания. Я бы не просил лучшего, чем провести свою жизнь, выбивая эту четверть зерна с таким секундантом, как вы.

Второй момент — я действительно рад слышать, что вы так любезно отзываетесь о моей работе; рад и удивлён. Я кажусь себе очень грубым, неуклюжим деревенщиной; не достойным того, чтобы его читали, а тем более хвалили, человеком столь искусным, столь ловким, столь мастеровитым, как вы. Вам, к счастью, никогда не придётся понять отчаяние, с которым такой писатель, как я, рассматривает (скажем) сцену в парке в «Леди Барберине». Каждое прикосновение удивляет меня своей неуловимой точностью; а эффект, когда он сделан, лёгкий, как взбитые сливки, чёткий, как картина, наполняет меня завистью. Каждый из нас предпочитает свою собственную цель, и я предпочитаю свою; но когда мы начинаем говорить об исполнении, я признаю себя, по сравнению с вами, деревенщиной и неряхой первой воды.

Там, где мы расходимся, как в замысле историй, так и в изображении характера, я начинаю сетовать. Конечно, я не настолько глуп, чтобы просить вас оставить свой путь; но не могли бы вы, в одном романе, чтобы угодить искреннему поклоннику и обогатить его полки любимым томом, не могли бы вы, и не могли бы вы, отлить своих персонажей в форму чуть более абстрактную и академическую (дорогая миссис Пенниман уже имела, среди других ваших работ, вкус того, что я имею в виду), и задать инцидентам, я не говорю более сильный, но чуть более выразительный ключ — как будто это эпизод из одного из старых (так называемых) романов приключений? Боюсь, вы не сделаете этого; и я полагаю, что должен со вздохом признать вашу правоту. И всё же, когда я вижу, как будто, книгу Тома Джонса, обработанную с вашей изысканной точностью и пронизанную теми боковыми лучами размышлений, в которых вы преуспеваете, я расстаюсь с дорогим видением с сожалением. Подумайте об этом.

Как вы знаете, я принадлежу к тому одурманенному классу людей, инвалидам: это ставит меня в тупик в плане визитов. Но возможно, что однажды вы почувствуете, что день у моря и среди сосновых лесов был бы приятной переменой после города. Если так, пожалуйста, дайте нам знать; и моя жена и я будем рады принять вас и дать вам то, что мы можем съесть и выпить (у меня есть приличная бутылка кларета). — На обороте чего, поверьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Я открываю это снова, чтобы сказать, что я перечитал свою статью и не могу думать, что мне вообще удалось быть правдивым или вежливым. Я знал, конечно, что я взял вашу статью просто как булавку, на которую можно повесить мои собственные замечания; но, увы! что такое любая статья! Какие прекрасные замечания вы можете повесить на мою! Как я согрешил против пропорции, и со всеми усилиями против, против самых элементарных основ вежливости к вам! Вы действительно очень проницательный читатель, чтобы угадать истинное отношение моего ума; и я могу только заключить, не без закрытых глаз и сжимающихся плеч, хорошо избитыми словами

Вперёд, Макдуф!

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

Боналли-Тауэрс, Борнмут, 9 декабря 1884 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Ужасная трагедия «Пэлл Мэлл» пришла к счастливому, но нелепому концу: я должен оставить деньги, рассказ, написанный для них, должен быть похоронен на определённую глубину, и они должны блеснуть перед миром с нашим старым другом из Киннэрда, «Похитителем тел». Когда вы приедете, пожалуйста, привезите —

(1) Моего Монтеня, или, по крайней мере, два последних тома.

(2) Моего Мильтона в трёх томах в зелёном переплёте.

(3) Шекспира, которого Бабингтон прислал мне в подарок на свадьбу.

(4) «Застольные беседы» и «Простой оратор» Хэзлитта.

Если вы хотите получить ящик книг от Дугласа и Фоулиса, пусть они будут солидными. «Записки Крокера», «Переписка Наполеона», «История Генриха IV», «Фольклор» Лэнга были бы моими желаниями.

Я получил очаровательное письмо от Генри Джеймса о моей статье в «Лонгмане». Я не понял вопросов о стихах; картинки к «Чайке» я нашёл очаровательными; те, что ко второй, оставили меня с болью в моём бедном животе и головокружением.

Что касается денег, я на плаву и не более того, и я предупреждаю вас, если мне не повезёт, мне придётся навалиться на вас в Новом году, как стофунтовый груз кирпичей. Доктор, аренда, аптекарь — все угрожают; болезнь горько задержала мою работу; и если, как я сказал, у меня не будет дьявольского везения, я полностью сломаюсь. Verbum sapientibus (умному достаточно). Я не живу дёшево, и я сомневаюсь, буду ли когда-нибудь; но если бы у меня была хоть капля здоровья, я мог бы сейчас легко обойтись. Последний срыв моей головы — это то, что делает это банкротство вероятным.

Фанни всё ещё не в духе; Боуг лучше; сам я сносно, но незнаком с благословениями сна. — Всегда любящий сын,

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

Боналли-Тауэрс, Борнмут, [декабрь 1884 г.].

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я принял решение насчёт «П. М. Г.» и посылаю вам копию, которую, пожалуйста, сохраните или верните. Что касается того, чтобы не давать скидку, кто мы? Мы художники или деловые люди? Почему мы насмехаемся над биржевыми маклерами? О, ни в коем случае; я не возьму 40 фунтов. Я взял это как справедливую цену за мою лучшую работу; я не был в состоянии произвести свою лучшую; и я буду проклят, если буду воровать с открытыми глазами. Sufficit (достаточно). Это моя забота. Что касается того, что газета богатая, конечно, это так; но я честен. Она не выше меня в деньгах, чем бедные служанки и хамы, от которых я жду честности, ниже меня. Я что, Пипс, что потому, что я могу найти одобрение «некоторых из наших самых способных купцов», что потому — и — изливать вялую чушь и получать за это деньги, я тоже должен «весело продолжать воровать»? Я не Пипс. Я не живу много для Бога и чести; но я не буду намеренно поворачиваться спиной к обоим. Я, как и все мы, падаю всё ниже от ярких идей, с которых начал, падаю в жадность, в праздность, в средний возраст и домашнюю трусость в туфлях; но это ты, мой смелый клинок, которого я слышу, выкрикивающим эту грязную и грубую чушь мне в уши? Проповедующим самый сырой грандизм и поддерживающим грубые обычаи нашей торговли — ты, который так жестоко суров к обычаям издателей? О человек, посмотри на бревно в наших собственных глазах; и что бы ты ни делал, не защищай дело Сатаны, или защищай его для всех; либо прими плохое, либо уважай хорошее, когда видишь, что бедный дьявол пытается его достичь. Если это честность авторов — брать то, что можешь получить, и утешать себя тем, что издатели богаты — убери моё имя из списков этой ассоциации. Это сходка более слабых воров, завидующих более сильным. — Всегда ваш,

Рычащий Р. Л. С.

Вы увидите из приложенного, что я довольно крепко придерживался того, что считаю своим долгом, несмотря на этот пафос: это мои слова за бедную десятифунтовую купюру!

У. Э. Хенли

Боналли-Тауэрс, Борнмут, [зима 1884 г.].

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Вот я был в постели; не писал, не слышал и находил себя мягко и приятно плохо используемым; и вот я узнаю, что вы сами больны. Попросите жену прислать нам весточку, как вы. Мне определённо лучше. Боуг получил свою рождественскую открытку и вёл себя хорошо три дня после. Циников может заинтересовать тот факт, что я начал своё последнее кровоизлияние из-за слишком усердного внимания к моему дорогому Боугу. Палка была сломана; и той ночью Боуг, который был привлечён необычайной болью в своих костях и всегда склонен к серьёзному взгляду на свои собственные недуги, объявил со своей обычной помпой, что он умирает. В этом случае, однако, умер не пёс. (Он пытался укусить мать за лодыжки.) Я написал длинную и особенно торжественную статью о технических элементах стиля. Она прокладывает путь и создаёт эпоху; но я не думаю, что публика будет легко созвана для её прочтения. Говорил ли я вам, что С. К. поднялся до статьи о Джеймсе? Наконец-то! О, но я был доволен; он (как Джонни) долго, долго шёл, но вот он здесь. Он не будет возражать против моих будущих манёвров в той же области, как он возражал против моих прежних. Вся семья здесь; мой отец лучше, чем я видел его эти два года; моя мать такая же, как всегда. Я очень надеюсь, что вы лучше, и я ваш вечно,

Р. Л. С.

Г. А. Джонсу

Боналли-Тауэрс, Брэнксом-Парк, Борнмут, 30 декабря 1884 г.


ДОРОГОЙ СЭР, — Я так привык слышать чепуху, которую говорят обо всех искусствах, и о драме в частности, что не могу удержаться от того, чтобы сказать «Спасибо» за вашу статью. В моём ответе мистеру Джеймсу, в декабрьском «Лонгмане», вы можете увидеть, что я лишь коснулся, я думаю, в скобках, драмы; но я верю, что было сказано достаточно, чтобы указать на наше согласие в существенном.

Желая вам силы и здоровья для дальнейшего формулирования и действия согласно этим принципам, поверьте мне, дорогой сэр, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Боналли-Тауэрс, Брэнксом-Парк, Борнмут, 4 января 1885 г.

ДОРОГОЙ С. К., — Я снова на ногах и надеваю сапоги, чтобы заняться «Железным герцогом». Представьте мою радость: я отказался от 100 фунтов и вместо этого получу какой-то процент, ещё не решённый. Это для «Английских знаменитостей» Лонгмана, под редакцией А. Лэнга. А хав, хав!

Теперь послушайте, не могли бы вы достать мне на время «Депеши», или это мечта? Боюсь, мне придётся отмечать отрывки, и, конечно, записывать страницы на форзаце. Если вы думаете, что это мечта, достанет ли мне Бэйн подержанный экземпляр, или кто бы мог? Чем скорее и дешевле я смогу его получить, тем лучше. Если в вашей странной библиотеке есть что-то, что относится к человеку или периоду, положите это в ступку и выстрелите сюда немедленно; я поймаю. Мне понадобится, конечно, бесконечность книг: среди которых, любые биографии, которые могут быть; жизнь маркиза Мармона (маршала), «Мемуары Мармона», «Мемуары Гревилла», «Мемуары Пиля», «Нэпир», та история Англии слепого человека, которую вы мне однажды одолжили, «Ватерлоо» Хэмли; можете ли вы достать мне что-нибудь из этого? Тьер, праздный Тьер тоже. Можете ли вы помочь человеку, который надевает сапоги для такой огромной кампании? Как вы? Доброго Нового года вам. Я намерен провести хороший, но на чьи средства, не могу представить: не на мои, во всяком случае, так как я просто брошенный корабль и дрейфую бортом к банкротству.

Ради Бога, помните человека, который отправился завоёвывать Артура Уэлсли, со сломанными мехами и пустым карманом. — Всегда ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Томасу Стивенсону

[Боналли-Тауэрс, Борнмут,] 14 января 1885 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Я рад, что вам нравятся изменения. Признаюсь, я был доволен своей работой; вы можете заметить, я исправил несколько ошибок, которые (можете сказать мистеру Дику) он позволил пропустить своему орлиному глазу; я желаю, чтобы в моих не было ни одной; по крайней мере, порядок лучше. Второе название, «Некоторые новые инженерные вопросы, затронутые в схеме М. С. К. последней сессии П.», мне нравится больше всего. Я думаю, это очень хорошая статья; и я достаточно тщеславен, чтобы думать, что я существенно помог отполировать алмаз. Я закончил, чувствуя себя совершенно гордым за статью, как будто она была моей; в следующий раз, когда у вас будет такая же хорошая, я пересмотрю её за плату ощущения себя таким же умным, как я чувствовал, когда мне удалось понять и помочь прояснить её. Интересно, где-нибудь я неправильно понял вас? Я скорее думаю, что нет в конце; при первом выстреле я знаю, что пропустил пункт или два. Некоторые из того, что может показаться вам произвольными изменениями, небольшое изучение покажет, что они необходимы.

Да, Карлейль стыдился себя, как немногие люди; и пусть все придиры посмотрят на то, что он сделал. Он подготовил все эти бумаги к публикации собственной рукой; все жалобы его жены, все доказательства его собственного проступка: кто ещё сделал бы так много? Должно ли покаяние, которое Бог принимает, не иметь силы у людей? Или даже у мёртвых? Я слышал слишком много против упрямого, неприятного пса: мёртв он, и мы можем быть рады этому; но он был лучшим человеком, чем большинство из нас, не менее очевидно, чем он был худшим. Наполнять мир нытьём против всех моих взглядов: я не люблю нечестие. Но — но — есть две стороны у всех вещей, и у старого ошпаренного младенца была своя благородная сторона. — Всегда любящий сын,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Боналли-Тауэрс, Борнмут, январь 1885 г.

ДОРОГОЙ С. К., — Я адресовал письмо Г. О. М. (Великому Старому Человеку), по поводу Веллингтона; и я осознал, вам будет интересно услышать, подавляющее уважение к старому джентльмену. Я могу высмеивать его неудачи; но когда вы действительно обращаетесь к нему и приводите два роста и записи к конфронтации, результатом является смятение. Одним лишь продолжением лет он должен внушать; человек, который помогал управлять Англией до того, как я был зачат, поражает меня новым чувством величия и древности, когда я должен действительно бороться с ним холодными формами переписки. Я уклонился от необходимости называть его просто «Сэр»! Если бы он был «Милорд», я был бы счастливее; нет, я не эгалитарист. Честь тому, кому честь принадлежит; а если никому, что ж, тогда честь старому!

Это, о Слэйд-профессор, мои неприкрашенные чувства: я был немного удивлён, обнаружив их такими крайними, и поэтому сообщаю факт.

Напрягите свои мозги, кого было бы хорошо спросить. У меня мало места; я хочу сделать популярную книгу, нигде не тёмную, нигде, если можно помочь, не бесчеловечную. Мне кажется самым многообещающим планом рассказать историю, насколько это возможно, анекдотом. Он умер так недавно, должно быть сотни тех, кто помнит его, и тысячи, у кого есть ещё несобранные истории. Дорогой человек, в пролом! Вверх, солдат железного герцога, вверх, Слэйды, и на них! (чего, окончательно, он не говорил: атомная теория должна быть отброшена). Вы знаете кучи парней, которые должны вонять материалом; помогите! помогите! — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Боналли-Тауэрс, Борнмут, февраль 1885 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Вы действительно нерадивый корреспондент, и многое можно сказать против вас. Но в эту погоду, и о дорогой! в этой политической сцене деградации, многое должно быть прощено. Боюсь, Англия умерла от мещанства и только ходит вокруг гальванизированная. Я не люблю думать о своих соотечественниках в эти дни; ни помнить себя. Почему я молчал? Я чувствую, что не имею права винить никого; но я не буду писать Г. О. М. Я действительно не вижу своего пути к какой-либо форме подписи, кроме «ваш соучастник в глазах Бога», что могло бы обеспокоить приличия.

О вашей книге, я всегда говорил: продолжайте. Рисование характера — это другая вещь, чем публикация деталей частной карьеры. Никто не возражает против первого, или должен возражать, если его имя не поставлено на нём; на другом, я провожу черту. В предисловии, если бы вы захотели, вы могли бы различить; это, кроме того, вещь, для которой вы исключительно хорошо оснащены, и которую вы сделали бы со вкусом и остротой. Я жажду увидеть книгу. Люди любят себя (чтобы объяснить немного больше); никто не любит свою жизнь, которая является неудачным исходом и историей провала. Видеть эти провалы либо затронутыми, либо обойдёнными, получить идею шпионского глаза и болтливого языка в доме — это потерять всю приватность в жизни. Видеть ту вещь, которую мы любим, наш характер, выставленным, всегда приятно. Посмотрите, как пошли мои «Разговоры и собеседники»; каждый любил свой собственный портрет и кричал о чужих; так будет и с вашим. Если вы хоть немного верны существенному, сидящий будет доволен; очень вероятно, не его друзья, и это по разным мотивам.

Р. Л. С.

Когда будет ваш отпуск? Я отправил ваше письмо жене и забыл. Помните о нас, и я надеюсь, мы сможем принять вас.

Дж. А. Саймондсу

Борнмут, февраль 1885 г.

ДОРОГОЙ САЙМОНДС, — Да, мы оба были очень небрежны. У меня была ужасная удача, поймав два громоподобных гриппа в августе и ноябре. Я оправился от последнего с трудом, но прошёл через эту бурную зиму с некоторым общим успехом; в доме, вверх и вниз. Моя жена, однако, была мучительно расстроена моим здоровьем. Прошлый год, конечно, был жестоко утомительным для её нервов; Ницца и Йер — плохие опыты; и хотя она не больна, доктор говорит мне, что длительная тревога может причинить ей настоящий вред.

Я чувствую себя немного старым и измотанным, и скупым на речь, и не очень уверенным в духе в моей работе; но учитывая, какой год я провёл, и как я дважды сидел на пристани Харона, я удивителен.

Мой отец подарил нам очень красивый дом в этом месте, в который мы надеемся переехать к маю. Мои «Детские стихи» выходят на следующей неделе. «Отто» начинает появляться в апреле; «Больше новых арабских ночей» как можно скорее. Более того, я по уши в Веллингтоне; также история в запасе, «Великая северная дорога». О, я занят! Ллойд в колледже в Эдинбурге. Это, я думаю, всё, что можно сказать в качестве новостей.

Вы читали «Гекльберри Финна»? Он содержит много отличных вещей; прежде всего, вся история сделок здорового мальчика со своей совестью, невероятно хорошо сделана.

Моя собственная совесть сильно обожжена; недостаток благочестия; всё же я молюсь о нём, молча, каждый день; веря, что это, после мужества, единственный дар, стоящий того, чтобы иметь; и его отсутствие, у человека с любыми претензиями на честь, совершенно непростительно. Тон вашего письма показался мне очень здравым. В эти тёмные дни общественного бесчестия, я не знаю, что можно сделать лучше, чем нести наши частные испытания благочестиво. Какая картина это нации! Ни один человек, которого я вижу, на любой стороне или партии, кажется, не имеет ни малейшего чувства нашего невыразимого позора: оставление гарнизонов. Я рассказываю свою маленькую притчу, что Германия взяла Англию, и тогда было индийское восстание, и Бисмарк сказал: «Совершенно верно: пусть Дели и Калькутта и Бомбей падут; и пусть женщины и дети будут обработаны по-сипайски», и люди говорят: «О, но это очень отличается!» И тогда я хочу быть мёртвым. Милле (я слышу) писал Гладстона, когда пришли новости о смерти Гордона; Милле был очень тронут, и Гладстон сказал: «Почему? Это собственная опрометчивость человека!» Voilà le Bourgeois! le voilà nu! Но почему я должен винить Гладстона, когда я тоже буржуа? когда я держал свой мир? Почему я держал свой мир? Потому что я скептик: т.е. буржуа. Мы не верим ни во что, Саймондс; вы нет, и я нет; и это две причины, из горсти миллионов, почему Англия стоит перед миром, капая кровью и замазанная бесчестием. Я сначала попытаюсь вынуть бревно из своего собственного глаза, веря, что даже частное усилие как-то улучшает и укрепляет общую атмосферу. Посмотрите, например, если Англия показала (я ставлю это гипотетически) одну искру мужественной чувствительности, они были пристыжены к этому зрелищем Гордона. Полицейский Коул — единственный человек, которым я вижу, чтобы восхищаться. Я посвящаю моих «Новых арабов» ему и Коксу, в отсутствие других великих общественных деятелей. — Всегда ваш, с величайшей привязанностью,

Роберт Льюис Стивенсон.

Эдмунду Госсу

Боналли-Тауэрс, Борнмут, 12 марта 1885 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Я был действительно очень озадачен, как я мог быть вписан в Грея; и вот! когда я увидел это, отрывок, казалось, был написан с единственной целью прояснить — худшую? — ну, не очень хорошую поэму Грея. Ваша маленькая жизнь отличная, чистая, аккуратная, эффективная. Я прочитал многие ваши заметки, тоже, с удовольствием. Ваша связь с Греем была счастливым обстоятельством; это было подходящее соединение.

Я не ответил на ваше письмо из Штатов, ибо что я должен был сказать? Мне понравилось получать его и читать; я был скорее польщён, что вы написали его мне; и тогда я скажу вам, что я сделал — я положил его в огонь. Почему? Ну, просто потому, что оно было очень естественным и экспансивным; и думаю я про себя, если я умру в одну из этих прекрасных ночей, это как раз то письмо, которое Госс не хотел бы, чтобы попало в руки третьих лиц. Был ли я хорошо вдохновлён? И я не ответил на него, потому что вы были на своих высоких местах, плывя с верховным господством, и видя жизнь в особой славе; а я торговал в углу, ограниченный домом, перегруженный необходимой работой, которую я не всегда делал хорошо, и, в очень мягкой форме, в которой болезнь приближается ко мне, тронутый своего рода суетливым цинизмом. Зачем бросать холодную воду? Как подражать вашему приятному состоянию ума? Короче говоря, я держал язык за зубами.

Я теперь опубликовал на 101 маленькой странице «Полное доказательство неспособности мистера Р. Л. Стивенсона писать стихи», в серии градуированных примеров с оглавлением. Я думаю, я выпущу сопутствующий том упражнений: «Проанализируйте эту поэму. Соберите и прокляните уродливые слова. Различите и осудите chevilles (заполнители). Укажите ошибки вкуса мистера Стивенсона в отношении размера. Какие причины вы можете собрать из этого примера для вашего убеждения, что мистер С. не способен писать никакой другой размер?»

Они выглядят ужасно в холодном свете печати; но есть что-то приятное в маленьком оборванном полку для всех; негодяи кажутся мне улыбающимися, имеющими своего рода детскую высокую ноту, которая звучит в моих ушах свежо; не песня, если хотите, но голос ребёнка.

Я был рад, что вам понравилась поездка в Штаты. Большинство англичан едут туда с твердым намерением покровительствовать, как, впрочем, и во Францию; а покровительство не окупается. К тому же в этот год — милости, сказал я? — нет, немилости, кто может опуститься так низко, как англичанин? «Нельзя и помыслить, что поток» — ах, Вордсворт, ты бы изменил свой тон, будь ты жив сегодня!

Теперь я омерзительный домовладелец, но еще не вступил во владение своими владениями. Когда я это сделаю, социальная революция, вероятно, сбросит меня обратно на мою навозную кучу. Есть некий человек по фамилии Хайндман, который следит за мной; его шаги слышны позади меня, куда бы я ни шел. Я назову свой дом Скерривор, когда получу его: SKERRYVORE: c’est bon pour la poéshie. Закончу своим любимым чувством: «Мир слишком обременяет меня».

Роберт Льюис Стивенсон, Отшельник Скерривора.


Автор «Джона Вейна Темпеста: роман», «Герберта и Генриетты, или Немезиды чувств», «Жизни и приключений полковника Бладьера Фортескью», «Счастливых домов и волосатых лиц», «Фунта перьев и фунта свинца», соавтор «Полного капризного корреспондента Минна: руководства по изящным, естественным и знающим письмам» и редактор «Поэтического наследия Сэмюэля Берта Крэбба, известного как мелодичный Бутылочный Держатель».

В том же оформлении:

«Жизнь и наследие преподобного Джейкоба Дегрея Скуа», автора «Хейв-йо для Нового Иерусалима», «Коробки свечей, или Патентной духовной безопасной спички» и «Дня с небесными гончими».

У. Х. Лоу

Боналли-Тауэрс, Борнмут, 13 марта 1885 г.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — Ваш успех огромен. Жаль, что ваше письмо не пришло два дня назад: «Отто», увы! был продан уже давно; но только позавчера я уладил дела с новым томом «Арабов». Впрочем, в будущем вы и сыновья обожествленного Скрибнера — люди для меня. Право, они вели себя очень достойно. Я не могу найти бумаги, иначе сказал бы вам точно, как это соотносится с моей английской сделкой; но соотносится хорошо. Ах, если бы у нас было это авторское право, я верю, это помогло бы мне стать платежеспособным, несмотря на плохое здоровье и все остальное.

Я написал вам письмо в «Рембрандт», в котором в очень краткой форме изложил свои взгляды на посвящение. Это доставит мне искреннее удовольствие и станет вторым посвящением, которое я получил, первое было от Джона Аддингтона Саймондса. Это комплимент, который я очень ценю; не знаю другого, который я предпочел бы.

Рад слышать, что вам предстоит работать с витражами; это прекрасное дело, я считаю; но, увы! стекло нынче такое плохое; реализм вторгается даже в это, а огромная нехватка наших технических ресурсов портит каждый оттенок. И все же, в наш век все, что удерживает человека в сфере декоративного искусства, полезно для духа художника.

Кстати, вы видели нас с Джеймсом о романе? Джеймс, кажется, в августовском или сентябрьском номере — Р. Л. С. в декабрьском «Лонгмане». Признаюсь, я считаю, что école bête, чьим поборником я являюсь, одерживает верх в споре; но так как Джеймс должен ответить, я не буду хвастаться. В любом случае, за полемикой забавно наблюдать. Я был ужасно ограничен в пространстве, из-за чего концовка получилась скомканной и скучной. Посмотрю, смогу ли я позволить себе прислать вам апрельский «Контемпорари» — но, полагаю, вы и так его видите, — так как там будет моя статья о стиле, своего рода продолжение старых споров об искусстве, в которых вы так эффективно упражнялись в красноречии. Это своего рода начало моего «Трактата об искусстве литературы»: маленькой, сухой книги, которая когда-нибудь появится.

С наилучшими пожеланиями от меня и моих (не должен ли я сказать «ее и ее»?) вам и вашим, поверьте мне, всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

П. Г. Хэмертону

Борнмут, 16 марта 1885 г.

ДОРОГОЙ ХЭМЕРТОН, — Различные вещи напоминали мне о моем проступке: во-первых, просьба Суона о вашем адресе; во-вторых, вид листов вашей книги о пейзаже; и, наконец, ваша записка Суону, которую он любезно переслал. Надеюсь, вы никогда не заподозрите меня в чем-то более серьезном, чем отчасти извинительная праздность. Мое плохое здоровье делает мой темп жизни тяжелее, чем я могу вынести, и в то же время мешает мне зарабатывать больше. Моя совесть, иногда, возможно, слишком легко подавляемая, но все же (для моего возраста и общественных нравов эпохи) довольно живая, заставляет меня заниматься постоянными и почти бесконечными переписываниями. Вдобавок ко всему этому, моя переписка висит надо мной, как грозовая туча; и как раз когда я думаю, что справляюсь со своими бедами, бац — мое здоровье рушится, у меня долгая, дорогостоящая болезнь, и я начинаю все сначала. К счастью для меня, у меня есть отец, иначе я давно бы умер; но возможность помощи не делает необходимость более желанной. Мой отец подарил мне здесь прекрасный дом — или так я полагаю, ибо я его еще не видел, будучи птицей в клетке, если не считать ночных вылазок в сад. Надеюсь, мы скоро переедем в него, и я говорю себе, что когда-нибудь, возможно, мы будем иметь удовольствие видеть вас в качестве нашего гостя. Я надеюсь, по крайней мере, что вы примете меня таким, какой я есть, — совершенно плохим корреспондентом и человеком, который, правда, ненавидит грубость в других, но слишком часто сам бывает груб по неосторожности; и что вы никогда не перестанете верить в искреннее сочувствие и восхищение, которые я питаю к вам и вашей работе.

О «Пейзаже», который я мельком видел, пока мой друг готовил рецензию, я был очень заинтересован и мог бы писать и спорить целый год по поводу каждой страницы; один отрывок особенно порадовал меня — часть об Улиссе — забавно. Тогда, знаете ли, это именно то, что, как я боюсь, я стал считать пейзажем в литературе; так что здесь мы разойдемся во мнениях. Или, может быть, не так сильно, как я предполагаю, ведь Монтень говорит, что это горшок с двумя ручками, и я признаю, что привязан к технической ручке, которую (я также признаю и свободно) вы делаете правильно, сохраняя для себя как любовницу. Я бы очень хотел поговорить с вами о некоторых других моментах; только в разговоре можно прийти к пониманию. Вашу восхитительную ловушку с Вордсвортом я опробовал на двух закоренелых вордсвортианцах, не то чтобы я сам не был одним из них. Закрыв контекст и попросив их угадать, что это за отрывок, оба (а оба — очень умные люди, один писатель, другой художник) объявили его путеводителем. «Вы считаете его необычайно хорошим путеводителем?» — спросил я, и оба ответили: «Нет, вовсе нет!» Их гримаса была картиной, когда я показал оригинал.

Надеюсь, ваше здоровье и здоровье миссис Хэмертон остаются лучше; ваш последний отчет был неутешительным. Я не смог осуществить визит, на который надеялся, так как (не знаю, слышали ли вы об этом) прошлой весной у меня было очень сильное и опасное кровоизлияние. Я почти рад, что видел смерть так близко, будучи в здравом уме, а не в обычном изнеможении и разочаровании от болезни. Даже так ясно увиденная, она не кажется мне такой ужасной, как мы полагаем. Но, действительно, с годами, упадком сил, потерей всех моих старых активных и приятных привычек во мне все больше растет вера в доброту этого мироустройства и благость нашего скрытого Бога, что является отличной и умиротворяющей компенсацией. Надеюсь, если ваше здоровье продолжает вас беспокоить, вы сможете найти часть этой веры. Но, возможно, мое прекрасное открытие — это произведение искусства и принадлежит характеру трусливому, нетерпимому к определенным чувствам и склонному к самообману. Однако я так не думаю; и когда я чувствую, каким слабым и подверженным ошибкам сосудом я был брошен в эту суматоху и с какой удивительной добротой ветер был смягчен для моих слабостей, я думаю, что был бы странным ослом, если бы чувствовал что-то, кроме благодарности.

Не знаю, почему я должен обрушивать на вас этот разговор; но когда я призываю мятежное перо, оно должно идти своим путем; я не Майкл Скотт, чтобы управлять демоном переписки. Большую часть дней он не хочет меня знать; а когда приходит, то насилует меня, где хочет. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Арчеру

Борнмут, 29 марта 1885 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР АРЧЕР, — Да, я слышал о вас и читал некоторые ваши работы; но я обязан в частности поблагодарить вас за отзыв о моих стихах. «Вот», — сказал я, бросив его другу, который гостил у меня, — «стоит написать книгу, чтобы удостоиться такой статьи». Будь вы так же суровы ко мне, как были любезны, я пытаюсь сказать себе, что не был бы слеп к достоинствам вашего отзыва. Ибо я увидел там, чтобы восхититься и быть очень благодарным, самое трезвое, гибкое перо; завидный почерк; черты читателя, каких воображаешь себе в мечтах, вдумчивого, критичного и доброго; и, чтобы увенчать эту мемориальную колонну, большую готовность описать критикуемого автора, чем демонстрировать таланты его цензора.

Я человек, пресыщенный неразумной похвалой (хотя надеюсь, что часть ее может быть и разумной), но я должен поблагодарить вас за ЛУЧШУЮ КРИТИКУ, КОТОРУЮ Я КОГДА-ЛИБО ПОЛУЧАЛ; и поэтому я, дорогой мистер Арчер, самый благодарный из ныне живущих критикуемых.

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Поздравляю вас с тем, что вы живете в том уголке Лондона, который мне нравится больше всего. À propos, вы совершенно правы насчет моего добровольного отвращения к болезненным сторонам жизни. Мое детство было на самом деле очень смешанным опытом, полным лихорадки, кошмаров, бессонницы, мучительных дней и бесконечных ночей; и я могу говорить с меньшим авторитетом о садах, чем о той другой «стране одеяла». Но к чему нам возобновлять эти печали? Страдания жизни могут быть осмыслены величайшими в их часы прозрения; именно из ее удовольствий должны быть сформированы наши обычные стихи; это тот опыт, который мы должны стремиться вспомнить или вызвать; и я говорю вместе с Торо: «Какое право я имею жаловаться, если я не перестал удивляться?» и, добавлю от себя, у кого нет лекарства, чтобы предложить.

Р. Л. С.

миссис Флиминг Дженкин

[Скерривор, Борнмут, июнь 1885 г.]

ДОРОГАЯ МИССИС ДЖЕНКИН, — Вы знаете, как сильно и как долго я любил, уважал и восхищался им; я могу лишь немного разделить ваше горе. Но я знаю, как он хотел бы, чтобы мы чувствовали. Я никогда не знал человека лучше, никого более милого для меня; мы все будем чувствовать потерю тем сильнее, чем больше времени пройдет. Это едва кажется мне жизнью; каково же должно быть вам? И все же одно из последних слов, что он сказал мне, было то, что из всех этих ваших печальных утрат он научился лишь больше, чем когда-либо, чувствовать доброту и то, что мы, в своей слабости, называем поддержкой Бога; он так созрел — для других глаз, чем наши, мы должны полагать, он был зрелым, и попытаться почувствовать это. Я чувствую, что лучше больше ничего не говорить. Для меня будет большой гордостью написать некролог о нем: последнее, что я теперь могу сделать. Что еще я могу сделать для вас, пожалуйста, подумайте и дайте мне знать. Ради него и ради вас самих я не хотел бы быть бесполезным другом: я знаю, вы знаете, что я самый преданный. Пожалуйста, распоряжайтесь мной или моей женой, как угодно. Не утруждайте себя ответом мне; Остин, я не сомневаюсь, сделает это, если вы, как я боюсь, будете не в состоянии.

Мое сердце болит за вас. По крайней мере, вы знаете, чем вы были для него; как он лелеял и восхищался вами; как он никогда не был так доволен, как когда говорил о вас; с какой мальчишеской любовью, до самого конца, он любил вас. Это, несомненно, утешение. Ваша доля жестока — выжить; вы должны попытаться не завидовать ему в его лучшей участи, уйти первым. Печальная часть таких отношений в том, что один должен остаться и страдать; я не могу видеть своего бедного Дженкина без вас. Как и вас без него; но вы можете попытаться радоваться, что его миновала эта крайность. Возможно, я (так как я был его доверенным лицом) знаю даже лучше, чем вы, какой была бы для него ваша потеря; он никогда не говорил о вас, чтобы его лицо не менялось; это было — вы были — его религией.

Пишу с этой почтой Остину и в «Академию». — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон,

миссис Флиминг Дженкин

[Скерривор, Борнмут, июнь 1885 г.]

ДОРОГАЯ МИССИС ДЖЕНКИН, — Я должен был написать раньше, но мы в суете, и я очень устал, хотя все еще здоров. Ваша очень добрая записка была мне очень приятна. Мне будет очень приятно, если вы будете называть меня Луи, как он делал это уже много лет. Шестнадцать, говорите вы? Неужели так долго? Теперь это кажется слишком коротким сроком; но об этом мы не можем судить и не должны жаловаться.

Я хотел бы, чтобы я или моя жена могли что-то сделать для вас; когда сможем, вы, я уверен, распорядитесь нами.

Надеюсь, мой некролог причинил вам как можно меньше боли. Я обнаружил, что мне есть так много что сказать, что я предпочел оставить это для другого места и сделать лишь заметку в «Академии». Попытаться описать моего друга более подробно и сказать, чем он был для меня и его близких, каким хорошим влиянием в жизни и каким примером, — это желание, которое растет во мне. Было странно, когда я писал заметку, как его старые тесты и критические замечания преследовали меня; и это напоминало мне с каждым словом, как многим я ему обязан.

Я получил записку от Хенли, очень краткую и очень печальную. Никто из нас еще не осознает потерю; но мы знаем, что он сказал бы и пожелал.

Знаете ли вы, что у Дью Смита есть две его фотографии, ни одна из которых не очень плоха? И одна передает живое, хотя и не льстивое выражение его лица в разговоре? Если у вас их нет, хотите, чтобы я написал Дью и попросил его дать вам отпечатки?

Я был так рад, что он и моя жена подружились; это большое удовольствие. Мы нашли и сохранили один фрагмент (голову) рисунка, который он сделал и разорвал, когда был здесь в последний раз. Он обещал приехать и погостить у нас этим летом. Не можем ли мы надеяться, по крайней мере, когда-нибудь скоро принять у себя вас? — Поверьте мне, моя дорогая миссис Дженкин, с самым искренним сочувствием, ваш искренний друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Боже мой, сколько счастья я обязан вам обоим!

У. Х. Лоу

Скерривор, Борнмут, 22 октября 1885 г.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — Надеюсь, вы не сердитесь на меня сверх всякого прощения; ибо, право, мое молчание было чертовски затянувшимся. Могу лишь сказать вам, что я почти шесть месяцев (больше шести) находился в странном состоянии коллапса, когда было невозможно работать и трудно (труднее, чем вы можете предположить) написать самую простую записку. Сейчас мне лучше, но я еще не пришел в себя в плане мозгов, а со здоровьем — так себе. Полагаю, я научусь (начинаю думать, что учусь) бороться с этой огромной, смутной периной одержимости, которая теперь наваливается и душит меня; но в начале этих конфликтов неопытный борец всегда проигрывает, и признаюсь, я был совершенно выжат. Я хочу, чтобы вы знали, хотя это не может быть оправданием, что вы не единственный из моих друзей, кого я так запустил; и даже сейчас, придя так поздно в обладание собой, с солидным капиталом долгов, и моя работа все еще движется с отчаянной медленностью — как ребенок мог бы наполнять мешок с песком своими маленькими горстями — и мое будущее глубоко заложено, есть почти оттенок добродетели в том, что я занимаю эти часы, чтобы написать вам. Почему я сказал «часы», не знаю; это выглядело бы печально для нас обоих, если бы я сдержал слово.

Я на днях писал ваш адрес, заказывая экземпляр моего следующего произведения, «Принца Отто», чтобы отправить его вам. Надеюсь, вы не видели его по частям; он не предназначался для такого чтения; и только моя бедность (бесчестно) согласилась на серийную эволюцию.

Я пришлю вам с этим экземпляром английское издание «Детского сада стихов». Я слышал, что в Штатах есть какое-то гнусное правило почтового отделения против надписей; поэтому я посылаю здесь стишок, который мистер Баннер может, если сочтет нужным, переписать с форзаца.

Сарджент снова приезжал и написал мой портрет, где я расхаживаю по своей столовой в своем вельветовом пиджаке и кручу свои усы; в одном углу — проблеск моей жены в индийском платье, сидящей в кресле, которое когда-то принадлежало моему деду; но уже несколько месяцев оно носит имя Генри Джеймса, ибо именно там любил сидеть романист — это добавляет нотку поэзии и комизма. Он, я думаю, превосходен, но слишком эксцентричен, чтобы выставляться. Я в одном крайнем углу; моя жена в этом диком платье, выглядящая как призрак, — на другом конце; между нами открытая дверь демонстрирует мой роскошный вестибюль и часть моей уважаемой лестницы. Все это написано прекрасно, с тем остроумным почерком Сарджента; но, конечно, в целом это выглядит чертовски странно.

Прошу, дайте мне знать о себе и сообщите хорошие новости о вас и вашей жене, которой, пожалуйста, передайте мой привет. — Искренне ваш, мой дорогой Лоу,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Э. Хенли

[Скерривор, Борнмут, осень 1885 г.]

ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ, — Если в том, что вы написали, было еще больше похвалы, я думаю, [редактор] оказал нам обоим услугу; часть ее перехватывает мне горло. Что, разве было бы то же самое, если бы это сделал Дюма или Мюссе, разве нет? Ну, нет, я не думаю, что было бы, знаете ли, сейчас; я действительно придерживаюсь мнения, что не было бы; и чертовски хорошо. Подумайте, что Мюссе сделал бы из Отто! Подумайте, как галантно Дюма провел бы свою толпу через это! И что бы вы ни делали, не ссорьтесь с —. Мне доставляет большое удовольствие видеть вашу работу там; я думаю, вы отдаете себе должное в этой области; и я бы не позволил никакому раздражению, мелкому или оправданному, отстранить меня от такого рынка. Я думаю, вы делаете там хорошее дело. Будете ли вы (учитывая наши близкие отношения) делать лучше, воздерживаясь от рецензирования меня, я оставлю на ваше усмотрение: будь все на моей стороне, вы могли бы предвидеть мой ответ; но есть и ваша сторона, где вы должны быть судьей.

Что касается «Сатердей». Отто не «дурак», у читателя не остается сомнений в том, была ли Серафина Мессалиной (хотя это мало что значит, если уж на то пошло); и поэтому по обоим этим пунктам рецензент был несправедлив. Во-вторых, романтика заключается именно в освобождении двух душ от этих придворных интриг; и здесь, я думаю, рецензент показал себя тупым. Наконец, если речь Отто оскорбительна для него, он один из большого класса немужественных и неблагородных псов, которые присваивают и оскверняют имя мужественного. Что касается процитированных отрывков, я признаю, что некоторые из них отдают гонгоризмом; они чрезмерны, но в конце концов не лишены изящества. Однако, если бы он атаковал меня только там, он бы набрал очки.

Ваша критика Гондремарка, я полагаю, верна. Я думал, что все ваши критические замечания были действительно таковыми; только ваша похвала — душит меня. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Уильяму Арчеру

Скерривор, Борнмут, 28 октября 1885 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР АРЧЕР, — Я прочитал вашу статью с моим обычным восхищением; она очень остроумна, очень ловка; она содержит много того, что является превосходно истинным (особенно части о моих рассказах и описание меня как художника в жизни); но вы не удивитесь, если я не считаю ее полностью справедливой. Мне кажется, в частности, что вы намеренно прочитали все мои работы через призму моих самых ранних; моя цель, даже в стиле, сильно изменилась за последние шесть или семь лет; и это, я думал, вы бы заметили. Опять же, ваше первое замечание об аффектации курсивных имен; практика, которой я следовал только в двух моих аффектированных маленьких книгах о путешествиях, где типографская minauderie такого рода казалась мне характерной; и то, что вы говорите об этом тогда, совершенно справедливо. Но почему вы должны забыть себя и использовать эти же курсивы как указатель к моей теологии несколькими страницами позже? Это действительно легкость прикосновения; могу ли я сказать, это почти острота практики?

Извините за эти замечания. Я был в целом очень заинтересован, а иногда и развлечен. Знаете ли вы, что хвалитель этой «храброй гимназии» не видел каноэ и не совершал долгих прогулок с 79-го года? Что он редко выходит из дома в наши дни и носит руку на перевязи? Можете ли вы представить, что он — отступивший коммунист и уверен, что попадет в ад (если существует такое отличное учреждение) за роскошь, в которой живет? И можете ли вы поверить, что, хотя это весело выражено, мысль — это ведьма и скелет в каждый момент пустоты или депрессии? Можете ли вы представить, как глубоко я раздражен противоположной аффектацией, когда вижу сильных и богатых людей, блеющих о своих печалях и бремени жизни, в мире, полном «раковых нищих», бедных больных детей и фатально осиротевших, да, и даже таких счастливых существ, как я, который, однако, был вынужден лишить себя, одно за другим, всех удовольствий, которые он выбрал, кроме курения (и дни этого, я знаю в своем сердце, должны быть закончены), я забыл еду, которой все еще наслаждаюсь, и который видит, как круг бессилия закрывается очень медленно, но совершенно неуклонно вокруг него? На мой взгляд, одно сырое, унылое слово вредно, преступление lèse-humanité, частица приобретенного зла; каждое веселое, каждое яркое слово или картина, как каждый приятный мотив музыки, — это частица удовольствия, пущенная в плавание; читатель ловит ее и, если он здоров, идет своим путем, радуясь; и дело искусства — так отправлять его, как можно чаще.

За то, что вы говорите так любезно, так красиво, так точно о моем стиле, я должен в особенности поблагодарить вас; хотя даже здесь я расстроен, что вы не заметили мою попытку изменить манеру: по-видимому, эта попытка все еще совершенно безуспешна! Ну, мы будем сражаться на этой линии, даже если это займет все лето.

А теперь мое последнее слово: миссис Стивенсон очень хочет, чтобы вы увидели меня, а она увидела вас, во плоти. Если вы хоть немного разделяете эти взгляды, я — постоянная величина. Напишите или дайте телеграмму (давая нам время, однако, ответить телеграммой, чтобы день не оказался невозможным), и приезжайте сюда на ночлег и ужин. Что скажете, мой дорогой критик? Я буду искренне рад видеть вас; и объяснить более подробно, что я имел в виду, говоря, что повествование — это самый характерный модус литературы, по поводу чего у меня большие надежды, что я вас убежу. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Мое мнение о Торо и отрывке в «Неделе» — возможно, причуда, но оно искреннее и устойчивое. Я все еще того же мнения пять лет спустя; вы заметили, что я сказал «современные» авторы? И заметите ли вы снова, что этот отрывок касается самого узла нашего разделения? Это то, что привлекает меня, имеет дело с той частью жизни, которую я считаю наиболее важной, а вы, если я правильно понял, так гораздо менее важной? Вы верите в крайнюю важность фактов, которые человечество приобрело и приобретает; я считаю их важными, но все же гораздо менее, чем те врожденные или унаследованные грубые принципы и законы, которые сидят на нас (в характере совести) так же тяжело, как кольчуга, и которые (в характере привязанностей и воздушного духа удовольствия) составляют весь свет наших жизней. Дом, действительно, великая вещь, и должен быть перестроен на санитарных принципах; но мое сердце и весь мой интерес — с обитателем, этим древним из дней и однодневным младенцем-человеком.

Р. Л. С.

Отличный штрих на стр. 584. «Инстинктом или замыслом он избегает того, что требует конструктивного терпения». Я верю, что это и то, и другое; моя теория в том, что литература всегда должна быть наиболее дома в трактовке движения и изменения; поэтому я ищу их.

Томасу Стивенсону

[Скерривор, Борнмут,] 28 октября 1885 г.

МОЙ ДРАГОЦЕННЕЙШИЙ ОТЕЦ, — Возьмите ноябрьский номер «Тайм», и вы увидите рецензию на меня от очень умного парня, который в глубине души совершенно в ярости, потому что я слишком ортодоксален, точно так же, как Перселл был диким, потому что я недостаточно ортодоксален. Я сижу между двух стульев. Странно также видеть, как этот человек считает меня полнокровным охотником на лис и говорит мне, что моя философия провалилась бы, если бы я потерял здоровье или должен был отказаться от упражнений!

Иллюстрированный «Остров сокровищ» выйдет в следующем месяце. У меня был ранний экземпляр, и французские картинки восхитительны. Художник взял свои типы у Хогарта; он полон огня и духа, умеет рисовать и сочинять, и понял книгу так, как я задумывал, за исключением одной или двух маленьких случайностей, таких как превращение «Испаньолы» в бриг. Я бы прислал вам свой экземпляр, но не могу; это моя новая игрушка, и я не могу расстаться с этим удовольствием.

Я чувствую себя действительно лучше и выходил примерно через день, хотя погода холодная и очень дикая.

Я был рад слышать, что вы чувствуете себя лучше; вы с Арчером согласились бы, тем хуже для вас! (Арчер — мой критик-пессимист.) Прощайте все, с моей лучшей любовью. У нас был ужасный разбор моего поведения как сына на днях; и моя жена сорвала с меня мои иллюзии и заставила меня признать, что я был отвратительно плохим. В одной вещи в частности она убедила меня в моих собственных глазах: я имею в виду, очень недобрую сдержанность, которая висела на мне тогда, и я признаюсь, все еще висит на мне сейчас, когда я пытаюсь заверить вас, что я действительно люблю вас. — Всегда ваш плохой сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

Скерривор, Борнмут, 28 октября 1885 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Наконец, моя жена на концерте, а рассказ закончен, я свободен написать и дать вам свои взгляды. И во-первых, большое спасибо за работы, которые пришли к моему одру болезни. И во-вторых, и более важно, насчет «Принцессы». [368] Ну, я думаю, вы собираетесь сделать это в этот раз; я не могу, конечно, предвидеть, но эти два первых номера кажутся мне живописными, здравыми и полными линий, и очень даже новым отходом. Что касается вашей молодой леди, она вся там; да, сэр, вы можете делать низкую жизнь, я верю. Тюрьма была превосходна; это было того рода прикосновение, которого мне иногда мучительно не хватает в вашей прежней работе; с некоторой грязью, то есть, и некоторым акцентом скелета, который есть в природе. Молю вас принять грязь в хорошем смысле; она не должна быть низменной: грязь может иметь достоинство; в природе она обычно имеет; и ваша тюрьма была внушительной.

А теперь к главному пункту: почему мы не видим вас? Не подведите нас. Совершите тревожную жертву и позвольте нам увидеть «кресло Генри Джеймса» должным образом занятым. Я никогда не сижу в нем сам (хотя оно принадлежало моему деду); оно было освящено гостями вашим одобрением и теперь стоит у моего локтя, зияя. У нас есть новая комната, тоже, чтобы представить вам — наш последний ребенок, гостиная; она никогда не плачет и у нее прорезались зубы. Также, есть теперь кот. Он обещает быть монстром лени и самодостаточности.

Прошу, посмотрите в ноябрьском «Тайм» (страшное название для журнала легкого чтения), очень умный парень, У. Арчер, излагающий свои взгляды на меня; розовощекий «атлетико-эстет»; и предупреждающий меня, по-отечески, что ревматическая лихорадка испытала бы мою философию (как действительно испытала бы), и что мое евангелие не подошло бы «тем, кто закрыт от упражнения любой мужественной добродетели, кроме отречения». Для тех, кто знает этого хлипкого и затворнического призрака, настоящего Р. Л. С., статья, помимо того, что она сама по себе умна, представляет редкие элементы спорта. Критические части в особенности очень яркие и аккуратные, и часто превосходно истинные. Достаньте ее любым способом.

Я слышу со всех сторон, что меня будут атаковать как аморального писателя; это болезненно. Неужели я наконец дошел, как вы, до того, чтобы быть атакованным? Это посвящение, которого мне не хватает — и без которого можно обойтись. Не то чтобы статья Арчера была атакой, или тем, что либо он, либо я, я полагаю, назвали бы таковой; я имел в виду атаки на мою мораль (которую я считал жемчужиной первой воды).

Теперь, мой дорогой Джеймс, приходите — приходите — приходите. Дух (это я) говорит: Приходи; и невеста (а это моя жена) говорит: Приходи; и лучшее, что вы можете сделать для нас, и себя, и своей работы, — это встать и сделать это прямо сейчас. — С любовью ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Арчеру

[Скерривор, Борнмут,] 30 октября 1885 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР АРЧЕР. — Возможно, мой отец скоро будет со мной; он старый человек и в плохом здоровье и настроении; и я не мог бы оставить его одного, и мы не могли бы свободно разговаривать при нем. Если он будет здесь, когда вы предложите свой визит, вы поймете, если мне придется сказать «нет» и отложить вас.

Я вполне понимаю, что вы не хотите ссылаться на вещи частного знания. Что все еще озадачивает меня, так это как вы («на свидетельской трибуне» — ха! мне нравится эта фраза) могли сделать так, чтобы ваш аргумент фактически зависел от утверждения, на которое факты ответили.

Я рад слышать о правильности моей догадки. Значит, как я и предполагал; вы из школы щедрых, а не угрюмых пессимистов; и я могу чувствовать вместе с вами. Я сам раньше злился, когда видел больных людей, проезжающих в своих креслах-каталках; с тех пор как я сам заболел (и всегда, когда я сам был болен), я находил жизнь, даже в ее грубых местах, обладающей свойством легкости. То, что мы страдаем сами, больше не имеет того же вида чудовищной несправедливости и бессмысленной жестокости, которую носит страдание, когда мы видим его в случае других. Так мы начинаем постепенно видеть, что вещи не черные, а имеют свои странные компенсации; и когда они приближаются к худшему, идея смерти подобна кровати, на которой можно лежать. Я бы свидетельствовал ложно, если бы не объявил жизнь счастливой. И ваше удивительное утверждение, что счастье имеет тенденцию угасать, а страдание — продолжаться, что и навело меня на след вашего склада ума, является диагностикой счастливого человека, злящегося на страдания других; это никогда не могло быть написано человеком, который испытал, на что похоже несчастье. И во всяком случае, это была оговорка: самое уродливое слово, которое наука может объявить, — это сдержанное безразличие к счастью и несчастью индивида; она не объявляет склонности к черному, никакой несправедливости в большом масштабе в делах судьбы, скорее мраморное равенство, страшное, но не жестокое, дающее и забирающее и примиряющее.

Почему я не написал своего «Тимона»? Ну, вот мой худший спор с вами. Вы берете мои ранние книги как мое последнее слово. Тенденция пытаться сказать больше осталась незамеченной (моя вина, это). И вы не делаете скидку на медлительность, с которой человек находит и пытается изучить свои инструменты. Я начал с аккуратного, бодрого маленького стиля и острого маленького навыка частичного наблюдения; я пытался расширить свои средства, но все еще могу выразить только часть того, что хочу сказать, и обязан чувствовать; и многое из этого умрет невысказанным. Но если бы у меня было перо Шекспира, у меня нет «Тимона», чтобы выдать. Я чувствую доброту к властям предержащим; я удивляюсь, что они должны использовать меня так хорошо; и когда я думаю о случае других, я тоже удивляюсь, но в другом ключе, могут ли они, должны ли они, быть как я, все еще с некоторой компенсацией, некоторым восторгом. Страдать, нет, страдать — это наводит острый край на то, что остается от приятного. Это великая истина, и ее нужно изучить в огне. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мы ждем вас, помните это.

Уильяму Арчеру

Скерривор, Борнмут, 1 ноября 1885 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР АРЧЕР, — Вы увидите, что я уже видел вашу статью и каковы были мои мысли.

Одна вещь в вашем письме озадачивает меня. Разве вы тоже не на свидетельской трибуне? И если вы там, зачем брать намеренно ложную гипотезу? Если вы знали, что я хронический инвалид, зачем говорить, что моя философия была неподходящей для такого случая? Мой призыв к фактам не так всеобщ, как ваш, но существенный факт не должен быть поставлен наоборот.

Факт в том, сознательно или нет, вы сомневаетесь в моей честности; вы думаете, что я строю рожи, и в глубине души не верите моим высказываниям. И это, я склонен думать, должно происходить от того, что у вас не было достаточно боли, печали и неприятностей в вашем существовании. Легко иметь слишком много; легко также или возможно иметь слишком мало; достаточно требуется, чтобы человек мог оценить, какие элементы утешения и радости есть во всем, кроме абсолютно подавляющей физической боли или позора, и как почти во всех обстоятельствах человеческая душа может играть справедливую роль. Вы боитесь жизни, я полагаю, на принципе руки с малым занятием. Но, возможно, моя гипотеза так же далека от истины, как та, которую выбрали вы. Ну, если это так, если у вас были испытания, болезнь, приближение смерти, отчуждение друзей, бедность на пятках, и вы не чувствовали, как ваша душа поворачивается против этих вещей и отбрасывает их — вы должны быть очень иначе сделаны, чем я, и я искренне верю, чем большинство людей. Но по крайней мере вы правы, удивляясь и жалуясь.

«Сказать все»? Оставайтесь здесь. Все сразу? Это потребовало бы слова из пера Гаргантюа. Мы говорим каждую конкретную вещь, как она всплывает, и «с таким родом акцента, что на время кажется, что нет другого». Слова иначе не послужат нам; нет, даже Шекспир, который не мог бы поместить «Как вам это понравится» и «Тимона» в одно без разрушительной потери как акцента, так и содержания. Справедливо ли тогда держать свое лицо так устойчиво на моих самых беззаботных работах, а затем говорить, что я не признаю зла? И все же в статье о Бернсе, например, я показываю себя живым к некоторым видам зла. Но тогда, возможно, они не ваши виды.

И снова: «сказать все»? Все: да. Все: нет. Задача была бы бесконечной, эффект — ноль. Но мое все, в таком огромном поле, как это поле жизни, — это то, что интересует меня, что выделяется, что принимает на себя присутствие для моего воображения или делает фигуру в том маленьком хитром сокращении, которое является лучшим, что мой разум может постичь. Это я должен трактовать, или я буду дурачиться со своими читателями. Это, а не все кого-то другого.

И здесь мы приходим к разделению: не только я верю, что литература должна давать радость, но я вижу вселенную, я полагаю, вечно отличную от вашей; торжественную, ужасную, но очень радостную и благородную вселенную, где страдание не является по крайней мере бессмысленно причиненным, хотя оно падает с бесстрастной пристрастностью, но где оно может быть и обычно благородно переносится; где, прежде всего (это я верю; вероятно, вы нет: я думаю, он может, с раком), любой храбрый человек может составить жизнь, которая будет счастливой для него самого, и, будучи таковой, благотворной для тех, кто вокруг него. И если он терпит неудачу, почему я должен слышать, как он плачет? Я имею в виду, если я терплю неудачу, почему я должен плакать? Почему вы должны слышать меня? Тогда для меня мораль, совесть, привязанности и страсти — я признаю откровенно и решительно — настолько бесконечно важнее, чем другие части жизни, что я считаю людей скорее бездельниками, которые погружаются в последние; и я всегда буду думать, что человек, который держит губу жестко, и делает «счастливый домашний климат», и носит приятное лицо к друзьям и соседям, бесконечно больше (в абстрактном смысле), чем желчный Шекспир или злословящий Кант или Дарвин. Никакой обиды ни одному из этих джентльменов, двое из которых вероятно (один наверняка) соответствовали моему стандарту.

А теперь довольно сказано; было бы трудно, если бы бедный человек не мог критиковать другого, не пролив столько чернил против него. Но я все еще буду сожалеть, что вы написали на гипотезе, которую знали как несостоятельную, и что вы таким образом сделали свою статью, для тех, кто не знает меня, существенно несправедливой. Богатый сквайр, охотящийся на лис, говорит одним голосом; больной человек литературы — другим. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон (Прометей-Гейне в минимуме).


P.S. — Вот я снова. Для меня бутылки с лекарствами на моем камине и кровь на моем платке — случайности; они не окрашивают мой взгляд на жизнь, как вы бы знали, я думаю, если бы у вас был опыт болезни; они не существуют в моей перспективе; я бы так же охотно потащил их под глаза моих читателей, как упомянул бы прыщ, который мог бы случайно быть у меня (прошу прощения) на ягодицах. Что это доказывает? Что это меняет? Это не повредило, это не изменило меня в какой-либо существенной части; и я считал бы себя бездельником и в плохом вкусе, если бы представил мир этим неважным частностям.

Но, опять же, есть этот горный хребет между нами — что вы не верите мне. Это не льстит, но вина, вероятно, в моем литературном искусстве.

У. Х. Лоу

Скерривор, Борнмут, 26 декабря 1885 г.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — «Ламия» еще не появилась, но ваше письмо пришло ко мне этим вечером с ароматом бульвара Монпарнас, который был неотразим. Песок Лавеню крошился под моей пяткой; и букет старого Флери вернулся ко мне, и я вспомнил день, когда нашел двадцатифранковую монету под своим фетишем. У вас все еще есть этот фетиш? И принес ли он вам удачу? Я вспомнил, также, мой первый взгляд на вас в сюртуке и курительной шапочке, когда мы провели вечер в кафе «Медичи»; и мой последний, когда мы сидели и разговаривали в парке Монсо; и все эти вещи заставили меня почувствовать себя немного моложе, что для того, кто был в основном в постели в течение месяца, было оживляющим изменением.

Да, вам повезло иметь сумку, которая держит вас удобно. Моя — странное приспособление; я не умираю, черт возьми, и не могу передвигаться на обеих ногах, чтобы спасти свою душу; я хронический больной; и моя работа ковыляет между кроватью и гостиной, между бутылкой с лекарством и банкой для кровопускания. Ну, мне нравится моя жизнь все равно; и не понравилась бы меньше, если бы я мог поговорить с вами еще раз, хотя даже мои разговоры теперь отмерены мне минутной стрелкой, как яды в минимальном стакане.

Фотография моей уродливой морды будет сделана и отправлена вам для дальнейших целей: у меня выходит еще одна вещь, которую я не поставил на путь Скрибнеров, я едва могу сказать как; но я был болен и без гроша и довольно отстал от мира, и плохо управлял этим. Надеюсь, они простят меня.

Мне жаль слышать о болезни миссис Лоу и рад слышать о ее выздоровлении. Я объявлю о грядущей «Ламии» Бобу: он дымит литературой, как дым. У меня есть прекрасный Боб на моих стенах, и хороший Сарджент, и восхитительный Лемон; и ваш офорт теперь висит в рамке в столовой. Так что искусства окружают меня. — Ваш,

Р. Л. С.

СНОСКИ

[xv] Письма из Вайлимы: Methuen and Co., 1895.

[xxi] Сравните Virginibus Puerisque: эссе об «Английских адмиралах».

[xxx] Фрагмент под названием «Светская мораль», в настоящее время напечатанный только в Эдинбургском издании (Miscellanies, vol. iv.), содержит суть его ментальной истории по этим предметам.

[17] «Анналы преследований в Шотландии» Эйкмана.

[24] Томас Стивенсон.

[56] См. самого Скотта в предисловии к изданию автора.

[67] Сравните абзац в «Ordered South», описывающий состояние ума инвалида, сомневающегося в выздоровлении, и заканчивающийся: «Он будет молиться за Медею; когда она придет, пусть она либо омолодит, либо убьет».

[144] «История лжи».

[149] Engraisser, толстеть.

[161] Здесь следует длинный расчет способов и средств.

[185] «Весь фасад дома был освещен, и были трубы и скрипки, и столько танцев и веселья внутри, сколько бывало в доме сэра Роберта на Пасху и Рождество, и в такие высокие сезоны». — См. «Сказку бродяги Вилли» в «Редгонтлете», заимствованную, возможно, из «Christ’s Kirk of the Green».

[186] В архитектуре — ряд свай для защиты опоры моста.

[191] Библиотека джентльмена.

[209] Ссылка, конечно, на «Песнь на пиру в замке Брогем» Вордсворта.

[210] В Давос-Платце.

[223] Из «Гебира» Лэндора: строка относится к Наполеону Бонапарту.

[263] Чистовая копия некоторых стихов «Детского сада стихов».

[269] «Сильверадские сквоттеры».

[289] Известный шотландский пейзажист, который был другом Стивенсона в юности.

[290] Croûtes: грубые этюды или мазня с натуры.

[303] Любимый скай-терьер. Мистер Стивенсон был большим любителем собак.

[318] Одноименное эссе. См. «Воспоминания и портреты».

[330] Софокла.

[337] Кашель.

[338] Пустые разговоры.

[339] Мистер Чарльз Морли, в то время менеджер или помощник менеджера «Pall Mall Gazette».

[368] «Княгиня Казамассима».
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