Переведено с издания Methuen and Co 1906 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ПИСЬМА РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

К СЕМЬЕ И ДРУЗЬЯМ

ОТОБРАНЫ И ПОДГОТОВЛЕНЫ С ПРИМЕЧАНИЯМИ И ВСТУПИТЕЛЬНОЙ СТАТЬЕЙ

СИДНИ КОЛВИНОМ

ТОМ II

ЛОНДОН METHUEN AND CO. 36 ЭССЕКС-СТРИТ

Седьмое издание

Впервые опубликовано | Ноябрь 1899
Второе издание | Ноябрь 1899
Третье издание | Апрель 1900
Четвертое издание | Ноябрь 1900
Пятое издание | Январь 1901
Шестое издание | Октябрь 1902
Седьмое издание | Декабрь 1906

CONTENTS

VIII ЖИЗНЬ В БОРНМУТЕ — Продолжение | 6
IX СНОВА В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ ЗИМА В АДИРОНДАКАХ | 59
X ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ТИХОМУ ОКЕАНУ | 114
XI ЖИЗНЬ НА САМОА | 209
XII ЖИЗНЬ НА САМОА — продолжение | 285

VIII ЖИЗНЬ В БОРНМУТЕ, Продолжение, ЯНВАРЬ 1886 — ИЮЛЬ 1887.

миссис де Маттос

[Скерривор, Борнмут], 1 января 1886 г.

ДОРОГАЯ КЭТРИН, — Здесь, на очень маленькой книге и в сопровождении неуклюжих стихов, я начертал твое имя. Наша привязанность уже в годах; она почти достигла совершеннолетия; и с каждой встречей с тобой она становится для меня все ценнее. Невозможно выразить чувства, да и не нужно пытаться, по крайней мере, между нами. Ты прекрасно знаешь, что я нежно люблю тебя и всегда буду любить. Мне лишь хотелось бы, чтобы стихи были лучше, но, по крайней мере, тебе нравится эта история; и она послана тебе тем, кто любит тебя — Джекилом, а не Хайдом.

Р. Л. С.

Ave!

Колокола в городе звонят в ночи; Высоко над садами дома полны света; На вересковых Пентлендах свободно летает кроншнеп; И дрок цветет прекрасно в северном краю.

Нам не разорвать узы, что Бог повелел связать, Мы все будем детьми вереска и ветра; Вдали от дома, о, это все еще для тебя и для меня Дрок цветет прекрасно в северном краю!

Р. Л. С.

Элисон Каннингем

[Skerryvore, Bournemouth], 1st, 1886.

МОЯ ДОРАЯ КИННИКУМ, — Я очень плохая собака, но не в первый раз. Твоя книга, которая очень интересна, пришла вовремя; а у меня сразу же начался ужасный насморк, и я был ни на что не годен. Сейчас мне немного лучше, и я иду на поправку; поэтому пишу, чтобы сказать тебе: я думал о тебе в день Нового года; хотя, признаюсь, было бы приличнее, если бы я подумал вовремя, чтобы ты получила мое письмо тогда. Ну что ж, чего нельзя вылечить, то нужно терпеть, мистер Лори; и тебе придется довольствоваться тем, что я даю. Если бы я писал все письма, которые должен писать, и в надлежащее время, я был бы очень хорошим и очень счастливым; но сомневаюсь, что я делал бы что-то еще.

Полагаю, ты будешь в городе на Новый год; и надеюсь, твое здоровье довольно хорошее. Что тебе нужно, так это диета; но говорить тебе об этом так же полезно, как говорить моему отцу. И я вполне признаю, что диета — это отвратительная вещь. Сомневаюсь, однако, что она хуже, чем запрет разговаривать, который я испытал в полной мере и который мне не нравится. Когда в то же время мне не разрешали читать, это выходило за рамки шутки. Но это неприятности прошлого, и в этот день, по крайней мере, уместно предположить, что они не вернутся. Но мы здесь не для того, чтобы наслаждаться жизнью: такова была не Божья цель; и я готов поспорить, что это не наше искреннее желание. Что касается наших заслуг, то чем меньше о них сказано, тем лучше, ибо кто-то может услышать, а никто не хочет, чтобы над ним смеялись. Хороший человек — это очень благородное зрелище, но не для самого себя; каким он кажется Богу — к счастью, не наше дело; это область веры; и будь то первое января или тридцать первое декабря, вера — хорошее слово, чтобы закончить на нем.

Моя дорогая Камми, многих счастливых возвращений тебе и моя самая нежная любовь. — Худший корреспондент в мире,

Роберт Льюис Стивенсон.

мистеру и миссис Томас Стивенсон

[Скерривор, Борнмут], 1 января 1886 г.

МОИ ДОРОГИЕ, — Многих счастливых возвращений этого дня вам всем; я довольно здоров и в хорошем настроении; и много и с надеждой занят жизнью дорогого Дженкина. Исследование каждой детали, каждое письмо, которое я читаю, заставляет меня думать о нем еще более благородно. Не могу представить, как я заслужил его дружбу; я ее не заслужил. Полагаю, заметка будет интересной и полезной.

Последнее письмо моего отца, из-за использования пера и пренебрежения промокашкой, было безнадежно неразборчивым. Все пытались, и все не смогли расшифровать важное слово, от которого зависел интерес целого предложения (а письмо состояло из двух).

Вижу, что могу разобрать ненамного больше, но пощажу вас от клякс. — Дорогие мои, всегда ваш любящий сын,

Р. Л. С.

Попробую еще раз, будучи гигантом, освеженным тем, что дом пуст. Присутствие людей — главное препятствие для написания писем. Я отрицаю, что письма должны содержать новости (я имею в виду мои; письма других людей должны). Но мои должны содержать подобающие чувства и юмористическую чепуху, или чепуху без юмора. Когда дом пуст, разум охватывает желание — нет, это слишком сильно — готовность изливать чистейший вздор, что и составляет (во мне) истинный дух переписки. Когда у меня нет замечаний (и некому их предложить), мое перо летает, и вы видите замечательный результат страницы, буквально покрытой словами и искренне лишенной смысла. Я всегда могу так делать, если совсем один, и мне нравится это делать; но мне еще предстоит узнать, любят ли это корреспонденты. Беда в том, что нет иного конца, кроме конца бумаги; и так как ее осталось совсем мало — если я не могу перестать писать — предположите, что вы перестали читать. Все свелось бы к тому же; и я думаю, мы все были бы счастливее...

У. Х. Лоу

[Скерривор, Борнмут], 2 января 1886 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛОУ, — «Ламия» пришла, и я не знаю, как вас благодарить, не только за прекрасное искусство рисунков, но и за красивые и меткие слова посвящения. Мой любимый — «Bathes unseen» («Купается незримо»), это шедевр; а следующий, «Into the green recessed woods» («В зеленые лесные чащи»), пожалуй, более примечателен, хотя и не захватывает мое воображение так властно. Ночная сцена в Коринфе мне тоже нравится. Вторая часть предлагает меньше возможностей. Признаюсь, я хотел бы видеть так проиллюстрированными и «Изабеллу», и «Канун»; а еще есть «Гиперион» — о, да, и «Эндимион»! Я хотел бы видеть их все: прекрасные картины танцуют передо мной сотнями: полагаю, «Эндимион» подошел бы вам лучше всего. Он тоже в стране фей; и я вижу сотни возможностей, облачные и цветочные славы, вещи столь же тонкие, как паутина в кустах; действия, не имеющие сами по себе великого значения, но созданные для карандаша: пир Пана, остров Пеоны, «плиточный край колодца», погоня за бабочкой, нимфа, Главк, Кибела, Сон на своем ложе, мешанина несвязанных красот. Но я отвлекаюсь; и все это покоится в груди издателя.

Что более важно, я принимаю условия посвящения с открытым сердцем, и условия вашей латинской легенды вполне. Вид ваших картин снова пробудил меня к здравому смыслу; что-то может из этого выйти; еще одна смелая попытка освободиться от этого тюремного двора отвратительно уродливого, где я ежедневно упражняюсь со своими современниками. Не знаю, у меня есть чувство в костях, настроение, которое может принять формы воображения, а может и нет. Если примет, я буду обязан этим вам; и вещь таким образом произойдет от Китса, даже если и не с той стороны одеяла. Если это можно сделать в прозе — вот в чем загадка — я снова отвлекаюсь. Еще раз спасибо: вы умеете рисовать и все же не любите уродливое: что вы делаете в этот век? Бегите, пока еще есть время; они пригвоздят ваши четыре конечности к двери конюшни, чтобы пугать ведьм. Уродливое, мой несчастный друг, de rigueur: это единственное, что носят! Какой шанс вы упустили со змеем! Почему у Аполлония не было прыщей? Небеса, мой дорогой Лоу, вы не знаете своего дела...

Посылаю вам вместе с этим готического гнома для вашей греческой нимфы; но гном интересен, я думаю, и он вышел из глубокой шахты, где охраняет фонтан слез. Не всегда время радоваться. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Имя гнома — «Джекил и Хайд»; полагаю, вы обнаружите, что он также вполне готов откликнуться на имя Лоу или Стивенсон.

Тот же день. — Я скопировал на другом листе несколько плохих стихов, которые почему-то навеяла ваша картина; как своего рода образ вещей, к которым я стремлюсь и не могу достичь, и к которым вы, кажется — нет, не достигли — но подошли на мысль ближе, чем я. Это жизнь, которую мы выбрали: что ж, выбор был безумным, но я сделал бы его снова.

Что мне приходит в голову: возможно, их можно было бы напечатать (скажем) в «Century» ради моего имени; и если бы это было возможно, они могли бы прорекламировать вашу книгу. Это могло бы быть озаглавлено как присланное в знак признательности за вашу «Ламию». Или, возможно, это могло бы быть представлено фразами, которые я отметил выше. Осмелюсь сказать, они бы их вставили: мне не нужна оплата, я хорошо вознагражден «Ламией». Если нет, оставьте их себе.

Уиллу Х. Лоу

Чертовски плохие строки в ответ на прекрасную книгу

Юность теперь бежит на окрыленной ноге. Слабо и слабее звучит флейта; Реже песни Богов. И все же, Где-то на солнечном холме, Или вдоль извилистого ручья, Сквозь ивы, мелькает мечта; Мелькает, но показывает улыбающееся лицо, Бежит, но с такой причудливой грацией, Никто не может пожелать остаться дома, Все должны следовать — все должны бродить. Это нерожденная красота: она Теперь в воздухе парит высоко и свободно, Ловит солнце и разбивает синеву; — Поздно, с опущенным крылом летела, Задевая живые изгороди, и намочила Свое крыло в серебряных ручьях, и поставила Сияющую ногу на крышу храма. Теперь снова она летит в стороне, Скользя по горным облакам, и поцелованная Вечерним аметистом. В мокром лесу и грязной колее Мы все еще топчемся и задыхаемся напрасно; Все еще с земной ногой мы преследуем Увядающее крыло, слабеющее лицо; Все еще, с седыми волосами, мы спотыкаемся, Пока — смотри! — видение исчезло! Куда привела мимолетная красота? К порогу мертвых! (Жизнь ушла, но жизнь была веселой: Мы пришли по примульной дороге!)

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Скерривор, Борнмут, 2 января 1886 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГОСС, — Спасибо за ваше письмо, столь интересное для моего тщеславия. В «St. James’s» есть рецензия, которая, поскольку, кажется, содержит некоторые ваши мнения и, кроме того, написана пером, а не кочергой, мы думаем, возможно, ваша. «Принц» довольно хорошо справился, несмотря на рецензии, которые были плохими: его, как вы, несомненно, видели, хорошо разнесли в «Saturday»; одна газета приняла его за детскую сказку; другая (представьте мои мучения) описала его как «комедию Гилберта». Было забавно наблюдать за гонкой между мной и Джастином Маккарти: милезиец выиграл на корпус.

Это трудная часть литературы. Вы целитесь высоко и тратите больше времени на свою работу, и она не будет такой успешной, как если бы вы целились низко и поторопились. Что нравится публике, так это работа (любого рода), выполненная немного небрежно; пока она немного многословна, немного вяла, немного тускла и без узлов, дорогая публика любит ее; она должна (если возможно) быть в придачу немного скучной. Я знаю, что хорошая работа иногда попадает в цель; но, положив руку на сердце, думаю, это случайно. И я также знаю, что хорошая работа должна в конце концов преуспеть; но это не заслуга публики; их только стыдом заставляют молчать или притворяться. Я не пишу для публики; я пишу за деньги, более благородное божество; и больше всего для себя, может, не более благородного, но более умного и близкого.

Давайте рассказывать друг другу грустные истории о скотстве зверя, которого мы кормим. Что ему нравится, так это газета; и для меня пресса — это пасть сточной канавы, где ложь исповедуется как с университетской кафедры, и все похотливое, и низкое, и по сути скучное, находит свое обиталище и кафедру. Я не люблю человечество; но людей, и не всех из них — и меньше женщин. Что касается уважения к расе, и, прежде всего, к этой глупой толпе буржуа, называемой «публикой», Боже, спаси меня от такого безбожия! — этот путь ведет к позору и бесчестию. Должно быть, во мне что-то не так, иначе я не был бы популярен.

Это, пожалуй, немного сильнее, чем мое спокойное и постоянное мнение. Не намного, думаю. Что касается искусства, которое мы практикуем, я никогда не мог понять, почему его профессоров должны уважать. Они выбрали путь примул; когда они обнаружили, что это не одни примулы, а местами тернисто, и многое из этого в гору, они начали думать и говорить о себе как о святых мучениках. Но человек никогда не бывает замучен в каком-либо честном смысле в погоне за своим удовольствием; и белая горячка имеет больше чести креста. Мы были полны гордости жизни и выбрали, как проститутки, жить удовольствием. Нам должны платить, если мы даем удовольствие, которое претендуем давать; но почему нас должны почитать?

Надеюсь, когда-нибудь вы с миссис Госс приедете на воскресенье; но мы должны подождать, пока я смогу видеть людей. Я очень полон жизнью Дженкина; больно, но очень приятно копаться в прошлом умершего друга и находить, что он с каждым ковшом сияет ярче. Признаюсь, читая, я все больше удивляюсь, почему он принял меня в друзья. У него было много очевидных недостатков на виду; сердце было из чистого золота. Я чувствую небольшую боль от того, что потерял его, ибо это потеря, в которую я не могу поверить; я принимаю ее, вопреки разуму, за отсутствие; если не сегодня, то завтра, я все еще представляю, что увижу его в дверях; и тогда, теперь, когда я знаю его лучше, какая радостная встреча! Да, если бы я мог верить в дело бессмертия, мир был бы действительно слишком хорош, чтобы быть правдой; но мы были помещены сюда, чтобы служить, чем можем, за честь, а не за плату: дерн покрывает нас, и червь, который никогда не умирает, совесть, спит хорошо в конце концов; это плата, помимо того, что мы получаем так щедро день за днем; и этого достаточно для человека, который знает свою собственную слабость и видит все вещи в пропорции реальности. Душа благочестия была убита давным-давно этой идеей награды. И счастье, будь то вечное или временное, не является наградой, которую ищет человечество. Счастья — лишь его привалы у дороги; его душа в путешествии; он был рожден для борьбы и только вкушает свою жизнь в усилиях и при условии, что ему противостоят. Как же тогда такое существо, столь огненное, столь воинственное, столь состоящее из недовольства и стремлений, и таких благородных и беспокойных страстей — как оно может быть вознаграждено, кроме как покоем? Я не сказал бы этого вслух; ибо заветное убеждение человека в том, что он любит то счастье, которое он постоянно отвергает и проходит мимо; и эта вера в какое-то дальнейшее счастье точно подходит ему. Ему не нужно останавливаться и пробовать его; он может заниматься суровым и горьким делом, где лежит его сердце; и все же он может рассказывать себе эту сказку об eternal tea-party (вечном чаепитии) и наслаждаться мыслью, что он одновременно и он сам, и что-то еще; и что его друзья еще встретят его, все выглаженные и выхолощенные, и все еще будут милы, — как будто любовь не жила только в недостатках любимого и не дышала в непрерывном круге прощения! Но правда в том, что мы должны сражаться, пока не умрем; и когда мы умрем, не может быть покоя для человечества, кроме полного воссоединения с — чем? — Богом, скажем — когда все эти отчаянные трюки наконец будут лежать очарованными.

Тут пришел мой обед и прервал эту проповедь — excusez.

Р. Л. С.

Джеймсу Пейну

Скерривор, Борнмут, 2 января 1886 г.

ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС ПЕЙН, — Ваше очень доброе письмо было очень желанным; и еще более желанной новость, что вы видите сказку —’а. Теперь я скажу вам (и было очень хорошо и очень мудро с моей стороны не говорить этого раньше), что он один из самых неудачливых людей, которых я знаю, вложив все свои деньги в аптеку в Йере, когда холера (конечно, не по его вине) смела его клиентов в одночасье. Таким образом, вы можете представить удовольствие, с которым я сообщаю ему искру надежды, ибо он сидит сегодня в своей аптеке, ничего не делая и ничего не получая, и наблюдая, как его долги неумолимо растут.

Переходя к другим делам: ваш почерк, вы, возможно, знаете, не из тех, что можно читать на бегу; и имя вашей дочери остается для меня неразборчивым. Я называю ее, значит, вашей дочерью — и очень хорошее имя тоже — и прошу объяснить, как вышло, что я взял ее дом. Больница была точкой в моей сказке; но дом есть с каждой стороны. Теперь настоящий дом — тот, что перед больницей: это № 11? Если нет, на что вы жалуетесь? Если да, как я могу помочь тому, что есть правда? Все в «Динамитчике» неправда; но история о Коричневой Коробке — почти во всех деталях; я кладу руку на сердце и клянусь в этом. Это произошло в том доме в 1884 году; и если ваша дочь была в том доме в то время, все, что я могу сказать, это то, что она, должно быть, водила очень плохую компанию.

Но я вижу, к чему вы клоните. Возможно, у дома вашей дочери нет балкона сзади? Я не могу отвечать за это; я знаю только ту сторону Куин-сквер с тротуара и задних окон Брансуик-роу. Оттуда я видел множество балконов (скорее террас); и если нет ни одного у конкретного дома, о котором идет речь, это должно быть было устроено, чтобы досадить мне.

Теперь я подхожу к заключению этого дела. Я адресую три вопроса вашей дочери: —

1-й. Есть ли у ее дома надлежащая терраса?

2-й. Находится ли он на правильной стороне больницы?

3-й. Была ли она там летом 1884 года?

Видите, я начинаю опасаться, что миссис Десборо могла обмануть меня в некоторых пустяковых пунктах, ибо она не леди мелочной точности. Если это окажется так, я дам вашей дочери надлежащий сертификат, и ее недвижимость вернется к своей первоначальной стоимости.

Может ли человек сказать больше? — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Я видел на днях, что Вечный плагиатил у «Потерянного сэра Массингберда»: хорошо снова, сэр! Я хотел бы, чтобы он плагиатил смерть Зеро.

У. Х. Лоу

Скерривор, Борнмут, Январь какого-то числа, 1886 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛОУ, — Я посылаю вам две фотографии: обе сделаны сэром Перси Шелли, сыном поэта, что может заинтересовать. Сидящая, я думаю, лучшая; но если они выберут ту, следите, чтобы маленький отраженный свет на носу не придавал мне вздернутый вид; это было бы трагично. Не забудьте «Баронет» к имени сэра Перси.

Мы все очень высокого мнения о вашей книге; и я очень доволен своим посвящением. — Всегда ваш,

Р. Л. Стивенсон.

P.S. — Apropos (кстати) странной полемики о носе Шелли: передо мной четыре моих фотографии, сделанные сыном Шелли: мой нос с горбинкой, не как у орла, конечно, но как у семейства ястребиных у человека: ну, из этих четырех только одна отмечает изгиб, одна делает его прямым, а одна предполагает вздернутость. Это проливает свет на клеветнического человека — и солнце, распространяющее скандалы. Ибо лично я цепляюсь за свою кривизну. Продолжая полемику о Шелли: у меня есть его сходство, у всех его сестер были носы, как у меня; у сэра Перси заметная горбинка; у всей семьи были высокие скулы, как у меня; какое сомнение, значит, что эта вздернутость (в которой Джефферсон обвиняет поэта, наряду со многим другим fatras (вздором)) является результатом какого-то несчастного случая, подобного тому, что произошло на моих фотографиях его сыном?

Р. Л. С.

Томасу Стивенсону

[Скерривор, Борнмут, 25 января 1886 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Большое спасибо за письмо, совершенно в вашем духе. Я вполне согласен с вами и уже запланировал сцену религии в «Баллантре»; Общество распространения христианского знания снабжает меня катехизатором, которого я постараюсь сделать человеком. У меня есть еще один катехизатор, слепой, носящий пистолет разбойник с большой дороги, которого я перевел с Лонг-Айленда на Малл. Я нахожу это самым живописным периодом и удивляюсь, что Скотт позволил ему ускользнуть. «Ковенант» потерян на одном из Тарранов, и Дэвид выброшен на Эррейд, где (будучи из внутренних районов) он почти умирает с голоду, прежде чем обнаруживает, что остров приливный; затем он пересекает Малл до Торонсея, встречая по пути слепого катехизатора; затем пересекает Морвен от Кинлохалайна до Кингайрлоха, где остается на ночь у доброго катехизатора; вот где я сейчас; на следующий день он должен быть высажен на берег в Аппине и присутствовать при смерти Колина Кэмпбелла. Сегодня я отдыхаю, будучи немного истощенным. Странно, как мы подвержены мозговому утомлению в этой семье! Но насколько я дошел, кроме последней главы, думаю, Дэвид на ногах, и (на мой взгляд) гораздо лучшая история и гораздо более здоровая в душе, чем «Остров сокровищ».

У меня нет никаких земных новостей, живу полностью в своей истории и выхожу из нее только чтобы играть в пасьянс. Шелли уехали; Тейлоры добрее, чем можно представить. На днях леди Тейлор заехала и навестила меня; она восхитительная старая леди и большая забава. Я упомянул историю о герцогине Веллингтон, которую слышал от сэра Генри; и хотя он был очень усталым, он нашел ее и скопировал для меня своей собственной рукой. — Ваш самый любящий сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

Ч. У. Стоддарду

Скерривор, Борнмут, 13 февраля 1886 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СТОДДАРД, — Я ужасный персонаж; но, видите ли, я наконец взял перо в руки; как долго я смогу его держать, Бог знает. Это уже мое шестое письмо сегодня, и у меня много других ожидающих; и мое запястье дает мне толчок на предмет писчей судороги, что не обнадеживает.

Я понял, что вы были немного приуныли, когда писали последнее. Я, как обычно, довольно весел, но не очень силен. Я остаюсь в доме всю зиму, что низко; но, как вы продолжаете видеть, перо движется время от времени, хотя ни достаточно быстро, ни достаточно постоянно, чтобы радовать меня.

Моя жена в Бате с моим отцом и матерью, и интервал вдовства объясняет мое письмо. Другой человек, пишущий за вас, когда вы закончили работу, — большой враг переписки. Сегодня я чувствую себя нездоровым и не буду работать; отсюда и этот столь запоздалый ответ.

Я перечитывал некоторые из ваших «Идиллий Южных морей» на днях: некоторые главы действительно очень хороши; некоторые страницы так хороши, как только могут быть.

Как поживает ваш класс? Если вы хотите коснуться «Отто», в любой день в свободный час, вы можете сказать им — как последнее предсмертное признание автора — что это странный пример трудности быть идеальным в век реализма; что неприятная легкомысленность, которая портит книгу и часто придает ей легкомысленный вид нереальности и жонглирования с воздушными шарами, происходит от неустойчивости ключа; от слишком большого реализма некоторых глав и отрывков — некоторые из которых я теперь заметил, другие, осмелюсь сказать, никогда не замечу — которые подготавливают воображение к остальному.

Любую историю можно сделать правдивой в ее собственном ключе; любую историю можно сделать ложной выбором неправильного ключа детали или стиля: Отто заставляют шататься как пьяного — я собирался сказать человека, но давайте заменим на шифр — вариациями ключа. Вы заметили, что знаменитая проблема реализма и идеализма — чисто вопрос детали? Вы видели мою «Заметку о реализме» в «Cassell’s Magazine of Art»; и «Элементы стиля» в «Contemporary»; и «Романс» и «Смиренное извинение» в «Longman’s»? Они все в вашей линии бизнеса; дайте знать, чего вы не видели, и я пришлю их.

Я рад, что напомнил вам о старом доме. Это было приятное старое место, и я помню вас там, хотя еще более нежно в вашем собственном странном логове на холме в Сан-Франциско; и одна из самых «сан-францисских» частей Сан-Франциско.

Прощайте, мой дорогой друг, и поверьте, ваш друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Дж. А. Саймондсу

Скерривор, Борнмут [Весна 1886].

МОЙ ДОРОГОЙ САЙМОНДС, — Если мы потеряли связь, то (я думаю) только в материальном смысле; вопрос писем, а не сердец. Вы найдете теплый прием в Скерриворе от обоих смотрителей маяка; и, действительно, мы никогда не рассказываем друг другу одну из наших финансовых сказок, чтобы поездка в Давос не была главным элементом. Я не изменчив в дружбе; и думаю, могу обещать вам, что у вас есть пара верных доброжелателей и друзей в Борнмуте: пишут они или нет — это малое дело; флаг может не развеваться, но он там.

«Джекил» — ужасная вещь, признаю; но единственное, из-за чего я чувствую себя ужасно, — это то чертово старое дело о войне в членах. В этот раз оно вышло; надеюсь, оно останется внутри в будущем.

«Раскольников» — легко величайшая книга, которую я читал за десять лет; я рад, что вы взялись за нее. Многие находят ее скучной: Генри Джеймс не смог закончить ее: все, что я могу сказать, это то, что она почти закончила меня. Это было как перенести болезнь. Джеймс не заботился о ней, потому что характер Раскольникова не был объективным; и в этом я угадал великую пропасть между нами, и, при дальнейшем размышлении, существование определенного бессилия во многих умах сегодняшнего дня, которое мешает им жить в книге или характере, и держит их в стороне, зрителями кукольного шоу. Таким, полагаю, книга может показаться пустой в центре; другим — это комната, дом жизни, в который они сами входят, и их пытают и очищают. Juge d’Instruction (Следователь) — я подумал, чудесное, странное, трогательное, изобретательное творение: пьяный отец, и Соня, и друг-студент, и неограниченная, протоплазматическая человечность Раскольникова, все на уровне, который наполнил меня удивлением: исполнение также, превосходное местами. Другой был переведен — «Униженные и оскорбленные». Он даже более бессвязный, чем «Преступление и наказание», но дышит той же прекрасной добротой и имеет отрывки силы. Достоевский — чертовски крут, конечно. Вы слышали, что он стал крепким, имперским консерватором? Это интересно знать. К чему-то с той стороны склоняется баланс и у меня ввиду бессвязности и неспособности всех. Старая мальчишеская идея марша на Рай теперь не в моде, и все планы и идеи, которые я слышу обсуждаемыми, построены на превосходном безразличии к первым принципам человеческого характера, беспомощное желание согласиться на все, о чем я знаю худшее, нападает на меня. Фундаментальные ошибки в человеческой природе двух видов стоят на горизонте всего этого современного мира стремлений. Во-первых, что счастье — это то, чего хотят люди; и во-вторых, что счастье состоит из чего-либо, кроме внутренней гармонии. Люди не хотят, и я не думаю, что они приняли бы счастье; то, ради чего они живут, — это соперничество, усилия, успех — элементы, которые наши друзья хотят устранить. И, с другой стороны, счастье — это вопрос морали — или аморальности, нет никакой разницы — и убеждения. Гордон был счастлив в Хартуме, в свои худшие часы опасности и усталости; Марат был счастлив, полагаю, в своем самом уродливом безумии; Марк Аврелий был счастлив в ненавистном лагере; Пипс был довольно счастлив, и я довольно счастлив в целом, потому что мы оба несколько хвастливо приняли via media (средний путь), оба любили заниматься своими делами, и оба имели некоторый успех в управлении оными. Это совершенно открытый вопрос, должны ли Пипс и я быть счастливыми; с другой стороны, нет сомнения, что Марату лучше быть несчастным. Он был прав (если он это сказал), что он был la misère humaine (человеческим несчастьем), неизлечимым несчастьем — если только, возможно, не через виселицу. Смерть — великий и нежный растворитель; ей никогда не воздавали должное, нет, даже Уитмен. Что касается этих фарфоровых украшений каминной полки, буржуа (quorum pars), и их трусливой неприязни к умиранию и убийству, это лишь один симптом из тысячи, насколько они полностью потеряли связь с жизнью. Их неприязнь к смертной казни и их обращение со своими домашними слугами для меня — два кричащих символа их пустоты.

Бог знает, к чему я клоню. Но вот мой обед.

Каковое прерывание, к счастью для вас, кажется, остановило исход. У меня теперь нет ничего, чтобы сказать, что раньше имело такое давление чепухи. Пожалуйста, не забудьте приехать этим летом. Это будет большим разочарованием, теперь, когда об этом было сказано, если вы этого не сделаете. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон

У. Х. Лоу

[Скерривор, Борнмут, Март 1886].

МОЙ ДОРОГОЙ ЛОУ, — Это самая очаровательная картина. Теперь поймите мое состояние: я действительно инвалид, но загадочного порядка. Я мог бы быть malade imaginaire (мнимым больным), если бы не один слишком осязаемый симптом, моя склонность к кровотечению из легких. Если бы мы могли поехать, (1-е) У нас должно быть достаточно денег, чтобы путешествовать с досугом и комфортом — особенно первым. (2-е) Вы должны быть готовы к товарищу, который будет ложиться в постель некоторую часть каждого дня и часто оставаться молчаливым. (3-е) Вам пришлось бы играть роль заботливого курьера, избавляя меня от усталости, следя, чтобы моя постель была согрета, и т. д. (4-е) Если вы очень нервный, вы должны помнить, что плохое кровотечение всегда возможно, с его сопутствующими тревогой и ужасом для тех, кто рядом со мной.

Вы вздрагиваете? Если так, давайте больше не будем об этом говорить.

Если вы все еще не боитесь, и деньги были бы в наличии, я верю, что поездка могла бы принести мне пользу, и я уверен, что, работая вместе, мы могли бы создать прекрасную книгу. Рона — река Ангелов. Я обожаю ее: обожал с тех пор, как мне было двенадцать, и я впервые увидел ее из поезда.

Наконец, это зависело бы от того, как я буду держаться с этого момента. Я перенес зиму до сих пор с некоторым успехом, но ужасная погода все еще продолжается, и я не могу кричать, пока не выбрался из леса.

При условии этих многочисленных и мрачных оговорок, я принимаю перспективу с великолепными чувствами.

Я пишу это из постели, снег льет снаружи, и никаких обстоятельств удовольствия, кроме вашего письма. Это, однако, значит много. Я рад, что вам понравились стишки: я уже получил щедрый чек, над которым облизнул пальцы с чистой совестью. Я не собирался зарабатывать деньги этими спотыкающимися ногами, но если они приходят, это только слишком желанно в моем красивом, но небогатом доме.

Дайте знать вскоре, чего ожидать — насколько это не зависит от той непостоянной величины, моего отсутствия здоровья. Помните меня Мадам с лучшими благодарностями и пожеланиями; и поверьте, ваш друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Флиминг Дженкин

[Скерривор, Борнмут, Апрель 1886].

МОЯ ДОРОГАЯ МИССИС ДЖЕНКИН, — Я пытаюсь сказать себе, что это доброта, но знаю, что это тщеславие заставляет меня писать.

Я набросал первую часть Главы VI, Флиминг и его друзья, его влияние на меня, его взгляды на религию и литературу, его роль в Savile; это должно свестись примерно к десяти страницам, и я действительно думаю, что это удивительно хорошо. Это так сильно вызвало Флиминга для меня, что я почувствовал, как моя совесть взволнована, точно так же, как это бывало после серьезного разговора с ним: неужели это значит, что это хорошо? Я должен был написать и сказать вам, будучи один.

У меня отличные новости о Фанни, которой гораздо лучше от перемены. Мой отец все еще очень желтый, и очень старый, и очень слабый, но вчера он казался счастливее, и улыбался, и следил за тем, что говорилось; даже смеялся, я думаю. Когда он уходил, он сказал мне: «Береги себя, мой дорогой», что имело странный звук детских дней и не покинет мой разум.

Вы должны достать «Gavottes Célèbres» Литольфа: я сделал там еще одну находку: мюзет Люлли. Вторую часть его я еще не понял; но первую — всего несколько тактов! Гавот прекрасен и довольно труден, я думаю, и очень в духе периода; и в конце его входит этот мюзет с самым действительно захватывающим эффектом простой красоты. О — это первоклассно. Я совершенно без ума от него. Если вы найдете другие книги, содержащие Люлли, Рамо, Мартини, пожалуйста, дайте мне знать; также вы могли бы сказать мне, вы, кто знает Баха, где найти самое легкое. Я пишу все утро, спускаюсь вниз и никогда не отхожу от пианино до пяти; пишу письма, обедаю, спускаюсь снова около восьми и никогда не отхожу от пианино, пока не иду спать. Это прекрасная жизнь. — Искренне ваш,

Р. Л. С.

Если вы достанете мюзет (Люлли), пожалуйста, скажите мне, прав ли я, и был ли он, вероятно, написан для струнных. Во всяком случае, он так же изящен — как изящен Бах — на пианино; или кажется таким моему невежеству.

Я много играю Ригодон, но странно, он не выходит совсем так хорошо у меня!

Вот первая часть мюзета, скопированная (по памяти, так что надеюсь, ничего не перепутал). Разве он не ангельский? Но он должен, конечно, иметь гавот перед этим. Гавот в соль мажоре и заканчивается на тонике вот так (если я помню): —

staccato, я думаю. Затем вы плывете в мюзет.

N.B. — Где я поставил «А», это доминантсептаккорд или что? или просто септаккорд на ре? и если последнее, разрешено ли это? Это звучит очень забавно. Не обращайте внимания на все мои вопросы; если я начинаю о музыке (которая является моим главным невежеством и любопытством), мне всегда приходится болтать вопросы: все мои друзья знают меня теперь и не обращают никакого внимания. Вся пьеса помечена allegro; но, конечно, могла бы легко быть сыграна слишком быстро? Достоинство не должно быть потеряно; чувство парика.

Томасу Стивенсону

[Скерривор, Борнмут, Март 1886].

МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Проблема Дэвида сегодня была решена. Я оставлю дверь открытой для продолжения, если публика примет его, и это спасет меня от кромсания кучи хорошего материала без цели. Ваше письмо из Карлайла было довольно в вашем духе, сэр, как я был рад видеть; рука Джекила, а не рука Хайда. Я совершенно не годен к действию, и даже письмо выше моих сил; поэтому, пожалуйста, примите эти обрывки за гораздо большую, чем их внутренняя ценность. Я в отличном настроении насчет Дэвида, Колвин соглашается с Хенли, Фанни и мной в том, что это, безусловно, самый человечный из моих трудов до сих пор. Что касается того, может ли длинноухая британская публика принять его, все считают это более чем сомнительным; я хотел бы, чтобы они приняли, ибо я мог бы сделать второй том с легкостью и удовольствием, а Колвин считает грехом и глупостью выбрасывать Дэвида и Алана Брека на столь малое поле, как это. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. С.

миссис Флиминг Дженкин

[Скерривор, Борнмут], 15 или 16 апреля (час не известен), 1886 г.

МОЯ ДОРОГАЯ МИССИС ДЖЕНКИН, — Я не знаю, который час ночи; но я не могу спать, зажег газ, и вот оно.

Во-первых, весь ваш пакет прибыл: я уже погрузился в Шумана с большим удовольствием. Конечно, в том, что касается нас, есть сладкий маленький щебет; «Good Words» прибыли утром как раз тогда, когда мне это было нужно, и знаменитые заметки, которые я потерял, были также восстановлены в самый последний момент.

А теперь я собираюсь беспокоить вас своими делами: предварительно, во-первых, что это конфиденциально; во-вторых, что бы я ни делал, «Жизнь» будет сделана первой, и я продвигаюсь с ней хорошо; и в-третьих, что я не совсем знаю, почему я советуюсь с вами, но что-то говорит мне, что вы выслушаете с беспристрастностью.

Вот в чем моя проблема. Женщины Кертин по-прежнему остаются несчастными пленницами; никто не осмеливается купить у них ферму, все мужество Англии и всего мира меркнет перед угрозой убийства. (1) Итак, мою работу можно выполнять где угодно; следовательно, я могу без потерь взяться за приходящую в упадок ирландскую ферму и жить там, хотя и не (как я писал изначально) в ней самой: Первая причина. (2) Если меня убьют, найдется немало тех, кто это почувствует: писатели так часто на виду у публики, что убийство писателя привлечет внимание, направит луч прожектора на это трусливое дело: Вторая причина. (3) Я не неизвестен в Штатах, откуда приходят средства, оплачивающие эти зверства: в некоторой, пусть и слабой степени, моя смерть (если меня убьют) будет иметь там значение: Третья причина. (4) Никто другой не берется за этот очевидный и вопиющий долг: Четвертая причина. (5) У меня никудышное здоровье, и я могу умереть в любой момент, моя жизнь не стоит ни гроша в страховой компании, нет смысла ее беречь, а занятие бережением жизни — дело тоскливое и деморализующее: Пятая причина.

Я излагаю их не по порядку, а по мере того, как они приходят мне в голову. То же самое я сделаю и с возражениями.

Первое возражение: Это не принесет никакой пользы; вы видели, как умер Гордон, и никто не обратил внимания; никто не обратит внимания, если умрете вы. Это явно от лукавого. Второе возражение: Вас даже не убьют, вас жалко погубит климат, вы задохнетесь в гнилой влажной жаре, от застоя в легких и т. д. Ну и что с того? Это ничего не меняет: цель в том, чтобы бросить вызов преступлению; позвольте мне бросить ему вызов на то время и в той мере, в какой позволит Бог. Третье возражение: Женщины Кертин, вероятно, крайне неинтересные особы. Я в этом не сомневаюсь. Но правительство не может, а люди не хотят их защищать. Если я единственный, кто видит этот общественный долг, то именно обществу и Правде я должен его исполнить, а не госпожам Кертин. Четвертое возражение: Я женат. «Я взял жену!» — кажется, я уже где-то это слышал. Отдает стариной! В каком это было контексте? Пятое возражение: У моей жены была тяжелая жизнь (1), она любит меня (2), не смогла бы пережить мою потерю (3). (1) Признаю: мне жаль. (2) Но за что она меня любит? И (3) рано или поздно она все равно должна меня потерять. И в конце концов, если мы идем на этот риск, это не значит, что мы обязательно потерпим неудачу. Шестое возражение: Моей жене это не понравится. Нет, не понравится. А кому понравится? Но и Кертинам это не нравится. И всем тем, кто будет страдать, если так пойдет и дальше, это не понравится. А если совершается великое зло, кто-то должен пострадать. Седьмое возражение: Мне самому это не понравится. Нет, не понравится; я все обдумал, и мне не понравится. Но что с того? Да и мы оба можем полюбить это больше, чем предполагаем. Мы потеряем друзей, все удобства, все общество: так было со всеми, кто когда-либо что-то делал; но мы получим немного волнения, а это прекрасная вещь; и мы будем пытаться поступать правильно, а это не стоит презирать. Восьмое возражение: Я автор, у которого впереди работа. См. Вторую причину. Девятое возражение: Но не охвачен ли я надеждой на волнение? Сначала был. Сейчас не особо. Я вижу, какое это будет тоскливое, безрадостное, жалкое, Богом забытое дело. И в любом случае, разве волнение — не достойная награда за то, чтобы делать что-то одновременно правильное и немного опасное? Десятое возражение: Но не охвачен ли я идеей славы? Осмелюсь сказать, что охвачен. И все же я совершенно ясно вижу, как все указывает на то, что ничего не выйдет, на совершенно бесславную смерть от болезни и отсутствия ухода; или даже если меня пристукнут, как обещают эти бедные ирландцы, как мало кому будет до этого дело. Это вызовет лишь усмешку за тысячей завтраков. Мне сейчас почти сорок; у меня осталось мало иллюзий. А если бы и были? Я не люблю эту свою жизнь, полную заботы о здоровье и хозяйстве. У меня есть вкус к опасности, что свойственно человеку, как и страх перед ней. Вот справедливое дело; правое дело; ни один рыцарь не опускал копье на турнире ради более правого. И все же здесь не нужна сила, которой у меня нет, а лишь пассивное мужество, которое, надеюсь, я смог бы собрать, и бдительность, которой, уверен, я смог бы научиться.

Вот длинное полуночное рассуждение; с самим собой; с вами. Пожалуйста, дайте мне знать, что вы думаете. Но я заклинаю вас: если вы увидите в этой моей идее перст долга, не отговаривайте меня. Мне под сорок, я начинаю любить свой покой, свой дом и свои привычки, я никогда не знал, насколько сильно, пока не возникло это; не давайте мне ложных советов спрятать голову под одеяло. И я скажу вам вот что: моя жена, которая ненавидит эту идею, не отказывается. «Это глупость, — говорит она, — но если ты поедешь, я поеду тоже». Бедная девочка, а ее дом и ее сад, которыми она так гордилась! Я чувствую ее сад больше всего, потому что это удовольствие (полагаю), которое я сам не разделяю.

1. Вот великое зло.

2. ,, растущее зло.

3. ,, зло, основанное на преступлении.

4. ,, преступление, которое правительство не может предотвратить.

5. ,, преступление, которому никому не приходит в голову бросить вызов.

6. Но мне пришло.

7. Будучи известным человеком, некоторые заметят мой вызов.

8. Будучи писателем, я могу заставить людей заметить его.

9. И, я думаю, заставить людей подражать мне.

10. Что со временем разрушит все эти леса угнетения.

11. А если я потерплю неудачу, как бы позорно это ни было, это не моя забота. Это, скажем так, со странной смесью благоговения и юмористических воспоминаний о Диккенсе — это забота И-ного.

А здесь, не знаю, в который час утра, я замолчу и останусь — Ваш, действительно нуждающийся в небольшой помощи,

Р. Л. С.

Бессонный в полночный | час росистый.
,, ,, | колдовской ,,
,, ,, | слезливый ,,
,, ,, | и т. д.

Следующее утро. — Одиннадцатое возражение: У меня есть отец и мать. А у кого их нет? Случай Макдуфа был редким; если только нам ждать Макдуфа. К тому же, мой отец, возможно, недолго здесь пробудет. Двенадцатое возражение: Дело Англии в Ирландии не стоит того, чтобы его поддерживать. À qui le dites-vous? И я его не поддерживаю. Гомруль, если хотите. Дело порядочности, идея о том, что население не следует учить достигать общественных целей с помощью частных преступлений, идея о том, что для всех людей склониться перед угрозой преступления — значит расшатать и унизить донельзя всю ткань человеческой порядочности.

миссис Флиминг Дженкин

[Скерривор, Борнмут, апрель 1886 г.]

ДОРОГАЯ МИССИС ДЖЕНКИН, — Книга — она вся набросана: надеюсь вскоре прислать вам для комментариев главы III, IV и V. Глава VII набросана грубо, но удовлетворительно: совсем немного работы — и все будет в порядке. Но глава VI — это не шутки; это mare magnum: я плыву, тону и снова выныриваю; и все это — обрывки и мистификации: более того, я понимаю, что мне нужно больше материала. Мне нужно, прежде всего, небольшое письмо от мистера Юинга о работе с фонографом: если вы думаете, что он поймет, что это чистая случайность, использую ли я из него слово или факт. Если вы думаете, что не поймет: я обойдусь. Также, можно ли мне взглянуть на précis Юинга? И последнее: я понимаю, что должен снова побеседовать с вами по нескольким пунктам; их очень мало, и они могут оказаться незначительными; и я предлагаю пока продолжать собирать все воедино, как могу, а лучше устроить финальную встречу, когда все будет готово и останется только подвергнуть критике. Я все еще думаю, что это будет хорошо. Интересно, позволил бы мне Трела сократить? Но нет, думаю, я бы не стал в конце концов; это так причудливо, мило, умно, просто и по-французски, и дает такой хороший взгляд на Флиминга: изюминка книги, я думаю.

Вы неправильно поняли меня в одном пункте: я всегда надеялся основать такое общество; это было пределом моих мечтаний и означало бы полный успех. Но — я не могу играть роль Петра Пустынника. В наши дни флит-стритовских журналистов я не могу посылать лучших людей, чем я сам, с женами или матерями, такими же хорошими, как моя, и сестрами (могу, по крайней мере, сказать) лучшими, навстречу опасности и долгой, затянувшейся тоске, которую я не разделяю. Моя жена говорит, что это трусость; какие храбрые люди эти передовики! Называйте это трусостью; это моя трусость. Помните, я могу закончить тем, что попытаюсь сделать это только пером: я не буду любить себя, если сделаю это; и разве хорошо делать то, за что презираешь себя? — даже в процессе? А если то, что вы делаете, — это призыв к другим делать то, чем пренебрегаете вы? Я никогда не осмеливался говорить то, что чувствую о жизни людей, потому что моя собственная была неверной: осмелюсь ли я посылать их на смерть? Врач должен исцелить самого себя; он должен честно испробовать путь, который рекомендует: если он даже не пробует, не должен ли он молчать?

Я очень сердечно благодарю вас за ваше письмо и за серьезность, с которой вы к нему отнеслись. Знаете, я думаю, когда серьезная вещь касается вас лично, вы сохраняете рассудок, посмеиваясь над ней и над собой по ходу дела. Поэтому я пишу, возможно, не со всей той, в некотором роде, тошнотворной серьезностью, которую чувствую. И действительно, с этой книгой, и этим делом, о котором я упоминал, и Ирландией, я едва ли нахожусь в завидном положении. Что ж, я должен быть рад, после десяти лет худшей подготовки на свете — валетудинарства — что меня все еще может беспокоить долг. Вы услышите больше со временем; пока что я, по крайней мере, решил: я поеду и увижусь с Бальфуром, когда доберусь до Лондона.

Мы все получили огромное удовольствие: пришла миссис Роулинсон и привела с собой девятнадцатилетнюю дочь, простую, человечную, такую же красивую, как — она сама; я никогда раньше не восхищался девушкой, вы знаете, это была моя слабость: мы все трое по уши влюблены в нее. Как приятно иметь возможность принести столько пользы измученным людям — просто собой! Всегда ваш,

Р. Л. С.

мисс Роулинсон

[Скерривор, Борнмут, апрель 1886 г.]

Из множества цветов, что принесла ты мне, Лишь некоторые должны были остаться, И цветок, который я считал самым сладким, Был тем цветком, что ушел прочь.

Из множества цветов, что принесла ты мне, Все были прекрасны, свежи и веселы, Но цветок, который я считал самым сладким, Был майским цветком.

Роберт Льюис Стивенсон.

мисс Монро

Скерривор, Борнмут, 25 мая 1886 г.

ДОРОГАЯ МИСС МОНРО, — (Надеюсь, я правильно написал) Я не должен терять времени, чтобы поблагодарить вас за письмо, которое было необычайно приятно получить. Вам может быть интересно узнать, что я дочитал до подписи, не подозревая, что мой корреспондент — женщина; хотя в одном пункте (упоминание Графини) я мог бы найти намек на правду. Вы не довольны Отто; поскольку я сужу, что вы не любите слабость; и я тоже. И все же у меня больше чем терпимость к Отто, чьи недостатки — это недостатки слабости, но никогда не подлой слабости, и который стремится прежде всего быть добрым и справедливым. Стремится, но не преуспевает. Но что есть человек? Столько цинизма, чтобы признать, что никто не поступает правильно, — это лучшее снаряжение для тех, кто не хочет быть циником всерьез. Подумайте лучше об Отто, если моя просьба может на вас повлиять; и я имею в виду это ради вас самих — не его, бедняги, так как он никогда не узнает вашего мнения; но ради вас, потому что, как идут дела в этом мире (и у женщин тоже), вы не сильно ошибетесь, если встретите такого прекрасного парня; а встретить такого и не заметить его достоинств — это беда. Во плоти, конечно, я имею в виду; в книге вина, конечно, на моем спотыкающемся пере. Серафина совершила ошибку насчет своего Отто; начинает смутно вырисовываться, что у вас могут быть некоторые черты Серафины?

С истинной неблагодарностью вы видите, как я цепляюсь за ваше исключение; но легче защищаться изящно, чем признавать похвалу. Я искренне рад, что вам нравятся мои книги; ибо мне кажется, я вижу из того, что вы пишете, что вы читатель, которого стоит убеждать. Ваше имя, если я правильно его расшифровал, предполагает, что вы также можете быть отчасти моей соотечественницей; ибо трудно понять, откуда взялось Монро, если не из Шотландии. Кажется, у меня здесь двойная претензия на ваше доброе расположение: будучи сам чистокровным шотландцем и оценив ваше письмо, это составляет два неоспоримых достоинства, которые, возможно, если это не составит труда, вы могли бы вознаградить своей фотографией. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

мисс Монро

[Скерривор, Борнмут, июнь 1886 г.]

ДОРОГАЯ МИСС МОНРО, — Я болен, лежу в постели и глуп, бессвязно глуп; и все же я должен ответить на ваше письмо, и если ответ будет непонятным, вы должны простить меня. Вы говорите, что мое письмо доставило вам удовольствие; я уверен, как оказалось, не такое большое, как ваше доставило мне. Интерес к автору хрупок: его следующая книга или ваш следующий год культуры могут увидеть, как интерес замерзнет или перерастет его; и его самого, несмотря ни на что, вы, вероятно, сочли бы самым неприятным человеком на земле. Мой случай другой. У меня плохое здоровье, я часто приговорен к молчанию на целые дни — однажды было на шесть недель, так что мой голос был ужасен, когда я впервые использовал его, как шепот тени — я пережил все свои главные удовольствия, которые были активными и авантюрными и проходили на открытом воздухе: и будучи человеком, который предпочитает жизнь искусству и который знает, что гораздо лучше быть влюбленным или рисковать опасностью, чем написать лучшую картину или написать благороднейшую книгу, я начинаю рассматривать то, что осталось от моей жизни, как очень призрачное. По ряду причин я стыжусь признаться, что был в таком настроении, когда пришло ваше письмо. У меня было много неприятностей; я сожалел о высоком среднем уровне грехов; мне недавно напомнили, что я пережил некоторых друзей, и я задавался вопросом, не пережил ли я некоторые дружеские отношения; и только что, хвастаясь лучшим здоровьем, был снова сражен моим преследующим врагом, врагом, который был захватывающим поначалу, но теперь, из-за повторения своих ударов, стал просто раздражающим и невыразимо утомительным. Можете ли вы представить, что для человека, приближающегося к пожилому возрасту, такое стечение обстоятельств приносит довольно болезненное чувство прошлого и будущего? Что ж, именно тогда ваше письмо и ваша фотография были принесены мне в постель; и ко мне сразу пришло самое приятное чувство триумфа. Мои книги были еще молоды; мои слова имели свое хорошее здоровье и могли ходить по миру и делать себя желанными; и даже (в призрачном и отдаленном смысле) делать что-то вроде друзей для пустой оболочки, которая остается дома и грызет перо над рукописями. Меня очень позабавило вспомнить, что я был в Чикаго, не так много лет назад, в своем собственном обличье; где я не смог вызвать большого внимания, кроме как у билетного контролера; и подумать, насколько более галантными и убедительными были парни, которых я теперь посылаю вместо себя, и как они желанны в той стороне для натурщика герра Платца, в то время как их автор был не очень желанным даже в гнусном ресторане, где он пытался поесть и скорее потерпел неудачу.

И это ведет меня прямо к признанию. Фотография, которая будет сопровождать это, выбрана не как самая похожая, а как самая красивая. Поставьте себя на мое место, и вы назовете это простительным. Даже так, даже выставляя приукрашенное изображение, я немного огорчен; и очень рад, что это фотография, а не я сам должен ехать; ибо в этом случае, если вам угодно, вы можете сказать себе, что это мой образ — и если он вам не понравится, вы можете возложить вину на фотографа; но в том случае, помощи не было бы, и бедный автор мог бы опровергнуть свои труды.

«Похищенный» должен скоро появиться; боюсь, вам он может не понравиться, так как он очень не похож на «Принца Отто» во всех отношениях; но я сам большой поклонник двух главных героев, Алана и Дэвида. «Virginibus Puerisque» никогда не издавалась в Штатах. Не думаю, что это книга, которая имеет большое очарование для издателей в любой стране; но я собираюсь выпустить новое издание в Англии в ближайшее время, копию которого я должен попытаться не забыть прислать вам. Я говорю «попытаться не забыть», потому что у меня есть некоторое поверхностное знакомство с самим собой: и я решил, после мучительной дисциплины, больше ничего не обещать до дня моей смерти: по крайней мере, таким образом, я больше не нарушу свое слово, и теперь я должен попробовать быть грубым, вместо того чтобы быть лживым.

Я не верю, что вы хоть немного похожи на Серафину. В вашей фотографии нет и следа ее, что несколько облегчает меня, так как я очень боюсь Серафин — они не всегда уходят в лес и видят восход солнца, а некоторые так хорошо защищены, что даже этот опыт оставил бы их равнодушными и не смягчил бы. «Волосы и глаза нескольких цветов» — это черта, взятая у меня самого; и я не связываю себя мнениями сэра Джона. В этом случае, возможно — но нет, если эта особенность разделяется двумя такими приятными людьми, как вы и я (как вы и мне — грамматический орешек тверд), это должно быть очень хорошо, и сэр Джон должен быть ослом.

Заметка в «Book Reader» была странной смесью фактов и фантазии. Хотел бы я, чтобы вы видели старого помощника моего отца и нынешнего партнера, когда он услышал, как моего отца описали как «инспектора маяков», ибо мы все очень гордимся семейными достижениями, и название моего дома здесь, в Борнмуте, украдено у одной из морских башен Гебридских островов, которые являются нашими пирамидами и памятниками. Я никогда не был в Кембридже, опять же; но пропустил значительную последовательность занятий в Эдинбурге. Но исправлять этого дружелюбного болтуна — значит писать автобиографию. — А теперь, с большой благодарностью, поверьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Р. А. М. Стивенсону

Скерривор, Борнмут, июль 1886 г.

СЭР, — Ваше глупое письмо было получено не вовремя. Могут быть скрытые квинты, и если они есть, это показывает, насколько чертовски спонтанной была эта вещь. Я мог бы возиться и играть в крестики-нолики на листке бумаги, но презирал этот акт с «Тренодией», которая была излита, как кровь и вода, на стонущий орган. Если ваше сердце (к которому я обращался) осталось нетронутым, давайте больше не будем возвращаться к этому делу: кристаллизованная эмоция, утверждение и примирение печалей расы и индивидуума, очевидно, для вас не более чем ужин из опилок. Ну, ну. Если я когда-нибудь напишу еще одну «Тренодию»! Мой следующий опус, вероятно, будет паспие и фуга в соль (или ре).

Разум в моем случае сжался до размера и уд. веса старого испанского фундука. О, я такой чертовски глупый. Я теперь мариную с некоторой свободой (1) рефрен «Moutons» Мартини; (2) «Sul margine d’un rio», аранжированный для детского сада Пожилым Государственным деятелем; (3) первую фразу мюзетта Баха (Милая англичанка, № 3), остальная часть мюзетта — это один затяжной провал, который я принимаю ежедневно для пользы своего здоровья. Все остальные мои работы (которых много) либо аранжированы (Р. Л. Стивенсоном) для мужественного и мелодичного указательного пальца, либо представляют собой затяжные и меланхоличные провалы... Я обнаружил, что можно получить представление о музыке очень неплохо. Я глубоко мариновал в «Волшебной флейте»; и аранжировал «La dove prende», почти до конца, для двух мелодичных указательных пальцев. Далее я собираюсь записать действительно более благородную «Colomba o tortorella» для тех же инструментов.

В сей день опубликованы «Работы Людвига ван Бетховена», аранжированные и wiederdurchgearbeiteted для двух мелодичных указательных пальцев, Сэр, — Ваш покорный слуга,

Пимперли Стиппл.

Хорошая идея? Есть человек по имени Ленц, который действительно делает это — берегитесь его логова; я потерял восемнадцать пенсов на нем и нашел кровоточащие трупы музыкальных произведений, разведенных со своими тональностями, лишенных своих украшений и даже измененных во времени; я не хочу смотреть на музыку (и не хочу, чтобы на меня смотрели) через этого костлявого Ленца. Вы говорите, что вы «спюмфед идиот»; но как насчет Ленца? И как насчет меня, сэр, меня?

Я вчера отправил Ллойду посылкой, за большие деньги, пустую спичечную коробку и пустую книжку папиросной бумаги, колокольчик с кошачьего ошейника, железную кухонную ложку и кусок угля, превышающий половину поверхности этого листа бумаги. Они сейчас (вполне уместно) несутся к островам Силли; надеюсь, он найдет их полезными. По этому, и по моей телеграмме с предоплаченным ответом вам, вы можете судить о моем духовном состоянии. Финансы значительно улучшились; и если «Похищенный» будет продолжаться так, как начался, я могу стать платежеспособным. — Ваш,

Threnodiæ Avctor (Автор одной Тренодии).

Оп. 2: Скерцо (в соль мажоре), выражающее чувство грядущих милостей.

Р. А. М. Стивенсону

Скерривор [Борнмут, июль 1886 г.].

ДОРОГОЙ БОБ, — Вот еще одна попытка; более меланхоличная, чем раньше, но, думаю, не такая уж абсурдно идиотская. Музыкальные термины кажутся такими же хорошими, как у Бетховена, а это, в конце концов, великое дело. Если не считать чертовски голой базы, издалека это выглядит как настоящее музыкальное произведение. С гордостью сообщаю, что это было сделано не по одной руке за раз; база была синхронного рождения с трелью; они одного возраста, сэр, и да помилует Бог их души! — Ваш,

Маэстро.

мистеру и миссис Томас Стивенсон

Скерривор, Борнмут, 7 июля 1886 г.

МОИ ДОРОГИЕ, — Вероятно, это моя вина, а не ваша, что я не понял. Думаю, было бы вполне стоит попробовать провести зиму в Борнмуте; но я бы брал дом только на месяц — это после зрелого обсуждения. Моя утечка все еще продолжается; если бы я был только здоров, у меня есть идея поехать на север и устроиться (если бы смог) в гостинице в Киркмейкле, которая всегда мне очень улыбалась. Если бы у меня там все получилось, мы могли бы тогда встретиться и сделать то, что больше всего улыбнулось бы в то время.

Тем временем, конечно, я не должен двигаться и нахожусь здесь в прогорклой коробке, чувствуя жару очень сильно, и довольно устал от всего. Александр наконец сделал хорошую вещь из меня; это выглядит как смесь ацтекского идола, льва, индийского раджи и женщины; и, безусловно, представляет собой могучую комическую фигуру. Ф. и Ллойд оба думают, что это лучшее, что было сделано из меня до сих пор.

Вам стоит послушать Ллойда на свистульке, а меня на пианино! Дорогие силы, что за концерт! Я теперь живу только для пианино, он для свистульки; соседи, в радиусе фурлонга с половиной, собирают вещи в поисках более светлых климатов. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

P.S. — Пожалуйста, скажите, можете ли вы позволить себе дать нам денег на эту поездку, и если да, то сколько. Я могу прожить год без помощи, я полагаю, и при условии, что мое здоровье сохранится; но едва ли могу совершить это изменение на свои собственные средства.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

[Скерривор, Борнмут, июль 1886 г.].

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Несомненно, если все пойдет хорошо, примерно к 1 августа мы будем просить у вашей двери. Спасибо за возможность взглянуть на бумаги, которые я возвращаю (как видите) сразу, опасаясь дальнейшей ответственности.

Рад, что вам нравится Даувит; но эх, человек, это ужасно странное поведение того человека Ранкейллора. Называть его юридическим советником! Это был бы красивый судебный процесс, дело Шоу; и та бумага, которую они подписали, я думаю, не была бы высоко оценена Пагги Дисом. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Томасу Стивенсону

[Скерривор, Борнмут], 28 июля 1886 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Мы решили не ехать в Шотландию, а просто сделать так, как хотел Добелль, и устроить вылазку. Я считаю, что это мудрее во всех отношениях; но признаю, что это разочарование. Я устал от Англии; как Алан, «я тоскую по вереску», если не по оленям. Ллойд уехал на Силли с Кэтрин и К., где и с кем он должен хорошо провести время. Дэвид, кажется, действительно собирается преуспеть, что является приятной перспективой со всех сторон. Я, полагаю, финансово на плаву; книга, которая продается, будет приятной новинкой. Прилагаю еще один обзор; очень комплиментарный, и рассчитанный на то, чтобы продать книгу тоже.

Надгробие Кулина достали, честный человек! и его нужно отполировать, ибо оно поцарапалось, и добавить немного позолоты в буквы, и утопить в передней части дома. Достойный человек, он тоже, может быть, тоскует по вереску и траве Галлейна, где (как я смею полагать, вы помните) он сошел с ума и прыгнул на свою макушку из гички, в жаркой и безнадежной погоне за многими тысячами кроликов. Я все еще слышу маленькие крики честного малого, когда он исчезал; и моя мать поправит меня, но я верю, что прошло два дня, прежде чем он снова появился в Норт-Берике: судя по его животу, он не поймал ни одного из этих тысяч, но получил некоторое упражнение.

Я держусь хорошо. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. С.

миссис Томас Стивенсон

Британский музей [10 августа 1886 г.].

МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ, — Мы проводим отличный отпуск, и я чувствую себя намного лучше и наслаждаюсь собой до девяток. Ричмонд пишет мой портрет. Сегодня я обедаю с ним и встречаюсь с Берн-Джонсом; сегодня вечером Браунинг обедает с нами. Звучит довольно высокопарно, не так ли? Его путь был вымощен знаменитостями. Завтра мы уезжаем в Париж, а на следующей неделе, полагаю, или через неделю, вернемся домой. Адресуйте сюда, так как мы можем не добраться до Парижа. Я действительно очень хорошо себя чувствую. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. С.

Т. Уоттс-Дантону

Скерривор, Борнмут [сентябрь 1886 г.].

ДОРОГОЙ МИСТЕР УОТТС, Вид последнего «Athenæum» напоминает мне о вас и о моем долге, который уже слишком давно просрочен. Я хочу поблагодарить вас за вашу заметку о «Похищенном»; и не потому, что она была доброй, хотя и за это я ее ценил, а в том же смысле, в каком я благодарил вас раньше за сотню статей о сотне разных писателей. Критик, подобный вам, — это тот, кто ведет добрую борьбу, сражаясь с глупостью, и я хотел бы надеяться, что не совсем напрасно; в моем собственном случае, например, безусловно, не напрасно.

То, что вы говорите о двух частях в «Похищенном», не чувствовал никто более болезненно, чем я сам. Я начал ее отчасти как шутку, отчасти как халтуру; и вдруг она двинулась, Дэвид и Алан сошли с холста, и я обнаружил, что нахожусь в другом мире. Но было проклятое начало, и проклятый конец должен был быть приложен; и наш старый друг мясник Байлз был отчетливо слышен, стучась в заднюю дверь. Так что она должна была выйти в мир, одна часть (как мне кажется) живая, одна часть просто гальванизированная: не работа, только эссе. Для человека с экспериментальным методом, слабым здоровьем, нехваткой личных средств и не слишком большим количеством той бережливости, которая является истинной добродетелью художника, дни синекур и покровителей выглядят очень золотыми: дни профессиональной литературы очень тяжелыми. И все же я не обманываю себя настолько, чтобы думать, что изменил бы свой характер, изменив свою эпоху; сумма добродетели в наших книгах находится в отношении равенства к сумме добродетелей в нас самих; и мой «Похищенный» был обречен, еще находясь в утробе и пока я был еще в колыбели, быть тем, что он есть.

А теперь к более приятному делу защиты. Вы атакуете мою драку на борту «Covenant»: я думаю, она буквальна. У Дэвида и Алана было каждое преимущество на их стороне — позиция, оружие, подготовка, чистая совесть; горстка торговых моряков, не очень хорошо ведомых в первой атаке, совсем не ведомых во второй, могла только случайно взять рубку штурмом; и поскольку у защитников было огнестрельное оружие и еда, сомнительно даже, могли ли их взять измором. Единственный сомнительный момент для меня — рискнули бы моряки когда-либо на второй натиск; я наполовину верю, что нет; все же иллюзия чисел и авторитет Хосисона, возможно, растянулись бы достаточно, чтобы оправдать крайность. — Я, дорогой мистер Уоттс, ваш очень искренний поклонник,

Роберт Льюис Стивенсон.

Фредерику Локер-Лэмпсону

Скерривор, 4 сентября 1886 г.

Не розы розе, я полагаю, Чертополох посылает, и не пчеле Осы приносят мед. Почему же теперь Локер должен просить стих у меня?

Марциал, возможно, — но он мертв, И Херрик теперь не должен больше рифмовать; Все еще горя музой, они ступают (И рука об руку) по теневому берегу.

Они, если бы жили, изящной рукой, К музыке, как у горных ручьев, Могли бы принести вам достойные слова, чтобы стоять Без стыда, дорогой Локер, в ваших книгах.

Но хотя эти отцы вашей расы Ушли раньше, вы сами — отец, Сегодня вы видите перед своим лицом Своих статных юнцов, касающихся лиры —

К ним — к Лэнгу или Добсону — взывайте, Долгие лидеры песенного пира. Они одолжат стих вашему смеющемуся падению — Стих, который они должны вам, по крайней мере.

Фредерику Локер-Лэмпсону

[Скерривор], Борнмут, сентябрь 1886 г.

ДОРОГОЙ ЛОКЕР, — Вы слишком добры к моим стихам, но вы признаете, что для такой синей мухи-стихоплета войти в дом Гертруды, где висит ее ожерелье, было не так уж мало храбрости. Ваше любезное приглашение, боюсь, должно остаться без ответа; и все же — если я буду очень здоров — возможно, следующей весной — (ибо я намерен быть очень здоровым) — моя жена могла бы... Но все это в облаках с моим лучшим здоровьем. А теперь посмотрите сюда: вы богатый человек и знаете многих людей, поэтому, возможно, некоторых из губернаторов больницы Христа. Если вы знаете, я знаю очень достойный случай, в котором я бы (если бы мог) сделал что-то. Обращаться к вам таким образом не прилично; и вы можете поэтому судить по моему поступку, как близко это дело к моему сердцу. Я прилагаю вам список губернаторов, который прошу вас вернуть, сможете ли вы что-то сделать, чтобы помочь мне, или нет.

Мальчика зовут —; он и его мать очень бедны. Вас может заинтересовать ее дело, если я скажу вам это: что когда я был опасно болен в Йере, эта храбрая леди, у которой тогда был больной муж (с тех пор умерший) и дом, который нужно содержать, и семья из четырех человек, которых нужно кормить, все своими руками, ибо они не могли позволить себе слугу, все же дежурила по очереди с моей женой и способствовала не только моему комфорту, но и моему выздоровлению в степени, которую я не могу ограничить. Вы можете представить, как сильно я страдаю от своей неспособности помочь ей, и действительно, я уже показал себя неблагодарным другом. Пусть мой крик не дойдет до вас напрасно! — Ваш в надежде,

Роберт Льюис Стивенсон.

Фредерику Локер-Лэмпсону

Скерривор, Борнмут, сентябрь 1886 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛОКЕР, — Что я должен называть себя литератором и попадать в такие непостижимые двусмысленности! Нет, мой дорогой Локер, я не хотел чек; и в своем невежестве в делах, которое больше даже моего невежества в литературе, я взял на себя смелость провести пером по документу и вернуть его; если это против законов Бога или человека, простите меня. Все, что я имел в виду под своей чрезмерно отвратительной ссылкой на ваше материальное благополучие, было смутное представление, что человек, который хорошо обеспечен, обязательно знает губернатора больницы Христа; хотя как я пришел к этому выводу, я не вижу. Человек с простудой в голове не обязательно знает крысолова; и связь столь же близка — как это теперь кажется моему пробужденному и несколько смиренному духу. Несмотря на все это, позвольте мне поблагодарить вас самым теплым образом за вашу дружескую готовность внести вклад. Вы говорите, что у вас есть надежды стать скрягой: хотел бы я, чтобы у меня были; но действительно, я верю, что вы обманываете себя и так же далеки от этого, как всегда. Хотел бы я иметь хоть какое-то оправдание, чтобы оставить ваш чек, ибо гораздо элегантнее получать, чем возвращать; но у меня есть свой способ восполнить это вам, и я искренне прошу вас написать двум губернаторам. Это необычайное излияние переписки (если бы вы знали мои привычки) убедило бы вас в моем большом рвении в этом деле. Я бы обещал благодарность; но я дал обещание самому себе больше не давать обещаний никому другому, нарушив уже такое множество, и в результате чуть не разбил свое сердце; а что касается благодарности, я по натуре неблагодарная собака и был избалован с детства. Но если вы сможете помочь этой леди в деле больницы, вы поможете достойному человеку. Позвольте мне продолжать надеяться, что я совершу свой визит весной, и поверьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Вас может позабавить, что очень давно я разбил свое сердце, пытаясь подражать вашим стихам, и безнадежно провалился. Я видел некоторые доказательства на днях среди своих бумаг и покраснел до пяток.

Р. Л. С.

Я пока отказываюсь выяснять ваше имя и придерживаюсь того, под которым вы будете известны — Фредерик Локер.

Фредерику Локер-Лэмпсону

[Skerryvore, Bournemouth], 24th September 1886.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛОКЕР, — Вы просто ангел света, и ваши два письма ушли на почту; я верю, что они достигнут сердец получателей — по крайней мере, это не могло быть выражено более красиво. Насчет чека: ну что ж, я собираюсь оставить его; но уверяю вас, миссис — никогда не просила у меня денег, и я не осмелился бы предложить их, пока она не попросит. Несмотря на все это, я теперь оставлю чек и буду действовать на эту сумму как ваш раздатчик милостыни. Таким образом я вознаграждаю себя за двусмысленность моего эпистолярного стиля.

Я полагаю, если хотите, вы можете сказать, что ваши стихи тонкие (описали бы вы так стрелу, кстати, и ту, что попала в золото? Мне это едва ли кажется исчерпывающе описательным), и, тонкие или нет, они (и я нашел их) неподражаемо элегантны. Я благодарю вас еще раз очень искренне за щедрые хлопоты, которые вы взяли на себя в этом деле, которое было так близко моему сердцу, и вы можете быть очень уверены, что это будет вина моего здоровья, а не моей склонности, если я не увижу вас очень скоро; ибо все, что прошло, сделало меня в более чем официальном смысле искренне вашим,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Скерривор, 14 декабря 1886 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Это первоклассно с вашей стороны, Господь любит вас за это! Я действительно очень обязан. Он — мой отец — очень переменчив; временами он кажется лишь медленной тихой версией самого себя; опять же, он бывает очень тяжелым и пустым; но никогда таким бурным, как прошлой весной; и поэтому, на мой взгляд, в целом лучше.

Фанни довольно вялая; я великолепен. Я написал много стихов — совсем бард, на самом деле; а также чертову сказку на заказ, которая будет тем, чем будет: я не люблю ее, но кое-что из нее сносно в своем плесневелом роде, «Злоключения Джона Николсона». Все мои бардовские упражнения на шотландском; я ударил по своей несколько тяжеловесной гитаре на этом языке в немалой степени: с каким успехом, не знаю, но думаю, это лучше, чем мои английские стихи; больше костного мозга и жира, и больше суровости.

Как поживает Китс? Молю заметить, если он (Китс) отстранился от Шелли, этому не стоило удивляться, когда так много его друзей были пенсионерами Шелли. Я забыл, сделали ли вы этот вывод; он был внушен мне при чтении Даудена и «Бумаг Шелли»; и не будет вреда, если вы его сделали. Я закончил стихотворение сегодня и написал 3000 слов рассказа, tant bien que mal; и имею право быть сонным, и (что гораздо благороднее и реже) являюсь таковым. — Мой дорогой Колвин, всегда ваш,

Настоящий Маккей.

Фредерику Локер-Лэмпсону

Скерривор, Борнмут, 5 февраля 1887 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛОКЕР, — Вот я в своей постели, как обычно, и действительно прошло много времени с тех пор, как я выходил обедать. Вы не знаете, какой это сумасшедший парень. Моя зима пока прошла не очень удачно, и всякая надежда наносить визиты на Пасху исчезла на двенадцать календарных месяцев. Но потому что я мерзкий и ожесточенный инвалид, я не мертв для человеческих чувств; и я ни забыл вас, ни забуду. Когда-нибудь ветер может повернуться в нужную сторону, и мы можем встретиться; до тех пор я все еще искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

[Скерривор, Борнмут, февраль 1887 г.]

ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС, — Мое здоровье снова сыграло со мной злую шутку самым нелепым образом, и существо, которое сейчас к вам обращается, — лишь жилистый и бледнолицый «бульон» из котла лихорадки, к тому же с кучей проблем во всех частях организма. Полагаю (судя по вашему письму), мне не стоит посылать вам эти листы, которые пришли во время моего недавнего срыва. Я начинаю работу над тремя томами: один со сборником рассказов, второй — с эссе, и один — кхм — со стихами. Это серьезная заявка, не так ли? После этого у меня опустеют закрома. Вся новая работа стоит; я неплохо продвигался с «Дженкином», когда этот благословенный недуг выбил меня из седла и вернул к ремеслу переиздателя, собирающего всякую всячину. Я переиздам «Девственницу и отрока» как I том «Эссе», а новую книгу — как II том того же издания; впрочем, продаваться они будут отдельно. Все это лишь пустая болтовня; впрочем, я совершенно не в форме — «Я для действий не гожусь, ни для дела, ни для шуток». Мой отец в переменчивом состоянии; дом Стивенсонов окружен печалями и тревогами; моя мать в этот час направляется на север по делам весьма неприятного свойства; отец (под присмотром моей жены) завтра отправляется в Солсбери; я же остаюсь здесь в постели и насвистываю; ни в одном уголке неба не видно ничего обнадеживающего, кроме того, что добрый Колвин приедет сюда в отель с визитом. Этот безрадостный взгляд на жизнь несколько омрачается тем, что у меня болит голова, что я всегда расцениваю как вольность со стороны высших сил. Это также мое первое письмо после выздоровления. Бог в помощь вашему хвалебному перу!

Моя жена присоединяется ко всем теплым пожеланиям. — Ваш,

Р. Л. С.

У. Х. Лоу

(Апрель 1887 г.)

ДОРОГОЙ ЛОУ, — Стоимость проезда до Лондона можно найти в любом континентальном «Брэдшоу» или тому подобном; из Лондона в Борнмут обедневшие господа, способные опуститься до третьего класса, могут купить билет за 10 шиллингов, или, как любит выражаться моя жена, «за полфунта». Вам также придется потратить 3 шиллинга, чтобы добраться до Скерривора; но, смею полагать, друзья смогут помочь вам в этом по прибытии; так что вы можете приберечь свои силы для двух билетов — стоимостью около фунта — и обычных чаевых носильщикам. Мне это не кажется большой суммой: учитывая интеллектуальные удовольствия, которые ждут вас здесь, я называю это сущими копейками. Полагаю, билет третьего класса из Парижа в Лондон (через Дувр) стоит около сорока франков, но ручаться не могу. Допустим, пятьдесят.

50 × 2=100 | 100
The expense of spirit or spontaneous lapse of coin on the journey, at 5 frcs. a head, 5 × 2=10 | 10
Victuals on ditto, at 5 frcs. a head, 5 × 2 = 10 | 10
Чаевые стюардессе, в случае сильного недомогания, 3 франка | 3
Одна ночь в Лондоне, скромно, скажем 20 | 20
Два билета до Борнмута по 12.50, 12.50 × 2=25 | 25
Носильщики и прочие расходы, скажем 5 | 5
Cabs in London, say 2 shillings, and in Bournemouth, 3 shillings=5 shillings, 6 frcs. 25 | 6.25
франков. | 179.25
Или то же самое в фунтах, | 7 фунтов 3 шиллинга 6½ пенса.
Или то же самое в долларах, | $35.45

если во мне есть хоть капля арифметических способностей. Я не включил обед в Лондоне на случай, если вы захотите шикануть, что обойдется дополнительно, а с помощью «клыков» (vangs fangs) легко может удвоить всю сумму — особенно если вас встретит пара друзей.

Составляя этот ценный проект, или бюджет, я впервые обнаружил причину (часто упускаемую из виду) исключительной дороговизны путешествия с женой. Любой посчитает стоимость билетов вдвойне; но кто из них вспомнил — или вообще кто-нибудь когда-нибудь вспоминал? — посчитать вдвойне и спонтанную утечку монет? А ведь вас двое, каждый должен совершать свою ежедневную утечку, и она должна покрываться из вашего дорожного фонда. Вы, возможно, скажете мне, что сами носите деньги: мой дорогой сэр, неужели вы думаете, что можете обмануть своего Создателя? Ваша жена должна потерять свою долю; и, клянусь Богом, она ее потеряет — даже если вы будете хранить монеты в поясе. Одну вещь я упустил: вы потеряете определенную сумму на обмене, но этого даже я не могу предвидеть, поскольку это одна из немногих вещей, которые зависят от того, как человек ими распоряжается. — Я, дорогой сэр, ваш финансово,

Сэмюэл Баджетт.

Элисон Каннингем

Скерривор, 16 апреля 1887 г.

МОЯ ДОРОГАЯ КАММИ, — Как обычно, я был ужасно плохим парнем и не писал целую вечность; но вы должны просто попытаться простить меня, поверить (что является правдой), что количество моих писем не измеряет того, как часто я думаю о вас, и помнить, сколько мне приходится писать. Погода ясная, но все еще холодная; и мой отец, боюсь, чувствует это очень остро. У него была — вернее, до сих пор есть — самая упорная желтуха, которая жестоко истощила его силы и совсем выбила из колеи. Надеюсь, или думаю, что ему, возможно, немного лучше; но он сильно страдает, не может спать по ночам, и Джону с моей матерью приходится нелегко, ухаживая за ним. Моя жена, думаю, немного лучше, но тоже не ахти. Сам я держусь весьма достойно.

Надгробие Кулина теперь встроено в переднюю стену Скерривора, а надгробие бедного Боги (тоже с латинской надписью) установлено прямо над ним. Бедный, несчастный человечек, он умер, как вы, должно быть, слышали, в бою, что он бы и выбрал сам; ибо военная слава была ему ближе, чем домашние добродетели. Полагаю, это все мои новости, кроме того, что, пока я пишу, в саду на деревьях поет дрозд, совсем как в Суонстоне. Мне бы очень хотелось подняться немного вверх по ручью, посидеть у заводи и снова стать молодым — или нет, остаться тем, кто я есть, только там, а не здесь, хотя бы на минутку. Вы видели, что я писал о Джоне Тодде? Это было в «Лонгмане» в этом месяце; если вы не видели, я постараюсь прислать вам. Когда-нибудь поднимитесь ради меня на Халкерсайд (я вряд ли когда-нибудь сделаю это сам) и побрызгайте немного воды из источника на дерн. Боюсь, это языческий обряд, но вполне безобидный, и вы можете освятить его молитвой. Передайте Пиви, что я хорошо помню их предков. Мое сердце иногда тяжело, а иногда радуется, вспоминая все это. Но за то, что мы получили, да сделает нас Господь по-настоящему благодарными. Не забудьте побрызгать водой и сделайте это от моего имени; я чувствую в этом ребяческое нетерпение.

Передавайте мой самый сердечный привет Джеймсу, и со всей любовью к вам, поверьте, ваш мальчик,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Полагаю, миссис Тодд должна увидеть статью о своем муже; судите сами, и если вы думаете, что ей это не будет неприятно, купите ей экземпляр от меня и дайте знать. Статья называется «Пастораль» в «Журнале Лонгмана» за апрель. Я пришлю вам деньги; я бы сделал это сегодня, но сегодня суббота, а я не могу.

Р. Л. С.

Привет от всех здесь.

Сидни Колвину

[Эдинбург, июнь 1887 г.]

ДОРОГОЙ С. К., — Наконец-то я могу написать вам пару слов. Ваша маленькая заметка в «Пэлл-Мэлл Газетт» была очаровательна. Я написал четыре страницы в «Контемпорари», для которых Бантинг нашел место: они не очень хороши, но со временем я сделаю больше для его памяти.

О смерти я долго колебался, долго не мог собраться с мыслями; а теперь я знаю это и могу лишь сказать, что я рад. Если бы мы могли сохранить отца, это было бы другое дело. Но держать этого подменыша — страдающего подменыша — дольше, не могло бы принести пользы никому и ничему. Теперь он отдыхает; это более значимо, это больше похоже на него самого. Со временем он начнет возвращаться к нам таким, каким был и каким мы его любили.

Мои любимые слова в литературе, моя любимая сцена — «О, дайте ему уйти», Кент и Лир — была разыграна для меня здесь в первый момент моего возвращения. Верю, что Шекспир видел это со своим собственным отцом. У меня не было слов; но видеть это было шокирующе. Он умер на ногах, вы знаете; был на ногах в последний день, никого не узнавая — все же он хотел встать. Это было его постоянным желанием; а также чтобы он мог выкурить трубку в свой последний день. Похороны понравились бы ему; это были самые большие частные похороны, которые здесь помнят.

У нас нет планов, и возможно, мы поедем домой, не заезжая в город. Я не знаю; у меня пока нет никаких взглядов; да и не может быть на этой стадии моей простуды и моих дел. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

IX СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ СНОВА: ЗИМА В АДИРОНДАКАХ АВГУСТ 1887 — ОКТЯБРЬ 1888

У. Э. Хенли

[Скерривор, Борнмут], август 1887 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Пишу сообщить вам, что известная работа мистера Стивенсона «Девственница и отрок» готовится к переизданию. В то же время из ревущего ткацкого станка выйдет второй том под названием «Воспоминания и портреты». Его интерес будет по большей части автобиографическим, так как мистер С. набросал там черты многих ушедших друзей и с нежностью, и со слезой на глазах, остановился на былых удовольствиях. Оба будут выпущены под общим названием «Знакомые эссе»; но тома будут продаваться отдельно тем, кто достаточно скуп, чтобы не покупать оба.

Кровотечение наконец остановилось: только вчера. Я начал думать, что не смогу уехать. Однако я надеюсь — я надеюсь — заметьте слово — без хвастовства — я надеюсь, что теперь смогу немного выправиться. Добелл, которого я видел, как обычно, дал хороший отчет о моих легких и выразил надежду на поездку, как и его соседи. Он говорит, мой дядя говорит, Скотт говорит, Браун говорит — они все говорят: «Вы не должны быть в таком состоянии здоровья; вы должны поправиться». Ну что ж, я намерен. Мое настроение снова поднимается после трех месяцев черной депрессии: я почти начинаю чувствовать, что хотел бы жить: клянусь Богом, хотел бы! И поэтому я верю, что буду. — Ваш,

Бюллетень МакГурдера.

Как прошел «Дьякон»?

У. Х. Лоу

[Скерривор, Борнмут], 6 августа 1887 г.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — Мы — моя мать, моя жена, мой пасынок, моя служанка и я сам, пять душ — отправляемся, если все будет хорошо, 20 августа на пароходе «Ладгейт Хилл» линии Уилсона. Вероятно, сначала избежим Нью-Йорка, направившись прямо на курорт: Ньюпорт, кажется, его название. Позже мы инкогнито прокрадемся на «добрую виллу» и не увидим никого, кроме вас и Скрибнеров, если это удастся устроить. Вы должны понять, что я был очень болен, буквально труп; и если путешествие не совершит чудес, мне придется очень туго. Увы, «Каноэ говорит» теперь устарело; оно появится в моем томе стихов, который скоро выйдет. Однако, возможно, я когда-нибудь найду вдохновение. — До скорой встречи, всегда ваш,

Р. Л. С.

мисс Аделаиде Будл

Борнмут, 19 августа 1887 г.

ДОРОГАЯ МИСС БУДЛ, — Обещаю вам, что нож для бумаги отправится со мной в море; и если бы это зависело от меня, я бы пообещал, что он вернется со мной тоже. За все, что вы говорите, я очень благодарен; я благодарю вас за всю ту приятность, которую вы привнесли в наш дом; и я надеюсь, что наступит день, когда я снова увижу вас в старом добром Скерриворе, который теперь оставлен туземцам Канады или худшим варварам, если таковые существуют. Боюсь, моя попытка пошутить довольно «через силу». Прощайте — до свидания — и не забывайте своего друга,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чатто и Виндусу

Борнмут [август 1887 г.].

ДОРОГИЕ ГОСПОДА, — Прилагаю два названия. Не лучше ли вам прислать мне контракты на подпись? Я буду здесь до субботы; и у меня будет адрес в Лондоне (который я вам пришлю) до понедельника, когда я отплываю. Даже если корректуры не дойдут до вас до утра понедельника, вы могли бы отправить клерка со станции Фенчерч-стрит в 10:23 утра на станцию Галлионс, и он застал бы меня при посадке на «Ладгейт Хилл», островной причал, Королевский Альбертов док. Пожалуйста, сохраните это на случай, если понадобится использовать этот последний шанс. Я очень хочу иметь корректуры с собой в путешествии. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Корабль Его Величества «Вулгариум»,

У Гавра, 22-й день августа [1887 г.].

СЭР, — Погода до сих пор была неподражаемой. Неподражаемыми — единственное слово, которое я могу применить к нашим попутчикам, которых категоризатор, возможно, преждевременно, уже был склонен разделить на два класса: лучший сорт, состоящий из низшего вида коммивояжеров, и худший — из нескрываемых «зверей полевых». Койки превосходны, пастбище съедобно, шампанское Генри Джеймса (возвращаясь к моему любимому прилагательному) неподражаемо. Что касается коммодора, то он немного поспал вечером, опрокинул чашку Генри Джеймса со своей простой трапезой, гулял по палубе до восьми, среди песков, плавучих огней, буев и разбитых бригантин, спустился (к своему сожалению) на минуту раньше, чем увидел освещенный Маргит, лег около девяти, спал, с некоторыми перерывами, но в целом сладко, до шести, и уже прошел милю или около того по палубе, среди флота других пароходов, ожидающих прилива, в поле зрения Гавра, приятно развлекаясь проходящими рыбацкими лодками, парящими чайками и «вулгарианцами», спаривающимися на палубе с нежностями первобытной простоты. Там, сэр, можно увидеть притворную ссору, притворное желание получить информацию и всякую уловку этих двух бедных древних полов (которые, можно подумать, могли бы за века научиться чему-то новому), вплоть до обмена головными уборами. — Я, сэр, ваш,

Смелый Боб Бушприт.

Б. Б. Б. (он же коммодор) теперь перейдет к своим корректурам. Гавр — город с некоторым блеском. Он фор-ти-фи-ци-ро-ван; и, насколько я вижу, это место с некоторой торговлей. Он рас-по-ло-жен во Франции, стране Европы. Вы всегда жалуетесь, что в моих письмах нет фактов.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Ньюпорт, Род-Айленд, США [сентябрь 1887 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Так долго все шло отлично, и у меня было время, которому я рад; я действительно наслаждался своей жизнью. Нет ничего лучше, чем быть в море, в конце концов. И о, почему я позволил себе так долго гнить на суше? Но на Банках я простудился и до сих пор не оправился. Мой прием здесь был идиотским в высшей степени... Это очень глупо и неприятно, за исключением тех моментов, когда пробивается юмор; и признаюсь, бедные ребята-интервьюеры мне понравились. Они слишком хороши для своей профессии; избегали всего, о чем я просил их не спрашивать, и были не более вульгарны в своих отчетах, чем могли себе позволить. Мне понравились эти ребята.

О, это было прекрасно на нашем устойчивом корабле, битком набитом жеребцами. Он сильно качался, вытряхнул часть обстановки из нашей каюты, и я думаю, что более опасный круиз (если не считать того, что это было лето) трудно себе представить. Но мы наслаждались им до верхушки мачты, все, кроме Фанни; и даже она, возможно, немного. Когда мы прибыли, у нас закончились пиво, портер, какао, содовая, вода, свежее мясо и (почти) галеты. Но это было в тысячу раз приятнее, чем огромный лайнер из Бирмингема, похожий на новый отель; и нам понравились офицеры, мы подружились с квартирмейстерами, а я (по крайней мере) подружился с бабуином (ибо мы везли груз обезьян), чьи объятия стоили мне почти всего пальто. Пассажиры стали лучше и были очень хорошим образцом, без пьяниц, без азартных игр, которые я видел, и с меньшим количеством ворчания и злословия, чем можно было бы ожидать от бедной человеческой природы. Обезьяны, жеребцы, коровы, спички, сено и бедные люди — все, или почти все, благополучно добрались до земли. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Генри Джеймсу

[Ньюпорт, США, сентябрь 1887 г.]

ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС, — Вот мы и в Ньюпорте, в доме добрых Фэрчайлдов; и печальное бремя мы возложили на их плечи. Я практически не встаю с постели с тех пор, как приехал. Я простудился на Банках после того, как провел самое прекрасное время, какое только можно вообразить, и наслаждался больше, чем мог надеяться, на борту нашего странного плавучего зверинца: жеребцы, обезьяны и спички составляли наш груз; и огромный континент этих несообразностей качался в это время, как стог сена; и жеребцы стояли, загипнотизированные движением, глядя через иллюминаторы на наш обеденный стол, и подмигивали, когда разбивалась посуда; и маленькие обезьянки смотрели друг на друга в своих клетках и были выброшены за борт, как маленькие синеватые младенцы; и большая обезьяна, Джако, носилась по кораблю и охотно отдыхала у меня на руках, к разорению моей одежды; и человек, отвечавший за жеребцов, сделал шалаш из черного брезента и сидел там у ног накрашенной богини, как картинка на коробке шоколадных конфет; а другие пассажиры, когда их не тошнило, смотрели и смеялись. Возьмите всю эту картину и заставьте ее качаться, пока колокол не начнет издавать неожиданные звуки, а обстановка не начнет ломаться в нашей каюте, и вы получите путешествие на «Ладгейт Хилл». Она прибыла в порт Нью-Йорка без пива, портера, содовой, кюрасао, свежего мяса или свежей воды; и все же мы выжили, и мы скучаем по ней.

Моя жена сильно измотана, а я тоже не ахти.

Америка, как я уже заметил, прекрасное место, чтобы поесть, и отличное место для доброты; но, Господи, какая глупая вещь — популярность! Я завидую прохладной безвестности Скерривора. Если бы это хотя бы приносило доход, сказала Скупость! — и устыдилась сама себя. — Искренне ваш,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Нью-Йорк: конец сентября 1887 г.]

ДОРОГОЙ С. К., — Ваше восхитительное письмо только что пришло и застало меня в нью-йоркском отеле в ожидании приезда скульптора (Сент-Годенса), который делает медальон с вашего покорного слуги и который (в придачу) один из самых красивых и приятных парней, которых я видел. Я простудился на Банках; туман не для меня; чуть не умер от интервьюеров и посетителей за двадцать четыре часа в Нью-Йорке; уехал в Ньюпорт с Ллойдом и Валентайном, путешествие как в сказке, с самыми привлекательными красотами, одна маленькая скалистая и затененная соснами бухта за другой, каждая с домом и лодкой на якоре, так что я оставил свое сердце в каждой и удивлялся, почему американские авторы были так несправедливы к своей стране; простудился еще раз в поезде; прибыл в Ньюпорт, чтобы лечь в постель и почувствовать себя хуже, и оставаться в постели до самого отъезда; Фэрчайлды оказались в это время сама доброта; мистер Фэрчайлд — просто один из самых привлекательных людей в мире, а один из детей, Блэр, десяти лет, — большая радость и развлечение в своем торжественном обожающем отношении к автору «Острова сокровищ».

Здесь меня прервал приход моего скульптора. Я попросил его сделать медальон с самого себя и дать мне копию. Я не буду продолжать предложение, в котором так долго блуждал, а начну заново. Я был десять или двенадцать дней в Ньюпорте; затем вернулся выздоравливающим в Нью-Йорк. Фанни и Ллойд уехали в Адирондаки посмотреть, подойдет ли это; а остальные из нас уезжают в понедельник (сегодня суббота), чтобы последовать за ними. Надеюсь, нам удастся остаться там на всю зиму. У меня отличный аппетит, и в целом я хорошо восстановился после очень сильного приступа. Я теперь на жалованье в 500 фунтов в год за двенадцать статей в «Скрибнерс Мэгэзин» о чем захочу; это больше, чем 500 фунтов, но я не могу рассчитать точнее. Вы не представляете, как много здесь со мной носятся; мне предложили 2000 фунтов за еженедельную статью — э-хе! как вам это? но я отказался от этой прибыльной работы. Успех «Подлесков» радует. Видите ли, стихи здравые; это их сильная сторона, и, кажется, она достаточно сильна, чтобы нести их.

Тысяча благодарностей за ваше грандиозное письмо, всегда ваш,

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

Нью-Йорк [сентябрь 1887 г.]

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Прилагаю стихи для доктора Хейка, пожалуйста, передайте их. Я сделал все, что мог, с интервьюерами; не знаю, прислал ли вам Ллойд результат; мое сердце было слишком больно: с ними ничего нельзя поделать; и все же — буквально потел от беспокойства, чтобы угодить, и записывал за мной от руки!

Я был совсем болен, но иду на поправку. Я сейчас не разоряюсь, а медальонируюсь у Сент-Годенса, который первоклассный, простой, высокомыслящий художник и честный парень; он бы вам очень понравился. Полагаю, скульпторы — отличные ребята, когда они не демоны. О, я теперь наемный работник, 600 фунтов в год, чтобы писать двенадцать статей в «Скрибнерс Мэгэзин»; еще предстоит увидеть, действительно ли это окупается, какой бы огромной ни была сумма, но рабство может меня перевесить. Надеюсь, вам понравится мой ответ Хейку, и особенно, что он понравится ему.

Любовь всем. — Ваш с любовью,

Р. Л. С. (наемный работник).

Р. А. М. Стивенсону

Саранач-Лейк, Адирондаки, Нью-Йорк, США [октябрь 1887 г.].

ДОРОГОЙ БОБ, — Холод [Колорадо] был слишком суров для меня; я не мог рискнуть на долгое железнодорожное путешествие, а сезон был слишком поздним, чтобы рисковать пароходным путем через мыс Гаттерас; так что здесь мы застряли и застреваем. У нас деревянный дом на вершине холма, с видом на реку и деревню примерно в четверти мили, и очень лесистые холмы; вся сцена очень напоминает Хайленд, если не считать отсутствия вереска и деревянных домов.

Я получил одну хорошую вещь от своего морского путешествия: доказано, что море мне очень подходит, и моей матери это нравится; так что если я стану лучше или не хуже, моя мать, вероятно, арендует яхту на месяц или около того летом. Господи! Какое веселье! Богатство полезно только для двух вещей: яхты и струнного квартета. За эти две вещи я продам свою душу. За исключением этого, я считаю, что 700 фунтов в год — это все, что кому-либо может понадобиться; и у меня было больше, так что я знаю, ибо лишние монеты были ни к чему, за исключением болезни, которая проклинает все.

Я был так счастлив на борту того корабля, я не мог поверить, что это возможно. У нас была самая отвратительная погода и много неудобств; но сам факт того, что это был грузовой корабль, дал нам много комфорта; мы могли бегать с матросами и офицерами, оставаться в рулевой рубке, обсуждать всякие вещи и действительно быть немного в море. И поистине, ничего другого нет. Я буквально забыл, что такое счастье, и полный разум — полный внешних и физических вещей, а не полный забот, трудов и гнили о поведении человека. Мое сердце буквально пело; я действительно ни о чем не забочусь так, как об этом. Мы взяли такой северный курс, что видели Ньюфаундленд; никто на корабле никогда не видел его раньше.

Было невероятно, как она качалась; в кажущейся спокойной воде бил колокол, обстановка вылетала из нашей каюты. Стоило прожить эти последние годы, отчасти потому, что я написал несколько книг получше, что всегда приятно, но главным образом ради радости этого путешествия. Здесь со мной много носятся, и это иногда приятно, иногда наоборот; но я мог бы отказаться от всего этого и согласиться, что — был автором моих работ, ради хорошей семидесятитонной шхуны и монет на ее содержание. И подумать только, есть люди с яхтами, которые пошли бы на обмен! Я немного знаю о славе теперь; она ничего не стоит по сравнению с яхтой; и в любом случае в яхте больше славы, больше подлинной славы; пересечь Атлантику и бросить якорь в Ньюпорте (скажем) под «Юнион Джеком», сойти на берег за письмами и слоняться по пирсу среди яхтсменов-отпускников — вот это слава, вот это триумф, и никто не может ее отнять; они не могут сказать, что ваша книга плоха; вы пересекли Атлантику. Я бы сделал это на юг через Вест-Индию, чтобы избежать проклятых Банков; и, вероятно, вернулся бы домой на пароходе, а шкиперу оставил бы пригнать яхту домой.

Ну, если все пойдет хорошо, мы, может быть, выйдем из Саутгемптон-Уотер в один из этих дней, совершим пробег до Гавра и попробуем Балтику или еще куда-нибудь.

Любовь всем вам. — Всегда ваш с любовью,

Роберт Льюис Стивенсон.

Эдмунду Госсу

Саранач-Лейк, 8 октября 1887 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Я только что прочитал вашу статью дважды, с возгласами одобрительного смеха. Не верю, что вы когда-либо писали что-то столь смешное: «ракушка» Тиндаля, пассаж о давосской прессе и ее бесценных выпусках, и тот, что о В. Гюго и Суинберне, — изысканны; так же, говорю я с большим сожалением, как и штрих о врачах. В остальном, я очень рад, что вам так нравятся мои стихи; и качества, которые вы им приписываете, кажутся мне хорошо найденными и хорошо названными. Признаю ту степень откровенности, которую вы мне приписываете: когда я искренне заинтересован, полагаю, я воображаю, что публика тоже будет; а когда я тронут, я уверен в этом. Мне до сих пор везло не встречать ошеломляющих разочарований. «До» и «После» могут быть двумя; и все же я верю, что привычка теперь слишком глубоко укоренилась, чтобы ее изменить. Насчет врачей вы были правы, это посвящение было предметом некоторых шуток, которые заставили меня скрипеть зубами, и вашего удачно затронутого упрека, который заставил меня покраснеть. А ошибиться в посвящении — это отвратительная форма книжного крушения; я хороший капитан, я бы предпочел потерять палатку, но спасти свое посвящение.

Я на Саранач-Лейк в Адирондаках, полагаю, на зиму: это кажется первоклассным местом; у нас дом на виду у многих ветров, с видом на кусок бегущей воды — Хайленд, все, кроме дорогого оттенка торфа — и на многие холмы — тоже Хайленд, если не считать нехватки вереска. Скоро снег закроет нас; мы здесь в двадцати милях — двадцати семи, говорят, но в это я глубоко не верю — в лесах; общение письмами медленное и (позвольте мне быть последовательным) случайное; телеграфом — почти невозможно.

У меня был некоторый опыт американской признательности; мне понравилось немного, но ее слишком много; немного этого пошло бы далеко, чтобы испортить человека; и я больше нравлюсь себе в лесах. Я такой чертовски откровенный и простодушный (для циника) и такой «существо» импульса — о! (если вы помните того замечательного Лича), что я начинаю уклоняться от новых лестных слов; думаю, я начинаю любить их слишком сильно. Но давайте доверимся Богам; у них есть розга в рассоле; благоговейно я снимаю штаны и с зажмуренными глазами жду «горького нечто» великого Бога Басби.

Благодарю вас за статью во всех отношениях и остаюсь ваш с любовью,

Р. Л. С.

У. Х. Лоу

[Саранач, октябрь 1887 г.]

СЭР, — Должен побеспокоить вас следующими «хорошо прочувствованными словами». Мы здесь, в первоклассном месте. «Бейкерс» — название нашего дома, но мы не адресуем туда; мы предпочитаем нежную заботу почтового отделения, как более аристократичную (бесполезно телеграфировать даже на почту тому, кому на все наплевать). У Бейкера есть пророческая комната, которую гиперкритики могли бы описать как чердак с дырой в полу: на этом чердаке, сэр, я должен побеспокоить вас и вашу жену приехать и поспать. Не сейчас, однако: с мужским гостеприимством я подавляю любой внезапный импульс. Потому что, во-первых, моя жена и моя мать уехали (записка для последней, которую сильно подозревают в том, что она написана рукой вашей талантливой жены, теперь молча лежит на каминной полке), одна на Ниагару, а другая в Индианаполис. Потому что, во-вторых, мы еще не обустроились. И потому что, в-третьих, я не приму вас, пока у меня не будет шкуры буйвола и леггинсов, чтобы вы не захотели нарисовать меня как простого человека, которым я не являюсь, а являюсь заядлым сараначцем и диким человеком лесов. — Ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Арчеру.

Саранач-Лейк, октябрь 1887 г.

ДОРОГОЙ АРЧЕР, — Большое спасибо за «Чудесную сказку». Это вряд ли произведение гения, как, я полагаю, вы чувствовали. Спасибо также за ваши пометки; хотя я защищаю «мегеру», или, по крайней мере, многих из них.

Мы здесь (полагаю) на зиму в Адирондаках, холмистой и лесной стране на канадской границе штата Нью-Йорк, очень неустроенной, первобытной, холодной и здоровой, или мы горько обмануты. Полагаю, это пойдет мне на пользу; но нельзя хвастаться.

Моя жена уехала в Индиану повидать свою семью; моя мать, Ллойд и я остаемся здесь, в холоде, который был чрезвычайно резким, и горном воздухе, который неподражаемо прекрасен. Мы все едим храбро, хорошо спим, разводим большие костры и ладим как нельзя лучше.

Я теперь наемный работник; я теперь буржуа; я должен писать еженедельную статью для «Скрибнерс» по ставке оплаты, от которой у меня болят зубы от стыда и робости. Редактор, полагаю, обратится к вам; ибо мы обсуждали вероятных людей, и когда я привел вас в пример, он сказал, что положил на вас глаз с самого начала. Стоит, возможно, связаться со Скрибнерами; они такие настоящие джентльмены во всех отношениях, что всегда приятно иметь с ними дело. Я, похоже, стану миллионером, если так пойдет дальше, и буду публично повешен во время социальной революции: ну, я бы предпочел это смерти в своей постели; и это было бы даром небес для моего биографа, если он у меня когда-нибудь будет. Что вы делаете? Надеюсь, вы все здоровы и в хорошем настроении, как я сейчас, после самого ужасного опыта уныния перед отъездом; но, право, я был совсем измотан. Передавайте привет миссис Арчер и мое почтение Тому. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

[Саранач-Лейк, октябрь 1887 г.] Не знаю дня; но месяц — это унылый октябрь у «одержимых упырями лесов Уира»

ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Это чтобы сказать: Во-первых, путешествие было огромным успехом. Мы все наслаждались им (кроме моей жены) до глубины души: шестнадцать дней в море с грузом сена, спичек, жеребцов и обезьян, на корабле без всякого стиля, с кучей матросов, с которыми можно поговорить, и бесконечными удовольствиями моря — романтика этого, спорт с импровизированным обедом и разбивающейся посудой, удовольствие — бесконечное удовольствие — балансировать на волнах: ну, все кончено.

Во-вторых, я отлично, хотя и довольно беспокойно, провел время в Ньюпорте и Нью-Йорке; много видел и очень полюбил Фэрчайлдов, скульптора Сент-Годенса, Гилдера из «Сенчури» — только что видел дорогого Александра — видел много моего старого и замечательного друга Уилла Лоу, которого я хотел бы, чтобы вы знали и ценили — был медальонирован Сент-Годенсом и наконец сбежал в

В-третьих, Саранач-Лейк, где мы сейчас находимся и где, я полагаю, мы намерены понравиться и провести зиму. Наш дом — решительно «Бейкерс» — находится на холме и имеет вид на ручей, поворачивающий за угол в долине — благослови лик бегущей воды! — и видит некоторые холмы тоже, и язычески прозаические крыши самого Саранака; озера он не видит, и я не жалею об этом; я люблю воду (пресную воду, я имею в виду) либо быстро бегущую среди камней, либо в значительной степени разбавленную виски. Пока я пишу, солнце (которое долго было незнакомцем) светит мне в плечо; из соседней комнаты колокольчик пишущей машинки Ллойда издает приятную музыку, когда он выстукивает (со скоростью, которая удивляет этого опытного романиста) ранние главы юмористического романа; еще дальше — стены «Бейкерс» ни древние, ни массивные — до моих ушей доносятся слухи о Валентайне у кухонной плиты; о моей матери и Фанни я ничего не слышу по той простой причине, что они уехали искрить: одна на Ниагару, другая в Индианаполис. Люди жалуются, что я никогда не даю новостей в своих письмах. Я стер этот упрек.

Но теперь, в-четвертых, я видел статью; и, возможно, из-за естественной пристрастности, я считаю ее лучшей из тех, что вы написали. О — я помню Готье, который был отличным исполнением; и Бальзака, который был хорош; и Доде, над которым я облизывался; но Р. Л. С. еще лучше. Она такая юмористическая и так аккуратно (и так дружелюбно) касается моих маленьких слабостей; и Алан — повод для стольких счастливых разговоров, и ссора так щедро похвалена. Я прочитал ее дважды, хотя она была у меня всего несколько часов; и Лоу, который достал ее для меня из «Сенчури», не спал, чтобы закончить ее, прежде чем вернуть; и, сэр, мы все были в восторге. Вот бумага закончилась, и ничто, даже дружба, даже благодарность за статью, не заставит меня начать второй лист; так что здесь, с самыми добрыми воспоминаниями и самыми теплыми пожеланиями, я остаюсь, ваш с любовью,

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Saranac, 18th November 1887.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Не похоже, что я собираюсь тратить лист бумаги... Мне предложили 1600 фунтов (8000 долларов) за американские серийные права на мой следующий рассказ! Как вы говорите, времена изменились со времен Лотиан-роуд. Ну, Лотиан-роуд тоже была грандиозным весельем; я мог бы провести там день с большим удовольствием. Но я «ужасно важный теперь», и пусть это длится долго!

Передавайте привет всем верным — если такие остались. Хотел бы я поболтать с вами. — Всегда ваш с любовью,

Р. Л. С.

Я обнаружил, что забыл больше, чем помнил о делах... Пожалуйста, дайте нам знать (если знаете), за сколько сдан Скерривор; вы здесь обнаружите женский ум; я сдал его за то, что мог получить; и владение этим знанием (которое я счастлив был забыть) не увеличит сумму даже на тень шестипенсовой монеты; но мои женщины в нетерпении. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Чарльзу Скрибнеру

[Саранач, 20 или 21 ноября 1887 г.]

ДОРОГОЙ МИСТЕР СКРИБНЕР, — Небеса помогите мне, я сейчас под проклятием. Я поступил легкомысленно с тем, что сказал вам; и это, умоляю вас поверить, в чистейшей невинности ума. Я сказал вам, что вы должны иметь власть над всей моей работой в этой стране; и около двух недель назад, когда МакКлюр был здесь, я спокойно подписал сделку на серийную публикацию рассказа. Вы вряд ли поверите, что я сделал это в простом забвении; но я сделал; и все, что я могу сказать, это то, что я больше так не буду, и прошу вас простить меня. Пожалуйста, напишите мне скорее об этом.

Окажете ли вы мне любезность, оплатив три статьи, как уже отправленные, на мой счет в John Paton & Co., 52 William Street? Это будет наиболее удобно для нас.

Четвертая статья почти готова; и я либо сильно ошибаюсь, либо это «Бомба».

Теперь, что касается первого пункта в этом письме, я действительно хочу услышать от вас в ближайшее время; и я готов услышать любой упрек, или (что труднее услышать) любое прощение; ибо я заслужил худшего. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему

Саранач, ноябрь 1887 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР БЕРЛИНГЕМ, — Прилагаю исправленную корректуру «Нищих», которая кажется хорошей. Я намерен написать вторую проповедь, которая, если она будет примерно такой же длины, как «Прах и тень», могла бы пойти вместе с ней как две проповеди, в этом случае я назвал бы первую «Все творение», а вторую «Хоть что-то хорошее». Посмотрим; но вы могли бы сказать, как вам эта идея.

Одно слово: если вы слышали от мистера Скрибнера о моем несчастном упущении в деле с рассказом, вы заставите меня стыдиться писать вам, и все же я хочу умолять вас помочь мне в более спокойные воды. Упущение совершено — и я действительно думаю, что оно было не так плохо, как мистер Скрибнер, кажется, думает — и обнаружено, я был в жалком положении. Мне не нужно говорить вам, что моим первым импульсом было предложить разделить или отказаться от цены, оговоренной, когда она должна была быть выплачена; и это почти в мою пользу, что я договорился воздержаться. Это одна из тех позиций, из которых нет выхода; я не могу отменить то, что сделал. И я хочу умолять вас — если мистер Скрибнер будет говорить с вами по этому вопросу — попытаться заставить его увидеть это мое пренебрежение не хуже, чем оно есть: непростительное, потому что это нарушение соглашения; но все же простительное, потому что это кусок чистой небрежности и отсутствия памяти, сделанный, Бог знает, без умысла и с тех пор искренне сожалеемый. У меня нет памяти. Вы видели, как я забыл зарезервировать американские права на «Джекила»: прошлой зимой я написал и потребовал, как прибавку, меньшую сумму, чем уже была оговорена за рассказ, который я отдал Касселлу. Раз уж моя забывчивость, по проклятой судьбе, казалось, принесла мне прибыль, вместо того чтобы лишить меня денег, очень больно, что я произвел такое плохое впечатление на ум мистера Скрибнера. Но я умоляю вас поверить, и, если возможно, заставить его поверить, что я ни в какой степени или смысле не «дельец» и что в деловых вопросах мой замысел, по крайней мере, честен. И (не считая плохой памяти и самообмана) я не лжив в таких делах.

Если мистер Скрибнер ничего вам по этому поводу не сказал, пожалуйста, считайте вышесказанное не написанным, и поверьте, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему

Саранак, ноябрь 1887 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР БЕРЛИНГЕМ, — Исправленная версия показалась мне вполне подходящей, поэтому я не стал утруждать вас ею; на самом деле, мое требование о ней было театральным жестом, чтобы впечатлить того упрямого пса, вашего корректора. Прилагаю третью статью: она ужасно долго шла, но вот она, и, смею надеяться, в конечном счете неплоха. Я был рад, что вам понравились «Фонарщики»; мне они тоже по душе. Я считаю, это хорошая статья, в ней действительно есть здравые мысли, и она остроумно скомпонована. Мне редко приходилось тратить больше сил, чем на эти статьи; тридцать или сорок страниц черновика, двадцать — это самый минимум, что у меня был. Что ж, вы хорошо платите; справедливо, что я должен усердно работать, это немного успокаивает мою совесть. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Дж. А. Саймондсу

Саранак-Лейк, Адирондак, Нью-Йорк, США, 21 ноября 1887 г.

ДОРОГОЙ САЙМОНДС, — Мне кажется, мы оба собирались и хотели написать вам в течение этих месяцев; но нас сильно мотало между новыми и старыми лицами, новыми и старыми местами, и местами (вроде этого Саранак), которые не являются ни тем, ни другим. Чтобы дать вам представление о наших делах, мне лучше начать издалека. Мы отплыли из Темзы на огромном железном корыте, которое шло от берега до берега семнадцать дней. Не могу описать, как я наслаждался путешествием и как оно пошло мне на пользу; но на Ньюфаундлендской банке я подхватил простуду. В Нью-Йорке, а затем в Ньюпорте я был довольно болен; но по возвращении в Нью-Йорк, лежа большую часть времени в постели, пока скульптор Сент-Годенс ваял меня, а мой старый друг Ло был рядом, я начал понемногу поправляться. И вот мы здесь, в своего рода глуши из холмов, еловых лесов, валунов, снега и деревянных домов. Насколько мы успели заметить, климат здесь серый и суровый, но пробуждающий аппетит и сонливость; и хотя он не такой очаровательный, как в Давосе, он по сути бодрящий и освежающий. Эта местность — какое-то безумное сочетание Шотландии, капли Швейцарии, щепотки Америки и отголоска британского Ла-Манша в небесах. У нас приличный дом —

6 декабря.

— Приличный дом, как я уже говорил, сэр, на вершине холма, с видом на шотландскую реку впереди, а с одной стороны — холм в стиле Пертшира; с другой стороны, начало и окраины деревни играют в прятки среди других холмов. Температура опускалась ниже нуля, не знаю насколько (однажды было 10 градусов в 8 утра), и когда холодно, это восхитительно; но до сих пор холод не держался, и мы метались от мороза к оттепели, от снега к дождю, от тишины к самым губительным северо-западным ветрам, от которых стынет кровь. После недели настоящей оттепели лед все еще держится в излюбленных местах. Так что надежда есть.

Интересно, видели ли вы мою книгу стихов? Она вышла вторым изданием, полагаю, из-за моего имени и ее прозаических достоинств. Я не претендую на звание поэта. Только всесторонне развитый литератор: человек, который говорит, а не поет. Но я верю, что сам факт того, что это была лишь речь, помог книге у публики. Гораций во многом оратор, и посмотрите, как он популярен! Большая часть Марциала — это просто речь, и я не могу представить человека, который не любит Марциала; большая часть Бернса — тоже, например, «Вошь», «Зубная боль», «Хаггис» и многое другое из его лучшего. Простите это маленькое оправдание за мой дом; но я не люблю представать перед людьми, у которых есть дар песни, и позволять думать, что я не знаю разницы.

Вернемся к более важному — новостям. Моя жена снова страдает в высокогорных и холодных местах; я снова в выигрыше. Сегодня она уезжает в Нью-Йорк ради перемены обстановки, как прежде в Берн, но я рад сказать, что она в лучшем состоянии, чем тогда. Все же нельзя отрицать, что она страдает, и вы должны извинить ее (по крайней мере), если мы оба окажемся плохими корреспондентами. Мне определенно лучше, но я был ужасно измотан деловыми осложнениями: одно неприятное, грозящее потерей; другое, самого невыносимого свойства, вовлекающее меня в бесчестие. Бремя постоянной неосторожности: я много потерял из-за этого в прошлом; и на этот раз (к моему проклятию) я приобрел. Уверен, вы посочувствуете. Трудно спать; трудно, когда тебе говорят, что ты лжец, а ты должен молчать и думать: «Да, клянусь Богом, и вор тоже!». Помните мои лекции об Аяксе или «Непреднамеренном грехе»? Что ж, теперь я знаю об этом все. Ничто не кажется таким несправедливым для страдальца, или более справедливым по сути. Laissez passer la justice de Dieu.

Ллойд научился пользоваться пишущей машинкой и весьма лихо закончил на ней черновик рассказа, который кажется мне не лишенным достоинств и перспектив, он такой глупый, такой веселый, такой абсурдный, местами (на мой пристрастный взгляд) по-настоящему юмористический. Правда, он не написал бы его, если бы не «Новые арабские ночи»; но странно встретить молодого писателя, который пишет смешно. Небеса, каким же я был унылым, когда брался за перо! А теперь я сомневаюсь, что я печальнее своих соседей. Будет ли этот новичок двигаться в обратном направлении?

Сообщите свои новости и поверьте, мой дорогой Саймондс, с искренней привязанностью, ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Э. Хенли

Саранак [декабрь 1887 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ, — Я был действительно вне себя от радости, услышав о Дюма. По поводу посвящения, не кажутся ли перекрестные посвящения немного неловкими? Лэнг и Райдер Хаггард, конечно, делали это. Подумай. И если ты решишь отказаться от посвящения, в «Воспоминаниях и портретах» есть отрывок, написанный в твой адрес, когда я был в полном отчаянии (чтобы немного тебя подстегнуть), который можно процитировать: что-то о том, что Дюма все еще ждет своего биографа. У меня приличное время, когда погода хорошая; когда она серая, ветреная или сырая (как это слишком часто бывает), я просто опускаюсь до грязи. Я каждый день делаю немного работы с чертовским трудом; никогда не получается сверххорошо; и я жалею о своем обязательстве. Временами у меня были самые прискорбные деловые неприятности; мне угрожали возвратом денег; я справился с этим; и оказался в худшем положении — своего рода непреднамеренного мошенника. Это меня очень беспокоило; также старость со своими крадущимися шагами, кажется, ухватила меня в свои когти в некоторой степени.

Ты играешь в «Олл-форс»? Мы пробуем; для меня это все еще туман. Может ли старший игрок просить больше одного раза? Портовый адмирал в Бостоне общается с миллионерами. Я лишь сорняк на пристани Леты. Жена чувствует себя так себе. Господь да ведет нас всех: если я смогу уйти со сцены с чистыми руками, я буду петь Осанну. «Пат» описывается совсем иначе, чем в твоей версии в книге, которая у меня есть; каковы твои правила? Портовый адмирал использует игру «пат» в своем рассказе, первый экземпляр которого был славно закончен около двух недель назад, а исправленная версия лихо начата: «Финсберийская тондина» — так он называется, и может занять два тома, и он совершенно невероятно глуп, а местами (как мне кажется) довольно юмористичен. — Любовь всем от

Старого, старого человека.

Скажу тебе, «Происхождение современной Франции» Тэна — это нечто бесконечное; это превратило бы труп Чарльза Фокса в живого тори.

Миссис Флиминг Дженкин

[Саранак-Лейк, декабрь 1887 г.]

ДОРОГАЯ МИССИС ДЖЕНКИН, — Опал чувствует себя очень хорошо; его кормят глицерином, когда он кажется голодным. Я чувствую себя очень хорошо и передвигаюсь гораздо больше, чем мог надеяться. Моя жена не очень хорошо себя чувствует; нет сомнений, что высокогорье ей не подходит, и она собирается на отдых в Нью-Йорк. Ллойд в Бостоне в гостях, и я надеюсь, хорошо проводит время. Моя мать действительно в первоклассной форме; мы с ней, отчаявшись найти другие игры для двоих, теперь играем в «Олл-форс» по книге игр и еще не открыли его тонкостей, если они есть.

Вы, должно быть, слышали, что здесь подняли большой шум вокруг меня. Мне также предложили много денег, гораздо больше, чем стоят мои работы: я взял часть, был жаден и поспешен, и теперь очень сожалею. С этого момента я покончил с большими гонорарами. Богатство и самоуважение, в моем случае, похоже, чужие друг другу.

Мы говорили на днях о том, как хорошо Флимингу удавалось богатеть. Ах, это редкое искусство; нечто более интеллектуальное, чем добродетель. Книга еще не появилась здесь; в Штатах выйдет только биография с небольшим предисловием; и Скрибнеры должны прислать вам половину гонораров. Я хотел бы, чтобы она имела успех ради Флиминга.

Не могли бы вы прислать мне песню греческого водоноса? У меня есть для нее особое применение.

Интересно, есть ли у меня еще новости? — и эхо удивляется вместе со мной. Я странно встревожен по всем политическим вопросам; и не знаю, «знамения ли это времени» или знамение моего собственного возраста. Но для меня небо кажется черным и во Франции, и в Англии, и лишь частично ясным в Америке. Я не видел его таким темным в свое время; в этом я уверен.

Пожалуйста, сообщите нам какие-нибудь новости; и извините меня ради моей пресловутой лени; и простите Фанни, которая действительно не очень хорошо себя чувствует, за это долгое молчание. — Искренне ваш друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мисс Аделаиде Будл

[Саранак-Лейк, декабрь 1887 г.]

ДОРОГАЯ МИСС БУДЛ, — Я так боюсь, что наш егерь может устать от неотвеченных донесений! Поэтому, посреди полного ужаса от отвратительной погоды совершенно несоответствующего толка, и с меньшим желанием к переписке, чем — ну, чем — ну, без всякого желания к переписке, смотрите, как я бросаюсь в пролом. Продолжайте писать письма. Они восхитительны для этой изгнанной семьи из глуши; и в вашем следующем письме мы будем надеяться так или иначе услышать лучшие новости о вас и ваших — это во-первых — и услышать больше новостей о наших зверях, птицах, добрых плодах земли и тех людских арендаторах, которые (по правде) слишком часто нас посещают.

Я чувствую себя очень хорошо; лучше, чем за многие годы: это хорошо. Но вот моя жена не в лучшей форме; место ей не подходит — мое частное мнение, что ей нигде не подходит — и она сейчас уехала в Нью-Йорк ради перемены, что (поскольку Ллойд в Бостоне) оставляет мою мать, меня и Валентину одних в нашем продуваемом ветрами доме на вершине холма, похожем на шляпную коробку. Вы должны слышать, как коровы бодаются в стены рано утром, пока пасутся; вы также должны видеть наше полено, когда термометр опускается (как он опускается) далеко-далеко ниже нуля, пока его больше не может видеть глаз человеческий — не термометр, который все еще прекрасно виден, а ртуть, которая сворачивается в колбу, как впадающий в спячку медведь; вы также должны видеть паренька, который «делает работу» для нас, с его красными чулками, тринадцатилетним лицом и его очень мужественной походкой в комнату; и его два альтернативных ответа на все вопросы о погоде: либо «Холодно», либо с по-настоящему лирическим движением голоса: «Прелестно — дождь!»

Примете ли вы этот жалкий клочок за то, что он стоит? Поймете ли вы также, что виноват я, а моя жена действительно почти слишком нездорова, чтобы писать, или, по крайней мере, не пишет? — И поверьте мне, с добрым воспоминанием миссис Будл и вашим сестрам, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон

Чарльзу Бакстеру

Saranac, 12th December ’87.

Дайте нам новости обо всех ваших. Счастливого Рождества от всех нас.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Пожалуйста, отправьте 20 фунтов — в качестве рождественского подарка от —? Более того, я не могу вспомнить, что я просил вас отправить —; но поскольку Бог так провиденциально обошелся со мной в этом году, я теперь предлагаю сделать это 20 фунтами.

Я также прошу вас учесть мое странное положение. Я вступил в клуб, который, как говорили, должен защищать Союз; и получил письмо от секретаря, чье имя, кажется, было лорд Уормингпэн (или слова в этом роде), о том, что я избран, и мне лучше выплатить определенную сумму денег, я забыл какую. Теперь я не могу очень хорошо выписать пустой чек и отправить —

Лорду Уормингпэну (или слова в этом роде), Лондон, Англия.

И, человек, если бы это было возможно, я был бы чертовски рад выбраться из этой передряги. Может, клуб назывался «Союз», но я бы не хотел клясться; и может, не назывался, или может, только слова в этом роде — но я бы не хотел точно клясться. Не думаешь ли ты, что Хенли, или Поллок, или кто-то из тех лондонских парней мог бы, может быть, выяснить для меня? И какая именно была сумма? И что ты, возможно, заплатил бы за меня? Ибо я думал, что я такой чертовски патриот, вступая, и было бы своего рода падением быть исключенным снова. Может, Лэнг знал бы; или может, Райдер Хаггард: они вроде как люди Союза. Но я верю, что его имя было Уормингпэн, во всяком случае. Ваш,

Томсон, он же Роберт Льюис Стивенсон.

Может, это Уорминстер?

Мисс Монро

Саранак-Лейк, Нью-Йорк [19 декабря 1887 г.].

ДОРОГАЯ МИСС МОНРО, — Большое спасибо за ваше письмо и ваши добрые пожелания. Я очень хотел попасть в Чикаго: если бы я это сделал — или если я еще сделаю — я буду надеяться увидеть оригинал моей фотографии, которая является одним из моих выставочных владений; но судьба довольно капризна. Моя жена далеко не здорова; я сам боюсь хуже, чем почти любой другой мыслимой опасности, этого чудесного и действительно безумного изобретения — американского железнодорожного вагона. Небеса помоги мужчине — могу ли я добавить женщине — который ступает в него! Ах, если бы это был только океан, который нужно пересечь, это было бы делом малого раздумья для меня — и большого удовольствия. Но железнодорожный вагон — у каждого человека есть свое слабое место; и я боюсь железнодорожного вагона так же жалко, как уховертки, и, в общем, на лучших основаниях. Вы не знаете, как горько делать такое признание; ибо у вас нет претензий или слабости мужчины. Если я доберусь до Чикаго, вы услышите обо мне: так много можно сказать. А вы никогда не приезжаете на восток?

Я был рад узнать слово из моего бедного старого «Диакона» в вашем письме. Мне было бы очень интересно услышать, как все прошло и что вы думали о пьесе и актерах; и мой соавтор, который знает и уважает фотографию, тоже был бы рад. — Все еще в надежде увидеть вас, я, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

Саранак-Лейк, зима 1887–8 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Вам может быть приятно узнать, чем занималась наша семья. В тишине снега вечерняя лампа освещала жадную группу у камина: моя мать читала, Фанни, Ллойд и я были преданными слушателями; и работа была действительно одной из лучших, что я когда-либо слышал; и ее автор должен быть восхвален и почтен; и как вы думаете, как она называется? и читали ли вы ее сами? и (я обязан дойти до конца страницы, прежде чем выдам секрет, если мне придется сражаться на этом фронте все лето; ибо если вам не нужно переворачивать страницу, не может быть никакого ожидания, так как конспективный глаз быстр, чтобы выхватить имена собственные; а без ожидания не может быть большого удовольствия в этом мире, по крайней мере, на мой взгляд) — и, короче говоря, название ее «Родерик Хадсон», если угодно. Мой дорогой Джеймс, она очень живая, очень здравая и очень благородная тоже. Хадсон, миссис Хадсон, Роуленд, о, все первоклассные: Роуленд очень хороший парень; Хадсон так хорош, как только может быть (вы знали Хадсона? Подозреваю, что знали), миссис Х. — его настоящая родная мать, вещь, редко удающаяся в художественной литературе.

Мы все чувствуем себя довольно бодро и довольно сердечно; но это письмо не от меня к вам, оно от читателя «Р. Х.» к автору оного, и оно ничего не говорит, и нечего сказать, кроме спасибо.

Мы собираемся перечитать «Казамассиму» как подобающее дополнение. Сэр, я думаю, эти две — ваши лучшие, и мне все равно, кто об этом знает.

Могу ли я попросить вас, в следующий раз, когда «Родерик» будет печататься, просмотреть листы последних нескольких глав и вычеркнуть «огромный» и «колоссальный»? Вы просто уронили их там, как свой носовой платок; все, что вам нужно сделать, это подобрать их и положить в карман, и ваша комната — что я говорю? — ваш собор! — будет выметен и украшен. — Я, дорогой сэр, ваш восхищенный читатель,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Может, это укол беспричинной честности, может быть. Надеюсь, это придаст ценность моей похвале «Родерику», может, это вспышка дьявольского, но я должен разразиться новостью, что не могу вынести «Портрет леди». Я прочитал его весь, и я плакал тоже; но я не могу вынести того, что вы его написали; и я прошу вас больше не писать подобного. Infra, сэр; Ниже вас: я не могу помочь — это может быть ваша любимая работа, но в моих глазах это НИЖЕ ВАС — писать, а мне — читать. Я думал, «Родерик» будет еще одной такой в начале; и я не могу описать свое удовольствие, когда я обнаружил, что она обретает кости и кровь, и смотрит на меня взволнованным и человеческим лицом, черты которого записаны в моей памяти до моих последних дней.

Р. Л. С.

Моя жена просит вашего прощения; полагаю, за свое молчание.

Сидни Колвину

Саранак-Лейк [декабрь 1887 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Это письмо о том, что мы все в порядке, и место здесь очень мрачное и зимнее, и до сих пор не показало таких прелестей климата, как Давос, но это место, где люди едят и где простуда (cattarh, или cattarrhh) кажется неизвестной. Я гуляю по своей веранде в снегу, сэр, глядя вниз на один из тех забрызганных зимних пейзажей, которые (честно говоря) так холодны для человеческой груди, и вверх на серое, английское — нет, mehercle, шотландское — небо; и я думаю, что это довольно мрачно; и ветер налетает на меня из-за угла, как лев, и пушит снег мне в лицо; и я мог бы стремиться быть в другом месте; но все же я не простужаюсь, и все же, когда я вхожу, я ем. Так что до сих пор Саранак, если не безумно восхитителен, не был неудачей; нет, с чисто точки зрения грешного тела, он оказался успехом. Но я хотел бы все еще добираться до лесов; увы, nous n’irons plus au bois — моя бедная песня; тропы засыпаны, лощины занесены, короткая прогулка стала длинной; пока не придет весна, боюсь, бремя будет оставаться в силе.

Я продвигаюсь со своими статьями для «Скрибнера» не быстро, и до сих пор не особенно хорошо; только эта последняя, четвертая (которая составляет третью часть всей моей задачи), я верю, удалась кое-как. Это просто проповедь: «Смит раскрывается»; но это правда, и я нахожу ее трогательной и полезной, по крайней мере для меня; и я думаю, что в ней есть хорошее письмо, некоторые очень меткие и содержательные фразы. Pulvis et Umbra, я называю ее; я мог бы назвать ее Дарвиновской проповедью, если бы хотел. Ее чувства, хотя и пасторские, не оскорбят даже вас, я верю. Остальные три статьи, боюсь, несут много следов усилий и неискреннего вдохновения дохода по столько-то за эссе, и честного желания получателя дать хорошую меру за свои деньги. Ну, я все равно сделал все, что мог.

Мы читали «Родерика Хадсона» Г. Джеймса, который я настоятельно прошу вас достать немедленно: это книга высокого порядка — последний том в особенности. Хотел бы я, чтобы Мередит прочитал ее. У меня дух захватило.

Я на седьмой книге «Энеиды» и совершенно поражен ее достоинствами (также очень часто сбит с толку ее трудностями). Отрывок с Цирцеей в начале и возвышенное дело Аматы со сравнением с мальчишеским волчком — о Господи, какая счастливая мысль! — особенно порадовали меня. — Я, дорогой сэр, ваш уважаемый друг,

Джон Грегг Гиллсон, мировой судья, член Королевской ирландской академии и т. д.

Сидни Колвину

[Саранак, 24 декабря 1887 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Спасибо за ваши объяснения. Я не сделал больше Вергилия с тех пор, как закончил седьмую книгу, ибо я, во-первых, был поглощен Тэном, а во-вторых, упал с головой в новый рассказ, «Мастер Баллантрэ». Никакой мысли у меня теперь нет, кроме него, и я продвинулся до девяносто второй страницы черновика с большим интересом. Это для меня самый захватывающий рассказ: есть некоторые фантастические элементы; большая часть — это совершенно подлинная человеческая проблема — человеческая трагедия, я должен сказать скорее. Он будет примерно такой же длины, я полагаю, как «Похищенный».

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

(1) Мой старый лорд Дэррисдир.

(2) Мастер Баллантрэ,

и (3) Генри Дьюри, его сыновья.

(4) Клементина, помолвлена с первым, замужем за вторым.

(5) Эфраим Маккеллар, управляющий поместьем в Дэррисдире и рассказчик большей части книги.

(6) Фрэнсис Берк, кавалер ордена Святого Людовика, один из ирландцев принца Чарли и рассказчик остальной части.

Помимо них, много мгновенных фигур, большинство из них немые или почти немые: Джесси Браун, шлюха, капитан Крейл, капитан Маккомби, наш старый друг Алан Брек, наш старый друг Риах (оба только на мгновение), Тич, пират (вульгарно Черная Борода), Джон Пол и Макконохи, слуги в Дэррисдире. Дата с 1745 по 65 год (примерно). Место действия — возле Керкубри, в Штатах и на короткое мгновение во французской Ост-Индии. Я сделал большую часть большой работы, ссору, дуэль между братьями и объявление о смерти Клементине и моему лорду — Клементина, Генри и Маккеллар (по прозвищу Квадратные Носки) — действительно очень хорошие ребята; Мастер — это все, что я знаю о дьяволе. Я знал намеки на него в мире, но всегда трусов; он смел, как лев, но с той же смертельной, беспричинной двуличностью, которую я наблюдал с таким удивлением у моих двух трусов. Это правда, я видел намек на ту же природу у другого человека, который не был трусом; но у него были другие дела; у Мастера нет ничего, кроме его дьявольства. Вот пришли мои посетители — и теперь ушли, или первая их партия; и я надеюсь, больше никто не придет. Ибо заметьте, сэр, это наш «день» — суббота, как всегда, и вот мы сидим, моя мать и я, перед большим дровяным огнем и ждем врага с самым стойким мужеством; и без снега и серости: и женщина Фанни в Нью-Йорке ради своего здоровья, которое далеко не хорошо; и парень Ллойд в гостинице в деревне, потому что у него простуда; и служанка Валентина в санях по своим делам; и завтра Рождество, без ошибки. Такова человеческая жизнь: la carrière humaine. Я приложу, если вспомню, требуемый автограф.

Я сделаю лучше, помещу его на обороте этой страницы. Любовь всем, и больше всего, мой очень дорогой Колвин, вам. Ибо что бы я ни говорил или делал, или не говорил или не делал, вы можете быть уверены, что я — всегда с привязанностью ваш,

Р. Л. С.

Мисс Аделаиде Будл

Саранак-Лейк, Адирондак, Нью-Йорк, США, Рождество 1887 г.

ДОРОГАЯ МИСС БУДЛ, — И очень хорошего Рождества вам всем; и лучшей удачи; и если худшей, то больше мужества, чтобы вынести ее — что, я думаю, является более добрым пожеланием во всех человеческих делах. Через некоторое время — боюсь, долгое время — после этого вы должны получить наш рождественский подарок; у нас нет такта и нет вкуса, только приветствие и (часто) тонизирующая грубость; и я смею сказать, подарок, даже после того, как мой друг Бакстер действовал по моим указаниям и пересмотрел их, может оказаться «Белым слоном». Вот почему я боюсь подарков. И поэтому, пожалуйста, поймите, если какой-либо элемент этой корзины окажется нежелательным, его нужно обменять. Я не буду сидеть под именем дарителя «Белых слонов». У меня никогда не было никакого слона, кроме одного, и его инициалы были Р. Л. С.; и он наступил мне на ногу в очень раннем возрасте. Но это басня, и ни в коей мере не к делу: которое заключается в том, что если, раз в жизни, я хотел сделать вещи приятнее для кого-либо, кроме Слона (см. басню), не позволяйте мне сделать их невыразимо более неловкими, и обменивайте — безжалостно обменивайте!

Что касается меня, я самый избалованный из всех смертных; и один из самых здоровых, или около того, на некотором скромном расстоянии от яблочка. Я приговорен написать двенадцать статей для журнала «Скрибнер» ради любви к наживе; думаю, мне лучше прислать их вам; что гораздо более к делу, я в прыжке с новой историей, которая заколдовала меня — сомневаюсь, что она может заколдовать кого-то еще. Она называется «Мастер Баллантрэ» — произносится Бэллэн-трэй. Если она не хороша, ну, вина будет моя; ибо я верю, что это хороший рассказ.

Приветствия сезона вам, вашей матери и вашим сестрам. Моя жена сердечно присоединяется. — И я, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Вы сочтете меня неграмотным псом: я впервые читаю «Проповеди» Робертсона. Я не знаю, как выразить, как много я о них думаю. Если случайно вы окажетесь такими же неграмотными, как я, и не знаете их, стоит исправить этот недостаток.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Саранак-Лейк, январь 88 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Вы цветок Деятелей. . . . Будет ли мой деятель сотрудничать в моем новом романе? В 1794 или 5 году мистер Эфраим Маккеллар, магистр искусств, бывший управляющий поместьями Дэррисдира, завершил набор меморандумов (длиной с роман) относительно смерти (тогда) покойного лорда Дэррисдира, и относительно смерти его лишенного прав старшего брата, называемого по семейному титулу вежливости Мастером Баллантрэ. Эти он поместил в руки Джона Макбрера, писателя, семейного агента, с пониманием, что они должны быть запечатаны до 1862 года, когда столетие истечет со времени дела в глуши (смерти моего лорда). Вы сменили фирму мистера Макбрера; Дэррисдиры вымерли; и в прошлом году, в старой зеленой коробке, вы нашли эти бумаги с индоссаментом Макбрера. Именно этот индоссамент я хочу получить копию; вы можете помнить, когда вы дали мне бумаги, я пренебрег взять это, и я уверен, вы человек слишком осторожный к древностям, чтобы позволить этому затеряться. У меня будет небольшое введение, описывающее мой визит в Эдинбург, прибытие туда, обед с вами и первое чтение бумаг в вашей курительной комнате: все из которых, конечно, вы хорошо помните. — Всегда с привязанностью ваш,

Р. Л. С.

Ваше имя — мой друг мистер Джонстон Томсон, писатель!!!

Э. Л. Берлингему

Саранак, зима 1887–8 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР БЕРЛИНГЕМ, — Я придерживаю проповедь, чтобы посмотреть, не смогу ли я добавить еще одну. Тем временем я пришлю вам очень скоро другую статью, которая может занять ее место. Возможно, в один из этих дней скоро я соберу «разговор о текущих вещах», который должен пойти (если возможно) раньше любой из них. Я теперь менее нервничаю по поводу этих бумаг; я верю, что могу сделать трюк без большого напряжения, хотя ужас, который дышал мне в спину в начале, еще не забыт.

«Мастера Баллантрэ» мне пришлось отложить, так как я был совершенно вымотан. Но примерно через неделю я надеюсь вернуться и прислать вам первые четыре номера: они все набросаны, это только пересмотр, который сломил меня, так как это часто самая тяжелая работа. Эти четыре я предлагаю вам набрать для меня немедленно, и мы защитим их авторским правом в брошюре. Я скажу вам имена bona fide покупателей в Англии.

Номера будут варьироваться от двадцати до тридцати страниц моей рукописи. Вы можете дать мне столько, не так ли? Это чертовски хороший рассказ — по крайней мере, эти первые четыре номера; конец немного более фантастичен, но все это живописно.

Не беспокойтесь о других французских книгах; я на другом следу, видите ли, сейчас. Только «Французы в Индостане» я жду с нетерпением, так как это для «Баллантрэ». Место действия этого романа — Шотландия — Штаты — Шотландия — Индия — Шотландия — и снова Штаты; так что он прыгает, как блоха. У меня достаточно о Штатах теперь, и я очень обязан; однако если «Трагедии глуши» Дрейка — это (как я понимаю) коллекция оригиналов, я хотел бы купить ее. Если это живописная вульгаризация, я не хочу смотреть ей в лицо. Купить, я говорю; ибо я думаю, было бы хорошо иметь такую коллекцию при себе с видом на новые работы. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Если вы думаете об иллюстрировании «Мастера», я предлагаю, чтобы Хоул был очень хорошо знаком с шотландским, что является большей частью. Если вы делаете это здесь, скажите своему художнику посмотреть на зал Крейгивар в «Баронских и церковных древностях» Биллинга, и он получит широкую подсказку для зала в Дэррисдире: это, я думаю, дымоход Крейгивара и крыша Пинки, и, возможно, немного больше Пинки в целом; но я должен был бы сам увидеть книгу, чтобы быть уверенным. Хоул был бы неоценим для этого. Я смею сказать, если бы вы проиллюстрировали ее, вы могли бы позволить мне иметь один или два для английского издания.

Р. Л. С.

Уильяму Арчеру

[Саранак, зима 1887–8 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ АРЧЕР, — Что мне сказать? Я прочитал книгу вашего друга с исключительным удовольствием. Если он написал какую-либо другую, я прошу вас позволить мне увидеть ее; и если нет, я прошу его не терять времени в восполнении дефицита. Она полна обещаний; но я хотел бы знать его возраст. Там есть вещи, которые очень умны, к которым я придаю мало значения; это форма века. И есть отрывки, особенно ралли в присутствии зулусского короля, которые показывают подлинный и замечательный повествовательный талант — талант, который немногие будут иметь ум понять, талант силы, духа, способности, достаточного видения и достаточного самопожертвования, что последнее является главным моментом в рассказчике.

В целом, это (конечно) лихорадочный сон самого лихорадочного. Над лакеем Башвиллем я выл от насмешки и восторга; я обожаю Башвилля — я мог бы читать о нем вечно; de Bashville je suis le fervent — есть только один Башвилль, и я его преданный раб; Bashville est magnifique, mais il n’est guère possible. Он — нота книги. Это все безумно, безумно и безумно восхитительно; автор имеет вкус к рыцарству, как у Вальтера Скотта или Дюма, а затем он мажет маленькие кусочки социализма; он взлетает на крыльях романтического грифона — даже грифон, когда он рассекает воздух, кричит от смеха над природой поиска — и я верю, в своем сердце он думает, что трудится в карьере твердого гранитного реализма.

Это то, что заставляет меня — самого закаленного советчика из ныне существующих — отступить и хранить молчание. Если мистеру Шоу меньше двадцати пяти, пусть идет своим путем; если ему тридцать, ему лучше сказать, что он романтик, и преследовать романтику с открытыми глазами; — или, может быть, он знает это; — Бог знает! — мой мозг размягчился.

Это УЖАСНО ВЕСЕЛО. Все, что я прошу, — это еще.

(Я говорю, Арчер, мой Бог, какие женщины!) — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Арчеру

Саранак, февраль 1888 г.

МОЙ ДОРОГОЙ АРЧЕР, — Довольно болен в постели; но необходимо протестовать и продолжать ваше образование.

Почему Дженкин был любителем в моих глазах? Вы думаете, потому что не забавен (я думаю, он часто был забавен). Причина в этом: я никогда, или почти никогда, не видел двух страниц его работы, которые я не мог бы поместить в одну без малейшей потери материала. Это единственный тест, который я знаю в письме. Если где-то есть вещь, сказанная в двух предложениях, которая могла бы быть так же ясно, так же привлекательно и так же убедительно сказана в одном, тогда это работа любителя. Тогда вы приведете мне старого Дюма. Нет, цель истории — быть длинной, заполнять часы; искусство писателя-рассказчика — разбавлять постоянным изобретением, историческим и техническим, и все же не казаться разбавляющим; казаться, с другой стороны, практиковать то самое остроумие заметной и декларативной конденсации, которое является надлежащим искусством письма. Это одна вещь, в которой мои истории терпят неудачу: я всегда срезаю плоть с их костей.

Я бы восстал из мертвых, чтобы проповедовать!

Надеюсь, все хорошо. Я думаю, моя жена лучше, но ей не разрешено писать; и это (только вырванное из меня желанием командовать и пасторствовать и доминировать, сильное в болезни) — мое первое письмо за дни, и будет, вероятно, моим последним на многие другие. Не вините мою жену за ее молчание: приказ врача. Все очень заинтересованы вашим последним, и фрагментом от брата, и анекдотами о Томарчере. — Больной, но все еще Моральный

Р. Л. С.

Скажите Шоу поторопиться: я хочу еще одну.

Уильяму Арчеру

[Саранак, весна 1888 г.?]

МОЙ ДОРОГОЙ АРЧЕР, — Это случилось так. Я вышел с того представления в дышащем жаре негодования. (Помните, на этом расстоянии времени и с моими возросшими знаниями, я признаю, что в пьесе есть проблема; но я не видел никакой тогда, кроме проблемы в жестокости; и я все еще считаю проблему в этом случае не установленной.) По пути вниз по лестнице Французского театра я наступил на пальцы ног старого джентльмена, после чего с той обходительностью, которая так хорошо мне подходит, я повернулся, чтобы извиниться, и в тот же миг, раскаявшись в этом намерении, остановил извинение на полпути и добавил что-то по-французски в этом роде: Нет, вы один из тех подлецов, которые аплодировали этой пьесе. Я беру свое извинение назад. Сказал старый француз, положив руку мне на плечо, и с улыбкой, которая была поистине небесной в умеренности, иронии, добродушии и знании мира: «Ах, месье, вы очень молоды!» — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему

Саранак [февраль 1888 г.].

ДОРОГОЙ МИСТЕР БЕРЛИНГЕМ, — Пришлите мне (из библиотеки) некоторые работы моего дорогого старого Г. П. Р. Джеймса. Со следующими особенно я желаю познакомиться или возобновить знакомство: «Певец», «Цыган», «Каторжник», «Мачеха», «Джентльмен старой школы», «Разбойник».

Простите за краткость.

Это внезапное возвращение к древнему фавориту зависит от случайности. «Библиотека округа Франклин» содержит две его работы, «Кавалер» и «Морли Эрнштейн». Я прочитал первую с невыразимым развлечением — она была хуже, чем я боялся, и все же как-то привлекательна; вторая (к моему удивлению) была лучше, чем я смел надеяться: хороший честный, скучный, интересный рассказ, с подлинным старомодным талантом в изобретении, когда не натянуто; и подлинным старомодным чувством к английскому языку. Этот опыт пробудил аппетит, и вы видите, я предпринял шаги, чтобы утолить его.

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

[Саранак, февраль 1888 г.]

ДОРОГОЙ МИСТЕР БЕРЛИНГЕМ, — 1. Конечно, тогда не используйте ее. Дорогой человек, я пишу их, чтобы порадовать вас, а не себя, и вы знаете гораздо лучше меня, что хорошо. В этом случае, однако, я прилагаю другую статью и возвращаю исправленную корректуру «Pulvis et Umbra», чтобы мы могли быть на плаву.

2. Я хочу сказать слово по поводу «Мастера». («Мастер Баллантрэ» будет названием во что бы то ни стало.) Если вам нравится и вы хотите его, я оставляю это вам сделать предложение. Вы можете помнить, я думал, что предложение, которое вы сделали, когда я был еще в Англии, было слишком маленьким; под чем я вовсе не имел в виду, что я думал, что это меньше, чем оно стоит, но слишком мало, чтобы соблазнить меня подвергнуться неприятностям серийной публикации. Этот рассказ (если вы хотите его) вы должны иметь; ибо это наименьшее, что я могу сделать для вас; и вы должны заметить, что сумма, которую вы платите мне за мои статьи, далеко покрывает мои нужды, я вполне открыт быть удовлетворенным меньшим, чем прежде. Я говорю вам, я действительно не люблю эту битву долларов. Я чувствую уверенность, что вы все платите слишком много здесь в Америке; и я прошу вас не портить меня больше. Ибо я становлюсь испорченным: я не хочу богатства, и я чувствую, что эти большие суммы деморализуют меня.

Моя жена приехала сюда довольно больной; у нее была ужасно тяжелая ночь; сегодня ей лучше. Но теперь заболела Валентина; а мы с Ллойдом приготовили завтрак, и у меня немного дрожат руки после мытья посуды. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. Пожалуйста, закажите мне «Ивнинг Пост» на два месяца. Моя подписка истекла. «Мятеж» и «Эдвардс» получил.

Сидни Колвину

[Саранак, март 1888 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Фанни очень нездоровится. Она недавно вернулась домой, с тех пор снова болела, но теперь ей опять стало немного лучше. Вы не должны винить ее за то, что она не пишет, так как ей вообще запрещено писать, даже письма. В довершение наших несчастий, Валентина совсем больна и лежит в постели. Мы с Ллойдом готовим завтрак; сейчас, в 10:15, я только что закончил мыть посуду и прибрался на кухне, и сажусь, чтобы сообщить вам столько новостей, на сколько у меня хватит сил после такого занятия. Стекло — это вещь, которая действительно лишает меня бодрости духа: я не люблю терпеть неудачу, а со стеклом я не могу достичь мастерства своего высокого призвания — художника.

Как вы можете понять из этого, я удивительно поправился: этот суровый, серый, угрюмый, печальный климат пошел мне на пользу. Вы не можете себе представить, насколько это печальный климат. Когда термометр весь день держится ниже 10 градусов, становится по-настоящему холодно; а когда дует ветер, о, пощадите меня от последствий. Радость жизни полностью стерта; не осталось ни одного теплого пятнышка, камины не излучают тепла, вы все время обжигаете руки о то, что кажется холодными камнями. Странно, но ноль градусов для нас теперь как летняя жара; и когда термометр на улице действительно низкий, нам нравится комната при температуре около 48 градусов: 60 градусов мы находим удушающими. Тем не менее, туземцы держат свои норы при 90 или даже 100 градусах.

Это было прервано несколько дней назад домашними хлопотами. С тех пор я перенес и (дрожу, записывая это, но кажется, что так оно и есть) победил грипп. Холод восхитителен. Валентина все еще в постели. Начинают приходить корректурные листы первой части «Владетеля Баллантрэ»; скоро вы получите ее в виде брошюры; и я надеюсь, что она вам понравится. Вторая часть будет далеко не такой хорошей; но что ж — мы можем только делать то, что нам суждено. У меня есть все основания полагать, что эта зима пошла мне на пользу, насколько это возможно; и если я осуществлю свой план на следующую зиму и последующие годы, то в конце концов стану оплотом силы. Я хочу, чтобы вы приберегли хороший отпуск на следующую зиму; надеюсь, мы сможем помочь вам немного повеселиться. Есть ли какой-нибудь греческий остров, который вы хотели бы исследовать? Или какая-нибудь бухта в Малой Азии? — Всегда любящий вас,

Р. Л. С.

преподобному доктору Чартерису

[Саранак-Лейк, зима 1887–1888 гг.]

ДОРОГОЙ ДОКТОР ЧАРТЕРИС, — Я попросил Дугласа и Фулиса отправить вам мой последний том, чтобы вы могли хранить мою небольшую статью об отце в постоянном виде; не ради того, чего она стоит, а как дань уважения человеку, к которому мой отец относился с такой любовью, почтением и привязанностью. Кроме того, как вы увидите, я привлек вас к участию, и мне еще предстоит поблагодарить вас за письмо моей матери; оно было более чем добрым; во многом — таким справедливым. Я надеюсь, когда время и здоровье позволят, сделать что-то более определенное для памяти моего отца. Вы один из очень немногих, кто может (если захочет) помочь мне. Пожалуйста, поверьте, что я не возлагаю на вас никаких обязательств; я слишком хорошо знаю, поверьте мне, как трудно написать на бумаге даже две искренние строки, когда все должно быть по заказу. Но если дух когда-нибудь побудит вас, и вы вспомните что-то памятное о своем друге, его сын будет сердечно благодарен вам за заметку об этом. — С большим уважением, поверьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

[Саранак-Лейк, март 1888 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ВОСХИТИТЕЛЬНЫЙ ДЖЕЙМС, — Цитируя ваше обращение к моей жене, я думаю, что никто не пишет столь элегантных писем, я уверен, что никто не пишет столь добрых, если не считать Колвина, но в нем больше от строгого родителя. Я был расстроен вашим рассказом о моем обожаемом Мередите: хотел бы я поехать и увидеть его; пока же я попытаюсь написать. Я читал с невыразимым восхищением вашего «Эмерсона». Я начинаю тосковать по тому дню, когда эти ваши портреты будут собраны вместе: обязательно включите меня. Но «Эмерсон» — это полет повыше. Есть ли у вас «Тургенев»? Вы рассказывали мне много интересного о нем, и мне кажется, что я вижу их написанными, образующими изящный и формирующий очерк. Мой роман — это трагедия; четыре части из шести или семи написаны и отправлены Берлингему. Пять частей — это крепкая, человеческая трагедия; последние одна или две, к сожалению, не так крепко задуманы; я почти колеблюсь, писать ли их; они очень живописны, но фантастичны; они позорят, возможно, принижают начало. Хотел бы я знать; впрочем, именно так ко мне пришла эта история. Я нашел ситуацию; это был мой старый вкус: старший брат уходит в 45-м, младший остается; младший, конечно, получает титул и поместье и женится на невесте старшего — семейный союз, но он (младший) всегда любил ее, а она на самом деле любила старшего. Вы видите ситуацию? Затем дьявол и Саранак подсказали эту развязку, и я соединил два конца за день или два лихорадочных раздумий и начал писать. И теперь — я задаюсь вопросом, не зашел ли я слишком далеко с фантастикой? Старший брат — это инкуб: считавшийся убитым при Каллодене, он снова появляется и выкачивает из семьи деньги; когда это прекращается, он приходит и живет с ними, откуда проистекает настоящая трагедия, ночная дуэль братьев (очень естественно и, действительно, я думаю, неизбежно возникающая) и вторая предполагаемая смерть старшего. Муж и жена теперь действительно мирятся, и тут появляется раздвоенное копыто. Ибо третья предполагаемая смерть и способ третьего появления — это круто; круто, сэр. Это даже очень круто, и я боюсь, что это позорит честный материал до сих пор; но зато это очень живописно, и это ведет к смерти старшего брата от рук младшего в результате совершенно хладнокровного убийства, которое, я хочу (и намерен), чтобы читатель одобрил. Вы видите, насколько дерзок замысел. Там действительно всего шесть персонажей, и один из них эпизодический, и все же это охватывает восемнадцать лет, и будет, я полагаю, самым длинным из моих произведений. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Прочтите «Рэли» Госса. Первоклассная вещь. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

преподобному доктору Чартерису

Саранак-Лейк, Адирондак, Нью-Йорк, США, весна 1888 г.

ДОРОГОЙ ДОКТОР ЧАРТЕРИС, — Похоронное письмо, ваши заметки и многое другое прибережены для книги «Воспоминания о шотландской семье», если я когда-нибудь найду время и возможность. Хотел бы я отбросить все остальное и сесть за нее сегодня. Да, мой отец был «явно религиозным человеком», но не набожным. Это различие мучительно и приятно напоминает старые конфликты; это была моя тяжелая артиллерия — а вы, кто страдал за всю Церковь, знаете, как необходимо было иметь резервную артиллерию! Его чувства были трагичны; он был трагическим мыслителем. Теперь, если допустить, что жизнь трагична до мозга костей, кажется, что истинная функция религии — заставить нас принять эту трагедию и служить в ней, как офицеры в той другой, сравнимой с ней войне. Служение — вот слово, активное служение, в военном смысле; и религиозный человек — прошу прощения, набожный человек — это тот, кто испытывает военную радость от долга, а не тот, кто плачет над ранеными. Мы не можем сделать больше, чем попытаться сделать все, что в наших силах. Действительно, я внук священника — я читаю вам своего рода проповедь. Дайте сорванцу по ушам!

Моя мать — переходя к делам, более близким моей компетенции — прекрасно проводит время. Новая страна, некоторые новые друзья, которых мы завели, интересный эксперимент с этим климатом, который (по крайней мере) трагичен — все это пошло ей на пользу. Я сам провел зиму лучше, чем за многие годы, и теперь, когда она почти закончилась, питаю робкие надежды на то, что летом буду чувствовать себя хорошо и буду «потреблять немного больше воздуха», чем обычно.

Благодарю вас за хлопоты, которые вы берете на себя, и моя мать присоединяется ко мне, передавая самые добрые пожелания вам и миссис Чартерис. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

С. Р. Крокетту

[Саранак-Лейк, весна 1888 г.]

ДОРОГОЙ СВЯЩЕННИК СВОБОДНОЙ ЦЕРКВИ В ПЕНИКУИКЕ, — Ибо, о человек, я не могу прочитать твое имя! — То, что я так долго отвечал на твое восхитительное письмо, тяжким грузом лежит на моей совести. Дело в том, что я позволяю своей переписке накапливаться до тех пор, пока не собираюсь покинуть место; а затем я берусь за дело, перебираю груду, и мои крики покаяния можно было бы услышать за милю. Вчера я отправил тридцать пять запоздалых писем: представьте состояние моей совести, особенно учитывая, что грехи упущения (см. руководство для мальчиков, «Краткий катехизис») в моем представлении — единственные серьезные; я называю это своим взглядом, но от вас не могло ускользнуть, что это был и взгляд Христа. Однако все это не к делу, а дело в том, чтобы поблагодарить вас за искреннее удовольствие, доставленное вашим очаровательным письмом. Я получаю немало таких; как мало тех, что хоть сколько-нибудь радуют меня, вы бы удивились, узнав — или имеете на редкость верное представление о тупости нашей расы; как мало тех, что радуют меня так, как ваше, я могу сказать одним словом — ни одного. Я не большой ходок в церковь по многим причинам — и проповедь одна из них, и первая молитва другая, но главная и действенная причина — это духота. Я не большой ходок в церковь, говорю я, но когда я прочитал то ваше письмо, я подумал, что хотел бы посидеть у вас. А потом я увидел, что вы собираетесь прислать мне книжицу, и говорю: подожду книжицу, тогда, может, смогу прочитать имя человека, а в любом случае смогу убить двух зайцев одним выстрелом. И, человек! О книжице не было ни слуху ни духу!

Этот факт — небольшое оправдание моей задержки.

А теперь, дорогой священник с неразборчивым именем, спасибо вам, привет вашей жене, и пусть у вас будет доброе руководство в ваших трудных делах и благословение на вашу жизнь.

Роберт Льюис Стивенсон.

(Не такой уж молодой, как был — мне ужасно близко к сорока, человек.)

Address c/o Charles Scribner’s Sons,
743 Broadway, New York.

Не ставьте «С.Б.» (Северная Британия) в своей статье: пишите «Шотландия» и покончим с этим. Увы, что я так ужален в доме своих друзей! Название моей родной земли — не Северная Британия, каким бы ни было название вашей.

Р. Л. С.

мисс Ферриер

[Саранак-Лейк, апрель 1888 г.]

МОЯ ДОРОГАЯ КОГГИ, — Хотел бы я найти письмо, которое начал писать вам некоторое время назад, когда был болен; но не могу, да и не верю, что в нем было много смысла. Мы все вели себя с вами как свиньи, звери и дворовая птица; но я был поглощен работой, а парень ленив, слеп и тоже работал; что касается Фанни, то она была (и остается) действительно нездорова. У меня была подлая надежда, что вы, возможно, напишете снова, прежде чем я наберу обороты: я не мог бы быть более пристыженным собой, чем сейчас, и я должен был бы еще посмеяться.

Всегда говорят, что я не могу сообщать новости в своих письмах: я стряхну с себя этот упрек. В понедельник, если она будет достаточно здорова, Фанни уезжает в Калифорнию навестить своих друзей; это довольно тревожно — отпускать ее одну; но врач просто запрещает это в моем случае, а ей везде лучше, чем здесь — в мрачном, негодном, нищенском климате, о котором я не могу сказать ничего хорошего, кроме того, что он подходит мне и некоторым другим людям тех же или схожих убеждений, которых (по всем правилам) он должен был бы убить. Это своего рода арктический Сент-Эндрюс, я полагаю; и страдания при сорока градусах ниже нуля с сильным ветром нужно почувствовать, чтобы оценить. Серость небес здесь — обстоятельство, в высшей степени возмутительное для души; я почти забыл вид солнца — сомневаюсь, что это новости; для нас это, конечно, не новости. Моя мать немного страдает от суровости этого места, но в целом меньше, чем можно было бы представить. Среди прочих диких планов мы проектировали яхтенные путешествия; и я спешу сообщить вам, что Когия Хассан был назначен на роль пассажира. Они могут осуществиться! — Опять же, это не новости. Парень? Ну, парень написал рассказ этой зимой, который показался мне таким забавным, что я взял его в свои руки, и в один из этих дней вы получите копию произведения под названием «Игра в блеф», Ллойда Осборна и Роберта Льюиса Стивенсона.

В остальном он (парень) такой же, как обычно. Остается, я полагаю, рассмотреть только Р. Л. С., главу дома, опору, столп, кормильца и тирана заведения. Что ж, я действительно думаю, что он стал намного лучше; он загребает кучу денег; надежда на то, что вскоре удастся нанять яхту, танцует перед его глазами; в остальном он не в очень высоком духе в данный момент, хотя по сравнению с прошлым годом в Борнмуте — ангел радости.

А теперь, новости ли это, Когия, или нет? Все зависит от точки зрения, а я называю это новостями. Дьявол в том, что я не могу думать ни о чем другом, кроме как послать вам всю нашу любовь и пожелать, чтобы вы были здесь, чтобы подбодрить нас всех. Но мы увидимся на борту яхты. — Ваш любящий друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

[Саранак-Лейк], 9 апреля!! 1888 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я долго не писал вам, но не виноват, у меня были некоторые мелкие неприятности, предназначенные только для частного глаза, но они так сильно давили на меня, что я не мог писать, не вплетая их, чего (по ряду причин) я не хотел делать. Фанни уехала в Сан-Франциско, а на следующей неделе я сам переезжаю в Нью-Йорк: адрес — Скрибнеру. Куда мы отправимся, я не знаю, да (я хотел сказать) и не забочусь; настолько пуст и плох мой настрой. Знаете ли вы нашего — кхм! — товарища по клубу, полковника Мадженди? Я получил от него такое интересное письмо. Видели ли вы мою проповедь? Она вызвала худшие чувства: боюсь, люди не заботятся об истине, или же я не умею ее рассказывать. Позвольте мне блуждать без цели. Я отправил сегодня двадцать писем, начал и застрял на двадцать первом, снял копию с одного, которое было по делу, исправил несколько корректурных листов и разобрал около бушеля старых писем; так что если кто-то имеет право быть романтически глупым, так это я — и я таков. Действительно глубоко глуп, и на той стадии, когда в старые времена я изливал слова без всякого смысла и мой ум не принимал участия в представлении. Подозреваю, что сейчас именно так. Я читаю с необычайным удовольствием жизнь лорда Лоуренса: у нас с Ллойдом есть роман о мятеже —

(На следующее утро, после двенадцати других писем) — роман о мятеже в работе — колоссальная вещь — так что мы все за индийскими книгами. Идея романа принадлежит Ллойду: я называю это романом. Это трагический роман, самого трагического толка: я верю, что конец будет почти выше человеческих сил — когда героя бросают на землю, и колено одного из его собственных (сипайских) солдат упирается ему в грудь, и начинаются крики в Бибигаре. О, действительно, вы знаете, это нечто потрясающее! Вся последняя часть — ну, трудность в том, что, не воскрешая Шекспира, я не знаю, кто может это написать.

Я все еще держусь удивительно. Я великий исполнитель перед Господом на пенни-вистле. Дорогой сэр, искренне ваш,

Эндрю Джексон.

мисс Аделаиде Будл

[Saranac Lake, April 1888.]
Address c/o Messrs. Scribner’s Sons,
743 Broadway, N.Y.

МОЙ ДОРОГОЙ ЕГЕРЬ, — Ваша открытка (доказывающая, что вы хороший ученик Микобера) только что прибыла, и она прокладывает путь к тому, что я очень хочу сказать. Я написал статью на днях — «Прах и тени»; я написал ее с большим чувством и убежденностью: мне она показалась бодрящей и здоровой, именно в таком мире (как я его вижу) я очень рад сражаться в своей битве, видеть прекрасные закаты и слышать отличные шутки между делом у костра. Но я обнаружил, что для некоторых людей это мое видение — кошмар, и оно гасит всякую почву для веры в Бога или удовольствия от человека. Об истине я думаю не так много; ибо я не знаю ее. И я хотел бы в глубине сердца, чтобы я не публиковал эту статью, если она слишком беспокоит людей: не у всех одинаковое пищеварение, как и одинаковый взгляд на вещи. И меня с особой болью осенило, что, возможно, эта статья (которую я взял на себя труд отправить ей) может придать мрачности моему «Егерю дома». Что ж, я не могу взять назад то, что сказал; но все же я могу добавить вот что. Если мой взгляд — это все, кроме той чепухи, которой он может быть — для меня это самоочевидная и ослепляющая истина — конечно, из всех вещей она делает этот мир более святым. В ней нет ничего, кроме моральной стороны — кроме великой битвы и моментов передышки с их освежением. Я не вижу ни большего, ни меньшего. И если вы посмотрите еще раз, она не уродлива и наполнена обещаниями.

Пожалуйста, извините унывающего автора за это оправдание. Моя жена уехала в самые отдаленные части Штатов, совсем одна. Я уеду, надеюсь, через неделю; но куда? Ах! этого я не знаю. Я держусь удивительно, жена немного лучше, а парень процветает. Мы теперь исполняем дуэты на двух жестяных свистульках; это не шутка — сделать бас; думаю, я должен действительно прислать вам одну, которую, я хотел бы, чтобы вы исправили... Можно сказать, что я живу теперь ради этих инструментальных трудов, но у меня всегда есть какое-нибудь ребячество в работе. — Я, дорогой Егерь, ваш снисходительный, но невоздержанный Сквайр,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Union House, Manasquan, N.J., but address to Scribner’s,
11th May 1888.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я нашел яхту, и мы идем на полную мощность в течение семи месяцев. Если я не смогу вернуть свое здоровье (более или менее), это безумие; но, конечно, есть надежда, и я буду играть по-крупному... Если это дело не поможет мне поправиться, что ж, 2000 фунтов стерлингов ушли, и я знаю, что не смогу стать лучше. Мы отплываем из Сан-Франциско 15 июня в Южные моря на яхте «Каско». — С миллионом благодарностей за всю вашу дорогую дружбу, всегда любящий вас,

Роберт Льюис Стивенсон.

Гомеру Сент-Годенсу

Manasquan, New Jersey, 27th May 1888.

ДОРОГОЙ ГОМЕР СЕНТ-ГОДЕНС, — Ваш отец привел вас сегодня повидаться со мной, и он говорит мне, что надеется, что вы запомните этот случай. Я собираюсь сделать все, что в моих силах, чтобы выполнить его желание; и, возможно, вас позабавит спустя годы увидеть этот маленький клочок бумаги и прочитать то, что я пишу. Я должен начать с того, что засвидетельствую, что вы сами не проявили никакого интереса к знакомству и в самом подобающем духе продемонстрировали целеустремленное желание вернуться к игре, и я счел это отличной и достойной чертой вашего характера. Вы были также (я использую прошедшее время, имея в виду время, когда вы будете читать, а не то, когда я пишу) очень милым мальчиком и (по моим европейским взглядам) поразительно уверенным в себе. Мое время для наблюдений было настолько ограничено, что вы должны простить меня, если я не могу сказать больше: что еще я заметил, какая беспокойность ног и рук, какая изящная неуклюжесть, какие экспериментальные замыслы в отношении мебели — все это было лишь обычным наследием человеческой юности. Но вам, возможно, будет интересно узнать, что худой, раскрасневшийся человек в постели, который так мало вас заинтересовал, был в состоянии духа крайне смешанном и неприятном: измученный работой, которую, как он думал, он делал не очень хорошо, обеспокоенный трудностями, с которыми вы со временем столкнетесь, и все же с нетерпением ожидающий не чего иного, как путешествия в Южные моря и посещения диких и пустынных островов. — Друг вашего отца,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

Манаскуан (кхм!), Нью-Джерси, 28 мая 1888 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС, — С каким потоком это пришло наконец! До сих пор мне больше всего нравится первый номер «Лондонской жизни». Вы никогда не делали ничего лучше, и я не знаю, делали ли вы когда-нибудь что-то столь же хорошее, как вспышка девушки: высший класс. Я проповедовал ваши поздние работы на вашей родной земле. Мне пришлось подарить том «Бельтраффио» Лоу, и это поставило его на колени; он был поражен первой частью «Причин Джорджины», хотя (как и я) не так удовлетворен второй частью. Раздражает видеть, что американская публика так же глупа, как английская, но со временем они проснутся: интересно, что они подумают о «Двух нациях»?...

Это, дорогой Джеймс, прощальное письмо. 15 июня шхуна-яхта «Каско» (если погода и ревнивое провидение позволят) отправится через Золотые Ворота в Гонолулу, на Таити, Галапагосские острова, в Гуаякиль и — надеюсь, не на дно Тихого океана. На ней будет ваш покорный слуга и компания. Кажется, это слишком хорошо, чтобы быть правдой, и это очень хороший способ преодолеть «зеленую тоску» зрелости, которая со всеми сопутствующими бедами теперь проявляется в моем уме и жизни. Мне говорят, что она не так сурова, как юношеская; если я (и «Каско») будем пощажены, я расскажу вам более точно, так как я один из немногих людей в мире, кто не забывает свою собственную жизнь.

До свидания, мой дорогой друг, и, пожалуйста, напишите нам хоть слово; мы ожидаем получить три почты в ближайшие два месяца: в Гонолулу, на Таити и в Гуаякиле. Но письма будут пересланы от Скрибнера, если вы не услышите ничего более определенного напрямую. Через 3 (три) дня я уезжаю в Сан-Франциско. — Всегда ваш, сердечно,

Р. Л. С.

X ТИХООКЕАНСКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ ИЮНЬ 1888 - НОЯБРЬ 1890

Сидни Колвину

Яхта «Каско», бухта Анахо, Нуку-Хива, Маркизские острова [июль 1888 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Из этого несколько (кхм) отдаленного места я пишу, чтобы поздороваться. Все это мошенничество: я выбрал эти острова как имеющие самое зверское население, а они гораздо лучше и гораздо более цивилизованны, чем мы. Я знаю одного старого вождя Ко-о-амуа, великого каннибала в свое время, который ел своих врагов, даже когда шел домой после их убийства, и он — совершенный джентльмен и чрезвычайно любезен и простодушен: хотя и не дурак.

Климат восхитительный; а гавань, где мы стоим, — одно из самых прекрасных мест, какие только можно вообразить. Вчера вечером у нас на борту было около двадцати туземцев; прекрасные компании. У нас есть туземный бог; сейчас очень редкий. Очень редкий и столь же абсурдный на вид.

Такого рода работа не способствует переписке: у меня уходят все немногие силы, что у меня есть, чтобы ходить и видеть, а затем приходить домой и записывать странности вокруг нас. Я не удивлюсь, если здесь когда-нибудь возникнут неприятности, все же. Я мог бы назвать нацию, которую не любят на некоторых островах — и она этого не знает! Странно: как мы сами, возможно, в Индии! Любовь всем и большая — вам.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Yacht ‘Casco,’ at sea, near the Paumotus,
7 A.M., September 6th, 1888, with a dreadful pen.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Прошлой ночью, когда я лежал под одеялом в кокпите, пытаясь уснуть, меня охватило комическое чувство. Не было видно ничего, кроме южных звезд и рулевого там, у лампы нактоуза; мы все с нетерпением ждали самого прискорбного прихода к берегу на завтра, моля Бога, чтобы мы достигли пучка пальм, которые должны указывать на Опасный архипелаг; ночь была теплой, как молоко, и внезапно у меня возникло видение — Драммонд-стрит. Оно нахлынуло на меня, как вспышка молнии: я просто вернулся туда, в прошлое. И когда я вспоминаю все, на что надеялся и чего боялся, когда слонялся у Резерфорда под дождем и восточным ветром; как я боялся, что потерплю полное кораблекрушение, и все же робко надеялся, что нет; как я боялся, что у меня никогда не будет друга, не говоря уже о жене, и все же страстно надеялся, что, может быть, будет; как я надеялся (если не пристращусь к выпивке), что, возможно, напишу одну маленькую книжку и т. д. И теперь — какая перемена! Я чувствую, что хотел бы, чтобы этот случай был выгравирован на латунной табличке на углу той унылой улицы, чтобы все студенты могли прочитать, бедные дьяволы, когда их сердца пали. И я почувствовал, что должен написать вам хоть слово. Извините, если пишу мало: когда я в море, у меня болит голова; когда я в порту, мой дневник кричит: «Дай, дай». У меня будет прекрасная книга путешествий, я уверен; и я расскажу вам о Южных морях через несколько месяцев больше, чем любой другой писатель — кроме, пожалуй, Германа Мелвилла, который — потрясающий сыр. Удачи вам, да благословит вас Бог. — Ваш любящий друг,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Факарава, архипелаг Туамоту, 21 сентября 1888 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Только слово. Достаньте свой большой атлас и представьте прямую линию от Сан-Франциско до Анахо, северо-восточного угла Нуку-Хивы, одного из Маркизских островов; представьте три недели там: представьте дневной переход 12 августа вокруг восточного конца острова до Таиохаэ, столицы; представьте нас там до 22 августа: представьте, как мы огибаем восточную сторону Уа-Пу — возможно, Рона-Поа на вашем атласе — и через проливы Бонделе до Таака-уку на Хива-Оа, куда мы прибываем 23-го; представьте нас там до 4 сентября, когда мы отплыли на Факарава, куда прибыли 9-го, после очень трудного и опасного перехода среди этих островов. Во вторник мы отправимся на Таити, где я закончу и сделаю необходимую работу на берегу. В атласе это выглядит довольно голо; не на деле; и, надеюсь, не в 130 с лишним страницах дневника, которые я только что просматривал для этих дат: интерес, действительно, был невероятным: я и не мечтал, что существуют такие места или такие расы. Мое здоровье выдержало великолепно; я часами брожу по колено в воде за ракушками; я был пять часов верхом: я почти всю ночь не спал, ожидая, где «Каско» выбросится на берег, и с дневником наготове — просто самая интересная ночь в моей жизни. При этом у меня все еще простуды; у меня она сейчас, и я чувствую себя довольно больным; но не так, как дома: вместо того чтобы лежать в постели, например, я в этот момент сижу, шмыгая носом и записывая в майке и брюках; а что касается цвета, рук, плеч, ступней, ног и лица, я коричневее ягоды: только мой торс и аристократическое место, на котором я сижу, сохраняют гнусную белизну севера.

Пожалуйста, передайте мои новости и добрую любовь Хенли, Генри Джеймсу и всем, кого вы увидите из доброжелателей. Примите от меня всю мою привязанность: и поверьте, что я всегда ваш,

Старик Вирулентный.

Таити, 7 октября 1888 г.

Так и не найдя возможности отправить это, я могу добавить еще новостей. Моя простуда приняла очень плохой оборот, и я довольно не в духе в данный момент, живя в маленьком голом, на одну двадцатую обставленном доме, окруженном манго и т. д. Все остальные здоровы, и я намерен скоро стать таким же. Но эти таитянские простуды очень суровы и для детей часто смертельны; так что они были не для меня. Вчера бригантина пришла из Сан-Франциско, так что мы можем скоро отправить наши письма. В Папеэте в этот момент, в маленьком деревянном доме с решетчатыми верандами, находятся два человека, которые очень любят вас, и один из них —

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Taiti, as ever was, 6th October 1888.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — ...Вы получите кучу в основном очень плохих отпечатков фотографий: бумага была такой плохой. Пожалуйста, держите их в строгом секрете, так как они для книги. Мы отправляем их, узнав такой ужасный страх перед морем, что хотим положить яйца в разные корзины. Мы были трижды на волосок от того, чтобы оказаться на берегу: мы были потеряны (!) около двенадцати часов на архипелаге Туамоту, но по Божьему благословению все время стояла тихая погода; и однажды, в шквал, мы были так близки к тому, чтобы перевернуться, что я действительно не знаю, почему мы не перевернулись совсем. Отсюда, как я говорю, огромное желание положить яйца в разные корзины, особенно в Тихом (ау-хау-хау) океане.

Вы не можете себе представить, какое жалкое время мы провели из-за случайных мерзостей, и какое славное — из-за внутреннего интереса этих островов. Надеюсь, книга будет хорошей; и я не очень-то сомневаюсь в этом — материал такой любопытный; что меня удивляет, так это то, поднимется ли публика до него. Копия моего дневника, или столько, сколько сделано, тоже отправится к вам; он, конечно, совершенно несовершенен, многое еще предстоит добавить и исправить; но о, яйца в разных корзинах.

Все остальные здоровы, и все наслаждались круизом до сих пор, несмотря на его недостатки. У нас было ужасное время в некоторых отношениях, мистер Бакстер; и если бы я не был таким очень терпеливым человеком (когда знаю, что должен быть), то была бы большая ссора; и однажды, если бы я не оказался на палубе около трех часов утра, я думаю, было бы совершено убийство. Американский торговый флот — известная служба; вы слышали его похвалу, я думаю; а если никогда не слышали, можете достать «Два года на мачте» Даны, где, помимо большого удовольствия, вы получите всю необходимую информацию. Любовь вашему отцу и всей семье. — Всегда ваш любящий друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

мисс Аделаиде Будл

Таити, 10 октября 1888 г.

ДОРОГОЙ ДАРИТЕЛЬ, — Я в недоумении, какова была ваша цель, отдавая меня человеку столь подвижному, как мой владелец. Количество тысяч миль, которые я проехал, странные соседи по постели, с которыми меня познакомили, — мне не хватает необходимого литературного таланта, чтобы прояснить это вашему воображению. Я говорю о соседях по постели; соседи по карману были бы более точным выражением, ибо место моего обитания — правый карман брюк моего хозяина; и там, пока он бродил по шумным пляжам Нуку-Хивы или в мелкой теплой воде на рифе Факарава, я был подавлен и погребен среди всякого рода отвратительных ракушек Южных морей, достаточно красивых по-своему, я не сомневаюсь, но странная компания для любого уважающего себя ножа для бумаги. Он, мой хозяин — или, как я более справедливо называю его, мой носильщик; ибо хотя я иногда служу ему, разве он не служит мне ежедневно и весь день напролет, нося меня, как африканского властителя, на ногах моего подданного? — он в восторге от этих островов, и этого климата, и этих дикарей, и множества других вещей. Он теперь дует в флейту с необычайными эффектами: иногда бедная вещь кажется задушенной от стыда, иногда она кричит от агонии; он продолжает свою карьеру с жестокой бесчувственностью. Здоровье, кажется, царит в компании. Я был очень близок к тому, чтобы утонуть в шквал. Мне жаль, что я когда-либо покинул Англию, ибо здесь нет книг, а без книг нет стабильного положения для, дорогой Даритель, вашего любящего

Деревянного ножа для бумаги.

Соседняя пара ножниц посылает поцелуй в вашем направлении.

Сидни Колвину

Таити, 16 октября 1888 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Крейсер на Сан-Франциско отходит завтра утром, неся вам какую-то царапину. Этот гораздо более важный пакет отправится через Окленд. Он содержит балладу; и я думаю, лучшую балладу, чем я когда-либо ожидал сделать. Я могу представить, как вы будете качать головой над ней; и какой рваной вы ее найдете и т. д., но разве в ней нет духа? и хотя стих не весь такой, каким его рисовало ваше воображение, разве в нем нет жизни? И, конечно, как повествование, вещь имеет значительные достоинства! Прочтите ее, сделайте машинописную копию и пришлите мне ее и ваше мнение на Сандвичевы острова. Я знаю, что только напрашиваюсь на самое мучительное унижение; но реальная причина, по которой я посылаю эту вещь, заключается в том, что я мог бы вынести, если бы сам пошел ко дну, но не вынес бы, если бы много рукописей пошло ко дну вместе со мной. По правде говоря, мы прошли через самое опасное; но это оставило во всех умах сильное чувство незащищенности, и мы все за то, чтобы класть яйца в разные корзины.

Мы скоро уезжаем отсюда, направляясь на Уахиву, Раиатеа, Бора-Бора и Сандвичевы острова.

О, как мой дух томится, чтобы ступить на берег Сандвичей; ибо там ждут мои письма, там я узнаю свою судьбу. О, как мой дух томится, чтобы ступить на берег Сандвичей.

18-е. — Думаю, мы уедем отсюда, если все будет хорошо, в понедельник. Я полностью выздоровел, удивительно выздоровел. Надо признать, эти климаты и это путешествие дали мне больше сил, чем я мог себе представить. И все же море — ужасное место, одурманивающее ум и ядовитое для характера, море, движение, недостаток пространства, жестокая публичность, гнусная консервированная еда, матросы, капитан, пассажиры — но вы сполна вознаграждены, когда видите остров и бросаете якорь в новом мире. Много неприятностей сопровождало эту поездку, но должен признаться, больше удовольствия. И я никогда не должен жаловаться, так как за последние несколько недель, с излечением моей болезни, действительно, как будто это был прорыв абсцесса, облако поднялось с моего духа и в некоторой степени с моего характера. Знаете ли вы, как называли «Каско» на Факараве? «Серебряный корабль». Разве это не красиво? Пожалуйста, скажите миссис Дженкин, «серебряная дама», так как я узнал это только после того, как написал ей. Я думаю назвать книгу этим именем: «Круиз Серебряного корабля» — так что будет по крайней мере одна поэтическая страница — заголовок. На Сандвичевых островах мы попрощаемся с «С. С.» со смешанными чувствами. Она прекрасное создание: самое красивое, что есть в этот момент на Таити.

Что ж, я возьму другой лист, хотя знаю, что мне нечего сказать. Вы подумали бы, что я лопаюсь: но путешествие все припасено для книги, которая должна оплатить его, мы нежно надеемся; и неприятности того времени не стоят того, чтобы о них рассказывать; и наших новостей мало.

Здесь я заканчиваю (24 октября, кажется), ибо мы теперь загружены, и «Синий Питер» метафорически развевается.

Р. Л. С.

Уильяму и Томасу Арчерам

Таити, 17 октября 1888 г.

ДОРОГОЙ АРЧЕР, — Хотя я совершенно не в состоянии писать письма, я благородно посылаю вам строчку, не означающую ничего. Путешествие хорошо сказалось на всех; оно имело свои боли и свои необычайные удовольствия; ничто в мире не может сравниться с волнением, когда вы впервые бросаете якорь в какой-нибудь бухте тропического острова, и лодки начинают окружать вас, и татуированные люди роятся на борту. Скажите Томарчеру, с моим почтением, что прятки не идут ни в какое сравнение с этим; нет, и прятки в темноте; что, кстати, игра для неумелых: художник предпочитает дневной свет, сад приличного размера, немного кустарника, открытый загон и — давай, Макдуфф.

Томарчер, я теперь выдающийся литератор, но это не было истинным направлением моего гения. Я был лучшим игроком в прятки; не хороший бегун, я был готов к любому сдвигу и уловке, я мог очень хорошо уворачиваться, я мог ползать без всякого шума через листья, я мог спрятаться под морковным растением, моим любимым хвастовством было то, что я всегда входил в логово. Вам может быть интересно услышать, Томарчер, о детях в этих краях; их родители подчиняются им, они не подчиняются своим родителям; и мне жаль сообщать вам (ибо я смею сказать, вы уже думаете, что идея хорошая), что это не приносит ни полпенни. Есть три вида цивилизации, Томарчер: настоящая старомодная, в которой дети должны были либо найти способ порадовать своих дорогих пап, либо их дорогие папы отрубали им головы. Этот стиль работал очень хорошо, но сейчас вышел из моды. Затем современный европейский стиль: в котором дети должны вести себя достаточно хорошо, ходить в школу и читать молитвы, иначе их дорогие папы будут знать причину почему. Это работает довольно хорошо. Затем есть план Южных морей, который не работает ни на йоту. Дети бьют своих родителей здесь; это не делает их родителей лучше; так что не пробуйте это.

Дорогой Томарчер, я забыл адрес вашего нового дома, но отправлю это одному из издателей вашего папы. Помните нас всех всем вам, и поверьте мне, ваш с уважением,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Таутира (Сад мира), иначе называемая Ганс-Христиан-Андерсен-вилль [ноябрь 1888 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Остался ли у меня хоть пенни в широком мире, я не знаю и не узнаю, пока не доберусь до Гонолулу, где предвижу чертовское пробуждение. Это будет, по крайней мере, из очень приятного сна: Таутира — просто Небеса. Но предположим, ради аргумента, что какие-то деньги остались в руках моего мучительного исполнителя, что с ними делать? Спасти нас от изгнания было бы выбором мудреца, я полагаю; ибо изгнание грозит стать вечным. Но все же я придерживаюсь мнения — в случае, если у М.И. (мучительного исполнителя) есть хоть какие-то гроши; потому что если их нет, я возьмусь за свою флейту на большой дороге и буду пробираться домой как смогу, предварительно покончив с семьей — я придерживаюсь мнения, что если — и его семья в обычном состоянии, и вы думаете о подношении, и все еще должны оставаться какие-то средства, вы были бы очень хорошим М.И., если бы добавили немного от себя и взяли кредит на это, как маленький человек! Я знаю, это подлая вещь — просить; но это, в конце концов, не причиняет никакого земного вреда, только столько пользы. А кроме того, скорее всего, в кассе ничего нет, и на этом конец. И все же я живу здесь в полном блеске миллионов; считается, что я самый богатый сын человеческий, который когда-либо был в Таутире: я! — и я тайно съедаем страхом оказаться в закладе, возможно, на остаток моих дней, в Сан-Франциско. Как обычно, мои простуды сильно потрепали мои финансы.

Обязательно передай Хенли, что я пишу это сразу после того, как отпустил Ори, младшего вождя, в чьем доме я живу, миссис Ори и Паираи, их приемного ребенка, с вечернего часа музыки, во время которого я публично (через «к») дую во флейту. Это сущая правда. Вчера я рассказывал Ори о У. Э. Х., изображал, как он играет на пианино и на дудке, и мне удалось отправить этого шестифутового с лишним младшего вождя спать в довольно печальном настроении: он почувствовал, что его исполнение — все-таки не подлинник. Ори — вылитый полковник гвардии. — Я, дорогой Чарльз, неизменно ваш, с любовью,

Р. Л. С.

Tautira, 10th November ’88.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Наша грот-мачта прогнила, и мы все катимся к чертям; я окажусь в долговой тюрьме. Не беда, Таутира — это высший класс. Я до того одурел, что на обороте этого письма напишу свою попытку переложить «Странствующего Вилли»; если ты хоть немного представляешь себе сложность, то поймешь и то тщеславие, с которым я отношусь к любому результату; и на что бы ни было похоже мое творение, в нем есть хоть какой-то смысл, а у Бернса — никакого.

Дом — уже не дом для меня, куда я должен странствовать? Голод — мой погонщик, я иду, куда должен. Холодно дует зимний ветер над холмами и вереском; Густо хлещет дождь, и моя крыша в пыли. Любима была мудрыми тень моей кровли. Истинное слово приветствия звучало в дверях — Дорогие дни старины, с лицами в отблесках огня, Добрые люди старины, вы больше не вернетесь.

Дом был домом тогда, мой дорогой, полный добрых лиц, Дом был домом тогда, мой дорогой, счастливый для ребенка. Огонь и окна ярко сверкали на пустоши; Песня, мелодичная песня, воздвигла дворец в глуши. Теперь, когда день занимается над краем пустоши, Одиноко стоит дом, и очаг холоден. Пусть стоит одиноко, теперь, когда друзья все ушли, Добрые сердца, верные сердца, что любили это место в старину.

Р. Л. С.

Дж. А. Саймондсу

11 ноября 1888 г.

Однажды ноябрьской ночью в деревне Таутира мы сидели за высоким столом в зале собраний, слушая пение туземцев. В зале было темно и очень тепло, хотя порой сухопутный ветер довольно пронзительно задувал в щели, а иногда через широкие проемы мы видели лунный свет на лужайке. Когда песни взлетали в грохочущем таитянском хоре, вождь переводил стих за стихом. Дальше в этом томе вы прочтете сами песни; и я надеюсь, что не только вы, но и все, кто может найти вкус в древней поэзии мест, прочтут их с некоторым удовольствием. Представьте же нас, следовательно, в странных и весьма приятных обстоятельствах; в чужой стране и климате, самых прекрасных на земле; в окружении иноземного народа, который, как признают все путешественники, является самым обаятельным; и проявляющими двойной интерес к двум чужеземным искусствам.

Наконец мы вышли снова, при облачном лунном свете, на лесную лужайку, которая служит улицей Таутиры. Снаружи на рифе ревел Тихий океан. Кое-где в тени леса просвечивали разбросанные хижины из пальмовых листьев, свет ламп пробивался сквозь щели в стенах. Мы медленно направились домой, Ори а Ори нес позади нас фонарь и стулья — реквизит, с помощью которого мы только что исполняли свою роль знатных гостей. Это был один из тех моментов, когда люди не совсем черствые вспоминают имена и оплакивают отсутствие близких друзей; и именно ваше имя первым сорвалось с наших губ. «Как бы Саймондс насладился этим вечером!» — сказал один, а затем другой. Эти слова запали мне в память; я лег в постель, а они все еще были там. Сверкающие, морозные пустыни, в которых проходят ваши дни, возникли передо мной: мне казалось, что я вижу, как вы гуляете там поздней ночью под соснами и звездами; и я принял этот образ с чем-то вроде раскаяния.

Существует современное отношение к фортуне; здесь я не буду использовать более серьезное имя. Непоколебимо противостоять ее ударам и с невозмутимостью наслаждаться ее милостями было кодексом добродетельных людей прошлого. Наши отцы, по-видимому, удивлялись и сомневались, чем они заслужили свои несчастья: мы же — скорее тем, как мы заслужили свое счастье. И мы часто стоим смущенные, а иногда и возмущенные теми пристрастиями судьбы, от которых получаем наибольшую выгоду. Так было и со мной в ту ноябрьскую ночь: я чувствовал, что наши положения должны быть изменены. Это вы, дорогой Саймондс, должны были отправиться в это плавание и написать этот отчет. С вашими богатыми запасами знаний вы могли бы заметить и понять тысячу вещей, представляющих интерес и красоту, которые ускользнули от моего невежества; а яркие краски вашего стиля донесли бы до тысяч больных палат морской воздух и сильное солнце тропических островов. Но было суждено иначе. Однако позвольте мне хотя бы связать вас, пусть только именем и только в нежности воображения, с плаванием «Серебряного корабля».

Роберт Льюис Стивенсон.

ДОРОГОЙ САЙМОНДС, — Посылаю вам это (11 ноября), в утро завершения. Если я когда-нибудь напишу отчет об этом плавании, можно мне поместить это письмо в начало? Оно представляет — мне не нужно вам говорить, ибо вы тоже художник — самое подлинное чувство, которое долго не давало мне уснуть прошлой ночью; и хотя, возможно, оно немного вычурно, я считаю его хорошим образцом письма. Мы здесь на небесах. Не забывайте

Р. Л. С.

Пожалуйста, сохраните это: у меня нет чистовой копии.

Таутира, на полуострове Таити.

Томасу Арчеру

Таутира, остров Таити [ноябрь 1888 г.].

ДОРОГОЙ ТОМАРЧЕР, — Это что еще за дела! Семь часов, а о завтраке ни слова! А я прошлой ночью почти не спал, потому что было полнолуние, и они развели огромный костер из кокосовой скорлупы у самого моря, а так как у нас нет ни штор, ни ставней, в моей комнате было очень светло. А потом крысы устроили свадьбу или школьный праздник под моей кроватью. А потом я рано проснулся, и мне нечего читать, кроме «Энеиды» Вергилия, что не очень весело на пустой желудок, и латинского словаря, который ни на что не годен, и, по какому-то комическому стечению обстоятельств, статьи вашего дорогого папаши о Скерриворе. И я прочел ее целиком, и она очень дерзкая, но вы не должны говорить своему дорогому папаше, что я так сказал, иначе может дойти до битвы, в которой вы можете потерять либо дорогого папашу, либо ценного корреспондента, либо обоих, что было бы расточительно. А завтрака все нет; вот я и сказал: «Давай напишем Томарчеру».

Это гораздо лучшее место для детей, чем все, что я до сих пор видел в этих морях. Девочки (а иногда и мальчики) играют в очень сложную разновидность классиков. Мальчики играют в лошадки точно так же, как мы в Европе; и очень весело играют на ходулях, пытаясь сбить друг друга, что им нечасто удается. Дети всех возрастов ходят в церковь и им позволено делать все, что им вздумается: бегать по проходам, катать мячи, красть мамин чепец и публично на нем сидеть, а в конце концов засыпать посреди пола. Я забыл сказать, что кнуты для игры в лошадки и мячи, чтобы катать их по церкви — по крайней мере, я никогда не видел, чтобы их использовали где-то еще, — растут готовыми на деревьях; что накладно для магазинов игрушек. Кнуты такие хорошие, что я сам хотел поиграть в лошадки; но не тут-то было! Мои волосы поседели, и я большой, толстый, некрасивый мужчина. Мячи довольно твердые, но очень легкие и совершенно круглые. Когда ты вырастешь и станешь неприлично богатым, ты сможешь зафрахтовать корабль в порту Лондона и заставить его вернуться к тебе полностью загруженным этими мячами; тогда ты сможешь удовлетворить свое любопытство относительно их свойств, а когда наиграешься, раздать их своим дядям и тетям. Но что я действительно хотел тебе рассказать, так это вот что: помимо игрушек с верхушек деревьев (баю-бай, магазин игрушек на верхушке дерева!), я видел несколько настоящих сделанных игрушек, первые, замеченные до сих пор в Южных морях.

А было это так. Представь себе четырехколесную двуколку; одна лошадь; на переднем сиденье двое таитян в воскресных нарядах: синяя куртка, белая рубашка, килт (чуть длиннее шотландского) из синей ткани с крупными белыми или желтыми цветами, ноги и ступни босые; на заднем сиденье я и моя жена, которая является твоим другом; у нас под ногами полно еды и всякой всячины; среди нас много веселья на ломаном таитянском, так как один из туземцев, младший вождь деревни, — мой большой союзник. Мы даже обменялись именами; так что теперь его зовут Руи, это самое близкое, что они могут произнести вместо «Луи», ибо в их языке нет ни «л», ни «с». Руи — шесть футов три дюйма в своих чулках, великолепный мужчина. У всех нас соломенные шляпы, потому что солнце сильное. Мы едем между морем, которое издает сильный шум, и горами; дорога прорублена через лес, в основном из фруктовых деревьев, сами лианы, которые заменяют наш плющ, отягощены крупным и вкусным фруктом, больше твоей головы и гораздо приятнее, называемым барбадин. Вскоре мы подъехали к дому в красивом саду, совершенно отдельно стоящему, очень ухоженному, двери и окна открыты, никого вокруг, и никакого шума, кроме морского. Он был похож на дом из сказки, а сразу за ним нам нужно было переправиться через реку, и там мы увидели обитателей. Прямо в устье реки, где она встречалась с морскими волнами, они ныряли, купались и кричали вместе, как стая птиц: семь или восемь маленьких голых коричневых мальчиков и девочек, счастливых, как день длинный; а на берегах ручья рядом с ними — настоящие игрушки: игрушечные корабли, с полной оснасткой и поднятыми парусами, хотя они и лежали в пыли на боку. И тогда я точно понял, что все они — дети из сказки, живущие вместе в одиночестве в этом уединенном доме с единственными игрушками на всем острове; и что я сам приехал в своей четырехколесной двуколке в уголок сказки, и вопрос был в том, выберусь ли я обратно? Но все обошлось; полагаю, только одно из колес двуколки попало в сказку; а от следующего толчка все исчезло, и мы поехали дальше по нашему приморскому лесу, как и прежде, и я имею честь быть ценным корреспондентом Томарчера, Териитепа, как его называли раньше.

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Yacht ‘Casco,’ at Sea, 14th January, 1889.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Двадцать дней пути от Папеэте. Да, сэр, все это время, а мы (навскидку) только на 4° северной широты или, в лучшем случае, 4° 30′, хотя ветер уже, кажется, немного пахнет Северным полюсом. Мой почерк вы должны принимать как есть, ибо мы мчимся по неприятной зыби, и я могу удержаться на месте за столом только с помощью ноги, упертой в диван, в то время как свободная рука сжимает чернильницу. Поскольку мы начинаем (очень медленно) приближаться к семи месяцам переписки, мы все испытываем некоторый страх; и я хочу написать письма до того, как буду погружен в тот кипящий котел неприятностей, который я постоянно ожидаю в Гонолулу. Что нужно, можно будет добавить там.

Нас два месяца продержали в Таутире в доме моего дорогого старого друга Ори а Ори, пока обе мачты этой бесценной яхты не были отремонтированы. Все это было к лучшему: Таутира — самое красивое место, а ее жители — самые любезные, что я когда-либо встречал. К тому же климат мне подошел идеально; я действительно купался в море почти каждый день, и на наших пирах (мы все огромные едоки в Тайарапу) случалось просить свинины четыре раза. А еще я получил замечательные материалы для своей книги, собрал песни и легенды на месте; песни, которые до сих пор поются хором, возможно, сотней человек, из которых двое не могут договориться об их переводе; легенды, над которыми я видел, как полдюжины стариков сидели на совете и спорили, что было дальше. Однажды я совершил однодневное путешествие на другую сторону острова к Тати, верховному вождю Тева — моему вождю, ибо я теперь Тева и Териитера, к вашим услугам — чтобы собрать больше и исправить то, что у меня уже было. Тем временем я продвинулся в своей работе, почти закончил «Владетеля Баллантрэ», который содержит больше человеческой работы, чем что-либо из моего, кроме «Похищенного», и написал половину другой баллады, «Песни Рахеро», по легенде Тайарапу моего собственного клана, сэр — в ней не так много огня, как в «Пире голода», но она обещает быть более ровной и правильной. Но лучшей удачей нашего пребывания в Таутире было мое знакомство с самим Ори, одним из прекраснейших существ на свете. День нашего расставания был печальным. Мы вывели из него правило для путешественников: не оставаться два месяца в одном месте — это значит культивировать сожаления.

Наконец наш презренный корабль был готов; в день Рождества мы вышли в море, направляясь в Гонолулу за почтой; и с тех пор до настоящего времени испытали всякого рода мелкие несчастья: шквалы, штили, встречные ветры и волны, упорные дожди, истощающиеся запасы, пока мы почти не стали считать себя в положении Вандердекена. Три дня назад наша удача, казалось, улучшилась, мы поймали попутный ветер, благополучно прошли через штилевую полосу, и как раз когда мы рассчитывали на северо-восточные пассаты и прямой путь, дожди, шквалы и штили начались снова около полуночи, и сегодня утром, хотя ветра достаточно, чтобы двигаться вперед, нас отбрасывает неприятная зыбь с севера. Вот страница жалоб, когда, возможно, уместнее было бы прочитать стих благодарения. Ибо все это время мы, должно быть, проходили мимо опасной погоды, в хвосте и на периферии ураганов, получая лишь досаду там, где должны были встретить опасность, и дурное настроение вместо страха.

Интересно, удалось ли мне сообщить вам какие-нибудь новости на этот раз, или над моим письмом висит обычное проклятие? «Повитуха прошептала: будь же скучным!» или, по крайней мере, невнятным. Во всяком случае, я старался изо всех сил, измучен этим усилием и возвращаюсь в страну общих мест. Не могу передать, как часто мы планировали наше прибытие к Памятнику: две ночи назад, 12 января, мы все распланировали: прибыли в огни и суматоху Ватерлоо, поймали кэб, промчались по Ватерлоо-роуд, через мост и т. д. и т. д., и с триумфом и невыразимым восторгом приветствовали ворота Памятника. Мой дорогой Хранитель, я всегда думаю, что мы слишком скупы на заверения: Корделию можно оправдать только Региной и Гонерильей в той же детской; я хочу сказать вам, что чем дольше я живу, тем дороже вы мне становитесь; и мое сердце не питает никаких более сильных чувств. Если бы эта чертова шхуна не швыряла меня во все стороны одновременно, я бы лучше выразил то, что так сильно чувствую; но, право, если бы вы были здесь, вы бы, я полагаю, не писали писем; и даже я, хотя и более морского склада, очень встревожен этой суматохой и желаю — о боги, как я желаю! — чтобы это было закончено, и мы прибыли, и у меня был бы Ящик Пандоры (мой почтовый мешок) в руках, и была бы живая надежда на что-нибудь съедобное на обед вместо солонины, консервированной баранины, пудинга без изюма и фруктового пирога, которые сейчас составляют весь наш репертуар. О Ящик Пандоры! Интересно, что вы будете содержать. Скорее всего, вы будете содержать мало денег: если так, нам придется уйти в Сан-Франциско на «Каско», а оттуда морем через Панаму в Саутгемптон, куда мы должны прибыть в апреле. Я бы с удовольствием увидел вас на буксире: оба мы на десять лет старше, чем в прошлый раз, когда вы пришли приветствовать Фанни и меня в Англии. Если у нас будут деньги, однако, мы поступим немного иначе: отправим «Каско» из Гонолулу без его высокородных арендаторов, ибо это плавание до Сан-Франциско — один сплошной бейдевинд в скверную, а в конце концов и в холодную погоду; останемся на некоторое время, последуем на пароходе, пересечем Штаты на поезде, задержимся на время в Нью-Йорке по делам и прибудем, вероятно, немецкой линией в Саутгемптон. Но все это вопрос денег. Нам придется некоторое время сидеть очень тихо, чтобы поправить наши финансы: то, что придет от книги о круизе, я не хочу трогать, пока не будет погашен капитал.

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

Гонолулу, январь 1889 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Вот я наконец и прибыл. Мы не могли выбраться с Таити до Рождества, а потом имели тридцать дней штилей и шквалов, прискорбный переход. Это выбило меня из колеи во всех отношениях. Я погружаюсь в дела.

1. «Владетель»: С этим отправляются еще три части. Вы видите, он растет в объеме; это уже десять, и я еще не уверен, смогу ли закончить его в одиннадцатой; которая отправится к вам quam primum — надеюсь, с ближайшей почтой.

2. Иллюстрации к «В.»: Я совершенно забыл попытаться написать Хоулу. Это было даже к лучшему, ибо я нахожу невозможным предвидеть с достаточной точностью. Вам лучше отбросить все это и дать ему сразу. Пожалуйста: все и сразу: см. далее; и я надеюсь, что он все еще успеет к поздним номерам. Три картины, которые я получил, настолько поистине хороши, что я горько сожалел бы, если бы том был неполно укомплектован. Это лучшие иллюстрации, которые я видел с тех пор, как не знаю когда.

3. Деньги: Завтра приходит почта, и я надеюсь, что она принесет мне деньги либо от вас, либо из дома, но я добавлю слово по этому поводу.

4. Мой адрес будет Гонолулу — больше не яхта «Каско», которую я отправляю — до апреля, вероятно.

5. Как только я закончу с «Владетелем», я закончу «Игру в блеф» — теперь переименованную в «Не тот ящик». Это я хочу продать, наличными сразу. Это, конечно, защищено авторским правом в Штатах; и я предлагаю это вам за пять тысяч долларов. Пожалуйста, ответьте на это с обратной почтой. Также, пожалуйста, скажите машинистке, которая была так добра, что позабавилась нашими глупостями, что я полон восхищения ее работой.

6. Снова «Владетель»: Пожалуйста, посмотрите, не ошибся ли я с именем губернатора Нью-Йорка (1764 — дата) в десятой части. У меня нет справочника, чтобы исправить себя. Заметьте, у вас теперь на руках до августа включительно, так что вы должны начать чувствовать себя счастливым.

Это все? Интересно, и боюсь, что нет. Генри Торговец еще не объявился: надеюсь, он может завтра, когда мы ждем почту. Ни одного слова о делах я не получил ни из Штатов, ни из Англии, ни чего-либо в виде монеты; что оставляет меня в прекрасной неопределенности и совершенно без гроша на этих островах. Е. В. (который является джентльменом придворного склада и сильно окрашен литературой) очень вежлив; я, возможно, попрошу должность дворцового привратника. Мое плавание было странной смесью удачи и неудачи. Что касается интереса и материала, удача была восхитительной; что касается времени, денег и препятствий всякого рода, от шквалов и штилей до гнилых мачт и лопнувших рангоутов, просто отвратительной. Надеюсь, вам будет интересно услышать о двух томах на крыльях. Сам круиз, вы должны знать, составит большой том с приложениями; кое-что из него сначала появится как (то, что они называют) письма в некоторых газетах МакКлюра. Я верю, что книга, когда будет готова, будет иметь изрядную долю серьезного интереса: мне очень повезло найти старые песни, баллады и истории, например, и у меня есть много необычных примеров жизни за последние несколько лет среди этих островов.

Второй том — это баллады. Вы знаете «Тикондерогу». Я написал еще одну: «Пир голода», маркизская история. Третья наполовину готова: «Песня Рахеро», подлинная таитянская легенда. Четвертая танцует передо мной. Гавайская штучка, «Засуха священника» или какое-то такое название. Если, как я наполовину подозреваю, я наберу достаточно сюжетов с островов, «Тикондерога» будет подавлена, и мы назовем том «Баллады Южных морей». В здоровье, духе, обновленном интересе к жизни и, я верю, обновленной способности к работе, круиз оказался мудрой глупостью. Все же мы не дома, и (хотя и друзья коронованной особы) без гроша на этих (как один из моих корреспондентов называл их) «прекрасных, но фатальных островах». Кстати, кто написал «Лев Нила»? Мой дорогой сэр, это — что-то похожее. Местами перегруженное, оно имеет верную мысль и верное звучание языка. Попросите анонима от меня удалить (когда он будет переиздавать) два последних стиха и закончить на «льве Нила». У некоего Лэмпмана есть хороший сонет о «Зимнем вечере» в, я думаю, том же номере: он кажется плохо названным, но я искушен надеяться, что человек не всегда отвечает за свое имя. Например, вы бы подумали, что знаете мое. Ничего подобного. Это — к вашим услугам и мистера Скрибнера, и всех верных — Териитера (пожалуйста, произносите Тайри-Тайра) или (по-галльски) Тери-тера.

Р. Л. С.

Больше, когда придет почта.

Я идиот. Я хочу прояснить один момент. Некоторые рисунки Хоула, конечно, должны быть слишком поздними; и все же они кажутся мне настолько превосходными, что я хотел бы иметь весь комплект. Одно дело — платить за рисунки, которые должны появиться в этой поглощающей души машине, вашем журнале: совсем другое, если они должны только иллюстрировать том. Я хочу, чтобы вы приняли быстрое (даже огненное) решение по этому вопросу; и дайте знать Хоулу. Чтобы возобновить мою бессвязную песню, я желаю, чтобы вы проявили тот же огонь (ранее предложенный) в своем решении по «Не тому ящику»; ибо в моем нынешнем состоянии невежественного неведения относительно моих дел за последние семь месяцев — я не знаю даже, были ли сданы мой дом или дом моей матери — я желаю видеть что-то определенное перед собой — вне должности дворцового привратника. Я верю, что этот «Не тот ящик» — настоящий прикол; в чем, конечно, я могу быть прискорбно обманут; но машинистка со мной. Я также могу быть обманут относительно номеров «Владетеля», которые сейчас идут и уже ушли; но мне они кажутся высшим классом, сэр, высшим классом. Надеюсь, я вытяну эту чертову концовку; но она все еще угнетает меня: это ваша работа, мистер Берлингем: вы хотели ее здесь и сейчас, и я боюсь ее — я боюсь этой концовки.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Гонолулу, 8 февраля 1889 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Вот мы в Гонолулу, распустили яхту и лежим здесь до апреля во всяком случае, в прекрасном состоянии тумана, который я все еще надеюсь, какое-нибудь ваше письмо (все еще в пути) может рассеять. Денег нет, и ни слова о деньгах! Однако я думаю, что расплатился с яхтой с триумфом; и хотя мы остаемся здесь в закладе, это должно быть ненадолго, даже если вы не принесете нам никакой дополнительной помощи из дома. Круиз был большим успехом, как по материалу, так и по веселью и здоровью; и все же, Господи, человек! мы рады быть на берегу! То было очень хорошее плавание от Таити сюда, но — суша тоже прекрасное место, и мы больше не возражаем против шквалов, и эх, человек, это великое дело. Дуй, дуй, зимний ветер, ты не причинил мне никакого заметного вреда, кроме нескольких седых волос! В целом, эта безрассудная затея осуществлена; и если у меня есть только девять месяцев жизни и какое-то здоровье, я и съел свой пирог, и получил его обратно с лихвой. Но, человек, были дни, когда я чувствовал себя виноватым и думал, что я не в том положении, чтобы быть главой дома.

Ваше письмо и счета, несомненно, в С. Ф. и дойдут до меня в свое время. Моя жена не очень-то здорова; она та, кто пострадал больше всех. У моей матери было Огромное Старое Время; Ллойд — высший класс; я настолько хорошо, что не узнаю себя — купаюсь в море, если угодно, и, что гораздо опаснее, развлекаю и развлекаюсь Его Величеством здесь, который очень хороший умный парень, но о, Чарльз! какой же он пьяница! Он переносит это, к тому же, как гора с воробьем на плечах. Мы насчитали пять бутылок шампанского за три с половиной часа (днем), и суверен вполне презентабелен, хотя заметно более величественен в конце...

Необычайное здоровье, которым я наслаждаюсь, и разнообразие интересов, которые я нахожу среди этих островов, соблазнили бы меня остаться здесь; только ради Ллойда, который не очень хорошо устроен в таких странах на постоянной основе; и немного ради Колвина, которому я чувствую, что обязан своего рода сыновним долгом. И эти два соображения, несомненно, вернут меня — чтобы снова лечь в постель — в Англию. — Всегда ваш с любовью,

Р. Л. С.

Р. А. М. Стивенсону

Гонолулу, Гавайские острова, февраль 1889 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БОБ, — Моя чрезвычайно безрассудная затея практически окончена. Насколько она была безрассудной, я, кажется, не осознавал. У нас была очень маленькая шхуна, и, как большинство яхт, перегруженная оснасткой и рангоутом, и, как многие американские яхты, с очень опасным планом парусов. Воды, в которых мы плавали, конечно, совершенно не освещены и очень плохо нанесены на карту; в Опасном архипелаге, через который мы имели глупость пройти, мы совершенно не знали, где находимся, целую ночь и половину следующего дня, и это посреди невидимых островов и быстрых и переменных течений; и нам повезло, когда мы наконец нашли свое местоположение. Мы дважды имели все, что хотели, в плане шквалов: однажды, когда я вышел на палубу, я обнаружил зеленое море над комингсами кокпита, бегущее вниз по трапу, как ручей, навстречу мне; в тот же момент шкот фока заклинило, а у капитана не было ножа; это был единственный случай в круизе, когда я приложил руку к канату, но я работал как троянец, оценивая возможность кровоизлияния лучше, чем уверенность в утоплении. В другой раз я видел довольно странную вещь: вся наша команда была бледной, как бумага, от капитана до кока; у нас был черный шквал на корме с левого борта и белый шквал впереди с правого; осложнение прошло безвредно, черный шквал только задел нас своим хвостом, а белый ушел куда-то еще. Дважды мы долгое время (дни) находились в непосредственной близости от ураганной погоды, но опять же удача взяла верх, и мы ничего не увидели. Это опасности, присущие этим морям и малым судам. Что было изумлением и в то же время мощным ударом удачи, обе наши мачты были гнилыми, и мы узнали об этом — я хотел сказать вовремя, но это было страннее и удачнее, чем это. Голова грот-мачты свисала так, что люди боялись идти к рулю; и менее чем за три недели до этого — я не уверен, что было больше двух недель — мы почти двенадцать часов отбивались от подветренного берега Эймео (или Муреа, следующий остров после Таити) в полшторма с сильным встречным волнением: она не хотела ни поворачивать оверштаг, ни ложиться в дрейф, и ее пришлось отводить гротом — вы можете представить, какой нечестивый вид парусов мы несли — и все же мачта устояла. В тот же день после этого, в южной бухте Таити, у нас был близкий проскок, ветер внезапно стих; рифы были близко, с моими глазами! какой прибой! Пилот думал, что мы погибли, и капитан приказал спустить лодку, когда удачный шквал пришел нам на помощь. Моя жена, услышав приказ о лодках, заметила моей матери: «Разве это не мило? Мы скоро будем на берегу!» Так женский ум бессознательно скользит по краю вечности. Наше плавание сюда было самым катастрофическим — штили, шквалы, встречное волнение, водяные столбы дождя, ураганная погода повсюду, а мы в разгар сезона ураганов, когда даже обнадеживающий строитель и владелец яхты объявил эти моря непригодными для нее. У нас закончилась еда, и нас совсем посчитали потерянными в Гонолулу: люди перестали говорить с Белль о «Каско» как о смертельной теме.

Но опасности морские были частью программы; и хотя я очень рад покончить с ними на время и удобно расположиться на берегу, где шквал не имеет значения ни для кого, я довольно уверен, что скоро захочу снова в море. Ужасный риск, который я принял, был финансовым и двусторонним. Во-первых, мне пришлось вложить кучу денег в круиз, и если я не получу здоровья, как мне их вернуть? Я получил здоровье в удивительной степени; и так как у меня есть самый интересный материал для моей книги, исключая несчастные случаи, я должен получить все, что вложил, и прибыль. Но, во-вторых (что я признаю, никогда не рассматривал до слишком позднего времени), была опасность столкновений, повреждений и тяжелого ремонта, вывода из строя, буксировки и спасения; действительно, круиз мог обернуться и стоить мне вдвое дороже. И эта опасность не совсем пройдет, пока я не услышу, что яхта в Сан-Франциско; ибо хотя я стряхнул пыль с ее палубы со своих ног, я боюсь (как вопрос права), она все еще моя, пока не доберется туда.

С моей точки зрения, до сих пор круиз был удивительным успехом. Я никогда не знал, что мир такой забавный. В последнем плавании мы так привыкли к морской жизни, что никто не уставал, хотя оно длилось целый месяц, кроме Фанни, которая всегда больна. Все время наши визиты на острова были больше похожи на сны, чем на реальность: люди, жизнь, бичкомберы, старые истории и песни, которые я подобрал, такие интересные; климат, пейзаж и (в некоторых местах) женщины, такие красивые. Женщины красивее всего на Таити, мужчины на Маркизских островах; оба — такие прекрасные типы, какие только можно вообразить. Ллойд напоминает мне, я не рассказал вам один характерный случай круиза с полувоенной точки зрения. Однажды ночью мы шли к берегу в бухте Анахо; ужаснейший шум на палубе; буруны отчетливо слышны в каюте; и там я должен был сидеть внизу, развлекая в своем лучшем стиле негроидного туземного вождя, сильно перебравшего рома! Вы можете представить удовольствие вечера.

Этот военно-морской отчет о круизе в Южных морях был бы неполным без одной другой черты. В нашем плавании сюда я однажды вошел в столовую, люк в полу был открыт, юнга был внизу с черпаком, а двое матросов несли ведра, как при пожаре; это означало, что насосы перестали работать.

Один волнующий день был тем, в который мы увидели Гавайи. Дуло попутно, но очень сильно; мы несли кливер, фок и грот, все с одним рифом, и она несла свой подветренный леер под водой и летела. Зыбь, самая тяжелая, в которой я когда-либо был — я тщетно пытался оценить высоту, по крайней мере пятнадцать футов — неслась за нами примерно в полутора румбах от ветра. У нас был лучший матрос — старый Луи — за рулем; и, действительно, он сделал это благородно и имел благородную удачу, ибо она не поймала нас ни разу. Временами казалось, что мы должны получить ее; Луи смотрел через плечо с самым странным видом и нырял шеей в плечи; а потом она как-то промахнулась, и только брызги перелетали через нашу четверть, превращая маленькую внешнюю полосу палубы в мельничный желоб глубиной до комингсов кокпита. Я не помню ничего более восхитительного и захватывающего. Вскоре после этого мы лежали совершенно безветренно под подветренной стороной Гавайев, о чем нас предупреждали; и капитан никогда не признавался, что сделал это нарочно, но когда его обвинили, он улыбнулся. Действительно, я полагаю, он поступил совершенно правильно, ибо мы были обязаны опасной гонке, и привести ее к ветру было бы довольно душераздирающим маневром.

Р. Л. С.

Марселю Швобу

Гонолулу, Сандвичевы острова, 8 февраля 1889 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Благодарю вас — посреди такой суматохи, какую вы можете себе представить, с семимесячной накопленной перепиской на моем столе — за ваши два дружеских и умных письма. Пожалуйста, напишите мне снова. Я буду дома в мае или июне и, не исключено, приеду в Париж летом. Тогда мы сможем поговорить; или в промежутке я, возможно, смогу написать, что сегодня исключено. Пожалуйста, примите слово от человека с сокрушительными занятиями и считайте его томом. Ваш маленький рассказ восхитителен. Ах да, вы правы, я люблю восемнадцатый век; и вы тоже, и не напрасно прислушивались к его голосу. — Преследуемый,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Honolulu, 8th March 1889.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Наконец у меня есть счета: Деятель сработал превосходно, и словами —, «Я отвечаю взаимностью на каждый шаг вашего поведения». . . Я посылаю письмо для Боба на ваше попечение, так как не знаю его ливерпульского адреса, из которого (ибо он должен показать вам часть его) вы увидите, что мы выбрались из этого приключения — или надеемся выбраться — с удивительной удачей. У меня ретроспективный ужас, когда я думаю об обязательствах, которые я взял на себя; но, слава Богу, я думаю, я снова в порту, и я нашел один климат, в котором могу наслаждаться жизнью. Даже Гонолулу слишком холоден для меня; но южные острова были раем на земле для такой бедной, страдающей катаром компании, как Джонстоун. Мы думаем, так как Таити — слишком полное изгнание, попробовать Мадейру. Это всего неделя от Англии, хорошие коммуникации, и я подозреваю, по климату и пейзажу не очень отличается от наших дорогих островов; в людях, увы! сравнения быть не может. Но друзья могли бы приехать, и я мог бы приехать летом, так что я не был бы совсем отрезан.

Ллойд и я закончили историю, «Не тот ящик». Если она не смешная, я уверен, не знаю, что такое смешное. Я надорвался, записывая ее. С тех пор как я здесь, я трудился как галерный раб: три номера «Владетеля» переписать, пять глав «Не того ящика» написать и переписать, и около пятисот строк повествовательной поэмы написать, переписать и пере-переписать. Теперь у меня «Владетель» ждет меня для продолжения, еще два номера; когда это будет сделано, я вздохну. Этот спазм активности был перемежен вечеринками с шампанским: Счастливый и Славный, Гавайи Понои пауа: коу мои — (Туземные гавайцы, обожайте своего монарха!) Гавайский «Боже, храни короля». (В дополнение к моим другим трудам, я учу язык с туземным мунши.) Калакауа — ужасный компаньон; бутылка шипучки для него как стакан хереса, он не считает за что-то пять или шесть за день в качестве аппетита к обеду. Вы должны увидеть фотографию нашей компании после дня с Е. В.: мой! что за команда! — Всегда ваш с любовью,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

Гонолулу [март 1889 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС, — Да — признаюсь — я не верен дружбе и (что меньше, но все же значительно) цивилизации. Я не приеду домой еще год. Вот так, холодно и голо, и теперь вы мне совсем не поверите, и поделом мне (скажете вы), и черт возьми меня. Но посмотрите сюда и судите меня нежно. Я получил больше веселья и удовольствия от своей жизни за эти последние месяцы, чем когда-либо прежде, и больше здоровья, чем в любое время за десять долгих лет. И даже здесь, в Гонолулу, я увял от холода; и эта драгоценная глубина наполнена островами, которые мы все еще можем посетить; и хотя море — смертельное место, мне нравится быть там, и нравятся шквалы (когда они заканчиваются); и приближаться к новому острову, я не могу сказать, как сильно мне нравится. Короче говоря, я беру еще один год такой жизни и намерен попытаться работать среди отравленных стрел, и намерен (если это может быть) вернуться снова, когда все будет закончено, и беседовать с Генри Джеймсом, как прежде; а тем временем выпустить указания Г. Дж. написать мне еще раз. Пусть он адресует сюда, в Гонолулу, ибо мои взгляды расплывчаты; и если это будет отправлено сюда, оно последует и найдет меня, если я буду найден; а если я не буду найден, человек Джеймс выполнит свой долг, и мы будем на дне моря, где никакой почтовый клерк не может ожидать обнаружить нас, или томиться на коралловом острове, философскими прислужниками какого-нибудь варварского властителя: возможно, американского миссионера. Моя жена только что отправила миссис Ситвелл перевод (tant bien que mal) письма, которое я получил от моего главного друга в этой части мира: сходите и посмотрите ее, и послушайте его; это сделает вам добро; это лучший метод переписки, чем даже Генри Джеймса. Я шучу, но серьезно, это странная вещь для жесткого, больного, среднего возраста писаки, как Р. Л. С., получить письмо, так задуманное от человека пятидесяти лет, ведущего политика, блестящего оратора и великого остроумца своей деревни: смело сказать, «высокопопулярного члена парламента Таутиры». Мой девятнадцатый век ударяет здесь и лежит рядом с чем-то прекрасным и древним. Я думаю, получение такого письма могло бы смирить, скажу ли я даже —? и для меня, я предпочел бы получить его, чем написать «Редгонтлет» или «Шестую Энеиду». В общем, если мои книги позволили или помогли мне совершить это плавание, узнать Руи и получить такое письмо, они (в старом предисловном выражении) были написаны не зря. Из этого следовало бы, что я был не столько смирен, сколько надут; но, уверяю вас, я на самом деле был и тем, и другим. Немного из того, что говорит это письмо, — мой собственный заработок; не все, но все же немного; и немного делает меня гордым, а все остальное — пристыженным; и в контрасте, насколько более прекрасен в целом древний человек, чем человек сегодняшнего дня!

Ну, ну, Генри Джеймс довольно хорош, хотя он из девятнадцатого века, и это вопиюще. И чтобы снискать его расположение, я хотел бы быть более откровенным; но, действительно, я все еще по необходимости чрезвычайно расплывчат и не могу сказать, что я должен делать, ни куда я должен идти еще некоторое время. Как только я буду уверен, вы услышите. Все довольно здоровы — жена, ваша соотечественница, меньше всех; неприятности не совсем отсутствуют; но в целом мы процветаем, и мы все с любовью ваши,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Гонолулу, 2 апреля 1889 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я начинаю стыдиться писать вам без малейшего подтверждения, как бродяга; но мне все равно — я ожесточился; и какова бы ни была причина вашего молчания, я намерен писать, пока все не станет синим. Я прямо стыжусь своих новостей, которые заключаются в том, что мы не приедем домой еще год. Я не могу не надеяться, что это может продолжить огромное улучшение моего здоровья: я думаю, это хорошо для Фанни и Ллойда; и у нас всех есть вкус к этой бродячей и опасной жизни. Мою мать я отправляю домой, к моему облегчению, так как эта часть нашего круиза будет (если мы сможем ее осуществить) довольно трудной местами. Вот идея: около середины июня (если Бостонский совет не возражает) мы отплываем из Гонолулу на миссионерском корабле (баркентина, вспомогательный пароход) «Утренняя звезда»: она берет нас через Гилберты и Маршаллы и высаживает (это моя великая идея) на Понапе, одном из вулканических островов Каролин. Здесь мы остаемся брошенными среди сомнительного населения, с испанским вице-губернатором и пятью туземными королями, и горсткой миссионеров, все в разладе, в надежде получить проход до Сиднея на торговом судне, рабочем корабле или (может быть, но это кажется слишком ярким) военном корабле. Если мы не сможем получить «Утреннюю звезду» (а у Совета много причин, которые я вижу, для отказа в разрешении), я намерен попытаться добраться до Фиджи, нанять там шхуну, сделать Фиджи и Дружественные острова, выйти на курс «Ричмонда» у Тонга-Табу, вернуться через Таити и так в С. Ф., и домой: возможно, в июне 1890 года. Ибо последняя часть круиза, вероятно, будет одинаковой в любом случае. Вы сами можете видеть, сколько разнообразия и приключений это обещает, и что это не лишено опасности в лучшем случае; но если мы сможем провернуть это в безопасности, это даст мне прекрасную книгу о путешествиях, а Ллойду — прекрасную лекцию и диораму, что должно значительно улучшить наши финансы.

Я чувствую себя так, словно предаю нашу дружбу; поверь мне, Колвин, когда я думаю о том, что впереди еще год разлуки, совесть моя не находит покоя при мысли о Памятнике; но, думаю, ты простишь меня, если учтешь, насколько этот тропический климат поправляет мое здоровье. Вспоминай меня таким, каким я был дома, и представляй, как я купаюсь в море и гуляю, веселый, как мальчишка: ты признаешь, что искушение велико; а поскольку этот план, если не случится роковых случайностей, к тому же должен окупиться рано или поздно, кажется, было бы безумием возвращаться сейчас с незаконченной книгой, без иллюстраций, можно сказать, без диорамы, и, возможно, снова слечь к осени. Не думаю, что обманываю себя, когда говорю, что склонность к простудам заметно уменьшилась.

Удивительно, но когда я упаковывал старые бумаги перед отъездом из Скерривора, я наткнулся на пророчества пьяной горской сивиллы, сделанные, когда мне было семнадцать. Она сказала, что я буду очень счастлив, побываю в Америке и буду много времени проводить в море. Похоже, это сбывается с лихвой. А помнишь мое давнее, глубоко укоренившееся убеждение, что я умру, утонув? Я не хочу, чтобы это сбылось, хотя это легкая смерть; но эта мысль странным образом приходит мне на ум при таких долгих перспективах впереди. Не могу сказать, почему я люблю море; никто не осознает его опасности более цинично и постоянно, чем я; я рассматриваю его как высшую форму азартной игры; и все же я люблю море так же сильно, как ненавижу азартные игры. Прекрасные, чистые эмоции; мир, который всегда и во всем прекрасен; воздух лучше вина; интерес, который не ослабевает; в целом, нет жизни лучше. — Всегда твой,

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

[Гонолулу, апрель 1889 г.]

ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Это письмо призвано объявить о самой поразительной перемене в планах. Я увидел так много Южных морей, что хочу увидеть еще больше, и здесь я обретаю столько здоровья, что страшусь возвращения в наши скверные климатические условия. Соответственно, я обратился к миссионерам с просьбой позволить мне совершить плавание на «Утренней звезде»; и если Бостонский совет откажет, я как-нибудь доберусь до Фиджи, найму торговую шхуну и осмотрю Фиджи, острова Дружбы и Самоа. Он стал бы настоящим жителем Южных морей, мистер Берлингем. Конечно, если я отправлюсь на «Утренней звезде», я увижу все восточные (или западные?) острова.

Перед отплытием я постараюсь передать вам последнюю часть «Мастера»: хотя, должен сказать, она идет туго! — и надеюсь, что у меня будут и некоторые корректурные оттиски, во всяком случае, стихов. А теперь к делу.

Мне нужны (если сможете их найти) в британском шестипенсовом издании, если нет — в каком-нибудь столь же компактном и портативном виде, например, «Seaside Library» — все романы Уэверли, или настолько полные, насколько сможете достать, и следующие книги Марриета: «Корабль-призрак», «Питер Симпл», «Персиваль Кин», «Капер», «Дети Нового леса», «Фрэнк Милдмей», «Ньютон Форстер», «Собака-дьявол» («Снарли-Йо»). Также «Мичман Изи», «Кингсберн», «Французская революция» Карлейля, «Нидерландская республика» Мотли, «Письма о литературе» Лэнга, полное собрание моих сочинений, «Дженкин» в двух экземплярах; также «Привычные этюды», то же самое.

Должен поблагодарить вас за отчеты, которые действительно удовлетворительны, и за чек на 1000 долларов. Еще один отчет придет и уйдет, прежде чем я увижу вас. Надеюсь, он будет столь же радужным. Я совершенно вымотан, и этот проклятый конец «Мастера» висит надо мной, как рука висельника; но перед рассветом всегда темнее всего, и, без сомнения, тучи скоро рассеются; но это трудная вещь для написания, особенно на «макелларовском» языке; и я пока не вижу ясного пути. Если я справлюсь с этим, «Мастер» будет довольно хорошим романом, или я глубоко заблуждаюсь; и даже если не справлюсь, в нем все равно будет что-то стоящее.

Мы останемся здесь по крайней мере до середины июня; но моя мать уезжает в Европу в начале мая. Поэтому наша почта должна продолжать приходить сюда; но не ее. Я сообщу вам свой следующий адрес, который, вероятно, будет в Сиднее. Если мы попадем на «Утреннюю звезду», я в настоящее время планирую высадиться на Понапе и попытать счастья с переездом в Австралию. Это сделает сроки и времена весьма расплывчатыми, а круиз рискованным; но когда все будет закончено, я буду хоть немного знать о Южных морях, иначе Южные моря поглотят все, что от меня осталось. В любом случае, это должно дать мне прекрасную книгу о путешествиях.

Лоу, вероятно, придет и попросит у вас несколько долларов. Пожалуйста, дайте их ему, они нужны на снаряжение. О, еще один полный комплект моих книг должен быть отправлен капитану А. Х. Отису, на имя доктора Мерритта, яхта «Каско», Окленд, Калифорния. Спешу,

Р. Л. С.

мисс Аделаиде Будл

Гонолулу, 6 апреля 1889 г.

ДОРОГАЯ МИСС БУДЛ, — Никто не пишет писем лучше, чем мой Смотритель: так весело, так приятно, так привлекательно подробно, отвечая (каким-то тонким инстинктом) на все вопросы, которые она сама же и подсказывает. Стыдно, что вы получаете такой скудный ответ, какой я могу дать, от ума, по сути и изначально неспособного к эпистолярному искусству. Я бы позволил ножу для бумаги занять мое место; но, к сожалению, должен сказать, что маленький деревянный моряк поступил по обычаю моряков и дезертировал на Островах Общества. Место, где он, кажется, остался — кажется, ибо его отсутствие не было замечено, пока мы не приблизились к экватору, — это Таутира, и, уверяю вас, он проявил хороший вкус, так как Таутира — это настолько «близко к раю», насколько нож для бумаги или кто-либо другой имеет право ожидать.

Думаю, все наши друзья будут очень сердиться на нас, и я прямо называю причины их вероятного недовольства — мы не возвращаемся домой еще год. Моя мать возвращается в следующем месяце. Фанни, Ллойд и я снова отправляемся в путь среди островов на торговой шхуне «Экватор» — сначала на острова Гилберта, которые у нас будет возможность тщательно исследовать; затем, если представится случай, на Маршалловы острова и Каролины; а если случай (или деньги) подведет, то на Самоа и обратно на Таити. Признаю, мы дезертиры, но у нас есть оправдания. Вы не можете себе представить, как эти климатические условия подходят несчастному комнатному растению из Скерривора: он удивляется, обнаружив, что купается в море и свободно разъезжает по миру, как взрослый человек. Они подходят и Фанни, которая не страдает от своего ревматизма, и Ллойду тоже. А интерес к островам бесконечен; и море, хотя я признаю, что это страшное место, очень восхитительно. Мы подавали заявки на места на американском миссионерском корабле «Утренняя звезда», но эта торговая шхуна — гораздо более предпочтительная идея, дающая нам больше времени и в тысячу раз больше свободы; поэтому мы решили отказать миссионерам, отделавшись малой кровью.

Сандвичевы острова нас не очень интересуют; мы живем здесь, угнетенные цивилизацией, и ждем хороших вещей в будущем. Но вы бы удивились, если бы вышли сегодня вечером из Гонолулу (весь сияющий электрическими огнями и весь в суете от прибытия почты, которая должна доставить вам эти строки) и перешли по длинному деревянному настилу вдоль пляжа, и вышли на дорогу через парк Капиолани, и, увидев калитку в ограде с кадкой золотых рыбок у дороги, случайно вошли внутрь. Здания стоят тремя группами у края пляжа, где сердитое маленькое море постоянно брызжет и хлещет с бессильной раздражительностью, а большие волны разбиваются дальше о риф. Первое — это небольшой дом с очень большой летней гостиной, или ланаем, как их здесь называют, под крышей, но практически открытой. Там вы найдете горящие лампы и семью, сидящую вокруг стола, обед только что закончился: моя мать, моя жена, Ллойд, Белль, дочь моей жены, Остин, ее ребенок, и сегодня вечером (в качестве редкости) гость. Повсюду на стенах наши диковинки Южных морей, военные дубинки, идолы, перламутровые раковины, каменные топоры и т. д.; а стены — это лишь малая часть ланая, остальное — застекленные или решетчатые окна, или просто открытое пространство. Однако вы не увидите там никаких признаков Сквайра; и, будучи человеком гуманного склада, вы лишь взглянете через перила балкона на веселящихся в летней гостиной и проследуете дальше в поисках Изгнанника. Вы оглядываетесь, там прекрасная зеленая трава, много деревьев странного вида, которые роняют колючки — берегитесь, если вы босиком; но прошу прощения, вы еще недостаточно долго на Южных морях — и много олеандров в полном цвету. Следующая группа зданий ветхая и совсем темная; вы различаете дверь каретного сарая и заглядываете внутрь — только кокосы; вы обходите слева и выходите к морю, где Венера и луна оставляют светящиеся следы на воде, а большая зыбь катится и сияет на внешнем рифе; и вот еще одна дверь — все эти места открываются снаружи — и вы входите и обнаруживаете фотографию, кадки с водой, проявляющиеся негативы, кран, стул и чернильницу, где моя жена должна писать; чуть дальше, третья дверь, войдя в которую, вы находите картину на мольберте и стол, липкий от красок; четвертая дверь ведет вас в своего рода двор, где сидит курица — я полагаю, на пустом яйце. Никаких признаков Сквайра во всем этом. Но прямо напротив двери студии вы заметили третий маленький домик, из чьей открытой двери льется свет лампы и превращает в сено сильные лунные тени. Вы предположили, что он не является частью территории, так как вокруг него проходит забор, обсаженный олеандром; но так как Сквайра больше нигде нет, не может ли быть, что он здесь? Это мрачная маленькая деревянная лачуга; ее украшают паутины; дружелюбные мыши обитают в ее закоулках; бронированный таракан ходит по стене; так же, к сожалению, и скорпион. Внутри две койки, две москитные сетки, натянутые на стропила крыши, два стола, заваленные книгами и рукописями, три стула, и в одной из кроватей — Сквайр, занятый написанием письма вам, как оказалось, и в этот самый момент немного покусанный москитами. Он только что поджег порошок от насекомых и скоро будет в порядке; но сейчас он созерцает большие белые волдыри и хотел бы их почесать, но знает, что лучше этого не делать. Дом не пуст; в нем жили канаки, и — вы знаете, какие они дети! — голые деревянные стены оклеены страницами из «Graphic», «Harper’s Weekly» и т. д. Пол застлан циновками, и я вынужден сказать, что циновки грязные. Есть два окна и две двери, одна из которых заколочена; на панелях последней приколот лист бумаги, покрытый письменами. Я выбираю несколько слив: —

«Гамак для каждого человека.

Патентный орган, как у коменданта в Таиохаэ.

Дешевые и плохие сигары для подарков.

Револьверы.

Перманганат калия.

Мазь для головы и сера.

Частый гребень».

Как вы думаете, что это? Просто жизнь на Южных морях в сокращенном виде. Это несколько наших пожеланий для следующей поездки, которые мы записываем по мере их возникновения.

Вот, я действительно сделал все, что мог, и попытался отправить что-то похожее на письмо — одно письмо в ответ на все ваши десятки. Пожалуйста, передавайте от нас всех привет себе, миссис Будл и остальным членам вашего дома. Я очень надеюсь, что вашей матери станет лучше, когда это придет. Я напишу и дам вам новый адрес, когда решу, какой из них наиболее вероятен, и я очень прошу вас продолжать писать время от времени и присылать нам вести из дома. Завтра — только подумайте — я должен быть на ногах без четверти восемь, чтобы поехать во дворец и позавтракать с Его Гавайским Величеством в 8:30: я буду просто мертв. Пожалуйста, передайте мои новости Скотту, надеюсь, он поправляется; передайте ему мои теплые пожелания. Вам мы все посылаем всякие вещи, и я — отсутствующий Сквайр,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Гонолулу, апрель 1889 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Как обычно, ваше письмо действует как сердечное средство, и я благодарю вас за него, и за всю вашу заботу, доброту и щедрую и вдумчивую дружбу от всего сердца. Я был искренне рад услышать слово о Колвине, чье долгое молчание приводило меня в ужас; и рад слышать, что вы одобрили идею моего более длительного пребывания на Южных морях, ибо я принял решение в этом смысле. Первая мысль была отправиться на «Утренней звезде», миссионерском корабле; но теперь я нашел торговую шхуну «Экватор», которая должна зайти за мной сюда в начале июня и перевезти нас через острова Гилберта. Что будет потом, знает Господь. Моя мать не сопровождает нас: она уезжает отсюда домой в начале мая, и вы услышите о нас от нее; но, полагаю, ничего более определенного. Нас высадят на Бутаритари, и удастся ли нам продолжить путь на Маршалловы острова и Каролины, или мы вернемся на Самоа, должно решить Небо; но я намерен вернуться на курс «Ричмонда» — (подумать только, вы не знаете, что такое «Ричмонд»! — пароход Восточных Южных морей, соединяющий Новую Зеландию, Тонгатабу, Самоа, Таити и Раротонгу, и перевозящий, по последним сведениям, овец в салоне!) — на курс «Ричмонда» и снова сделать Таити на обратном пути. Хотел бы я видеть «Scots Observer»? А разве нет? Но где? Я направлен в пространство. У них нет почтовых отделений на островах Гилберта, а что касается Каролин! Видите ли, мистер Бакстер, мы не совсем в пунктуальном центре цивилизации. Но складывайте их для меня, и когда я решусь на адрес, я дам вам знать, и вы сможете отправить их следом за мной. — Всегда ваш любящий,

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Honolulu, 10th May 1889.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я потрясен, узнав из вашего последнего письма, только что полученного, что вы так беспокоились из-за того письма. Пожалуйста, выбросьте это из головы. Но я думаю, вы вряд ли понимаете, насколько неприятно, когда ваши личные дела и личные неосторожные выражения попадают в печать. Это скоро отвратило бы любого от написания писем. Я не сомневаюсь, что то письмо было выбрано очень мудро, но это просто показывает, как все всплывает наружу. Между двумя яхтами была яростная ревность; наш капитан чуть не подрался из-за этого. Однако больше ни слова; и что бы вы ни думали, мой дорогой друг, не считайте меня сердитым на вас или —; хотя я был раздражен этим обстоятельством — это совсем другое дело. Но трудно вести жизнь посредством писем, и я постоянно чувствую, что могу скатиться к какому-то предмету обиды, в котором мое сердце не принимает участия.

Теперь я должен перейти к деловому вопросу. Этот наш новый круиз несколько рискован; и я считаю необходимым предупредить вас, чтобы вы не спешили считать нас мертвыми. В этих плохо нанесенных на карту морях вполне возможно, что нас может выбросить на какой-нибудь неисследованный или очень редко посещаемый остров; что мы можем пролежать там долгое время, даже годы, не будучи услышанными; и все же появиться улыбающимися в конце концов. Так что не позволяйте «хоронить» меня, пока не получите уверенности, что мы отправились к Дэви Джонсу в шторм или украсили пир какого-нибудь варвара в качестве «длинной свиньи».

Я только что провел неделю в одиночестве на подветренном побережье Гавайев, единственное белое существо на многие мили, проезжая пять с половиной часов в один день, живя с туземцем, видя, как четырех прокаженных отправляют на Молокаи, слушая дела туземцев и высказывая свое мнение в качестве amicus curiæ относительно толкования закона на английском языке; прекрасная неделя среди лучших — по крайней мере, самых милых творений Бога — полинезийцев. Это значительно улучшило мое состояние. Если бы я мог остаться там на оставшееся время, я мог бы закончить свою работу и быть счастливым; но забота о моей семье удерживает меня в гнусном Гонолулу, где я всегда не в духе, среди жары, холода, выгребных ям и мерзких хаоле. Что такое хаоле? Вы — один из них; и так, к сожалению, и я. После такой долгой дозы белых было благословением снова оказаться среди полинезийцев, пусть даже на неделю.

Что ж, Чарльз, есть хаоле и похуже тебя, скажу я тебе это; и надеюсь, до того, как я отплыву, я получу еще одно письмо с большим количеством новостей о тебе. — Всегда твой любящий друг

Р. Л. С.

У. Х. Лоу

Гонолулу, (около) 20 мая 89 г.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — ... Товары прибыли; многие дочери поступали добродетельно, но ты превзошел их всех. — Я наконец закончил «Мастера»; это было для меня тяжким крестом; но теперь он похоронен, его тело под люками, — его душа, если есть ад, куда можно отправиться, отправилась в ад; и я прощаю его: труднее простить Берлингема за то, что он побудил меня начать публикацию, или себя за то, что позволил этому случиться. — Да, я думаю, Хоул поработал прекрасно; это будет одна из самых адекватно иллюстрированных книг нашего поколения; он уловил суть, он рассказывает историю — мою историю: я знаю только одну неудачу — Мастер, стоящий на пляже. — У вас должно быть письмо для меня в Сиднее — до дальнейшего уведомления. Передавайте привет миссис Уилл Х., богоподобному скульптору и всем верным. Если вы хотите перестать быть республиканцем, посмотрите на мою маленькую Каиулани, когда она будет проезжать — но она уже уехала. Вы умрете «красным», я ношу цвета этой маленькой королевской девы, Nous allons chanter à la ronde, si vous voulez! только она не блондинка, совсем нет, хотя она лишь полукровка, и не той половины, что эдинбургские шотландцы, как я сам. Но, о Лоу, я люблю полинезийца: эта наша цивилизация — грязное, неджентльменское дело; она упускает слишком много человеческого, и слишком много той самой красоты бедного зверя: у которого есть свои красоты, несмотря на Золя и Ко. Как обычно, вот целое письмо без новостей: я бескровный, бесчеловечный пес; и, без сомнения, Золя — лучший корреспондент. — Да здравствует ваш прекрасный старый английский адмирал — ваш, я имею в виду — тот, что из США на Самоа; я проливал слезы и любил себя и человечество, когда читал о нем: он не слишком цивилизован. И был еще Гордон, тоже; и есть другие, вне всякого сомнения. Но если бы вы могли пожить, будучи единственными белыми людьми, в полинезийской деревне; и пить это теплое, легкое vin du pays человеческой привязанности, и наслаждаться этим простым достоинством всего вокруг вас — я не буду восторгаться, ибо мне сейчас сороковой год, что кажется крайне несправедливым, но вот так, мистер Лоу, и да просветит Господь вашего любящего

Р. Л. С.

миссис Р. Л. Стивенсон

Калавао, Молокаи [май 1889 г.].

ДОРАЯ ФАННИ, — У меня было прекрасное плавание. Капитан Кэмерон и мистер Гилфиллан, оба родившиеся в Штатах, но первый все еще с сильным горским, а второй все еще с сильным равнинным акцентом, были хорошей компанией; ночь была теплой, провизия простой, но хорошей. Мистер Гилфиллан уступил мне свою койку, и я хорошо спал, хотя слышал, как сестры болели в соседней каюте, бедные души. Сильная качка разбудила меня утром; я лег спать не раздеваясь, так что сразу вышел на верхнюю палубу. День только начинал проглядывать из низкого утреннего тумана, и мы медленно двигались вдоль грандиозных скал. Когда свет стал ярче, мы смогли увидеть определенные выступы и контрфорсы на их передней части, где рос лес и ярко зеленела трава. Но весь склон казался совершенно непроходимым, и мое сердце упало при этом виде. Две тысячи футов скалы под углом 19° (как предполагает капитан) казались совершенно не под силу мне. Однако я зашел так далеко; и, по правде говоря, я был так подавлен страхом и отвращением, что не осмелился отступить от приключения ради собственного самоуважения. Вскоре мы подошли к мысу прокаженных: низменность, совершенно голая, мрачная и суровая, маленький городок из деревянных домов, две церкви, пристань, все неприглядное, кислое, северное, лежащее поперек восхода солнца, с великой стеной пали, отрезающей мир на юге. Наших прокаженных отправили на первой лодке, около дюжины, один бедный ребенок очень ужасен, один белый человек, оставляющий большую взрослую семью в Гонолулу, а затем во вторую лодку сели сестры и я. Не знаю, что бы со мной было, если бы сестер там не было. Мой ужас перед ужасным — это, пожалуй, мое самое слабое место; но моральная прелесть рядом со мной затмила все остальное; и когда я обнаружил, что одна из них плачет, бедная душа, тихо под своей вуалью, я и сам немного поплакал; потом я почувствовал себя как нельзя лучше, только немного раздавленным от того, что нахожусь там так бесполезно. Я подумал, что это грех и позор, что она должна чувствовать себя несчастной; я повернулся к ней и сказал что-то вроде: «Дамы, сам Господь здесь, чтобы приветствовать вас. Я уверен, что для меня хорошо быть рядом с вами; надеюсь, это будет благословением для меня; я благодарю вас за себя и за то добро, которое вы делаете». Казалось, это подбодрило ее; но, право, я едва успел это сказать, как мы были у пристани, и там была огромная толпа, сотни (Боже спаси нас!) пантомимных масок в бедной человеческой плоти, ожидающих встречи с сестрами и новыми пациентами.

Каждая рука была предложена: у меня были перчатки, но я решил во время плавания на лодке не подавать руки; это казалось менее оскорбительным, чем перчатки. Поэтому сестры и я поднялись среди этой команды, и вскоре я отошел в сторону (ибо чувствовал, что мне там нечего делать) и отправился пешком через мыс, неся свою накидку и камеру. Весь ужас совершенно исчез из меня: видеть, как эти грозные существа улыбаются и выглядят счастливыми, было прекрасно. По пути через Калаупапу я обменивался веселыми «алоха» с пациентами, скачущими на своих лошадях; я останавливался поболтать у дверей домов; я был счастлив, только стыдился себя, что я здесь без всякой пользы. Одна женщина была хорошенькой, говорила по-английски и была бесконечно привлекательной и (по старой фразе) покладистой; она думала, что я новый белый пациент; и когда она обнаружила, что я всего лишь посетитель, странная перемена произошла в ее лице и голосе — единственная печальная вещь, морально печальная, я имею в виду, — которую я встретил тем утром. Но, несмотря на все это, мне говорят, что никто не хочет уезжать. За Калаупапой дома стали редкими; сухие каменные дамбы, травянистая, каменистая земля, один больной панданус; унылая страна; сверху в маленьких цепляющихся лесных зарослях пали доносилось щебетание птиц; низкое солнце светило прямо мне в лицо; пассат дул чистый, прохладный и восхитительный; я чувствовал себя как нельзя лучше и останавливался поболтать с пациентами, которых все еще встречал на их лошадях, без малейшего отвращения. Примерно на полпути я встретил суперинтенданта (прокаженного) с лошадью для меня, и о, как я был рад! Но лошадь была одной из тех любопытных, упрямых, капризных тварей, которые всегда тупо хотят идти куда-то еще, и мое общение с ней завершило мою сокрушительную усталость. Я добрался до гостевого дома, пустого дома с несколькими комнатами, кухней, ванной и т. д. Там никого не было, и я отпустил лошадь гулять в саду, лег на кровать и уснул.

Доктор Свифт разбудил меня и дал завтрак, потом я вернулся и снова спал, пока он был в диспансере, и он разбудил меня к обеду; и я вернулся и снова спал, и он разбудил меня около шести к ужину; а потом примерно через час я снова почувствовал усталость и пришел в свой уединенный гостевой дом, поиграл на флейте и теперь пишу вам. Как видите, я еще ничего не видел в поселении, и моя сокрушительная усталость (хотя я верю, что это было морально и мерило моей трусости) и мнение доктора заставляют меня думать, что пали безнадежна. «Вы не выглядите сильным человеком», — сказал доктор; «но здоровы ли вы?» Я сказал ему правду; тогда он сказал, что это исключено, и если я вообще собираюсь подняться, меня должны нести. Но, как оказывается, люди, как и лошади, постоянно падают на этом подъеме: доктор поднимается со сменной одеждой — ясно, что нести меня было бы само по себе очень утомительно и для ума, и для тела; и тогда я был бы в начале тринадцати миль горной дороги, которую нужно проехать на время. Как бы я справился? Надеюсь, вы сочтете меня правым в моем решении: я намерен остаться и не вернусь в Гонолулу до субботы, первого июня. Вы все должны сделать все возможное, чтобы подготовиться.

У доктора Свифта есть жена и маленький сын, начинающий ходить и бегать, и они живут здесь так же спокойно, как кирпич и раствор — по крайней мере, жена, немка из Кентукки, довольно милое создание, я полагаю, которая была совершенно поражена тем, что сестры проливали слезы! Как странно человечество! Гилфиллан тоже, хороший парень, я думаю, и далеко не глупый, продолжал свой жесткий равнинный шотландский разговор в лодке, пока сестра закрывала лицо; но я верю, что он знал, и делал это (отчасти) от смущения, а отчасти, возможно, по ошибочной доброте. И это была одна из причин, почему я произнес свою речь перед ними. Отчасти я сделал это потому, что мне было стыдно, и я вспомнил одно из своих «золотых правил»: «Когда тебе стыдно говорить, говори сразу». Но, заметьте, это правило золотое только с незнакомцами; со своими людьми есть другие соображения. Это странное место. Колокол звонил с интервалами, пока я писал, теперь все стихло, кроме музыкального гула моря, не похожего на звук телеграфных проводов; ночь совсем прохладная и темная, как смола, с мелким дождем; один огонек в поселении прокаженных, один сверчок свистит в саду, моя лампа здесь у кровати, и мое перо скрипит между моими испачканными чернилами пальцами.

На следующий день, прекрасное утро, спал всю ночь, 80° в тени, сильный, сладкий пассат Анахо.

Луи.

Сидни Колвину

Гонолулу, июнь 1889 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я только что вернулся домой после двенадцатидневного путешествия на Молокаи, семь из которых провел в поселении прокаженных, где могу лишь сказать, что вид такого мужества, жизнерадостности и преданности настроил меня слишком высоко, чтобы обращать внимание на бесконечную жалость и ужас увиденного. Я обычно ездил из Калавао в Калаупапу (около трех миль через мыс, скалистая стена, увитая лесом и все же недоступная из-за крутизны, слева от меня), ходил в дом Сестер, который является чудом опрятности, играл в крокет с семью девочками-прокаженными (90° в тени), съедал немного еды старой девы, поданной мне Сестрами, и ехал домой, достаточно уставшим, но не слишком. У всех девочек есть куклы, и они любят их наряжать. Вы, кто знает так много дам, изысканно одетых, и они, кто знает так много портних, пожалуйста, дайте знать, что было бы приемлемым подарком прислать лоскутки для изготовления кукольной одежды преподобной сестре Марианне, Дом Епископа, Калаупапа, Молокаи, Гавайские острова.

Я видел зрелища, которые нельзя описать, и слышал истории, которые нельзя повторить: и все же я никогда так не восхищался своей бедной расой, и (как бы странно это ни казалось) не любил жизнь больше, чем в поселении. Ужас моральной красоты витает над этим местом: это похоже на плохого Виктора Гюго, но это единственный способ, которым я могу выразить чувство, которое жило со мной все эти дни. И это даже несмотря на то, что оно было в значительной степени католическим, а мои симпатии никогда не летели с таким трудом, как к католическим добродетям. Сберегательная книжка, которую ведут с небесами, вызывает у меня гнев и смех. Одна из сестер называет это место «билетной кассой в рай». Ну, какая разница? Они делают свою работу и делают ее с невероятной добротой и эффективностью; и мы должны принимать добродетели людей такими, какими находим их, и любить лучшую часть. О старом Дамьене, чьи слабости и, возможно, худшее я слышал полностью, я думаю только лучше. Это был европейский крестьянин: грязный, фанатичный, неправдивый, неразумный, хитрый, но превосходный в своей щедрости, остаточной искренности и фундаментальном добродушии: убедите его, что он поступил неправильно (это могло занять часы оскорблений), и он отменил бы то, что сделал, и полюбил бы своего обличителя еще больше. Человек, со всей грязью и ничтожностью человечества, но святой и герой еще больше из-за этого. Место с точки зрения пейзажа грандиозное, мрачное и суровое. Могучие горные стены, спускающиеся отвесно вдоль всей стороны острова в море необычайной глубины; передняя часть горы увита и покрыта цепляющимся лесом, одна зеленеющая скала: примерно на полпути с востока на запад, низкий, голый, каменистый мыс, зажатый между скалой и океаном; два маленьких городка (Калавао и Калаупапа), расположенные по обе стороны от него, почти такие же голые, как купальные кабинки на пляже; и население — горгоны и химеры ужасные. Весь этот разрыв нервов я перенес замечательно; и на следующий день после того, как я уехал, проехал двадцать миль вдоль противоположного побережья и вверх в горы: они называют это двадцатью, я сомневаюсь в цифрах: я бы предположил, что ближе к двенадцати; но позвольте мне приписать себе заслугу того, что утверждают жители; и я снова ехал на следующий день, так что мне больше нечего сказать о здоровье. Гонолулу мне совсем не подходит: я всегда там не в духе, с легкой головной болью, приливом крови к голове и т. д. У меня было много работы, и я делал ее с жалкими трудностями; и все же все это время я набирался сил, как видите, что весьма обнадеживает. К тому времени, как я закончу этот круиз, у меня будет материал для очень необычной книги о путешествиях: названия странных историй и персонажей, каннибалы, пираты, древние легенды, старая полинезийская поэзия — никогда не было такой щедрой мешанины. Я собираюсь сейчас получить историю семьи, потерпевшей кораблекрушение, которая была пятнадцать месяцев на острове с убийцей: вот вам образец. Тихий океан — странное место; девятнадцатый век существует там только местами: повсюду это ничейная земля веков, мешанина эпох и рас, варварства и цивилизаций, добродетелей и преступлений.

Хорошо с вашей стороны позволить мне остаться дольше, но если бы я знал, как вы больны, я был бы сейчас на пути домой. Я зафрахтовал свою шхуну и сделал все приготовления до того, как (наконец) мы получили точные новости. Я чувствую себя крайне виноватым; я должен был вернуться, чтобы немного пооскорблять и побеспокоить вас. Наш адрес до дальнейшего уведомления: c/o R. Towns and Co., Sydney. Это окончательно: я только вчера договорился; но теперь вы можете объявить об этом повсюду. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Джеймсу Пейну

Гонолулу, Г. И., 13 июня 1889 г.

ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС ПЕЙН, — Я получаю печальные новости о вас здесь, в начале моих дальнейших путешествий: хотел бы я сказать то, что чувствую. Конечно, никогда не было человека, который меньше заслуживал бы этого бедствия; ибо я слышал, как вы говорили снова и снова, и я не помню ничего недоброго, ничего неправдивого, ничего, что не было бы полезным, из ваших уст. Это те, кто говорит зло, не должны больше слышать. Бог знает, я не знаю ни слова утешения; но я действительно чувствую вашу беду. Вы теперь более открыты для писем; позвольте мне поговорить с вами на двух страницах. У меня нет ничего, кроме счастья, чтобы рассказать; и вы можете благословить Бога за то, что вы человек с таким здравым сердцем, что (даже в свежести вашего бедствия) я могу прийти к вам со своей собственной удачей, не стыдясь и будучи уверенным в сочувствии. Хорошо быть хорошим человеком, глухим или немым; и из всех наших собратьев по ремеслу (которых все же считают ревнивой расой), я никогда не знал ни одного, кто не дал бы вам имени честности и доброты: если вдуматься серьезно, это лучше, чем самый лучший слух. Мы все маршируем к глухоте, слепоте и всем мыслимым и фатальным недугам; не все мы доберемся туда с таким хорошим отчетом. Моя хорошая новость — удивительно восстановленное здоровье. Этот климат; эти путешествия; эти высадки на берег на рассвете; новые острова, поднимающиеся из утреннего тумана; новые лесистые гавани; новые мимолетные тревоги шквалов и прибоя; новые интересы нежных туземцев — вся история моей жизни лучше для меня, чем любая поэма.

Я только что из поселения прокаженных на Молокаи, играл в крокет с семью девочками-прокаженными, сидел и болтал со старыми, слепыми, прокаженными бичкомберами в больнице, испытывая тошноту от зрелища отвратительных страданий и деформаций среди пациентов, тронутый до глубины души видом прекрасных и эффективных добродетелей у их помощников: никогда у меня не было более странного времени, ни столь волнующего. Я не думаю, что быть глухим — это мелочь, Бог знает, и да защитит меня Бог от того же! — но быть прокаженным, одним из самоосужденных, насколько это ужаснее! и все же там тоже есть путь. «Молокаи есть везде», — сказал мистер Даттон, помощник отца Дамьена; вы только что прибыли в свой; и мой дорогой и добрый советчик, я желаю вам, всей душой, того терпения и мужества, которые вам потребуются. Думайте обо мне тем временем на торговой шхуне, направляющейся на острова Гилберта, затем на Маршалловы острова, с диетой из рыбы и кокосов передо мной; направляющейся в круиз — ну, расследования, на какие острова мы можем добраться, и чтобы добраться (когда-нибудь) до Сиднея, где письмо, адресованное на имя R. Towns & Co., найдет меня рано или поздно; и если оно будет содержать какие-либо хорошие новости, будь то о вашем благополучии или мужестве, с которым вы переносите обратное, это сделает мне добро. — Любящий вас (хотя и почти незнакомец),

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Шхуна «Экватор», лагуна Апайанг, 22 августа 1889 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Миссионерский корабль находится за рифом, пытаясь (тщетно) войти; так что у меня может быть шанс отправить строчку. Я рад сообщить, что буду дома к июню следующего года на лето, или мы узнаем причину, почему нет. Ради Бога, будьте здоровы и веселы к нашей встрече. Я буду, я верю, другим персонажем, чем тот, которого вы видели долгое время. Этот круиз до сих пор — огромный успех, будучи интересным, приятным и прибыльным. Бичкомбер, пожалуй, самый интересный персонаж здесь; туземцы очень отличаются, в целом, от полинезийцев: они моральны, держатся особняком (по уважительным причинам) и защищены темным языком. Восхитительно встречать немногих гавайцев (в основном миссионеров), которые разбросаны повсюду, с их итальянским brio и их готовностью к дружелюбию. Белые — странная компания, многие из них хорошие, добрые, приятные парни; другие — самые низкие, которых я когда-либо видел даже в трущобах городов. Я хотел бы, чтобы у меня было время рассказать вам о делах и характере трех белых убийц (более или менее доказанных), которых я встретил. Один, единственный несомненный убийца из всей компании, вполне завоевал мою привязанность в своем большом доме из обломков кораблекрушения, с его женой с Новых Гебрид в ее дикой тюрбанной прическе и все же идеальной леди, и его тремя очаровательными маленькими дочками в платьях Роба Роя Макгрегора, танцующими под шарманку, выступающими в цирке на полу с поразительными эффектами наготы и сворачивающимися вместе на циновке, чтобы спать, три размера, три позы, три платья Роба Роя и шесть маленьких сжатых кулачков: убийца тем временем вынашивает и упивается своими цыплятами, пока все ваше сердце не устремится к нему; и все же его преступление на первый взгляд было темным: вспорол живот в своем собственном доме старому человеку семидесяти лет, и тот был пьян.

Время обеда, я вижу, и я должен закончить с моей самой теплой любовью к вам. Я хотел бы, чтобы вы были здесь, чтобы приструнить меня, когда это необходимо. Ах! если бы вы были хорошим моряком! Я никогда не покину море, я думаю; только там британец живет: мой бедный дед, это от него я унаследовал вкус, я полагаю, и он был на многих островах в свое время; но я, дай Бог, побью его в этом, прежде чем прозвучит отзыв. Удивились бы вы, узнав, что я подумываю стать судовладельцем? Я подумываю, но это секрет. Жизнь — гораздо большее веселье, чем мечтают люди, которые засыпают среди дымовых труб и телеграфных проводов.

Любовь Генри Джеймсу и другим близким. — Всегда ваш, мой дорогой друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Экватор-Таун, Апемама, октябрь 1889 г.

Однако «Утренняя звезда» не пришла; и поэтому теперь я пытаюсь отправить это вам на шхуне «Дж. Л. Тирнан». Мы были около месяца на берегу, лагерем в своего рода городе, который король устроил для нас: на той идее, что я действительно «большой вождь» в Англии. Он обедает с нами иногда и присылает повара за долей нашей еды, когда не приходит сам. Это звучит как роскошная жизнь! увы, разубедите себя. Солонина — основа; низкий остров, за исключением кокосов, — это то же самое, что корабль в море: солоноватая вода, никаких припасов и очень мало укрытия. Король — великий персонаж — настоящий тиран, очень джентльмен, поэт, музыкант, историк, или, возможно, скорее генеалог — странно видеть его лежащим в своем доме среди множества жен (номинальных жен), пишущим Историю Апемамы в бухгалтерской книге; его описание одной из своих собственных песен, которую он спел мне сам, как «о возлюбленных, и деревьях, и море — и не правда, все та же ложь», кажется таким же кратким определением лирической поэзии, как человек мог бы просить. Тембинока здесь — главное развлечение: все остальное — жара, скука, гнусный блеск и еще более гнусные москиты. Мы, однако, пробудем здесь много долгих недель, прежде чем уберемся, а потом куда? Странное ремесло — это плавание: такое расплывчатое, такое ограниченное, такое беспомощное. Фанни сажала овощи, и у нас действительно растут лук и редис: ах, презирающий лук, если бы вы были хоть немного на низком острове, как бы ваше сердце подпрыгнуло при виде тележки разносчика! Думаю, я мог бы пролить слезы над блюдом репы. Без сомнения, мы все будем рады сказать прощай низким островам — я чуть было не сказал навсегда. Они очень скучные; и я начинаю читать справочник и тосковать по острову с профилем, бегущим ручьем, или пусть даже это был бы только колодец среди скал. Мысль о манго пришла ко мне рано утром и обострила мою жадность; но вы не знаете, что такое манго, так что —.

Я много думал о вас и Памятнике в последнее время и даже пытался облечь свои мысли в стихотворение, пока без успеха. Бог знает, как вы: я начинаю ужасно тосковать, чтобы увидеть вас — ну, через девять месяцев, надеюсь; но это кажется долгим временем. Интересно, что случилось и со мной, той хрупкой частью меня, которая живет (или увядает) в общественном сознании; и что случилось с «Мастером», и какой оказалась «Веселая шкатулка». Странно ничего не знать обо всем этом. У нас была старуха, чтобы делать дьявольскую работу для вас около месяца назад, в доме китайца на Апайанг (23 или 24 августа). Вы должны были видеть эту старуху с благородным мужским лицом, как у старой карги [sic], телом как у мужчины (голая, кроме женского пояса из перьев), завязывающую узлами кокосовые листья и бормочущую заклинания: Фанни и я, и хороший капитан «Экватора», и китаец, и его туземная жена и невестка, все сидели на корточках на полу вокруг сивиллы; и толпа темных лиц наблюдала из-за ее плеча (она сидела прямо в дверях) и хихикала вслух со странным, испуганным, смущенным смехом при каждом новом заклинании. Она сообщила нам, что вы в Англии, не путешествуете и теперь больше не больны; она пообещала нам попутный ветер на следующий день, и мы его получили, так что я лелею надежду, что она была так же права насчет Сидни Колвина. Судовладение довольно сошло на нет с тех пор, как я писал в последний раз, и многие другие планы тоже.

Здоровье? Фанни очень так себе; я в целом довольно в порядке и делаю много работы: не знаю точно как, но мне кажется, не плохо и местами забавно.

Рассказы Южных морей:

1. «Потерпевший кораблекрушение»

2. «Ловец жемчуга»

3. «Бичкомберы»

Р. Л. С. и Ллойда О.

«Ловец жемчуга», частично законченный, остался в Сиднее. Сейчас мы заняты «Потерпевшим кораблекрушение»: на мой взгляд, в них описаны странные образы жизни — вещи, которых я едва могу коснуться, а то и вовсе не могу, в своей книге о путешествии; и, поверьте, рассказы вышли хорошие. «Ловец жемчуга» предназначен для «New York Ledger»: это своего рода история в духе «Графа Монте-Кристо». «Потерпевший кораблекрушение», как мне кажется, слабее всех в сюжетном плане, но персонажи в нем, по-моему, удались. «Бичкомберы» более сентиментальны. Эти три вещи едва затрагивают лишь малую часть той жизни, что мы наблюдали; это рассадник странных характеров и происшествий. Господи, как же все это отличается от Европы или от этих Бледных Штатов! Прощайте. Бог весть, когда это письмо до вас дойдет. Я сгораю от нетерпения оказаться в Сиднее и получить новости.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Schooner ‘Equator,’ at sea. 190 miles off Samoa.
Monday, December 2nd, 1889

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Мы подходим к концу нашего долгого плавания. Дождь, штиль, шквалы, бац — и нет грот-стеньги; дождь, штиль, шквалы, прощай стаксель; снова дождь, снова штиль, снова шквалы; все это время — чудовищно тяжелое море, а «Экватор» качается и зависает, словно ласточка в бурю; каюта — большой квадрат, забитый мокрыми людьми, дождь обрушивается на палубу, и отовсюду капает вода: Фанни, среди пятнадцати мужчин, держится удивительно. Но такие путешествия — в лучшем случае испытание. У нас был один примечательный случай: шли на риф Уинслоу, п. с. (позиция сомнительна): две позиции в справочнике, третья (если ее считать) на карте; тяжелое море, а ночь на носу. Шлюпки привели в готовность, погрузили провиант, мы приготовили свои пожитки для шлюпочного похода миль на четыреста-пятьсот и легли спать, ожидая удара. Излишне говорить, что его не последовало, и, несомненно, мы были далеко под ветром. Если бы нам хоть на два пенса ветра, мы могли бы завтра вечером ужинать в Апиа; но нет такой удачи: мы качаемся, идя прямо по курсу при слабом ветре — а для шхуны с косым парусным вооружением это вообще не ход — солнце палит над головой, термометр 88° по Фаренгейту, на четыре градуса выше того, что я привык называть температурой Южных морей; но, несмотря на все это, земля так близко, а столько бед благополучно осталось позади, что мы все довольно веселы на борту, фотографируем, играем в шашки и дурачимся вовсю. Я намерен пробыть на Самоа недолго и ограничить там свои исследования (насколько это вообще можно предвидеть) историей недавней войны. Моя книга теперь практически выстроена: если мне удастся осуществить задуманное, то на этом земном шаре найдется немного книг лучше, не считая эпосов, великих трагедий, историй, избранной лирической поэзии и пары романов — ни одной. Но она еще не написана; и пусть не хвалится тот, кто надевает доспехи. По крайней мере, ни у кого не было такого материала; таких диких историй, таких прекрасных сцен, такой удивительной близости, таких нравов и традиций, такого невероятного смешения прекрасного и ужасного, дикого и цивилизованного. Я дам вам здесь некоторое представление об оглавлении, от которого у вас должны потечь слюнки. Я предлагаю назвать книгу «Южные моря»: это довольно громкое название, но мало кто видел их больше, чем я, возможно, никто — во всяком случае, никто, способный использовать этот материал.

Часть I. Общая. «О шхунах, островах и маронах».
ГЛАВА | I. | Морское.
| II. | Контрабанда (контрабанда, морское мошенничество, торговля рабочей силой).
| III. | Бичкомбер.
| IV. | Истории бичкомберов. i. Убийство китайца. ii. Смерть бичкомбера. iii. Характер. iv. Кузнец из Апиа.
Часть II. Маркизские острова.
| V. | Анахо. i. Прибытие. ii. Смерть. iii. Табу. iv. Нравы. v. Хока.
| VI. | Таиохаэ. i. Прибытие. ii. Французы. iii. Королевская семья. iv. Народ без вождей. v. Католики. vi. Гавайские миссионеры.
| VII. | Наблюдения «длинной свиньи». i. Каннибализм. ii. Хатихеу. iii. Брат Мишель. iv. Тоахаука и Атуона. v. Долина Атуона. vi. Мойпу. vii. Капитан Хати.
Часть III. Опасный архипелаг.
| VIII. | Группа.
| IX. | Дом, сдаваемый в наем на низком острове.
| X. | Паумотуанские похороны. i. Похороны. ii. Сказания о мертвых.
Часть IV. Таити.
| XI. | Таутира.
| XII. | Деревенское управление на Таити.
| XIII. | Путешествие в поисках легенд.
| XIV. | Легенды и песни.
| XV. | Жизнь в Эдеме.
| XVI. | Заметка о французском режиме.
Часть V. Восемь островов.
| XVII. | Заметка о миссиях.
| XVIII. | Побережье Кона на Гавайях. i. Хоокена. ii. Поездка в лес. iii. Судебное дело. iv. Город убежища. v. Прокаженные.
| XIX. | Молокаи. i. Неделя в лепрозории. ii. История поселения прокаженных. iii. Моколии. iv. Свободный остров.
Часть VI. Острова Гилберта.
| XX. | Группа. ii. Положение женщины. iii. Миссии. iv. Дьявольщина. v. Республики.
| XXI. | Правление и беззаконие на Макине. i. Бутаритари, его король и двор. ii. История трех королей. iii. Вопрос о спиртном.
| XXII. | Бутаритарский фестиваль.
| XXIII. | Король Апемамы. i. Первые впечатления. ii. Город Экватор и дворец. iii. Три панциря.
Часть VII. Самоа.
до которого я еще не добрался.

Даже в таком наброске это шестьдесят глав, не менее 300 страниц «Cornhill», а подозреваю, что и все 500. Самоа еще предстоит описать: думаю, это будет сплошная история, и я вплету наблюдения за самоанскими нравами в соответствующие разделы о других полинезийских островах. Все еще возможно, хотя и маловероятно, что я добавлю мимолетный визит на Фиджи или Тонга, или даже на оба; но я начинаю тосковать по встрече с вами и не хочу возвращаться в Англию позже июня. В любом случае, вы видите, это будет большой труд, и, поскольку он будет богато иллюстрирован, Господь знает, во что он обойдется. Мы вернемся, если Бог даст, через Сидней, Цейлон, Суэц и, полагаю, Марсель многомачтовый (авторский эпитет). Я, вероятно, задержусь на день-два в Париже, но все это так далеко впереди — хотя теперь начинает казаться близким — так близко, что я слышу грохот кэба на Энделл-стрит, вижу, как распахиваются ворота, и чувствую, как выпрыгиваю на ступени Монумента — Осанна! — снова дома. Мой дорогой друг, теперь, когда мой отец закончил свои земные дела, а 17 Хериот-Роу — не более чем пустая оболочка, вы и тот угрюмый старый Монумент в Блумсбери — это все, что я вижу перед собой, когда произношу слово «дом»; могут быть мимолетные мысли о комнатах в Скерриворе и черных дроздах в овраге майским утром; но суть — это С. К. и Музей. Представьте, что по какой-то проклятой случайности вас не стало: что ж, я бы вернулся точно так же, ради матери и Ллойда, которого я теперь думаю отправить в Кембридж; но вся весна ушла бы из меня, и девяносто процентов привлекательности было бы потеряно. Я скопирую для вас здесь стихи, написанные на Апемаме.

Я слышал пульс осаждающего моря, / Что бился вдалеке всю ночь. Я слышал, как ветер / Летел с плачем, сотрясая шумные пальмы. / Я встал и пошел. Остров был сплошь из яркого песка, / И хлещущих вееров, и пальмовых теней: / Небо — сплошь луна, и ветер, и слепой свод — / Самая яркая планета погибла, ибо Венера спала. / Король, мой сосед, со своим сонмом жен, / Спал в пределах частокола: / Где одиноко, на ветру, под луной, / Среди спящих хижин, пылал огонь, / Единственный уличный фонарь и единственный часовой. / К другим землям и ночам обратилась моя фантазия, / Сначала к Лондону, и главным образом к вашему дому, / Многоколонному и столь любимому. / Там тоскующая фантазия осветилась; там снова / В верхней комнате я лежал и слышал вдалеке / Как недремлющий город ропщет, словно раковина; / Приглушенный топот музейного стража / Снова прошел мимо меня; я снова увидел / Лампы, тщетно освещающие опустевшую улицу; / Снова я жаждал возвращения утра, / Пробуждающегося движения, встрепенувшихся птиц, / Согласованной трели крошечной песни, / Что вплетает вокруг монументальных карнизов / Мимолетное очарование красоты: больше всего / Я томился по вашей легкой поступи и вашему стуку, / Что был радостной побудкой моего дня. / Взгляните же теперь, когда к своей работе в великом доме / Утром через портик вы проходите, / На мгновение взгляните, где у колонной стены / Далекие островные боги, закопченные дымом, / Сидят ныне без поклонения, грубый памятник / Забытых вер и неведомых рас; / Сидят ныне безутешные, хорошо помня / Жреца, жертву и поющую толпу, / Пылающий синий полдень и тот огромный голос, / Непрестанный, прибоя на берегу. / Так же далеко, как они от своего родового святилища, / Так же далеко, так чужды, ваши разделенные друзья / Бродят, отчужденные телом, но не духом.

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

Schooner ‘Equator,’ at sea, Wednesday, 4th December 1889.

ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Мы сейчас собираемся подняться, подобно китам, после этого долгого погружения, и я готовлю сообщение, которое отправится к вам с первой же почтой с Самоа. Как долго мы пробудем на этом архипелаге, я не могу предсказать; но лучше всего по-прежнему адресовать письма в Сидней, где я надеюсь, когда прибуду — возможно, через месяц, а скорее через два или три — найти все новости.

Дела. — Будет ли у вас место в журнале для сериального рассказа, который должен быть готов, полагаю, к апрелю, самое позднее — к осени? Он называется «Потерпевший кораблекрушение»; в книжном виде он выйдет как первый номер «Рассказов Южных морей» Р. Л. С. и Ллойда Осборна. Вот оглавление, насколько оно полностью продумано и, собственно, исполнено.

История основана на фактах, загадка, я действительно верю, неразрешима; покупка затонувшего судна еще никем не описывалась, как и Сан-Франциско. Все это, кажется, элементы успеха. Есть, кроме того, персонаж, Джим Пинкертон, из рекламных американцев, на котором мы многое строим; и несколько зарисовок американского торгового флота, контрабанды опиума в Гонолулу и т. д. Он должен составить (около) трехсот страниц моей рукописи. Я хотел бы знать, улыбается ли вам эта история, будет ли у вас вакансия и сколько вы готовы заплатить. Разумеется, авторское право будет защищено как в Штатах, так и в Англии. Я немного беспокоюсь, стоит ли пробовать публиковать его по частям, так как это проверяет интерес к загадке.

Удовольствия. — Мы отлично провели время на островах Гилберта, хотя четыре месяца на низких островах, что подразумевает скудную диету, — это серьезное испытание; и моя жена довольно подавлена. Я сам, до сих пор, — оплот здоровья, хотя наше долгое и гнусное плавание со штилями, шквалами, водопадами дождя, сорванными парусами, потерянной грот-стеньгой, приготовленными шлюпками и узлами на случай приближения рифа с п. с. и т. д. — вылечило меня от морской соли и наполнило тоской по бифштексу и манго, которую не описать. Интерес был огромный. Старый король Тембинока с Апемамы, Наполеон архипелага, поэт, тиран, в общем, человек примечательный, подарил мне плетеные панцири своего деда, отца и дяди и, что мне понравилось больше, рассказал их удивительную историю, а затем всякие странные байки, факты и впечатления для моей книги о Южных морях, которая должна стать «бомбой», мистер Берлингем: ни у кого, по крайней мере, не было такого материала.

Мы сейчас заняты в аду мертвого штиля, жара жестокая — это единственное время, когда я страдаю от жары: на мне только пара шерстяных брюк и майка без рукавов из оксфордской марли — о, да, и красный кушак на талии; и все же, пока я сижу здесь в каюте, пот льет с меня ручьем. Остальные на палубе под тентом; мы находимся не более чем в сотне миль от порта, а могли бы быть на Камчатке. Впрочем, должен быть честен: это первый штиль, который я перенес без дополнительного бедствия в виде тяжелой зыби, пьяных метаний и ударов беспомощного корабля.

Интересно, понравился ли вам конец «Мастера»; это была самая трудная работа, которую мне когда-либо приходилось делать; справился ли я?

Моя жена просит передать привет вам и миссис Берлингем. Передавайте привет от всех нас всем друзьям, особенно Лоу, на случай, если я не смогу передать ему ни слова. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Самоа, [декабрь 1889].

ДОРОГОЙ БАКСТЕР, — ...Я не могу вернуться, пока не увижу Тонга или Фиджи, или оба сразу: и я не должен уезжать отсюда, пока не закончу свои коллекции по войне — очень интересный кусочек истории, правду часто очень трудно найти, а поиск (для меня) сильно осложняется немецким языком, от использования которого я воздерживался (полагаю) лет пятнадцать. Последние два дня я корпел над словарем по пять-шесть часов в день; кроме того, мне приходится навещать, поддерживать добрые отношения и разумно интервьюировать всякого рода людей — англичан, американцев, немцев и самоанцев. Это тяжелая жизнь; особенно потому, что после каждого интервью я должен прийти и привести свои записи в порядок немедленно. Полагаю, я должен получить свои факты до конца января, когда я отправлюсь на Тонга или Фиджи. Я нахожусь прямо в сезон ураганов; но в прошлом году он был настолько плохим, что я не думаю, что в этом будет много повторений. Скажем, я доберусь до Сиднея где-то в апреле, и я буду хорошо поработать и буду в состоянии написать очень своеобразную и интересную книгу, или, скорее, две; ибо я начну, думаю, с отдельного опускула о «Самоанской смуте», примерно такой же длины, как «Похищенный», не очень интересного, но ценного — и вещи, которую подобает сделать. А потом, эй! за большую книгу о Южных морях: чертовски большую и полную самого лучшего спорта.

Сегодня утром, когда я шел завтракать без четверти семь, читая номер журнала «Blackwood’s Magazine», меня поразило мягкое «talofa, alii» (заметка для матери: они здесь вполне вежливы в европейском стиле, совсем не похожи на таитян), прямо у меня в ухе: это был Матаафа, возвращавшийся с ранней мессы в своем белом пиджаке и белой льняной юбке, с тремя парнями позади. Матаафа — ближайшее подобие героя в моей истории, и действительно прекрасный парень; полон здравого смысла, с самыми достойными, тихими, мягкими манерами. Говоря о «Blackwood» — подшивку которого мне посчастливилось найти здесь у юриста — миссис Олифант кажется в ошеломленном состоянии: от «Неверного ящика» до «Мастера» я едва узнаю ни моего критика, ни себя. Я делаю вывод, что «Мастер» должен иметь успех, и, по крайней мере, это замечание приятно читать. Ожидаю быть дома в июне: вы поймете, что я довольно здоров. В дополнение к моим трудам, я полагаю, я прохожу пять или шесть миль в день, и почти каждый день я езжу вверх, чтобы повидать Фанни и Ллойда, которые живут в доме в лесу с А Фу. Я живу в Апиа ради истории с Мурсом, американским торговцем. Позавчера меня арестовали и оштрафовали за быструю езду по улице, что отравило мою кровь, так как жена управляющего Немецкой фирмы дважды чуть не сбила меня, и, кажется, некому сказать ей «нет». Немцы вели себя здесь довольно плохо, но не во всем так скверно, как вы могли подумать: их, несомненно, сильно провоцировали; и если бы безумный Кнаппе не появился на сцене, они могли бы выйти из этой путаницы с достоинством. Я пишу без рифмы и причины, как приходят мысли.

Надеюсь, из моих криков о печати вы не думаете, что я хочу, чтобы вы хранили мои новости или письма в шкафу Синей Бороды. Я хочу, чтобы все друзья слышали обо мне; они бы все слышали, если бы у меня было девяносто часов в сутках и силы на все из них; но вы, должно быть, поняли, как много я работаю, и поймете, что я ложусь спать довольно уставшим человеком.

29 декабря [1889].

Завтра (понедельник, не поручусь за число месяца; это воскресенье между Рождеством и Новым годом) я отправляюсь вверх по побережью с мистером Кларком, одним из миссионеров Лондонского общества, в лодке, чтобы осмотреть школы, повидать Тамасесе и т. д. Ллойд едет фотографировать. Молитесь Небесам, чтобы у нас была хорошая погода; это сезон дождей; мы будем отсутствовать четыре или пять дней; и если дождь не пойдет, я буду рад перемене; если пойдет — будет скверно. Это объясняет еще больше, как я загружен, так как почта уйдет до моего возвращения, и я таким образом потерял дни, в которые собирался писать. У меня есть мальчик, Генри, который переводит и копирует для меня, и он — большая обуза. Он сказал, что хочет прийти ко мне, чтобы выучить «длинные выражения». Генри едет с нами; и так как я не питаю к нему симпатии, он может до конца поездки услышать несколько «сильных выражений». Я пишу это на задней веранде у Мурса, пальмы и холм, похожий на холм Кинноул, заглядывают ко мне; сам я лежу на полу и (как персонажи в песне Генделя) «облачен в одежды девственно-белые»; чернила ужасные, жара восхитительная, прекрасный ветерок в пальмах, а с другой стороны дома — внезапный сердитый всплеск и рев Тихого океана на рифе, где военные корабли все еще лежат грудой после прошлогоднего урагана, некоторые под водой, один высоко и сухо на боку, самая странная фигура корабля, которую когда-либо видели; узкая бухта там полна кораблей; военные корабли покрыты парусами после дождей и (особенно немецкий корабль, который страшно и ужасно перегружен сверху) кренятся почти до рей в том, что кажется спокойной водой.

Самоа, по крайней мере Апиа, гораздо менее красиво, чем Маркизы или Таити: более мягкая сцена, более пологие склоны, более прирученное лицо природы; и это во многом дополняется, для странника, большими немецкими плантациями с их бесчисленными регулярными аллеями пальм. На острове есть красивые реки, размером примерно с наши воды в Лотианах, с приятными заводями, водопадами и нависающей зеленью, и часто с большим объемом звука, так что однажды я подумал, что прохожу мимо мельницы, а это был всего лишь голос реки. Я не особенно привлечен людьми; но они вежливы; женщины очень привлекательны и прекрасно одеваются; мужчины целеустремленные, хорошо сложенные, высокие, стройные и достойные. Пока я пишу, ветерок усиливается, двери начинают хлопать: и ставни; сильный сквозняк проносится по веранде; завтрашний день под вопросом. На этом я заканчиваю. — Всегда ваш любящий,

Р. Л. Стивенсон.

доктору Скотту

Апиа, Самоа, 20 января 1890 г.

ДОРОГОЙ СКОТТ, — Позор, конечно, что вы не слышали обо мне раньше! Я уже около двадцати месяцев в Южных морях и (на сегодняшний день) человек, которого вы едва бы узнали. Я не думаю о долгих прогулках и поездках: на днях я отсутствовал четыре с половиной часа, частично верхом, частично карабкаясь по крутому оврагу. Я выдержал шестимесячное плавание на копровой шхуне с примерно тремя месяцами на берегу на коралловых атоллах, что означает (кроме кокосов для питья) полное отсутствие изменений в корабельной пище. Моя жена сильно страдала — это было слишком суровое дело в целом — Ллойд страдал — и, короче говоря, я был единственным из компании, кто «держался до конца».

Я так доволен этим климатом, что решил обосноваться; даже купил участок земли от трех до четырехсот акров, не знаю точно, пока не завершена съемка, и вернусь только следующим летом, чтобы завершить свои дела в Англии; с тех пор я намерен быть подданным Верховного комиссара.

Теперь вы бы еще дольше оставались без новостей о своем прогульщике-пациенте, если бы у меня не было медицинского открытия, которым нужно поделиться. Я обнаружил, что могу (почти немедленно) бороться с простудой с помощью жидкого экстракта коки; две или (если упорствует) три чайные ложки в день в течение переменного периода от одного до пяти дней обычно доводят простуду до двери. Я обнаружил, что он сразу вызывает прилив сил, останавливает озноб, и, хотя от него очень некомфортно, предотвращает развитие болезни. Услышав об этом гриппе, мне пришло в голову, что это может оказаться лечебным; и, возможно, более сильное воздействие — инъекции кокаина, например — еще лучше.

Если по возвращении я обнаружу, что попал в эту эпидемию, которая, кажется, очень рассчитана на то, чтобы погубить меня в зародыше, я буду очень склонен провести эксперимент. Посмотрите, от какой пропасти вы можете спасти меня, если вы предварительно сделаете это на anima vili, на каком-нибудь менее важном страдальце, и обнаружите, что это хуже, чем бесполезно.

Как мисс Будл и ее семья? Привет вашему брату и всем друзьям в Борнмуте, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

3 февраля 1890 г.

Пароход «Любек» между Апиа и Сиднеем.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я получил одно восхитительное письмо от вас и услышал от матери о вашей доброте, когда вы навещали ее. Спасибо вам за это: вы никак иначе не можете больше тронуть и послужить мне. ... Да, да, грустно продавать 17; грустны и прекрасны были старые дни: когда я был на Апемаме, я написал два стихотворения об Эдинбурге и прошлом, таких чернильно-черных, таких золотисто-ярких. Я пришлю их, если смогу найти, ибо они скажут вам что-то, и, действительно, одно из них более чем наполовину адресовано вам. Вот оно —

МОИМ СТАРЫМ ТОВАРИЩАМ

Помните ли вы — можем ли мы когда-нибудь забыть? — / Как в запутанных сложностях юности, / В нашем диком климате, в нашем хмуром городе, / Мы мрачнели и дрожали, скорбели, рыдали и боялись? / Изрыгающий зимний ветер, ракетный дождь, / Редкая и желанная тишина снегов, / Медлительное утро, изможденный день, ночь, / Мрачное заклятие ночного города, / Помните ли вы? — Ах, можно ли забыть! / Как когда лихорадочный больной всю ночь напролет / Слушал, как ветер поет, и слышит наконец / Столь желанный голос петуха, / Поющего в горький час перед рассветом, — / С внезапным пылом они жаждут дня:

(Здесь шквал заставляет все летать.)

Так пела во мраке юности птица надежды; / Так мы, ликуя, слушали и желали. / Ибо вот! как в дворцовом портике жизни / Мы жались с химерами, изнутри — / Как сладко слышать! — музыка нарастала и затихала, / И сквозь пролом вращающихся дверей / Какие мечты о великолепии ослепляли нас и бежали! / Я с тех пор боролся и радовался; / Среди славы дома жизни / Глубоко вошел и святилище увидел: / Но когда лампа из моих угасающих глаз / Уменьшится и отступит, голос любви / Упадет незначительно на мои закрывающиеся уши, / Какой звук придет, кроме старого крика ветра / В нашем ненастном городе? какое возвращение, / Кроме образа пустоты юности, / Наполненного звуком шагов и того голоса / Недовольства, восторга и отчаяния? / Так, как в темноте, от волшебной лампы, / Мгновенные картины мерцают и гаснут / И погибают, и ночь возрождается — их / Я буду помнить, а потом все забуду.

Они довольно второсортные, но прочувствованные. Не могу заставить себя скопировать другое.

Я купил 314½ акров прекрасной земли в лесу за Апиа; когда мы построим дом, разобьем сад и заведем скот, это будет чем-то, на что можно опереться ради крова и пищи; и если бы остров мог споткнуться в политическое спокойствие, мыслимо, что он мог бы приносить даже небольшой доход. ... Мы располагаемся от 600 до 1500 футов, имеем пять ручьев, водопады, обрывы, глубокие овраги, богатые плато, пятьдесят голов скота на земле (если бы кто-то мог их поймать), отличный вид на лес, море, горы, военные корабли в гавани: действительно благородное место. Когда-нибудь вы возьмете долгий отпуск и приедете навестить нас: все уже спланировано.

Со всеми этими делами в огне и туманными перспективами, вы можете быть уверены, что я был рад услышать хороший отчет о делах. Я верил, что «Мастер» — верная карта: интересно, почему Хенли считает его мрачным; мрачный он, Бог знает, но точно не грязный, иначе я тем более обманут. Мне жаль, что он ему не понравился; я сам ставлю его в один ряд с «Похищенным». Посмотрим со временем, поднимется ли он выше или упадет ниже.

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

П/х «Любек», [между Апиа и Сиднеем, февраль] 1890 г.

ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Я не желаю ничего лучшего, чем продолжать мои отношения с журналом, которому, как мне приятно слышать, я был полезен. Единственное, что у меня готово, — это прилагаемая варварская вещь. Как только я прибуду в Сидней, я пришлю вам несколько фотографий, портрет Тембиноки, возможно, вид дворца или «матед-менов» за их пением; также флаг Т., который моя жена разработала для него: одним словом, что я могу сделать лучше всего для вас. Это будет, таким образом, предвкушение моей книги о путешествиях. Я попрошу вас позволить мне, если я пожелаю, использовать сделанные клише и составить небольшую брошюру из стихов и иллюстраций, из которой вы могли бы отправить шесть экземпляров Г. М. Тембиноке, королю Апемамы через Бутаритари, острова Гилберта. Возможно, лучше всего отправить ее через Crawford and Co., С. Ф. Почтовой службы нет; и шхуны должны взять ее, как смогут и когда. Возможно, можно было бы предпослать такую заметку:

При моем отъезде с острова Апемама, который вы тщетно будете искать в большинстве атласов, король и я договорились, поскольку мы оба претендуем на поэтический путь, что мы отпразднуем наше расставание в стихах. Исполнило ли его величество свою часть сделки, медлительная почта Тихого океана, возможно, сообщит мне через шесть месяцев, а может, и не раньше, чем через год. Следующие строки представляют мою часть контракта, и есть надежда, что своими картинами странных нравов они могут развлечь цивилизованную аудиторию. Ничего во всем этом не было выдумано или преувеличено; дама, упоминаемая здесь как Муза автора, ограничилась тем, что связала в рифму факты и легенды, которые я видел или слышал во время двухмесячного пребывания на острове.

Р. Л. С.

Вы должны были получить от меня письмо о «Потерпевшем кораблекрушение». Без сомнения, это новый эксперимент для меня, будучи замаскированным настолько под изучение нравов, и интерес вращается вокруг загадки детективного рода, я думаю, не должно быть колебаний насчет начала его публикации осенью года. Ллойд почти закончил свою часть, и я надеюсь очень скоро прислать вам рукопись примерно первых четырех седьмых. В то же время я занимался на Самоа сбором фактов о недавней войне; и я предлагаю написать почти сразу и опубликовать в скором времени небольшой том, называемый, не знаю как — «Война на Самоа», «Самоанская смута», «Островная война», «Война трех консулов», не знаю — возможно, вы можете предложить. Это должно было быть частью моей книги о путешествиях; но материал накопился у меня в руках, пока я не увидел себя вынужденным к книжной форме, и я надеюсь, что это может быть полезно, если выйдет скоро. У меня есть несколько фотографий войны, которые подойдут для иллюстраций. Мыслимо, что вы могли бы пожелать заняться этим в журнале, хотя я склонен думать, что нет, и согласиться с вами. Но если вы думаете иначе, вот оно. Письма о путешествиях (пятьдесят из них) уже законтрактованы в газетах; их я был обязан позволить М’Клуру обрабатывать, так как идея была его предложения, и я всегда чувствовал себя немного обиженным из-за одного трюка, который я сыграл с ним в деле с форзацами. Военный том будет содержать некоторые очень интересные и живописные детали: большего я обещать не могу. Конечно, пятьдесят газетных писем будут просто лоскутами, выбранными из тома (или томов) о путешествиях, по мере того как он будет писаться.

Но вы видите, у меня в руках: —

Скажем, наполовину сделано. | 1. «Потерпевший кораблекрушение».
Копия Ллойда наполовину сделана, моя не тронута. | 2. «Ловец жемчуга» (роман, обещанный «Ledger», который составит, когда выйдет в книжном виде, № 2 наших «Рассказов Южных морей»).
Не начат, но весь материал готов. | 3. «Военный том».
То же самое. | 4. «Большая книга о путешествиях», которая включает письма.
Вы знаете, в каком они состоянии. | 5. «Баллады».

Excusez du peu! И вы видите, каким безумием было бы брать на себя новые обязательства. В то же время у вас есть «Потерпевший кораблекрушение» и «Военный том», если вы хотите что-то одно — или оба — чтобы сохранить мое имя в журнале.

Начинает казаться, что я не смогу закончить больше баллад в ближайшее время. Я знаю, книга продавалась бы лучше, если бы она была вся из баллад; и все же я начинаю наполовину склоняться к тому, чтобы заполнить ее другими стихами. Немало их связано с моим путешествием, такие как «Дом Тембиноки», прилагаемый здесь, и они имели бы своего рода легкое родство с «Балладами Южных морей». Вы могли бы сказать мне, как это поражает незнакомца.

Во всем этом мой реальный интерес — к тому о путешествиях, который должен быть действительно необычайного интереса.

Я посылаю вам «Тембиноку» в том виде, в каком он есть; но есть части, которые я надеюсь улучшить, особенно в строфах III и II. Я едва ли чувствую себя достаточно умным, чтобы попробовать прямо сейчас; и я подумал, во всяком случае, вам лучше увидеть это, набрать, если вы считаете нужным, и дать мне корректуру; так, по крайней мере, мы получим основную часть в порядке. Я пощадил вас от Тенкорути, Тенбайтаке, Тембинатаке и других варварских имен, потому что подумал, что у стоматологов в Штатах достаточно работы без моей помощи; но имя моего вождя — Тембинока, произносится, согласно нынешней вполне современной привычке на Гилбертах, Тембинок’. Сравните на полях Тенгкорутч; странный новый трюк, бросающий вызов всей аналогии Южных морей, ибо нигде больше они не проявляют даже способности, не говоря уже о желании, заканчивать слово на согласную. Лойя — это имя Ллойда, ship становится shipé, teapot — tipoté и т. д. Наш замечательный друг Герман Мелвилл, о котором, с тех пор как я мог судить, я думал больше, чем когда-либо, не имел никакого слуха к языкам вообще: его племя Hapar должно быть Hapaa и т. д.

Но это не представляет для вас интереса: достаточно того, что вы видите, как я, как обычно, по горло в проектах, и действительно все вероятные дети на этот раз. Когда прекратится эта активность? Слишком скоро для меня, смею сказать.

Р. Л. С.

Джеймсу Пейну

4 февраля 1890 г., п/х «Любек».

ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС ПЕЙН, — В силу признаний в вашем последнем, вы бы в данный момент, если бы были со мной, были больны; и я попрошу вас принять это как оправдание за мой почерк. Извините простого моряка, если он смотрит с презрением на таких, как вы, бедных сухопутных крыс на берегу сейчас. (Ссылка на морскую песенку.) К чему я, однако, могу добавить, что когда восемь месяцев почты были положены рядом со мной однажды вечером в Апиа, и моя жена и я просидели большую часть ночи, изучая оную — (прескверно мы себя чувствовали на следующий день в результате) — ни одно письмо из столь многих не отозвалось в наших сердцах больше, чем одно от бедного, застрявшего в грязи, сухопутного, обычного (или садового) лондонца, Джеймса Пейна. Спасибо вам за него; моя жена говорит: «Не могу ли я увидеть его, когда мы вернемся в Лондон?» Я сказал ей, что вещь кажется мне в пределах сферы практической политики. (Почему я не могу писать и писать как честный, трезвый, богобоязненный литературный джентльмен? Думаю, это движение корабля.) Здесь меня прервали, чтобы сыграть в шахматы с главным инженером; по мере того как я старею, я предпочитаю «атлетический спорт криббедж», о котором (я уверен, я неверно цитирую) я только что читал в ваших восхитительных «Литературных воспоминаниях». Как вы скользите, вы и Эндрю Лэнг (разные, как вы есть), и все же единственные двое, кто может заставить парня улыбаться на каждой странице, и то и дело смеяться вслух. Я шучу с трудом, полагаю; я не смешной; а когда я смешной, миссис Олифант говорит, что я вульгарен, а кто-то еще говорит (на латыни), что я шлюха, что кажется резким и даже неуместным: я буду придерживаться плакс; 5-шиллинговый плакса, 2,5-шиллинговый смехач, 1-шиллинговый шокер.

Мой дорогой сэр, я становлюсь все более и более идиотским; я не могу даже притвориться вменяемым. Где-то в июне статный, обветренный человек, явно морского происхождения, будет замечен, пробирающийся между клубом «Атенеум» и Ватерлоо-Плейс. Прибыв к № 17, он будет замечен, как резко поворачивает голову к ветру и поворачивает во внешнюю гавань. «Капитан Пейн в гавани?» — «Есть, сэр. Какой корабль?» — «Баркентина Р. Л. С., девятьсот с лишним дней из порта Борнмут, держит путь домой, с рассказами и диковинками».

Кто это сказал: «Ради Бога, не говорите об этом!» о Скотте и его слезах? Он знал, что говорил. Страх того часа — скелет во всех наших шкафах; тот час, когда времяпрепровождение и средства к существованию идут вместе; и — я сам становлюсь туговат на ухо; бедный молодой ребенок сорока лет, но только что пришедший от моей мамочки, о!

Извините за эти глупости и примите выражение всех моих почтений. — Искренне ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Юнион-клуб, Сидней, 7 марта 1890 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я не отправил приложенное раньше из лени; заболев совсем, и будучи цветущим узником здесь в клубе, и, действительно, в своей спальне. Я получил ваши письма и ваше декоративное фото, и был в восторге от того, как хорошо вы выглядели, и как разумно хорошо я стоял. ... Я уверен, что никогда не вернусь домой, кроме как чтобы умереть; я могу это сделать, но всегда буду думать об этом шаге как о самоубийственном, если не произойдет великой перемены во мне, симптомов которой я пока не вижу. Этот визит в Сидней разбил меня изрядно; и все же я сделал себя узником здесь в клубе по прибытии. Это не обнадеживает для дальнейших начинаний; сиднейская зима — или, я мог бы почти сказать, сиднейская весна, ибо я приехал, когда худшее было позади — такое маленькое дело, сравнимое с нашей июньской депрессией дома в Шотландии. ... Трубка снова в порядке; это пружины заржавели, и их следовало смазать. Ее голос теперь — голос ангела; но, Господи! здесь в клубе я не смею разбудить его! Представьте мое нетерпение оказаться в своих дебрях и поднять звук менестрельства. Какие удовольствия сравнятся с удовольствиями Недобродетельного Виртуоза. — Всегда ваш любящий, Недобродетельный Виртуоз,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

П/х «Джанет Николл», у Уполу [весна 1890].

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — В Сиднее я тяжело заболел, меня буквально сняли с постели и перенесли на этот пароход для нового плавания по островам, и я уже почувствовал облегчение. В этот раз мы отлично устроились: просторное судно, прекрасный стол; капитан, суперкарго, наш единственный попутчик и прочие — очень милые люди; а фрахтователь, мистер Хендерсон, — именно тот человек, которого я бы выбрал сам. Боюсь, правда в том, что только такая жизнь мне и подходит; пока я странствую по Южным морям, я здоров и счастлив — увы, нет, я не это имел в виду, и absit omen! — я хотел сказать, что, как только я прекращаю плавание, нервы натягиваются, начинается упадок, и я медленно, но верно направляюсь прямиком в постель. Мы покинули Сидней, переход до Окленда был жестоким, ибо «Джанет» — самое качкое судно, на котором мне доводилось бывать. Я был заперт в своей каюте, иллюминаторы задраены, меня самого выбрасывало из койки, желудок (изнеженный до самого дня отъезда диетой из постоянного эгг-нога) бунтовал против корабельной еды и корабельного питания, я лежал в душной койке, одной рукой вцепившись в тарелку, другой — в стакан, а нож и вилку (за редким исключением) использовал с помощью век. Неважно: я поправлялся не по дням, а по часам. После дня в Окленде мы снова снялись с якоря; при выходе из бухты в главной каюте произошел взрыв из-за кальциевых огней. Пусть никто не говорит, что я не разбираюсь в науке: когда я, насторожившись, выбежал из своей каюты и обнаружил, что главная каюта залита багровым светом, как в последней сцене пантомимы, я замер: «Что это? — сказал я. — Судно горит, это я вижу; но почему пантомима?» И я стоял и рассуждал об этом, пока голова не затуманилась от дыма настолько, что я не мог найти трап. Несколько секунд спустя капитану пришлось вползать туда на животе, и ему потребовались дни, чтобы оправиться (если он оправился) от этого дыма. По удивительной счастливой случайности мы успели опустить шланг и спасли судно, но Ллойд потерял большую часть своей одежды, а значительная часть наших фотографий была уничтожена. Фанни увидела, как туземные матросы выбрасывают за борт пылающий сундук; она вовремя их остановила, и, представьте себе, в нем были мои рукописи. После этого у нас было три (или два) дня хорошей погоды: затем мы попали в шторм с дождем и скверным волнением. Когда мы входили в нашу якорную стоянку в бухте острова Сэвидж, один человек на берегу сказал мне позже, что вид «Джанет Николл» вызвал у него дурноту; и действительно, качка была сильной, хотя и не чета той, что была накануне ночью. Весь этот шторм я работал по четыре-шесть часов в день, ловя чернильницу, как летучую рыбу, и удерживая бумаги как мог. Ибо, прежде всего, я занимался историей — самоанскими делами — и мне приходилось переходить от одной кучи рукописных заметок к другой, и от страницы к странице в каждой, пока я не нашел бы работу для рук Бриарея. Тем не менее, эта история — находка для путешествия; я могу убить время, координируя события и распределяя повествование, когда моя сильно измученная голова была бы неспособна на завершенность или изящный стиль. На Сэвидже мы встретили миссионерский барк «Джон Уильямс». Говорю вам, это был великий день для острова Сэвидж: тропа, ведущая вверх по скалам, была заполнена веселыми островитянками (мне нравится этот женский род множественного числа), которые заключили меня в свои объятия и вытащили из карманов весь мой табак с такой манерой, что одно прикосновение могло бы сделать это отвратительным, но в данном случае это было просто очаровательно, как в Золотом веке. Одна хорошенькая, маленькая, статная девица с красным цветком за ухом обыскала меня с необычайным усердием; и когда вскоре после этого я не обнаружил своих спичек, я обвинил ее (она все еще следовала за нами) в том, что она воровка. После некоторой заминки и с лукавой улыбкой она достала коробок, дала мне одну спичку, а остальные спрятала обратно. Слишком устал, чтобы добавить что-то еще. — Ваш самый преданный,

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

Пароход «Джанет Николл», у острова Перу, группа Кингсмилл, 13 июля 90-го года.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Я решил написать вам по поводу заключительных статей. Меня посещает искушение начать их снова. Вот доводы «за» и «против»: —

Во-первых. Должен сказать, я чувствую, что нечто вроде заключительной статьи было бы желательным завершением номера, и что замены в виде случайных эссе случайных авторов как-то не справляются с задачей. Если вы со мной не согласны, то больше не о чем говорить. И все, что последует дальше, следует считать потерянными словами.

Во-вторых. Меня довольно сильно привлекает идея продолжения работы. Например, если у вас нет неприязни к статьям такого класса, как «Случайные воспоминания», я бы с удовольствием продолжил их (конечно, с перерывами), и, когда они будут закончены, у меня есть мысль, что из них могла бы получиться читабельная книга. С другой стороны, я полагаю, можно было бы проявлять большую свободу выбора, темы варьировать и рассматривать более кратко, в некотором роде приближаясь к манере Эндрю Лэнга в «Знаке корабля»; при этом хорошо понимая, что метод «сломанных палок» [187] не очень подходит (как сказал бы полковник Берк) к моему дарованию и вряд ли будет далеко продвинут в моей практике. По этому пункту я хочу, чтобы вы напрягли свой массивный мозг. В прошлый раз мне обещали, и я наивно ожидал получить, огромную помощь от умных и добродушных корреспондентов. Уверяю вас, я не получил ни строчки ни от кого выше уровня деревенского идиота, кроме одного раза, когда одна леди посеяла в моей голове кучу седых волос, объявив, что в будущем собирается направлять свою жизнь моими советами. Будут ли корреспонденты в будущем более многословными и менее неуместными? Предположим, это так, будут ли они полезны мне в моем месте изгнания? Возможно ли человеку на Самоа быть в контакте с великим сердцем Народа? И не является ли, быть может, чистой глупостью пытаться с такого безнадежного расстояния предпринимать что-то столь деликатное, как серия статей? По этим пунктам поразмыслите и сообщите мне результаты ваших размышлений.

В-третьих. Гонорар был бы приятен вашему покорному слуге.

Я изложил все «за», а большинство «против» возникли по ходу дела. Однако следует одно огромное «Против» (с большой буквы «П»), которое я прошу вас рассмотреть особо. Боюсь, что для того, чтобы быть полезными для вашего журнала, эти статьи должны начинаться с начала тома. Даже если предположить, что мои руки были бы свободны, на следующий год это было бы уже невозможно. Вам нужно обдумать, стоит ли, если у вас нет других возражений, начинать серию в середине тома или желательно отложить все дело до начала следующего года.

Теперь, предположим, что «против» перевешивают, и вы отклоняете мое предложение, позвольте мне сделать другое, которое вы будете очень склонны отклонить с самого начала, но которое, я действительно верю, со временем могло бы во что-то вылиться. Вы знаете, как в грошовых газетах есть ответы корреспондентам. Почему бы не сделать что-то подобное для «просвещенных»? Почему бы не привлечь людей вроде Стимсона, Браунелла, профессора Джеймса, Голдвина Смита и других, которые придут вам на ум быстрее, чем мне, чтобы они задавали и отвечали на серию вопросов интеллектуального и общего интереса, пока, наконец, вы не установили бы определенный стандарт материалов, обсуждаемых в этой части журнала?

Я хочу, чтобы вы прислали мне переплетенные тома журнала с самого начала. Бог знает, у меня было достаточно экземпляров; где они, я не знаю. Странствующий писатель не собирает журналы.

«Крах» находится в том же состоянии, что и в прошлых отчетах. Я действительно дошел до периода, когда не могу продолжать, пока не освежу в памяти корректуры начала. Мой уважаемый соавтор, который управляет машиной, что сейчас обращается к вам, действительно продвинул свою работу дальше, но, насколько я понимаю, не с тем, что мы привыкли называть благословением; по крайней мере, мне было отказано в просмотре его последних трудов. Впрочем, времени впереди предостаточно, и я не испытываю беспокойства по поводу повести, кроме того, что она может не встретить вашего одобрения.

Все это плавание я был занят своими «Путешествиями», что при очень высокой температуре и в салоне парохода, обычно идущего по ветру, да еще с каютами перед машинным отделением, едва не довело меня до полного изнеможения. Поэтому вы поймете, что стихов больше нет. Интересно, достаточно ли их уже, и считаете ли вы, что такой том стоило бы опубликовать? Я надеюсь найти в Сиднее какое-то выражение вашего мнения по этому вопросу. Живя среди — не самых культурных представителей человечества («великолепно образованные и совершенные джентльмены, когда трезвы»), — я придаю все большее значение дружеской критике с вашей стороны.

Полагаю, это все наши дела. Что касается моего здоровья, я справился со своей простудой в отличном стиле, но в последнее время чувствую себя не очень хорошо. К моему неподдельному раздражению, кровохарканье началось снова. Я нахожу жару на пароходе решительно изматывающей и утомительной в этих широтах, и склонен думать, что за превосходную скорость приходится платить слишком дорого. И все же тот факт, что человек даже не замечает приближения шквала и не чувствует облегчения при его уходе, — это милость, которую нельзя не признать с благодарностью. Остальные члены семьи, кажется, чувствуют себя довольно хорошо; оба выглядят менее измотанными, чем были на «Экваторе», а миссис Стивенсон — гораздо менее. Мы отсутствуем уже три месяца, посетили около тридцати пяти островов, многие из которых были для нас в новинку, а некоторые — чрезвычайно занимательны; некоторые также были старыми знакомыми, и их было приятно посетить снова. Тем временем мы действительно отлично проводим время на борту судна, в самом приятном и интересном обществе, и с (учитывая продолжительность и характер плавания) отличным столом. Пожалуйста, передайте наш привет мистеру Скрибнеру, юному вождю дома, и леди, чье здоровье, я надеюсь, лучше. Мы все хотим передать привет миссис Берлингем, и я надеюсь, вы передадите наши новости Лоу, Сент-Годенсу, Факсону и другим верным друзьям в городе. Я, вероятно, вернусь прямо на Самоа, отказавшись от всякой мысли о возвращении в цивилизацию в ближайшее время. Там, на моих родовых землях, которые я приобрел шесть месяцев назад у слепого шотландского кузнеца, вы, пожалуйста, и адресуйте мне письма до дальнейшего уведомления. Название родовых земель будет Вайлима; но поскольку в данный момент никто другой не знает этого названия, кроме меня и совладельцев, будет безопаснее, если и менее амбициозно, адресовать: Р. Л. С., Апиа, Самоа. Родовые земли простираются более чем на триста акров; они пользуются попечением пяти ручьев, откуда и название. В настоящий момент они все покрыты непроходимым лесом, который стоил бы очень дорого, если бы рос рядом с железнодорожной станцией. Для меня, в нынешнем виде, это представляет собой солидный дефицит. Услужливые туземцы с Островов Каннибалов сейчас вырубают его за мой счет. Вы могли бы вести свой журнал с гораздо большей выгодой, если бы расценки авторов были в том же масштабе, что и у моих каннибалов. У нас также есть дом размером с домик фабриканта. Это лишь яйцо будущего дворца, над деталями которого на бумаге миссис Стивенсон и я уже пролили настоящие слезы; что будет, когда дело дойдет до оплаты, предоставляю вам вообразить. Но если его удастся построить так, как задумано сейчас, я с искренним удовлетворением и обоснованной гордостью буду приветствовать вас на ступенях моего Старого Колониального Дома, когда вы сойдете с парохода во время заслуженного отпуска. Я говорю очень непринужденно; но я не знаю, может быть, я теперь вне закона, банкрот, ненавистный всем добрым людям. Я не знаю, вы, вероятно, знаете. Обратился ли Хайд [190] против меня? Пал ли я, как Дэнверс Кэрью?

Мне подсказывают, что вам, возможно, хотелось бы знать, каково будет мое будущее общество. Три консула, все в ссоре друг с другом, или, в лучшем случае, в клике двое против одного; три различные секты миссионеров, не в лучших отношениях; и католики с протестантами в состоянии неисцелимой неприязни по поводу того, следует или не следует бить в деревянный барабан, чтобы объявить время занятий в школе. Туземное население, очень благовоспитанное, очень певучее, очень приятное, очень красивое, хронически жаждущее драки (обстоятельство, которое не следует полностью игнорировать при проектировании дворца). Что касается белого населения (технически, «Пляжа»), я не думаю, что человек, не знакомый досконально с Южными морями, может составить хоть малейшее представление о таком обществе с его кабаками, его, по-видимому, безработными прихлебателями, его торговцами всех степеней респектабельности и наоборот. Газета, экземпляр которой я действительно должен вам прислать — если бы ваш журнал был действительно живым, вы бы обменивались с редактором: уверяю вас, в последнее время в ней содержится много материалов об одном из ваших авторов — носит название «Samoa Times and South Sea Advertiser». Рекламные объявления в «Advertiser» постоянны, являясь просто субсидиями для его существования. Между различными жителями идет лихая война газетной переписки, они довольно любят припоминать друг другу прошлое. Но когда все сказано, там есть много очень милых, приятных людей, и я не знаю, чтобы Апиа была намного хуже, чем полсотни городов, которые я мог бы назвать.

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Отель «Севастополь», Нумеа, август 1890 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я пробыл здесь неделю, пока Ллойд и моя жена продолжают плавание на «Джанет Николл»; я сделал это отчасти чтобы увидеть систему каторги, отчасти чтобы сократить свое пребывание в экстремальном холоде — послушайте меня с моим экстремальным! moi qui suis originaire d’Edinbourg — Сиднея в это время года. Я чувствую себя очень разбитым, совершенно утомленным и одолеваемым сном. У меня есть прекрасный старый джентльмен-врач, который посещает, подбадривает и развлекает, если не лечит меня; но даже с его помощью я почти неспособен на усилие, достаточное для этого письма; и я действительно, пока пишу, падаю от сна. Что необходимо сказать, я должен попытаться сказать кратко. Ллойд едет, чтобы очистить наши заведения: умоляю, держите его в средствах, если они у меня есть; если нет, умоляю, попытайтесь их достать. Вот идея: обосноваться, рискуя банкротством, на Самоа. Не то чтобы это приносило доход (хотя может); но почти наверняка это позволит поддерживать жизнь с очень небольшими внешними расходами. Если я умру, это будет наследство для выживших, по крайней мере для моей жены и Ллойда; а у моей матери, которая, возможно, предпочла бы вернуться домой, есть свое. Поэтому я считаю, что мне будет лучше поторопиться с моим обустройством. Письма уже частично готовы; частично готов роман для Скрибнера; в течение следующих двенадцати месяцев я должен получить значительную сумму денег. Я осознаю, что намеревался вернуть часть этого в свой капитал. Теперь я придерживаюсь мнения, что поступил бы глупо. Лучше построить дом и иметь собственную крышу и ферму; а затем, с обеспеченным существованием, копить и возвращать... Вот мое существование, готовое в ореховой скорлупе, за исключением книг и вина; и должно быть легче копить и возвращать впоследствии. Отлично, скажете вы, но будете ли вы копить и будете ли вы возвращать? Я не знаю, сказал Колокол Старого Боу... Мне это кажется ясным... Беда в том, что я не знаю, когда увижу вас и Колвина. Полагаю, вам придется приехать и навестить меня: мы уже много раз обсуждали детали вашего визита в еще не построенном доме на горе. Я смогу достать приличное вино из Нумеа. Мы сможем оказать вам приличный прием и поговорить о старых днях. Apropos о старых днях, помните ли вы еще фразу, которую мы слышали на Ватерлоо-плейс? Полагаю, вы написали пьесу для фортепиано на эту фразу. Умоляю, если вы ее помните, пришлите ее мне в следующем письме. Если вам покажется невозможным написать правильно, пришлите ее à la récitative и укажите акценты. Чувствуете ли вы (должны чувствовать), какой я странно тяжелый и глупый? Я должен наконец сдаться и пойти спать; я просто тряпка.

На следующее утро: чувствую себя лучше, но все еще туманно и шатко. Сегодня вечером я иду к губернатору; такая потеха — нет парадного костюма — двадцать четыре часа на уведомление — дееспособный польский портной — костюм, сшитый для человека с фигурой бочонка — тот же наспех переделан для меня с фигурой веретена — зрелище невообразимое. Неважно; парадный костюм, «чего никто не может отрицать»; и чиновники были все так любезны, что мне не хотелось ни отказываться, ни появляться в штатском. Плохой парадный костюм лишь доказывает, что вы ужасный осел; отсутствие парадного костюма, даже если оно объяснено, указывает на недостаток уважения. Хотел бы я, чтобы вы были здесь со мной, чтобы помочь мне одеться в это дикое облачение и сопровождать меня к господину Ноэль-Пардону. Не могу сказать, что бы я отдал, если бы сейчас постучали в дверь и вошли вы. Полагаю, Ноэль-Пардон остался бы ни с чем, а мы могли бы сжечь парадный костюм за 200 франков на заднем дворе ради костра; или, что было бы еще дороже и забавнее, расшить их еще раз, чтобы они подошли вам, а когда это будет сделано, во второй раз ушить для моих эфемерных размеров.

Надеюсь, вы никогда не забываете передавать привет вашему отцу, у которого всегда есть место в моем сердце, как, надеюсь, у меня есть немного в его. Его доброта бесконечно помогла мне, когда мы с вами были молоды; я вспоминаю об этом с благодарностью и привязанностью в этом городе каторжников на краю света. Есть очень мало вещей, мой дорогой Чарльз, стоящих упоминания: при ретроспективном взгляде на жизнь, вспышка и цвет дня, день за днем, пылают, ослепляют и усыпляют; и когда дни уходят, как быстро летящий тауматроп, они составляют лишь единый узор. Только несколько вещей выделяются; и среди них — наиболее ясно для меня — Ратленд-сквер. — Всегда, мой дорогой Чарльз, ваш преданный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Только что вернулся после примерки парадного костюма. Господи, вы должны видеть этот пиджак! Он торчит на талии, как турнюр, полы пересекаются спереди, рукава как мешки.

Э. Л. Берлингему

Юнион-клуб, Сидней [август 1890 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, —

Баллады.

Беда с этим томом. Он стоил мне больше хлопот и сомнений, чем любой другой, за который я когда-либо брался. В одном я твердо решил: стихам в конце там не место, выбрасывайте их. Многие из них плохи, многим из остальных требуется девять лет выдержки, а остальные не актуальны — выбрасывайте их; о некоторых я никогда не хочу больше слышать, другие со временем вырастут в приличные пункты во втором «Подлесье» — а пока, долой их! В то же время у меня есть тайная мысль, что баллады не совсем лишены достоинств — не знаю, поэзия ли это, но это хорошее повествование, или я обманываюсь. (Вы никогда не сказали о них ни слова, из чего я проницательно заключаю, что вы категорически против: «он был дипломатичным человеком» — выдержка из эпитафии Э. Л. Б. — «и оставался в хороших отношениях с второстепенными поэтами».) Вам придется судить: нужно выбрать один из гладстоновских путей троицы. (1-й) Либо опубликовать пять баллад, какие они есть, в томе под названием «Баллады»; в этом случае, пожалуйста, пришлите гранки немедленно Чатто и Уиндусу. Или (2-й) напишите и скажите мне, что вы считаете книгу слишком маленькой, и я попытаюсь войти в настроение, чтобы сделать еще несколько. Или (3-й) напишите и скажите мне, что все это цветущая иллюзия; в этом случае сделайте около двадцати экземпляров для моего личного развлечения и запишите на мой счет расходы на всю эту мечту.

В вопросах рифмы никто не может судить сам себя; я на краю света, мне не с кем посоветоваться, а мой издатель держит язык за зубами. Я называю это несправедливым и почти не по-мужски. Я действительно начинаю наполняться враждебностью; Господи, подождите, пока вы увидите продолжение «Краха», когда я представлю некоторых нью-йоркских издателей... Это хорошая сцена; количества, которые вы пьете, и действительно отвратительный язык, который вы, как представлено, используете, могут, возможно, причинить вам одну десятую той боли, которую вы причинили своим молчанием, сэр, Поэтастеру,

Р. Л. С.

Ллойд уезжает домой; мы с женой живем в разлуке: она в съемном жилье, готовится к переезду; я здесь, в клубе, и за своим старым ремеслом — прикован к постели. Естественно, визит домой отменен; мы только ждем возможности добраться до Самоа, куда, пожалуйста, и адресуйте мне письма.

Просил ли я вас уже отправить книги и бумаги, оставленные на ваше попечение, мне в Апиа, Самоа? Я хотел бы, чтобы вы сделали это, quam primum.

Р. Л. С.

Генри Джеймсу

Юнион-клуб, Сидней, август 1890 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Киплинг слишком умен, чтобы жить. «Человека-зверя» я уже прочел в Нумеа, слушая в это время звуки оркестра каторжников. Он Зверь; но не человек, и, честно говоря, не очень интересный. «Нервные болезни: отделение для убийц» — было бы лучшим названием: о, эта игра становится очень утомительной.

Ваши два длинных и добрых письма помогли развлечь старую знакомую больничную койку. Так же, как и книга под названием «Бондсмен» Холла Кейна; я хотел бы, чтобы вы взглянули на нее. Я еще не дошел до середины. Прочтите книгу и сообщите свои взгляды. Холл Кейн, кстати, по-видимому, придерживается взгляда Гюго на историю и хронологию. (Позже; книга не держит уровень; она становится очень дикой.)

Я должен сказать вам прямо — я не могу сказать Колвину — я не думаю, что приеду в Англию больше одного раза, и тогда это будет, чтобы умереть. Здоровьем я наслаждаюсь в тропиках; даже здесь, что они называют суб- или семитропическим, я приезжаю только чтобы простудиться. Я не выходил с момента своего прибытия; живу здесь в хорошей спальне у камина, читаю книги и письма от Генри Джеймса, и посылаю за его «Трагической музой», только чтобы услышать, что их пока нельзя достать в Сиднее, и вообще провожу время безмятежно. Но я не могу выйти! Термометр был почти до 50° на днях — не температура для меня, мистер Джеймс: как бы я справился в Англии? Боюсь, никак. Очень ли я сожалею? Я сожалею о семи или восьми людях в Англии и одном или двух в Штатах. А вне этого я просто предпочитаю Самоа. Это слова честности и трезвости. (Я пощусь от всего, кроме греха, кашля, «Бондсмена», пары яиц и чашки чая.) Я никогда не любил города, дома, общество или (похоже) цивилизацию. И также, кажется, я никогда не был очень привязан к (технически называемой) зеленой земле Божьей. Море, острова, островитяне, островная жизнь и климат делают и сохраняют меня по-настоящему счастливее. Эти последние два года я много был в море, и я никогда не уставал; иногда я действительно становился нетерпеливым в ожидании какого-то пункта назначения; чаще я сожалел, что плавание так рано подходит к концу; и ни разу я не изменил своей верности синей воде и кораблю. Очевидно, тогда, что для меня мое изгнание в место шхун и островов ни в коем случае нельзя рассматривать как бедствие.

Пока прощайте: я должен заняться своими корректурами.

N.B. — Даже моя жена ослабела насчет моря. Она тосковала, в последний раз, когда мы были на берегу, чтобы снова выйти в плавание. — Ваш всегда,

Р. Л. С.

Марселю Швобу

Юнион-клуб, Сидней, 19 августа 1890 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР ШВОБ, — Mais, alors, vous avez tous les bonheurs, vous! Еще о Вийоне; это кажется невероятным: когда все будет приведено в порядок, умоляю, пришлите мне.

Вы хотите перевести «Черную стрелу»: дорогой сэр, вы настоящим уполномочены; но предупреждаю вас, мне не нравится эта работа. Ах, если бы вы, кто так хорошо знает оба языка и обладает вкусом и образованием — если бы вы только прониклись желанием перевести мою книгу, которой я сам восхищался — ибо мы иногда восхищаемся своими собственными — или я восхищаюсь — с каким удовлетворением было бы дано разрешение! Но ожидать этого слишком много. Vous ne détestez pas alors mes bonnes femmes? moi, je les déteste. Я никогда не был доволен ни одной из своих женщин, кроме двух характерных ролей, одна из которых всего в несколько строк — графиня де Розен и мадам Депре в «Сокровище Франшара».

У меня действительно был один момент гордости по поводу моей бедной «Черной стрелы»: Дикона Горбуна я считал, и считаю, энергичной и возможной фигурой. Шекспировский — о, если мы можем назвать этот кокон Шекспиром! — Шекспировский энергичен — приятно видеть необученного атлета, бьющегося о несокрушимые бастионы человеческой природы, головой вниз, проломом вверх; это напоминает нам, насколько мы тривиальны сегодня и какая безопасность кроется в нашей тривиальности. Ибо энергичным он может быть, но о, конечно, не возможным! Я люблю Дюма и люблю Шекспира: вы не ошибетесь, если я скажу, что Ричард одного напоминает мне Портоса другого; и если бы какой-либо жертвой своего собственного литературного багажа я мог очистить «Виконта де Бражелона» от Портоса, «Джекилл» мог бы уйти, и «Мастер», и «Черная стрела», можете быть уверены, и я бы не считал свою жизнь потерянной для человечества, если бы еще полдюжины моих томов пришлось бросить в придачу.

Тон ваших приятных писем делает меня эгоистичным; вы заставляете меня воспринимать себя слишком серьезно. Поймите, как я жил большую часть своего времени во Франции и любил вашу страну, и многих ее людей, и все время учился тому, чему ваша страна может научить — вдыхая скорее ту атмосферу искусства, которой можно дышать только там; и все время знал — и бесился от знания — что я могу писать пером ангелов или героев, и ни один француз не станет от этого ни на йоту мудрее! И теперь появляется господин Марсель Швоб, пишет мне самое доброе ободрение, читает и понимает, и достаточно любезен, чтобы любить мою работу.

Я сейчас перегружен работой. У меня на руках два огромных романа — «Крах» и «Жемчужный рыбак» [198], в сотрудничестве с моим пасынком: последний, «Жемчужный рыбак», я высоко ценю, как черную, уродливую, топчущую, жестокую историю, полную странных сцен и ярких персонажей. И затем я по пояс в своей большой книге о Южных морях: это должна быть большая книга о Южных морях, и будет. А кроме того, у меня в печати есть несколько стихов, которые, однако, я не решаюсь опубликовать. Ибо я не судья своим стихам; самообман там так легок. Все это и заботы о предстоящем поселении на Самоа держат меня очень занятым, а простуда (как обычно) держит меня в постели.

Увы, у меня не будет удовольствия видеть вас еще некоторое время, если вообще когда-нибудь. Вы должны довольствоваться тем, что принимаете меня как странствующий голос, и в форме случайных писем с отдаленных островов; и адресуйте мне, если будете так добры написать, в Апиа, Самоа. Мой пасынок, мистер Осборн, тем временем едет домой, чтобы уладить некоторые дела; не исключено, что он может поехать в Париж, чтобы договориться об иллюстрациях к моим «Южным морям»; в этом случае я попрошу его зайти к вам и передать вам несколько слов о наших чужеземных судьбах. Вы найдете его умным, я думаю; и я уверен, если (par hasard) вы проявите какой-либо интерес к островам, ему будет много чего вам рассказать. — На сем заканчиваю и остаюсь вашим обязанным и заинтересованным корреспондентом,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — История, о которой вы упоминаете, потерялась по почте.

Эндрю Лэнгу

Юнион-клуб, Сидней [август 1890 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ЛЭНГ, — Я с большим удивлением и интересом заметил, что полемика, в которой вы принимали участие дома, в желтом Лондоне, отчасти, по крайней мере, вращается вокруг жителей островов Гилберта и их обычаев погребения. Почти шесть месяцев моей жизни прошли в этой группе: я посетил ее снова только на днях; и я спешу рассказать вам то, что знаю. Вертикальные камни — я прилагаю вам фотографию одного на Апемаме — безусловно связаны с религией; я не думаю, что им поклоняются. Они обычно стоят на наветренном берегу островов, то есть в стороне от жилья (на закрытых островах, где люди живут на стороне моря, я не знаю, как это, никогда не живя на таком). Я понял от Тембиноки, короля Апемамы, что столбы должны были укреплять остров от вторжения: духовные мартелло. Я думаю, он указал, что они связаны с культом Тенти — произносится почти как «чинтц» по-английски, t взрывное; но вы должны принимать это с долей скепсиса, ибо я не знал ни слова на языке островов Гилберта; а английский короля, хотя и похвальный, скорее энергичен, чем точен. Теперь, вот следует момент, представляющий для вас интерес: такие столбы, или стоячие камни, не имеют никакой связи с могилами. Самая сложная могила, которую я когда-либо видел в группе — чтобы быть уверенным — имеет форму приподнятого бордюра из гравия, обычно усыпанного битым стеклом. Одна, о которой я не могу быть уверен, что это была могила, ибо один сказал мне, что это она, а другой — что нет — состояла из кургана высотой примерно по грудь в раскопанном болоте таро, на вершине которого был детский домик, или скорее маниапа — то есть сарай, или открытый дом, такой, как используется в группе для общественных или политических собраний — настолько маленький, что только ребенок мог проползти под его карнизом. Я слышал о другой большой гробнице на Апемаме, которую я не видел; но здесь опять же, по всем рассказам, нет никаких признаков стоячего камня. Мой отчет был бы таким — никакой связи между стоячими камнями и погребением. Я, однако, передам условия задачи высокоинтеллектуальному местному торговцу, который знает больше, чем, возможно, кто-либо из живущих, белых или туземцев, из группы Гилберта; и вы получите результат. На Самоа, куда я возвращаюсь навсегда, я сам наведу справки; до сих пор я не видел и не слышал ни о каких стоячих камнях в этой группе. — Ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Миссис Чарльз Фэрчайлд

Юнион-клуб, Сидней [сентябрь 1890 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ МИССИС ФЭРЧАЙЛД, — Я начал письмо к вам на борту «Джанет Николл» во время моего последнего плавания, написал, полагаю, два листа и безжалостно уничтожил этот легкомысленный вздор. Ваше последнее доставило мне большое удовольствие и некоторую боль, ибо усилило осознание моего пренебрежения. Теперь это должно дойти до вас, каким бы оно ни было.

... Вы совершенно правы; наша цивилизация — это пустой обман, вся радость жизни теряется из-за нее; все, что она выигрывает, это то, что большее число людей может продолжать быть одновременно несчастными на поверхности земного шара. О, несчастными! — это большое слово и ложное — продолжать быть не совсем — примерно на двадцать процентов — такими счастливыми, какими они могли бы быть: это было бы ближе к истине.

Когда — заметьте это слово, которое я напишу снова и крупнее — КОГДА вы приедете навестить нас на Самоа, вы сами увидите здоровый и счастливый народ.

Видите ли, вы одна из немногих наших друзей, достаточно богатых, чтобы приехать и навестить нас; и когда мой дом будет построен, и дорога проложена, и мы посадим достаточно фруктов, вырастим птицу и свиней, неоспоримо, что вы должны приехать — «должны» — это слово; именно так я говорю с леди. Вы и Фэрчайлд, во всяком случае — возможно, мой друг Блэр — мы договоримся о деталях в свое время. Это будет спасением ваших душ и сделает вас готовыми умереть.

Позвольте мне сказать вам вот что: в 74-м или 5-м году к моим отцу и матери приехал некий мистер Сид, премьер-министр или кто-то вроде того из Новой Зеландии. Он понял, в чем моя жалоба; сказал мне, что мне нечего делать в Европе; что я найду все, что мне дорого, и все, что для меня хорошо, на островах Навигатор; просидел до четырех утра, убеждая меня, разрушая мои сомнения. И я сопротивлялся: я отказывался уезжать так далеко от отца и матери. О, это было добродетельно, и о, разве это не было глупо! Но мой отец, который всегда был моим самым дорогим, сошел в могилу без этой боли; и теперь, в 1890 году, я (или то, что от меня осталось) наконец отправляюсь на острова Навигатор. Бог с нами! Это лишь взгляд с горы Фасги, когда все сказано; я еду туда только чтобы состариться и умереть; но когда вы приедете, вы увидите, что это прекрасное место для такой цели.

Флобер [201] не появился; надеюсь, скоро появится; я знал о нем только через Максима Дескампа. — С самыми добрыми пожеланиями вам и всем вашим, я остаюсь,

Роберт Льюис Стивенсон.

XI ЖИЗНЬ НА САМОА, НОЯБРЬ 1890 – ДЕКАБРЬ 1892

Э. Л. Берлингему

Вайлима, Апиа, Самоа, 7 ноября 1890 г.

Я хочу, чтобы вы добавили к словам в конце пролога; они звучат, я думаю, так: «И это пряжа Лаудона Додда»; добавьте: «не так, как он рассказывал, а так, как он написал это впоследствии для своего развлечения». Это становится тем более нужным, потому что, когда все будет сделано, я, вероятно, вернусь к Тай-о-хае и дам окончательные детали о персонажах в виде разговора между Доддом и Хаверсом. Эти маленькие отрывки информации и faits-divers всегда имеют разрозненный, сломанный вид; однако читатели их любят. В этой книге мы представили так много персонажей, что такого рода эпилог будет ожидаться; и я довольно надеюсь, заглядывая далеко вперед, что смогу облегчить его диалогом.

Мы уже далеко за серединой. Как вам это кажется? И можете ли вы угадать мою тайну? Это будет увесистый том!

Скажите, вы когда-нибудь читали «Горскую вдову»? Я никогда не читал до вчерашнего дня: я наполовину склонен, не считая пары огрехов, думать, что это шедевр Скотта; а у нее репутация неудачи! Странные вещи — читатели.

Ожидаю корректуры и пересмотренные варианты в двух экземплярах.

Мы теперь обосновались в небольшом бараке на нашем участке. Мы видим море в шестистах футах внизу, заполняющее конец двух лесных долин. С одной стороны гора поднимается над нами еще на тысячу футов; огромные деревья стоят вокруг нас на нашей поляне; бесконечный голос птиц; я никогда не жил в таком раю; прямо сейчас у меня лихорадка, которая смягчает, но не уничтожает мой восторг от обстоятельств. — Вы можете завидовать

Роберт Льюис Стивенсон.

... О, не знаю, упоминал ли я, что, увидев ваш новый хвост к журналу, я отказался от вмешательства, по крайней мере на этот раз. Просил ли я вас прислать мне мои книги и бумаги, и все переплетенные тома журнала? quorum pars. Мог бы добавить, что если бы была хорошая книга или около того — новая — я не верю, что есть — такая была бы кстати.

Я желаю — я положительно начинаю просыпаться — передать привет Скрибнеру, Лоу, Сент-Годенсу, Расселу Салливану. Ну, ну, вы, ребята, имеете пир разума и поток души; у меня место и климат получше: вы должны слышать птиц на холме сейчас! День только что завершился ливнем; снаружи все еще светло, хотя я пишу внутри здесь у лампы; моя жена и бесценный немец борются из-за хлеба на задней веранде; и как птицы и лягушки гремят, и свистят, и доносятся из лесов! Кое-где горловой смешок; кое-где крики, похожие на крики веселых детей, которые сбились с пути; кое-где звенящий колокольчик древесной лягушки. Далеко внизу подо мной на море все еще идет дождь; на шхунах будет мокро под ногами, и дом будет протекать; как хорошо я это знаю! Здесь ливни только барабанят по железной крыше, а иногда ревут; а внутри лампа горит ровно на стенах, покрытых тафа, с их темными тартановыми узорами, и книжные полки с их тонким рядом книг; и никакой шквал не может разрушить мой дом или заставить мое сердце уйти в пятки. — Довольный островитянин Южных морей,

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

[Вайлима, декабрь 1890 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — По какой-то дьявольской случайности я заложил ваше последнее письмо. Что в нем было? Я не знаю, и вот я застигнут врасплох американской почтой, на неделю раньше, чем по расчетам. Расчет, а не почта, должен быть ошибочным. Тома «Скрибнера» прибыли и представляют благородный вид в моем доме, который в настоящее время не является благородным строением. Но к осени мы надеемся развалиться на нашей веранде, двенадцать футов, сэр, на восемьдесят восемь спереди и семьдесят два сбоку; вид на море и горы, восход солнца, восход луны и немецкий флот на якоре в трех милях отсюда в гавани Апиа. Надеюсь, когда-нибудь предложу вам там чашу кавы, или ломтик ананаса, или лимонад из моей собственной живой изгороди. «Я знаю изгородь, где растут лимоны» — Шекспир. Мой дом в этот момент сильно пахнет ими; и дождь, который некоторое время назад ревел там, теперь звенит мелкими каплями по железной крыше. У меня нет «Краха» для вас с этой почтой, другие вещи заняли меня. Я был в целом скорее облегчен, что вы не проголосовали за регулярные статьи, так как я боялся следов. Мой замысел — время от времени писать статью воспоминательного (зверское слово) описания; некоторые из них я едва ли мог опубликовать по разным соображениям; но некоторые из них — например, мой долгий опыт игорных мест — Гомбург, Висбаден, Баден-Баден, старое Монако и новый Монте-Карло — составили бы хорошую журнальную набивку, если бы я справился с материалом правильным образом. Я никогда не мог понять, почему стихи помещали в журналы; это имеет какое-то отношение к верстке, не так ли? Я сейчас много строчу; если вы сильно этим увлечены, обращайтесь к Южным морям. Я мог бы прислать вам кое-что, я полагаю, во всяком случае, только ничего из этого не созрело до конца. Если отложить том баллад, я скоро сделаю его приличного размера, если этот приступ продолжится. С следующей почтой вы можете ожидать еще немного «Краха», или я буду недоволен. Вероятно, не более главы, однако, ибо это трудная глава, и я лишен своих корректур, мой соавтор ушел с ними в Англию; отсюда некоторые трудности в поимке верной ноты.

Я простой фермер: мой разговор, который вряд ли заинтересовал бы вас на Бродвее, весь о фуафуа и туитуи, и черных мальчиках, и посадке и прополке, и топорах и мачете; мои руки покрыты волдырями и полны заноз; письма, несомненно, прекрасная вещь, как и пиво и кегли, но дайте мне фермерство в тропиках для настоящего интереса. Жизнь проходит в очаровании; я прихожу домой и обнаруживаю, что опоздал к обеду; и когда я ложусь спать ночью, я мог бы плакать от усталости моих поясниц и бедер. Не говорите мне о досаде, жизнь переполнена ею, но живым интересом по-настоящему.

На Рождество я еду в Окленд, чтобы встретиться с Тамате, миссионером из Новой Гвинеи, человеком, которого я люблю. Остальная часть моей жизни — это перспектива большого количества дождя, много прополки и прокладывания дорожек, немного писем и чертовски мало еды. — Я, мой дорогой Берлингем, с пожеланиями всем, кого это касается, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

Вайлима, Апиа, Самоа, 29 декабря 1890 г.

ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Ужасно, как мало все пишут и как много из этого малого исчезает в бездонной пасти почтового ведомства. Теперь я знаю, что многие письма — как от меня, так и ко мне — затерялись в пути: я не спускаю глаз с почтамта в Сиднее, большого неуклюжего здания с башней, которое находится не так уж далеко от места исчезновения, но доказательств у меня нет. «Трагическую музу», о выходе которой вы мне сообщали, я уже заказал у сиднейского книготорговца: около двух месяцев назад он уведомил меня, что экземпляр отправлен по почте, но я по-прежнему трагически лишен музы.

Новости, новости, новости. Что мы знаем о ваших? Что вам до наших? Мы в самом разгаре сезона дождей и живем в постоянной тревоге перед ураганами, в весьма ненадежной двухэтажной деревянной коробке в 650 футах над уровнем моря и примерно в трех милях от берега. Позади нас, до самого другого склона острова, — пустынный лес, пики и шумные потоки; впереди — зеленые склоны, спускающиеся к морю, мы обозреваем миль пятьдесят этого пространства. Мы видим корабли, когда они входят и выходят из опасного рейда Апиа; а если они стоят далеко, мы можем разглядеть даже их стеньги, пока они на якоре. Из звуков, издаваемых людьми, помимо наших собственных рабочих, до нас доносятся лишь, и то очень редко, салюты с военных кораблей в гавани, колокол соборной церкви да гул раковины, созывающей рабочих на немецкие плантации. Вчера, в воскресенье — дата, скорее всего, неверна, теперь можете исправить, — у нас был гость, Бейкер с Тонга. Слышали когда-нибудь о нем? Он здесь важная персона: его обвиняют в краже, изнасиловании, судебных убийствах, отравлениях, абортах, присвоении государственных средств — как ни странно, не в подделке документов и не в поджогах: вы бы повеселились, если бы знали, как густо здесь, в мире Южных морей, летают обвинения. Не сомневаюсь, что моя собственная репутация весьма прославленна; или, если еще нет, то все еще впереди.

Но в последнее время не все наши ресурсы были связаны с Тихим океаном. У нас было просвещенное общество: художник Ла Фарж и ваш друг Генри Адамс — великая привилегия, хотелось бы, чтобы она продлилась. Я бы чаще навещал их, но до этого места трудно добраться верхом. В последний раз, когда я ездил на обед, мне пришлось переправлять лошадь вплавь; а поскольку я еще не вернул одежду, которую пришлось одолжить, я не осмеливаюсь вернуться в том же виде: кажется, это неизбежно — как только приходит стирка, я тут же ныряю в рубашку или брюки американского консула! Они, полагаю, навещали бы меня чаще, если бы не ужасные сомнения, тяготеющие над нашим продовольственным департаментом; у нас часто почти нечего есть; гость просто разорил бы нас; мы с женой обедали одной авокадо; я несколько раз обедал черствым хлебом с луком. Что бы вы делали с гостем в такие скудные времена? — съели бы его? Или подали бы рабочего в виде фрикасе?

Работа? Работа сейчас приостановлена, но я написал, думаю, около тридцати глав книги о Южных морях; боюсь, все они потребуют переработки. Боже, какое это напряжение — длинная книга! Время, которое ушло у меня на обдумывание этого тома, прежде чем я мог мечтать о том, чтобы взять в руки перо, было чрезмерным; а потом подумайте о написании книги о путешествиях на месте, когда я постоянно расширяю свои знания, пересматриваю мнения и вижу, как самые тщательно отделанные части моей работы распадаются на куски. Очень скоро у меня не останется никаких мнений. А без мнения как художественно связать огромные накопления фактов? Дарвин говорил, что никто не может наблюдать без теории; полагаю, он был прав; это тонкий метафизический вопрос; но я готов поклясться, что никто не может писать без теории — по крайней мере, так, как ему хотелось бы, а мои теории тают, тают, тают, и по мере того как они тают, талые воды смывают мое писательство и оставляют неидеальные участки — пустоши вместо возделанных полей.

Киплинг — безусловно, самый многообещающий молодой человек, появившийся с тех пор, как — кхм — появился я. Он поражает меня своей скороспелостью и разносторонними дарованиями. Но он пугает меня своей плодовитостью и поспешностью. Ему следовало бы защищать свой огонь обеими руками «и собрать всю свою силу и сладость в один шар». («Собрать всю свою силу и всю Его сладость в один шар»? — не могу вспомнить слова Марвелла.) Так говорили мне критики; но я никогда не был способен — и, конечно, никогда не был виновен — в таком разгуле производства. Такими темпами его работы скоро заполнят весь обитаемый мир; и неужели он был вооружен для лучших сражений, чем эти краткие очерки и летучие листки стихов? Я смотрю, я восхищаюсь, я радуюсь за себя; но в своего рода амбициях, которые есть у всех нас по отношению к нашему языку и литературе, я уязвлен. Если бы у меня были плодовитость и мужество этого человека, мне кажется, я мог бы воздвигнуть пирамиду.

Что ж, мы начинаем становиться старыми ворчунами; и давно пора было появиться кому-то, кто занял бы наше место. Конечно, у Киплинга есть дарования; феи-крестные были пьяны на его крестинах: что он с ними сделает?

Прощайте, мой дорогой Джеймс; найдите час, чтобы написать нам, и отправьте письмо заказным. — Искренне ваш,

Р. Л. С.

Редьярду Киплингу

[Вайлима, 1891 г.]

СЭР, — Не припомню, чтобы я вам писал, но я настолько поглощен делами, что это могло затеряться. Я никогда не слышал, чтобы у меня были друзья в Ирландии, и мне дают понять, что вы не из знатного рода. Джентльмен, которому я сейчас служу, уверяет меня, однако, что вы весьма милый малый и ваше письмо заслуживает внимания. Правда, он сам человек весьма низкого происхождения с одной стороны; хотя с другой — он состоит в родстве с джентльменом, моим очень добрым другом, покойным мистером Бальфуром из Шо, в Лотиане; забыть об этом было бы с моей стороны не по-товарищески. Кроме того, он говорит мне, что вы человек дела; я не осведомлен о вашем оружии; но если все это правда, мне приходит в голову, что я готов сделать исключение в вашу пользу и встретиться с вами как джентльмен с джентльменом. Полагаю, в этом и заключается цель вашего послания, которое я с трудом разобрал; я бы очень не хотел отказать вам в этом. Думаю, вам следует принять к сведению, что это весьма необычная снисходительность с моей стороны, ибо я ношу имя Короля; и, если уж на то пошло, мне стыдно быть связанным с особой по фамилии Каплинг, которая, несомненно, очень хороший дом, но о котором я никогда не слышал, как и о Стивенсоне. Но поскольку ваша цель похвальна, мне было бы жаль (как говорится) отрезать себе нос назло лицу. — Я, сэр, ваш покорный слуга,

А. Стюарт, кавалер ордена Святого Людовика.

Мистеру Макилвейну, рядовому джентльмену пехотного полка, под прикрытием мистера Каплинга.

Он прочитал мне некоторые из ваших «Казарменных баллад», которые не столь благородны по духу, как некоторые из моих на гэльском, но я мог бы положить некоторые из них на волынку, если эта встреча пройдет так, как желательно. Давайте сначала, как я понимаю, вы предлагаете, окажем друг другу эту разумную любезность; а если кто-то выживет, мы сможем познакомиться лучше. Ибо ваши вкусы к воинскому и к поэзии совпадают с моими.

А. С.

Марселю Швобу

Сидней, 19 января 1891 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Sapristi, comme vous y allez! «Ричард III» и Дюма — от всего сердца; но не «Гамлет». «Гамлет» — это великая литература; «Ричард III» — большой, черный, грубый, расползающийся мелодраматический опус, написанный с бесконечным духом, но без утонченности или философии человеком, которому еще только предстояло познать мир, самого себя, человечество и свое ремесло. Я предпочитаю «Виконта де Бражелона» «Ричарду III»; он лучше сделан в своем роде: я просто не упоминаю «Виконта» в одном ряду с «Гамлетом», «Королем Лиром», «Отелло» или любыми другими шедеврами, которые Шекспир пережил, чтобы подарить нам.

Также, comme vous y allez в моих похвалах! Боюсь, мое solide éducation classique лучше всего описать, как у Шекспира, словами «мало латыни и никакого греческого», и я был обучен, позвольте вас уведомить, на инженера. Я скажу своему книготорговцу, чтобы он прислал вам экземпляр «Воспоминаний и портретов», где вы увидите кое-что о моем происхождении и образовании, как оно было, и услышите меня подробно о моем дорогом Виконте. Я с радостью даю вам разрешение выбрать из моих работ то, что вы предпочтете, будучи слишком польщен тем, что такой умный молодой человек счел это стоящим труда. Мой собственный выбор пал бы на «Похищенного» и «Владетеля Баллантрэ». Если вы выберете последнее, умоляю, не позволяйте миссис Генри вонзить меч по самую рукоять в мерзлую землю — одна из моих немыслимых ошибок, преувеличение, способное ошеломить Гюго. Напишите: «она попыталась вонзить его в землю». В обеих этих работах вы должны быть готовы к намеренно использованным шотландизмам.

Боюсь, мой пасынок не найдет времени добраться до Парижа; он был перегружен делами и уже в обратном пути. Мы живем здесь в прекрасной стране, среди прекрасного и интересного народа. Жизнь все еще очень тяжелая: мы с женой живем в двухкомнатном коттедже, примерно в трех милях и шестистах пятидесяти футах над уровнем моря; нам пришлось самим прокладывать к нему дорогу; наши припасы очень скудны; в дикую погоду этого (ураганного) сезона мы испытываем много неудобств: однажды ночью ветер так неистово дул в наш дом, что нам пришлось сидеть в темноте; а поскольку шум дождя по крыше делал речь неразличимой, вы можете представить, что вечер показался нам долгим. Все эти вещи, однако, приятны мне. Вы говорите, l’artiste inconscient отправился путешествовать: вы неверно меня делите. 0,6 меня — художник; 0,4 — авантюрист. Сначала, полагаю, идут письма; затем приключение; и с тех пор, как я предался второй части, я думаю, формула начинает меняться: 0,55 художника, 0,45 авантюриста было бы ближе к истине. И если бы не моя слабая сила, я мог бы быть другим человеком во всем.

Что бы вы ни делали, не забудьте прислать мне то, что вы опубликуете о Вийоне: я жду этого с живым интересом. У меня нет под рукой фотографии, но я пришлю ее, когда смогу. Было бы любезно с вашей стороны сделать то же самое, ибо я не вижу больших шансов на нашу встречу во плоти: а имя, и почерк, и адрес, и даже стиль? Я знаю примерно столько же о Таците и больше о Горации; этого недостаточно между современниками, какими мы все еще являемся. Я только что вспомнил еще одну из своих книг, которую перечитывал на днях и счел местами хорошей — «Принц Отто». Она не так хороша, как две другие; но у нее есть одно достоинство — в ней есть женские роли, так что, возможно, она больше понравится во Франции.

Я попрошу Чатто прислать вам «Принца Отто», «Воспоминания и портреты», «Под лесом» и «Баллады», ни одну из которых вы, кажется, не видели. Они придут слишком поздно к Новому году: пусть это будет пасхальный подарок.

Вы должны перевести меня в ближайшее время; скоро у вас будет дело получше, чем переводить работы других. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон, с худшим пером в южной части Тихого океана.

Чарльзу Бакстеру

Пароход «Любек», в море [на обратном пути из Сиднея, март 1891 г.].

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Возможно, в старости я становлюсь раздражительным; «старик желчный» уже давно стало моим любимым прозвищем для самого себя. Что ж, по крайней мере, теперь гнев прошел; время хорошо умеет усмирять эти недуги; гораздо лучше — острая болезнь, и я только что (едва-едва) встал на ноги после горячей маленькой хвори в Сиднее. И хотя гнев прошел, я все еще думаю то же самое... У нас нет родителей вечно; мы никогда не бываем очень добры к ним; когда они уходят и мы теряем нашего передового человека, мы начинаем чувствовать все наши упущения очень остро. Я предлагаю предложение. Моя мать здесь, на борту со мной; сегодня я хочу сделать ее настолько счастливой, насколько смогу, и сделать то, что, как я знаю, ей нравится. Вы, с другой стороны, идите и навестите своего отца, сделайте то же самое и подарите ему час или два настоящего добра. Мы оба будем рады этому в будущем. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Г. Б. Бейлдону

Вайлима, Уполу [без даты, но написано в 1891 г.].

ДОРОГОЙ БЕЙЛДОН, — Это настоящее разочарование. Прошло так много времени с нашей последней встречи, что я хотел увидеть, куда нас занесло время. В прошлый раз мы виделись — должно быть, лет десять назад, когда нам было по тридцать с небольшим — всего на мгновение, а теперь нам за сорок, и скоро мы будем в могилах. Болея и выздоравливая, я прожил великолепную жизнь, ни о чем не жалею, мало о чем сожалею — и то лишь о некоторых мелких проступках, за которые я заслуживаю виселицы и должен быть неизбежно проклят — и, в целом, со всеми проклятиями, вряд ли поменялся бы с кем-то из моего времени, разве что с Гордоном или нашим другом Чалмерсом: человеком, которым я восхищаюсь за его добродетели, люблю за его недостатки и завидую той действительно первоклассной жизни, которую он ведет, имея все, что сердце — мое сердце, я имею в виду — могло бы пожелать. Забавно думать, что вы прочтете это в сером мегаполисе; в первый же серый, ветреный день идите на Каледонский вокзал, если он хоть немного похож на то, что было раньше: я встретил там Сатану. А потом идите и постойте у креста и вспомните другого — того, кто ушел — моего брата, Роберта Фергюссона. Жаль, что вы не разыскали меня и не увидели меня в роли патриарха и плантатора. Я буду ждать каких-нибудь записей о вашем времени с Чалмерсом: вы не можете утомить меня этим парнем, он велик, как дом, и гораздо больше любой церкви, где никто не греет руки. Вы знаете что-нибудь о Томсоне? Об А—, Б—, В—, Г—, Д—, Е— вообще? Когда я пишу имя В., у меня горчица бьет в нос; я никогда не прощал этому слабому, милому мальчику маленькую шутку, которую он сыграл со мной, когда я не мог себе этого позволить: я имею в виду, что всякий раз, когда я думаю об этом, вспыхивает старый гнев, не то чтобы я хотел причинить вред бедной душе, даже если бы получил за это весь мир. А старый Х—? Он все еще на плаву? Безвредная посудина! Я полагаю, вы еще не женаты, раз ваша сестра, которой я прошу передать привет, едет с вами. Вы видели глупую сказку «Затруднительное положение Джона Николсона» или что-то в этом роде, в которой я вольно обошелся с вашим домом в Мюррейфилде? В ней мало смысла, но она может позабавить. «Касселл» опубликовал ее в журнале под названием «Yule-Tide» много лет назад, и никто, о ком я слышал, не читал и не видел «Yule-Tide». Она адресована классу, который мы никогда не встречали — читателям серии «Касселл» и тому подобной добросовестной чепухе, и мой рассказ был скучным, хотя я не припомню, чтобы он был добросовестным. Только там есть дом в Мюррейфилде и труп в нем. Рад, что «Баллады» вас позабавили. Они не смогли развлечь привередливую публику, чему я удивился, не то чтобы я придавал большое значение своим стихам, которые являются стихами прозаика; но я умею рассказывать истории, и две из этих историй — великие. «Рахеро» по своей длине — идеальная народная сказка: дикая и в то же время прекрасная, полная морали, древняя, как гранитные скалы; если бы историк, не говоря уже о политике, мог вбить эту историю себе в голову, он выучил бы кое-что из своей азбуки. Но средний человек на родине не может понять древность; он по уши погружен в римскую цивилизацию; и такая история, как «Рахеро», звучит для него невнятно. «Spectator» сказал, что в ней нет психологии; это меня очень заинтересовало: моя бабушка (как я привык называть эту авторитетную газету, а это авторитетная и честная газета) не может даже заметить существование дикой психологии, когда она представлена перед ней. В глубине души я психолог и стыжусь этого; история захватила меня на треть из-за своих живописных черт, на две трети из-за своей поразительной психологии, а «Spectator» говорит, что ее там нет. Я продолжаю много работать над островной тематикой, ликуя от познания нового мира, «нового сотворенного мира» и новых людей; и я уверен, что мой доход будет УБЫВАТЬ и ПАДАТЬ; ибо усилие понимания — смерть для интеллигентной публики и болезнь для тупой.

Не знаю, почему я докучаю вам всем этим мусором, тем более что вы ничего не заслуживаете. Шлю вам свой теплый talofa («моя любовь к вам», самоанское приветствие). Напишите мне снова, когда дух вас подвигнет. И когда-нибудь, если я буду жив, совершите поездку снова, и давайте посидим с нашими седыми головами на моей веранде. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Крейбу Ангусу

Вайлима, Самоа, апрель 1891 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР АНГУС, — Конечно, я помню вас! Это У. К. Мюррей познакомил нас, и мы приятно поболтали. Вижу, ваш поэт еще не умер. Я помню даже наш разговор — иначе вы бы не подумали доверить этот бесценный «Веселый нищий» коварной почте, опасностям моря и небрежности авторов. Мне нравится эта идея, но я не мог вынести риска. Однако —

«Здоровья твоему сердцу, здоровья твоей скрипке —»

это было любезно задумано.

Мой интерес к Бернсу, как вы полагаете, постоянен. Я хотел бы присутствовать на выставке, целям которой я искренне сочувствую; но «Нэнси» не ждала меня напрасно, я последовал за своим сундуком, якорь давно поднят, я сказал свое последнее прощание холмам, вереску и ущельям: подобно Лейдену, я ушел в дальние страны, чтобы умереть, а не остался, как Бернс, чтобы в конце концов смешаться с шотландской почвой. Я даже не вернусь, как Скотт, к последней сцене. Выставки Бернса повсюду. Далековато до Лохоу из тропической Вайлимы.

«Но все же наши сердца верны, наши сердца — горские, И мы во сне видим Гебриды».

Когда вы возьметесь за дело, не вспомните ли вы нашего бедного эдинбургского Робина? Один лишь Бернс был справедлив к своему обещанию; следуйте за Бернсом, он знал лучше, он знал, откуда черпал огонь — от того бедного, бледнолицего, пьяного, порочного мальчика, который бредил до самой смерти в эдинбургском сумасшедшем доме. Конечно, можно собрать больше сведений о Фергюссоне, и, конечно, давно пора было взяться за эту задачу. Я могу сказать вам (потому что ваш поэт не умер) кое-что о том, что я чувствую: мы — три Робина, которые касались шотландской лиры в этом последнем столетии. Что ж, один принадлежит миру, он сделал это, он преуспел, он вечен; но я и другой — ах! какие у нас узы — рожденные в одном городе; оба болезненные, оба измученные, один почти до безумия, другой до сумасшедшего дома, с проклятым вероучением; оба видящие звезды и рассвет, и носящие обувь на тех же древних камнях, под теми же арками, в тех же тупиках, где наши общие предки сталкивались в своих доспехах, ржавых или блестящих. И старый Робин, который был до Бернса и потопа, умер в своей острой, болезненной юности и оставил модели великих вещей, которым предстояло прийти; а новый, который пришел после, пережил свою зеленую тоску и слабо пытался пародировать законченную работу. Если вы соберете остатки Робина Фергюссона, порыбачите за материалом, соберете любое последнее эхо сплетен, прикажите мне сделать то, что вы предпочитаете — написать предисловие — написать все, если хотите: что угодно, лишь бы еще один памятник (после памятника Бернсу) был воздвигнут моему несчастному предшественнику на мостовой Старого Рики. Вы никогда не узнаете, как и никто другой, насколько глубоко это чувство: я верю, что Фергюссон живет во мне. Я верю, но не говорите об этом в Гефе; у каждого человека есть эти причудливые суеверия, приходящие, уходящие, но все же сохраняющиеся; только большинство людей настолько мудры (или поэт в них настолько мертв), что они хранят свои глупости при себе. — Я, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Эдмунду Госсу

Вайлима, апрель 1891 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Я должен поблагодарить вас и миссис Госс за многие памятные вещи, главным образом за «Жизнь» вашего отца. Это очень деликатная задача, выполненная очень деликатно. Я отметил одну или две небрежности, на которые хотел указать вам для другого издания; но я обнаруживаю, что у меня нет времени, и вы сами заметите их к новому изданию. Это были две, или, может быть, три дряблости стиля, которые (в вашей работе) поразили меня. Прав ли я, думая, что вы немного заскучали над последними главами? Или это моя собственная вина заставила меня думать, что они восприимчивы к более атлетическому сжатию? (Дряблостей там не было, я думаю, но в более восхитительной части, где они проявлялись больше.) В целом, книга поразила меня так, как будто вы спешили в конце, но особенно спешили с корректурой, и могли бы потратить еще очень плодотворную неделю на серьезную редакцию и (ближе к концу) героическое сжатие. Книга по замыслу, предмету и общему исполнению вполне стоит дополнительных усилий. И даже если я ошибаюсь, думая, что она особенно в этом нуждалась, это не будет потеряно; ибо разве мы не знаем, по страшному признанию Флобера, что «проза никогда не закончена»? Какая среда для работы, для человека уставшего, озадаченного разными целями и предметами и подстегиваемого немедленной потребностью в «деньгах»! Однако, она моя, чего бы она ни стоила; и она одна из ваших, черт возьми; и вы знаете, так же хорошо, как Флобер, и так же хорошо, как я, что она никогда не закончена; другими словами, это мучение ада, обычно игнорируемое бардами, которые (счастливчики!) приближались к Стиксу в размере. Я говорю горько в данный момент, только что обнаружив в себе последний роковой симптом, три белых стиха подряд — и, полагаю, Боже помоги мне, полустишие в хвосте их; поэтому я сместил рабочего, вышел из ада через свой личный люк и теперь пишу вам из своего маленького места в чистилище. Но я предпочитаю ад: хотел бы я всегда копаться в этих красных углях — или же быть в море на шхуне, направляющейся к неисследованным островам: быть на берегу и не работать — это пустота, самоубийственная вакансия.

Я был тем более заинтересован в вашей «Жизни» вашего отца, потому что я обдумываю свою, или, скорее, своей семьи. У меня нет таких материалов, как у вас, и (наши возражения уже сделаны) ваша атака наполняет меня отчаянием; она прямая и элегантная, и ваш стиль всегда восхитителен для меня — мягкость, ясность, обычно высокий уровень воспитания, элегантность, которая имеет приятный оттенок случайности. Но берегитесь цветистых пассажей. Интересно, думаете ли вы о своих цветистых пассажах так же хорошо, как я о своих? Интересно, думаете ли вы о моих так же плохо, как я о ваших? Интересно; я могу сказать вам, по крайней мере, что не так с вашими — они трактуются в духе стихов. Дух — я не имею в виду размер, я не имею в виду, что вы впадаете в незаконные каденции; я имею в виду, что они кажутся пустыми и сглаженными, выглаженными, если хотите. И в стиле, который (как ваш) стремится все более успешно к академизму, одно цветистое слово — это уже много; три — целая фраза — недопустимы. Сочетайтесь браком с чистой строгостью: это ваша сила. Носите льняной ефод, великолепно откровенный. Расположите его складки, но не скрепляйте его никакой брошью. Клянусь вам, в ваших разговорных одеждах не должно быть ни одного пятна украшения; и там, где предмет заставляет, пусть он не заставляет вас дальше, чем должен; и будьте готовы с искоркой вашего остроумия. Ваш инструмент прекрасен, и я так хорошо вижу, как его держать; интересно, видите ли вы, как держать мой? Но я по горло в прозе, и сейчас в «темной межстилевой пещере», все методы и эффекты ухаживают за мной, а я сам посреди них бессилен следовать любому. Я жду рассвета в настоящее время и полной текучей реки выражения, бегущей, куда она хочет. Но эти бесполезные сезоны, прежде всего, когда человек должен продолжать портить бумагу, бесконечно утомительны.

Мы в нашем доме, в некотором роде; без мебели, это правда, живем там, как семья после распродажи. Но судебный пристав еще не появился; он, вероятно, придет позже. Место прекрасно за пределами мечтаний; около пятидесяти миль Тихого океана расстилаются впереди; глубокие леса вокруг; гора, создающая в небе профиль огромных деревьев слева от нас; вокруг нас, маленький остров нашей расчистки, усеянный храбрыми старыми джентльменами (или дамами, или «обоими»), которых мы пощадили. Это хорошее место, чтобы быть в нем; ночью и утром у нас есть Теодор Руссо (всегда новый), висящие, чтобы развлечь нас на стенах мира; и луна — это наш хороший сезон, у нас сейчас есть луна — делает ночь кусочком рая. Меня поражает, как люди могут продолжать жить на грязном севере; но если бы вы видели наш сезон дождей (который на самом деле является испытанием для ветра, сырости и тьмы — воющие ливни, ревущие ветры, кромешная тьма в полдень), вы могли бы удивиться, как мы могли это вынести. А мы не можем. Но зима есть везде; только наша — летом. Запомните мои слова: будет зима на небесах — и в аду. Cela rentre dans les procédés du bon Dieu; et vous verrez! Есть еще одна очень хорошая вещь в Вайлиме, я вдали от маленького пузыря литературной жизни. Это не все пиво и кегли, не так ли? Кстати, мои «Баллады» кажутся чертовски плохими; все сверчки поют так в своих сверчковых газетах; и у меня самого нет ни малейшего представления по этому поводу: стихи для меня всегда непознаваемы. Вы могли бы сказать мне, как это поражает профессионального барда: не то чтобы это действительно имело значение, ибо, конечно, хорошо или плохо, я не думаю, что попаду в эту галеру снова. Но я хотел бы знать, присоединяетесь ли вы к пронзительному хору сверчков. Сверчки — это дьявол во всем для вас: странная вещь, они, кажется, радуются, как сильный человек, своей несправедливости. Я надеюсь, вы получили мое письмо о вашей книге о Браунинге. В случае, если оно не дошло, я хочу сказать снова, что ваша публикация доброго письма Браунинга, как иллюстрация его характера, была скромной, уместной и в сияющем хорошем вкусе. — В свидетельство чего и т. д., и т. д.,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мисс Роулинсон

Вайлима, Апиа, Самоа, апрель 1891 г.

ДОРОГАЯ МЭЙ, — Я никогда не думаю о вас под каким-либо более церемонным именем, поэтому не буду притворяться. Мало шансов, что я забуду вас до тех пор, пока не придет время мне забыть всю эту маленькую суматоху в уголке (хотя, действительно, я был в нескольких уголках) незначительной планеты. Вы остаетесь в моей памяти по веской причине, доставив мне (за такое короткое время) самое восхитительное удовольствие. Я буду помнить, и вы должны оставаться красивой. Правда в том, что вы должны стать еще красивее, иначе скоро станете меньше. Не так легко быть цветком, даже когда носишь имя цветка. И если я так восхищался вами и до сих пор помню вас, то не из-за вашего лица, а потому, что вы тогда были достойны его, как должны продолжать быть и сейчас.

Передадите мои самые сердечные поздравления мистеру С.? Он пользуется моим восхищением; он храбрый человек; когда я был молод, я убежал бы при виде вас, пронзенный чувством своей непригодности. Он более мудр и мужественен. Каким хорошим мужем он должен стать! А вы — какой хорошей женой! Несите свою любовь нежно. Я никогда не прощу ему — или вам — это в ваших руках — если лицо, которое когда-то радовало мое сердце, превратится в кислое или печальное.

Какой вы человек, чтобы дарить цветы! Именно так я впервые услышал о вас; а теперь вы дарите майский цветок!

Да, Скерривор прошел; он был, для нас. Но я хотел бы, чтобы вы могли увидеть нас в нашем новом доме на горе, посреди больших лесов, и глядя далеко на Тихий океан. Когда мистер С. станет очень богатым, он должен провезти вас по миру и позволить вам увидеть его, и увидеть старого джентльмена и старую леди. Я намерен прожить еще довольно долго, и моя жена должна сделать то же самое, иначе я не смог бы справиться; так что, видите, у вас будет много времени; и жаль не увидеть самые красивые места и самых красивых людей, движущихся там, и настоящие звезды и луну над головой, вместо жестяных имитаций, которые царят над Лондоном. Я не думаю, что моя жена очень здорова; но я надеюсь, что теперь у нее будет немного отдыха. Это было трудное дело, прежде всего для нее; мы жили четыре месяца в сезон ураганов в жалком доме, перегруженные работой, плохо питались, постоянно беспокоились, утопали в бесконечном дожде, избиваемые ветром, так что нам приходилось сидеть в темноте по вечерам; а потом я убежал, и у нее был месяц в одиночестве. Дела идут лучше сейчас; хребет работы сломлен; и мы все еще достаточно глупы, чтобы ждать немного мира. Я совсем другой человек, чем узник Скерривора. На днях я был двадцать три часа в открытой лодке; это сделало меня довольно больным; но представьте, что она не убила меня на полпути! Это как сказка, что я восстановил свободу и силу и снова хожу среди своих собратьев, катаясь на лодке, верхом, купаясь, тяжело трудясь с лесным ножом в лесу. Я не могу пожелать вам ничего более восхитительного, чем моя удача в жизни; я желаю ее вам; и лучшего, если это возможно.

Ллойд бренчит подо мной на пишущей машинке; моя жена только что вышла из комнаты; она просит меня сказать, что написала бы, если бы была достаточно здорова, и надеется сделать это до сих пор. — Примите наилучшие пожелания вашего поклонника,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мисс Аделаиде Будл

[Вайлима, май 1891 г.]

ДОРОГАЯ АДЕЛАИДА, — Признаюсь, вам удалось наступить на мой больной палец; и я уверяю вас, что с большинством людей я просто отвернулся бы и не сказал больше ни слова. Моя дубинка была, следовательно, по своей природе лаской или свидетельством.

Боже упаси, чтобы я казался судьей для вас в таком вопросе; это то, что вы, казалось, изложили в качестве своих причин, взволновало мой старый пресвитерианский дух — ибо, заметьте, я дитя Ковенантеров — которых я не люблю, но они мои, в конце концов, моего отца и моей матери — и у них были свои достоинства, и свои уродливые красоты, и гротескные героизмы, за которые я люблю их, в то время как смеюсь над ними; но во имя их и мое делайте то, что считаете правильным, и пусть мир рухнет. Это привилегия и долг частных лиц; и я буду думать о вас больше на большем расстоянии, потому что вы держите обещание своему ближнему, своему помощнику и кредитору в жизни, ровно настолько, насколько я был искушен думать о вас меньше (О, не намного, иначе я никогда не был бы зол), когда я думал, что вы были проглатывателем (оловянной) формулы.

Должен сказать, я был обеспокоен своим письмом, не потому, что оно было слишком сильным как выражение моих невозрожденных чувств, а потому, что я прекрасно знал, что за ним должно последовать что-то более доброе. И беда была в моем здоровье. Я резко заболел в Сиднее, был погружен на «Любек» довольно плохим, добрался до Вайлимы, продержался там месяц и не поправился так хорошо, как требовала моя работа; отправился в путешествие, много приобрел, снова потерял; и вернулся в Вайлиму, все еще не годен к своей необходимой работе. Я говорю вам это как мое несовершенное оправдание, что я не должен был написать вам раньше, чтобы удалить неприятный вкус моего последнего.

Дорога была названа Аделаида-роуд; она ведет от задней части нашего дома к мосту, а оттуда к саду и развилкой к свинарнику. Она, таким образом, часто проходима, особенно Фанни. Олеандр, единственное из ваших семян, которое процветало в этом климате, растет там; и название теперь уже неделю или десять дней как применено и опубликовано. Аделаида-роуд ведет также в буш, к банановой плантации и второй развилкой через левый рукав ручья к плато и правой стороне ущелий. Короче говоря, она ведет ко всякого рода добру и является, кроме того, сама по себе красивой извилистой тропой, идущей вниз по склону среди больших лесов к краю ручья.

Какая странная идея — считать меня ненавистником евреев! Исайя, Давид и Гейне достаточно хороши для меня; и я оставляю больше недосказанным. Будь я еврейской крови, я не думаю, что смог бы когда-нибудь простить христиан; гетто лезли бы мне в ноздри, как горчица или зажженный порох. Точно так же вы, будучи ребенком пресвитерии, я сохраняю — мне не нужно останавливаться на этом. Рука, которая возвышается, — это то, что я чувствую сильнее всего; я связан по рукам и ногам со своими предками; будь он одним из моих, я бы вовсе не был поражен мистером Моссом из Бевис-Маркс, я бы все еще видел позади него Моисея с Горы и Скрижали, и сияющее лицо. Мы все благородно рождены; счастливы те, кто знает это; благословенны те, кто помнит.

Я, моя дорогая Аделаида, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Напишите с обратной почтой, чтобы сказать, что вам лучше, и я постараюсь сделать то же самое.

Чарльзу Бакстеру

[Vailima], Tuesday, 19th May ’91.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Не знаю, что вы думаете обо мне, не написав вам совсем во время вашей болезни. Я нахожу два листа, начатых с вашего имени, но это не оправдание... Я держусь бодро; поправляюсь с каждым днем и надеюсь скоро быть в своей обычной форме. Мои книги начинают приходить; и я снова набросился на протоколы сессий Олд-Бейли. У меня есть 1778, 1784 и 1786 годы. Если вы сможете раздобыть какие-либо другие тома, прежде всего немного более поздние, я был бы очень рад, если бы вы купили их для меня. Я особенно хочу один или два за время Пиренейских войн. Подумав, я должен был скорее сообщить об этой потребности Бэйну. Не затруднило бы вас сообщить об этом великому человеку? Чем скорее я их получу, тем лучше для меня. Это для Генри Шовела. Но Генри Шовел теперь превратился в работу под названием «Шовелы из Ньютон-Френч: включая мемуары Генри Шовела, рядового в Пиренейской войне», которая должна начаться в 1664 году с женитьбы Шкипера, впоследствии олдермена Шовела из Бристоля, прапрадеда Генри, и закончиться около 1832 года его собственным вторым браком с дочерью его сбежавшей тети. Выдержит ли публика такой опус? Бог весть, но меня это забавляет. Появятся два или три исторических персонажа: судья Джеффрис, Веллингтон, Колхун, Грант и, думаю, Таунсенд, бегун. Я знаю, публике это не понравится; пусть тогда смирятся; я намерен сделать это хорошо; это будет больше похоже на сагу. — Прощайте, всегда ваш с любовью,

Р. Л. Стивенсон.

Э. Л. Берлингему

Вайлима [лето 1891 г.].

ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Я нахожу среди бумаг моего деда его собственные воспоминания о его путешествии вокруг севера с сэром Вальтером, восемьдесят лет назад, labuntur anni! Они не очень хороши, но он был неплохим наблюдателем, и несколько штрихов кажутся мне говорящими. Мне пришло в голову, что вы могли бы захотеть, чтобы они появились в «Журнале». Если хотите, любезно дайте мне знать и скажите, как бы вы хотели, чтобы с этим обошлись. Рукопись моего деда составляет от шести до семи тысяч слов, которые я мог бы сократить от анекдотов, которые едва касаются сэра У. Хотите ли вы, чтобы это было сделано? Хотите ли вы, чтобы я представил старого джентльмена? У меня было что-то в этом роде на уме, и я мог бы заполнить несколько колонок довольно à propos. Я даю вам первое предложение этого, согласно вашей просьбе; ибо хотя это может предвосхитить один из интересов моей биографии, вещь кажется мне особенно подходящей для предварительного появления в журнале.

Я вижу первый номер «Потерпевшего кораблекрушение»; я думал, что он идет достаточно живо; и по странной случайности картинка не похожа на Тай-о-хаэ!

Таким образом, мы видим век чудес и т. д. — Искренне ваш,

Р. Л. С.

Корректуры к следующей почте.

У. Крейбу Ангусу

[Лето 1891 г.]

ДОРОГОЙ МИСТЕР АНГУС, — Вы можете использовать мое письмо, как хотите. Посылка не пришла; молю Небеса, чтобы следующая почта принесла ее в целости. Возможно ли для меня написать предисловие здесь? Я попробую, если хотите, если вы думаете, что я должен: хотя, конечно, есть реки в Ассирии. Конечно, вы пришлете мне листы каталога; я полагаю, оно (предисловие) не должно быть длинным; может быть, оно должно быть скорее очень коротким? Обязательно дайте мне свои взгляды на эти пункты. Также скажите мне, какие имена упомянуть среди имен ваших помощников, и не забудьте регистрировать все, иначе это не безопасно.

Истинным местом (на мой взгляд) для памятника Фергюссону был бы церковный двор Хаддингтона. Но поскольку это, возможно, не набрало бы много голосов, я бы сказал одно из двух следующих мест: — Во-первых, как можно ближе к месту старого Бедлама, или, во-вторых, рядом с Крестом, сердцем его города. На этом я бы хотел видеть порхающую бабочку и, я предлагаю, цитату,

Бедная бабочка, твою участь я оплакиваю.

Ибо случай Фергюссона — не тот, о котором можно притворяться. Более жалкая трагедия, чем та, на которую солнце никогда не светило, или (ввиду нашего климата) я должен скорее сказать, отказывалось осветить. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Где будет Бернс, не будет иметь значения. Он не местный поэт, как ваш Робин Первый; он всеобщий, как окружающий воздух. Глазго, как главный город шотландцев, подошел бы хорошо; но ради Бога, пусть это не будет похоже на памятник Ноксу в Глазго: я помню, когда впервые увидел это, смеялся час по часам Шрусбери.

Р. Л. С.

Г. К. Айду

[Вайлима, 19 июня 1891 г.]

ДОРОГОЙ МИСТЕР АЙД, — При сем, пожалуйста, найдите Документ, который, я надеюсь, окажется достаточным по закону. Он кажется мне очень привлекательным в своем эклектизме; фразы шотландского, английского и римского права введены безразлично, а цитата из работ Хейнса Бэйли едва ли не привлечет снисхождение Суда. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Я, Роберт Льюис Стивенсон, адвокат Шотландской коллегии, автор «Владетеля Баллантрэ» и «Нравственных эмблем», несостоявшийся инженер-строитель, единоличный владелец и патентообладатель поместья и плантации, известных как Вайлима на острове Уполу, Самоа, подданный Великобритании, будучи в здравом уме и, благодарю покорно, в довольно сносном теле:

Принимая во внимание, что мисс Энни Х. Айд, дочь Г. К. Айда из города Сент-Джонсбери, округ Каледония, штат Вермонт, Соединенные Штаты Америки, родилась, вопреки всякой логике, в день Рождества и поэтому по чистой несправедливости лишена утешения и выгоды от надлежащего дня рождения;

И принимая во внимание, что я, вышеупомянутый Роберт Льюис Стивенсон, достиг возраста, когда — о, мы никогда не упоминаем его, — и что у меня больше нет нужды в дне рождения какого бы то ни было рода;

И принимая во внимание, что я встретил Г. К. Айда, отца вышеупомянутой Энни Х. Айд, и нашел его настолько порядочным земельным комиссаром, насколько мне того требуется:

Передал и настоящим передаю вышеупомянутой Энни Х. Айд все без исключения мои права и привилегии на тринадцатый день ноября, прежде бывший моим днем рождения, а ныне, настоящим и впредь, являющийся днем рождения вышеупомянутой Энни Х. Айд, чтобы она владела, распоряжалась, пользовалась и наслаждалась оным обычным образом: щеголяя в нарядных одеждах, вкушая изысканные яства и принимая подарки, поздравления и стихотворные посвящения, согласно обычаю наших предков;

И я предписываю вышеупомянутой Энни Х. Айд добавить к вышеуказанному имени Энни Х. Айд имя Луиза — по крайней мере, в частном порядке; и я вменяю ей в обязанность пользоваться моим вышеупомянутым днем рождения с умеренностью и человеколюбием, et tamquam bona filia familiæ, поскольку сей день рождения уже не так молод, как был когда-то, и служил мне весьма удовлетворительно, сколько я себя помню;

И в случае, если вышеупомянутая Энни Х. Айд пренебрежет или нарушит любое из вышеуказанных условий, я настоящим аннулирую дар и передаю свои права на вышеупомянутый день рождения действующему на тот момент Президенту Соединенных Штатов Америки:

В удостоверение чего я приложил к сему свою руку и печать в девятнадцатый день июня в год благодати тысяча восемьсот девяносто первого.

Роберт Льюис Стивенсон.

Свидетель, Ллойд Осборн.

Свидетель, Гарольд Уоттс.

Генри Джеймсу

[Вайлима, октябрь 1891 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — От этого встревоженного и затравленного существа ждите лишь пару строк, и эти строки будут не чем иным, как восторженным криком в честь Аделы. О, она восхитительна, восхитительна; я мог бы жить и умереть с Аделой — умереть, пожалуй, даже лучше; вы никогда не создавали ничего более прямолинейного и никогда не создадите.

«Дэвид Бальфур», вторая часть «Похищенного», наконец-то в работе; и, по-моему, неплох. Что касается «Крахма», то это машина, вы же знаете — не ждите ничего иного — машина, полицейская машина; но я верю, что финал — одна из самых подлинных расправ в литературе; и мы указываем на нашу машину со скромной гордостью, как на единственную полицейскую машину без злодея. Наши преступники — весьма приятная компания, и покидают скамью подсудимых, едва ли запятнав свою репутацию.

Какая разная стезя — пытаться рисовать Аделу и пытаться писать последние четыре главы «Крахма»! Небеса, это как два столетия; а наше — такое грубое, провинциальное дело, стремящееся лишь к определенному пылу убежденности и чувству энергии и насилия в людях; а ваше — такое изящное, яркое и с такой изысканной поверхностью! Кажется ужасным посылать такую книгу такому автору; но ваше имя в списке. И мы скромно просим вас рассмотреть главы о «Норе Крейне» с этюдом капитана Нэрса и вышеупомянутые последние четыре, с их грубостью содержания и любопытным (и, возможно, сомнительным) техническим маневром сведения истории к одной точке по мере нашего продвижения, когда повествование становится более лаконичным, а детали утончаются с каждой страницей. — Под присягой:

Р. Л. С.

Никто из ныне живущих не превзошел Аделу: я обожаю Аделу и ее создателя. Sic subscrib.

Роберт Льюис Стивенсон.

Далее следует возвышенная поэма.

Адела, Адела, Адела Чарт, что ты сделала с моим старческим сердцем? Из всех дам из бумаги и чернил я считаю тебя образцом, называю тебя совершенством. Слово твоего брата отчасти описывает тебя: «Ты сумасшедшая!» Адела Чарт; но во всех приютах, что обременяют землю, столь восхитительной сумасшедшей еще не находили.

Я вглядываюсь в тебя, обожаю тебя, прижимаю к сердцу, я восхваляю, люблю и смеюсь над тобой, Адела Чарт, и благодарю моего дорогого создателя, пока восхищаюсь тем, что не могу быть ни твоим мужем, ни отцом.

Быть твоим мужем, твоим отцом — трудная роль; ты — окольный путь к самоубийству, Адела Чарт; но читать о тебе, изображенной изысканным Джеймсом, о, конечно, ты — цветок и квинтэссенция дам.

Р. Л. С.

Eructavit cor meum.

Сердце мое изливало благое слово об Аделе Чарт.

Хотя часто меня касался изменчивый дротик, ни перед кем я не пресмыкался, кроме Аделы Чарт. Есть сносные дамы, вне всякого сомнения, в искусстве — но где же суть Аделы Чарт? Мне приснилось, что я еду в телеге к Тайберну — мне приснилось, что я женат на Аделе Чарт: от первого я проснулся с явным содроганием, второе ошеломило меня, Адела Чарт!

Еще один стих вырывается из меня, видите; нет конца неистовству Музы.

Э. Л. Берлингему

8 октября 1891 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Все в порядке, вы скоро получите «Сказки моего деда», но я полагаю, мы попробуем сначала закончить «Крах». À propos о ком, пожалуйста, пришлите несколько пробных оттисков в Cassell’s — подальше от вас — чтобы они могли сделать макет.

Хотите ли вы проиллюстрировать «Моего деда»? Он упоминает как превосходный портрет Скотта работы брата Бэзила Холла. Не думаю, что я когда-либо видел его в гравюре; не оказался бы он, если бы вы смогли его разыскать, привлекательным украшением? Я предлагаю это на ваше рассмотрение и для наведения справок. Новый портрет Скотта кажется мне хорошей идеей. В доме моей тети, миссис Алан Стивенсон, 16 Сент-Леонардс-Террас, Челси, висит жесткий, суровый, запорный старый портрет моего деда, который никогда не был гравирован — лучший портрет, бюст Джозефа, был воспроизведен, я полагаю, дважды — и который, я уверен, моя тетя позволила бы вам скопировать. Клише могло бы пригодиться для книги, когда мы дойдем до этого, и таким образом поместить его в «Журнал» могло бы стать реальной экономией.

Я поглощен политикой в первый, надеюсь, в последний раз в своей земной карьере. Это мучительное, неблагодарное ремесло; но одно дело, которое возникло, я не мог обойти молчанием. Много черновиков, обращений, делегаций съели все мое время, и снова (к моему раскаянию) я оставляю вас без «Крахма». Как только почта уйдет, я возьмусь за него вплотную. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему

Вайлима [осень 1891 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Время приближается, почта почти подошла, и я вырываю момент упадка сил, чтобы у вас была хотя бы какая-то записка вместе с

концом

«Крахма».

«Крахма».

«Крахма».

Ура!

который я намерен отправить вместе с сим. Это стоило мне чертовских усилий, но я думаю, что он будет готов. Если бы я не знал, что вы в напряжении ждете его и дрожите за свои иллюстрации, я бы придержал его для еще одной доработки; но, поскольку дела обстоят так, как обстоят, я отпущу его в лучшем виде, в каком смогу. Я сейчас в двух страницах от конца XXV главы, которая является последней главой, а финал с его сбором свободных нитей — это посвящение Лоу, адресованное ему: это мой последний и лучший способ завязать эти свободные концы. Возможно, я не успею закончить это вовремя, и в таком случае вы получите с этой почтой только главы с XXII по XXV, что является всем, что может потребоваться для иллюстрации.

Я хотел бы, чтобы вы прислали мне «Мемуары барона Марбо» (на французском); «Введение в изучение истории языка», Стронг, Логеман и Уилер; «Принципы психологии», Уильям Джеймс; «Библиотеку саг» Морриса и Магнуссона, любые вышедшие тома; «Один из наших завоевателей» Джорджа Мередита; «Там внизу» Гюисманса (на французском); «Великие полководцы современности» О’Коннора Морриса; «Жизненный гандикап» Киплинга; из «Истоков современной Франции» Тэна у меня есть только до «Революции», том III; если вышел еще один том, пожалуйста, добавьте его. Это для книжного ящика.

Надеюсь, вам понравится финал; я думаю, это довольно крепкая пища. Я вошел в такой размеренный, медлительный, экспансивный оборот, что попытка сжать эту последнюю пряжу была неприятна; но самая длинная пряжа должна когда-нибудь закончиться. Пожалуйста, просмотрите ее на предмет небрежности и скажите, произвела ли она какое-либо впечатление на ваш утомленный редакторский ум. Посмотрю, будет ли у меня когда-нибудь время добавить еще.

Я добавляю в свой список для книжного ящика «Исторические очерки» Адамса; пьесы А. У. Пинеро — все, что вышли, и присылайте мне остальные по мере их появления; «Нули и крестики» К.; «Шотландия при ранних королях» Робертсона.

Воскресенье.

Дело сделано, разве ты не слышал шума? «Конец» был написан к этой бесконечной пряже, и я снова свободный человек. Что он будет с этим делать?

У. Крейбу Ангусу

Вайлима, Самоа, ноябрь 1891 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР АНГУС, — Прилагаю бесценные листы. Они пришли через месяцы после вашего письма, и я дрожал; но вот они, и я нацарапал на них свое подлое имя и «постыдился», делая это. Я жду листы вашего каталога, чтобы я мог взяться за предисловие. Пожалуйста, дайте мне столько времени, сколько сможете. Чем скорее, тем лучше; вы могли бы даже прислать мне ранние корректуры по мере их выхода, чтобы дать мне больше времени на вынашивание. Раньше я писал медленно, как суд; теперь я пишу довольно быстро; но я все еще «медленно учусь» и долго сижу молча на своих яйцах. Бессознательная мысль — вот единственный метод: мацерируйте свой предмет, дайте ему медленно покипеть, затем снимите крышку и загляните — и вот ваш материал, хороший или плохой. Но метод журналиста — это способ фабриковать ложь; это поклонение воле — если вы знаете это светлое квакерское выражение; а волю нужно призывать только для изучения и снова для пересмотра. Существенная часть работы — это не действие, это состояние.

Не знаю, зачем я пишу вам этот вздор.

Большое спасибо за ваше любезное посвящение. У меня еще не было времени сделать больше, чем просто взглянуть на миссис Бегг; выглядит интересно. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мисс Энни Х. Айд

Вайлима, Самоа [ноябрь 1891 г.].

МОЯ ДОРОГАЯ ЛУИЗА, — Ваша картина церкви, фотография вас и вашей сестры, а также ваше очень остроумное и приятное письмо пришли все в одной связке и заставили меня почувствовать, что я получил свои деньги за этот день рождения. Теперь я, должно быть, один из ваших ближайших родственников; кем именно мы являемся друг для друга, я не знаю, сомневаюсь, что такое случалось раньше — ваш папа должен знать, а я не верю, что он знает; но я думаю, что должен называть вас тем временем, и пока мы не получим совета юристов, сведущих в законе, моей крестной дочерью. Что ж, я был чрезвычайно рад увидеть по церкви, что моя крестная дочь умеет рисовать; по письму, что она не дура; и по фотографии, что она хорошенькая девушка, что ничему не вредит. Видите, как вознаграждаются добродетели! Моя первая идея усыновить вас была чисто благотворительной; а здесь я обнаруживаю, что вполне горжусь этим и вами, и что я выбрал именно ту крестную дочь, которую хотел. Ибо я тоже умею рисовать, или, скорее, я хочу сказать, что умел, прежде чем забыл как; и я очень далек от того, чтобы быть дураком, как бы я ни выглядел; и я прекрасен, как день, или, по крайней мере, я когда-то надеялся, что, возможно, буду. И так оно и могло быть. Так что вы видите, мы хорошо встретились и равны в этих важных пунктах. Я также очень рад, что вы старше своей сестры. Так же было бы и у меня, если бы она у меня была. Так что количество качеств и добродетелей, которые вы унаследовали от своего крестного отца, уже довольно удивительно.

Я хотел бы, чтобы вы сказали своему отцу — не то чтобы я любил поощрять своего соперника, — что мы чудесно проводили время здесь в последнее время, и что у них холодный день на Мулинуу, и консулы пишут отчеты, а я пишу в «Таймс», и если мы не избавимся от наших друзей в этот раз, я начну отчаиваться во всем, кроме моей крестной дочери.

Вы совершенно неправы относительно влияния дня рождения на ваш возраст. С момента регистрации акта (как это было в публичной прессе со всей торжественностью), 13 ноября стало вашим собственным и единственным днем рождения, и вы перестали быть рожденной в день Рождества. Спросите своего отца: я уверен, он скажет вам, что это здравый закон. Таким образом, вы стали на месяц и двенадцать дней моложе, чем были, но будете продолжать стареть в будущем обычным и человеческим образом от одного 13 ноября к другому. Влияние на меня более сомнительно; я могу, как вы предполагаете, жить вечно; я мог бы, с другой стороны, развалиться, как одноконная повозка, в любой момент; несомненно, шаг был рискованным, но я нисколько не жалею о том, что позволяет мне подписаться вашим почитаемым и восхищенным крестным отцом,

Роберт Льюис Стивенсон.

Фреду Орру

Вайлима, Уполу, Самоа, 28 ноября 1891 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Ваше любезное сообщение получено. Я рад узнать, что вы читали некоторые из моих книг, и видеть, что вы правильно пишете мое имя. Это момент (по какой-то причине) большой трудности; и я полагаю, что джентльмен, который может написать Стивенсон с «в» в шестнадцать лет, должен иметь шанс на президентство до пятидесяти. К тому времени

Я, ближе к придорожной гостинице,

предсказываю, что вы перерастете свою тягу к автографам, но, возможно, ваш сын унаследует коллекцию и утром великого дня напомнит вам о моем пророчестве. И в газетах 1921 года (скажем) это письмо может вызвать улыбку.

Что бы вы ни делали, читайте что-нибудь еще, кроме романов и газет; первые хороши, когда они хороши; вторые, в лучшем случае, ничего не стоят. Читайте великие книги по литературе и истории; пытайтесь понять Римскую империю и Средние века; будьте уверены, что вы не понимаете, когда они вам не нравятся; осуждение — это непонимание. И если вы будете знать что-то об этих двух периодах, вы будете знать немного больше о сегодняшнем дне и, возможно, будете хорошим президентом.

Посылаю вам свои наилучшие пожелания и остаюсь ваш,

Роберт Льюис Стивенсон, автор огромного количества маленьких книг.

Э. Л. Берлингему

[Вайлима, декабрь 1891 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Конец «Крахма» только что пришел, вы, я смею сказать, будете потрясены, получив три (возможно, четыре) главы новой книги наименее привлекательного сорта: история нигде в углу, ни для какого времени, чтобы упомянуть, доходящая до тома! Что ж, это вполне может быть иллюзией; очень вероятно, что никто не мог бы пожелать ее прочитать, но я желаю ее опубликовать. Если вам не нравится эта идея, любезно наберите ее за мой счет и дайте мне знать ваши условия публикации. Великое дело для меня — получить с возвратом (если бы это могло быть) четыре или пять — лучше сказать полдюжины — комплектов самых грубых корректур, которые можно сделать. Здесь есть много людей, которых я хочу заставить прочитать эту благословенную вещь, и ни у одного не хватило бы энергии прочитать рукопись. В то же время, если вы хотите взглянуть на нее и у вас есть время, я был бы очень рад вашему мнению о том, сделал ли я хоть какой-то шаг к тому, чтобы, возможно, побудить людей дома читать материал столь посторонний и странный. Я становлюсь тяжелым и похожим на сову; годы давят на меня; мне начинает казаться, что дело человека — оставить свои проклятые гримасы и сказать свое слово. Иначе я мог бы сделать это едким, легким и живым. Рассматривая, пожалуйста, забудьте, что я Р. Л. С.; подумайте о четырех главах как о книге, которую вы читаете, написанной жителем наших «прекрасных, но роковых» островов; и посмотрите, может ли это хоть как-то позабавить отупевшую публику. Я должен опубликовать в любом случае, вы понимаете; у меня есть цель помимо; я обеспокоен некоторыми из сторон в этой ссоре. Что я хочу услышать — это из любопытства; что я хочу, чтобы вы оценили — это то, что мы должны делать с книгой в деловом смысле. Для меня это совсем не бизнес; я изначально намеревался отнести всю прибыль на счет Самоа; когда доходит до написания, я считаю это несправедливым — я даю слишком много — и я намерен оставить (если вообще будет какая-то прибыль) одну половину для ремесленника; остальное я придержу, чтобы отдать самоанцам за то, что я выберу, и против выполненной работы. Думаю, я никогда не слышал о большей наглости, чем попытка взяться за такой предмет; все же история так странна и смешана, и люди так причудливо охарактеризованы — прежде всего, белые — и высокая нота урагана и военных кораблей так хорошо подготовлена, чтобы вызвать общественный интерес, и последняя часть так непосредственно в движении дня, что я не без надежды, что некоторые могут ее прочитать; а если нет, то мор на них! Вот, впервые, рассказ о греках — гомеровских греках — смешанных с современниками, и все правда; Одиссей рядом с раджой Бруком, proportion gardée; и все правда. Вот впервые со времен греков (что я помню) история горстки людей, где все знают друг друга в лицо и живут близко на нескольких акрах, рассказанная подробно и с серьезностью истории. Говорите о современном романе; вот современная история. И если бы мне не повезло основать школу, законный историк мог бы лечь и умереть, ибо он никогда не смог бы догнать свой материал. Вот маленькая сказка, которая не «caret»-нула своего «vates»; «sacer» — это другой вопрос.

Р. Л. С.

Генри Джеймсу

7 декабря 1891 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Спасибо за ваше; ваше предыдущее письмо было потеряно; так же, по-видимому, был и мой длинный и мастерский трактат о «Трагической музе». Я очень хорошо помню, как отправлял его, и с той же почтой ушел длинный и мастерский трактат Госсу о жизни его папаши, за который я долго ждал подтверждения получения и который явно пошел ко дну вместе с другим. Если увидите Госса, пожалуйста, упомяните об этом. Эти жемчужины критики теперь потерянная литература, как тома Александрии. Я не смог бы сделать их снова. И я должен попросить вас довольствоваться тупой головой, усталой рукой и скудным рационом на сегодня, так как я физически устал от тяжелой работы всякого рода, труды плантатора и автора навалены на меня горой. Я в восторге за пределами выражения от книги Бурже: у него есть фразы, которые действуют на меня почти как Монтень; я читал до этого мастерское эссе его о Паскале; эта книга делает это; я пишу за всеми его эссе с этой почтой и постараюсь встретиться с ним, когда приеду в Европу. Предложение — провести лето во Франции, я думаю, в Руайя, куда верные могли бы приехать и навестить меня; их теперь немного. Я ожидаю, что Генри Джеймс приедет и преломит с нами хлеб-соль. Я полагаю, это будем только моя жена и я; и она поедет в Англию, но не я, или, возможно, инкогнито в Саутгемптон, а затем в Боском, чтобы увидеть бедную леди Шелли. Я пишу — пытаюсь писать в Вавилоне, подходящем для бездонной ямы; моя жена, ее дочь, ее внук и моя мать, все кричат друг на друга по всему дому — не на войне, слава Богу! но шум ультра-воинственный, и нота Ллойда присоединяется время от времени, а причина этого переполоха — просто какао, из которого получается шоколад. Вы можете выпить нашего шоколада, возможно, лет через пять-шесть, и не узнать его. Это создает прекрасную суету и дает нам тяжелую работу, от которой я улизнул на сегодня.

У меня выходит рассказ: Бог знает когда или как; он отвечает на имя «Пляж Фалеса», и я высокого мнения о нем. Я был в восторге от «Трагической музы»; я считал саму Музу одной из ваших лучших работ; я был также рад услышать об успехе вашей пьесы, так как вы знаете, что я чертов неудачник, и мог бы обедать с обеденным клубом, который посещали Доде и эти компании.

На следующий день.

Я только что завтракал в Байях и Бриндизи, и очарование Бурже преследует меня. Интересно, мог ли бы этот изысканный малый, весь сделанный из скрипичных струн, аромата и интеллекта, вынести хоть немного моей сухой прозы. Если вы думаете, что мог бы, попросите Колвина прислать ему экземпляр этих моих последних эссе, когда они появятся; и скажите Бурже, что они идут к нему с острова Южного моря как буквальное почтение. Я не читал ни одной новой книги годами, которая дала бы мне такой литературный трепет, как его «Итальянские ощущения». Если (как я воображаю) моя сухая литература была бы смертью для него, и хуже, чем смерть — журналистика — молчите об этом. Ибо у меня большое любопытство узнать его, и если он не знает мою работу, у меня будет лучший шанс познакомиться с ним. Я читал «Ученика» на днях с большой радостью; ваш маленький мальчик восхитителен; почему нет маленького мальчика вроде этого, если только он не из Великой Республики?

Здесь я прервался и написал Бурже посвящение; нет смысла сопротивляться; это любовная история. О, он изыскан, я благословляю вас за подарок его. Я действительно наслаждался этой книгой, как я — почти как я — наслаждался книгами, когда мне было двадцать — двадцать три; а это годы для чтения!

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

[Вайлима] 2 января 1892 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — В восторге, что вы остались довольны «Крахом», и рассмотрю ваши протесты. В грешной главе, возможно, больше искусства, чем вы думаете, где мне удалось упаковать в одну посвящение, объяснение и завершение. Неужели вы не узнали фразу о «бабле»? Это была цитата из Джима Пинкертона, и она показалась мне приятно игривой. Однако все будет рассмотрено с молитвой.

К более болезненной теме. Прилагаю еще три главы несчастной «Истории»; как видите, я приближаюсь к кульминации. Я ожидаю, что книга будет около 70 000 слов, из которых у вас сейчас 45. Могу ли я закончить ее к следующей почте? Я собираюсь попробовать! Это длинный кусок журналистики, полный трудностей здесь и там, такого и сякого рода, и, конечно, сделает меня силой друзей. Есть один Беккер, который, вероятно, поставит мне окно в церкви, где был крещен; и я жду рекомендательное письмо от капитана Хэнда.

Жаль отпускать почту без Скотта; это был плохой месяц для меня, и я был ниже себя. Я найду способ, чтобы он пришел к следующей, или узнаю причину, почему. В любом случае, через почту после.

Небольшая схематическая карта кажется мне необходимой для моей «Истории»; возможно, две. Если у меня не будет ни одной, невозможно, чтобы кто-то мог следить; а я, даже когда совсем не заинтересован, требую, чтобы я мог следить; даже туристическая книга без карты — это крест для меня; и должны быть другие моего образа мыслей. Прилагаю самую бесхитростную, которую считаю нужной. Вайлима, если вам любопытно, находится примерно настолько же дальше за Танугаманоно, насколько это от моря.

Макклюр публикует мой короткий рассказ, около 50 000 слов, я думаю, «Пляж Фалеса»; когда он закончит с ним, я хочу, чтобы вы и Касселл выпустили его маленьким томом; я пришлю вам посвящение для него; я верю, что он хорош; действительно, если быть честным, очень хорош. Хороший товар, который радует купца.

Другая карта, которой я наполовину угрожаю, — это карта для урагана. Достаньте мне отчет Кимберли об урагане: здесь не найти. Это важнейшего значения; я должен иметь его с моими корректурами той части, если не могу иметь его раньше, что теперь кажется невозможным. — Ваш в горячей спешке,

Р. Л. Стивенсон.

Дж. М. Барри

Вайлима, Самоа, февраль 1892 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР БАРРИ, — Это по крайней мере третье письмо, которое я вам написал, но у моей переписки плохая привычка не доходить до почты. То, что я обладаю мужеством, бледнеет перед делом адреса и конверта. Но я надеюсь быть более удачливым с этим: ибо, помимо обычного и часто повторяющегося желания поблагодарить вас за вашу работу — вы один из четырех, кто вышел на передний план с тех пор, как я наблюдал и имел свой собственный уголок для наблюдения, и нет причин, если только это не в этих таинственных приливах, которые убывают и текут, и создают, и портят, и убивают работы бедных писак, почему вы не должны делать работу высшего порядка. Приливы унесли мое предложение, от которого я в любом случае устал, и между авторами я могу позволить себе такую свободу, как оставить его висящим. Мы оба шотландцы, кроме того, и я подозреваю, оба довольно шотландские шотландцы; моя собственная шотландскость склонна к прерывистости, но временами бывает рожистой — если это правильно пишется. Наконец, я понял, что мы оба сделали свои этапы в метрополии ветров: «серой метрополии» нашего Вергилия, и я считаю это прочной связью. Никакое место так не клеймит человека.

Наконец, я чувствую своего рода долг перед вами — сообщить о прогрессе. Это может быть ошибкой, но я полагал, что обнаружил вашу руку в статье — это может быть иллюзией, это могло быть одним из тех трудолюбивых насекомых, которые подхватывают и воспроизводят манеру каждого появляющегося человека — но я все еще буду надеяться, что это была ваша — и надеюсь, вам будет приятно услышать, что продолжение «Похищенного» в работе. Я еще не добрался до Алана, поэтому не знаю, жив ли он еще, но у Дэвида, кажется, есть пара пинков в голенях. Я был рад видеть, как англосаксонская теория попала в ловушку: я дал своему лоулендеру гэльское имя и даже прокомментировал этот факт в тексте; все же почти все критики признали в Алане и Дэвиде сакса и кельта. Я не знаю насчет Англии; в Шотландии, по крайней мере, где гэльский язык был в Файфе чуть больше века назад, а в Галлоуэе не намного раньше, я отрицаю, что существует такая вещь, как чистый сакс, и я думаю, более чем сомнительно, существует ли такая вещь, как чистый кельт.

Но что вам до этого? и что мне? Давайте продолжать вписывать наши маленькие кусочки сказок, и пусть язычники бушуют! Ваш, с искренним интересом к вашей карьере,

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Моррису

Вайлима, Самоа, фев. 1892 г.

МАСТЕР, — Просьба из столь отдаленного места должна иметь некоторый вес, и от сердца столь благодарного должна иметь некоторое обращение. Я долго был в вашем долгу, Мастер, и я не думал, что он может быть увеличен настолько, насколько вы его теперь увеличили. Я долго был в вашем долгу и глубоко в вашем долгу за многие стихи, которые я никогда не забуду, и за «Сигурда» прежде всего, а теперь вы погрузили меня за пределы оплаты «Библиотекой саг». И вот теперь, верный человеческой природе, будучи погруженным за пределы оплаты, я прихожу и лаю у ваших пяток.

Ибо, конечно, Мастер, тот язык, на котором мы пишем и который вы проиллюстрировали так благородно, еще жив. У нее есть свои права и законы, и она наша мать, наша королева и наш инструмент. Теперь на этом живом языке «where» имеет один смысл, «whereas» — другой. В «Истории убийств на пустошах», стр. 241, строка 13, он несет один из своих обычных смыслов. В других местах и обычно на протяжении двух томов, которые — все, что до сих пор дошло до меня из этой захватывающей публикации, «whereas» заставляют фигурировать вместо «where».

Ради любви Божьей, мой дорогой и уважаемый Моррис, используйте «where», и дайте нам знать, «whereas» мы находимся, «wherefore» наша благодарность будет расти, «whereby» вы будете тем более почитаемы, «wherever» люди любят ясный язык, «whereas» теперь, хотя мы и чтим, мы обеспокоены.

Ниже, пожалуйста, найдите вписанным в этот весьма дерзкий, но все же весьма тревожный документ имя одного из самых отдаленных, но не самого молодого или самого холодного из тех, кто чтит вас.

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Чарльз Фэрчайлд

[Вайлима, март 1892 г.]

МОЯ ДОРОГАЯ МИССИС ФЭРЧАЙЛД, — Я виновен в ваших глазах, но мои дела осаждают меня. Главное судейство семьи из девятнадцати человек само по себе не синекура и иногда занимает меня днями: две недели назад почти полностью в течение четырех дней и два дня целиком. Помимо этого, я за последние несколько месяцев написал все, кроме одной главы «Истории Самоа» за последние восемь или девять лет; и пока я был неизбежно задержан в написании этого, ожидая материал, вставил половину «Дэвида Бальфура», продолжения «Похищенного». Добавьте обычные препятствия жизни и восхититесь моей занятостью. Я теперь старый, но здоровый скелет и сильно вырождаюсь в машину. В шесть за работой: остановился в половине одиннадцатого, чтобы дать урок истории пасынку-внуку; одиннадцать, обед; после обеда у нас музыкальное представление до двух; затем снова за работу; ванна, 4.40, ужин, пять; карты вечером до восьми; и затем в постель — только у меня нет постели, только сундук с циновкой и одеялами — и читаю себя до сна. Это рутина, но часто печально прерываемая. Тогда вы можете увидеть меня сидящим на полу моей веранды, произносящим речи и выслушивающим речи сидящих вождей по вопросу дороги; или более приватно проводящим расследование какого-то спора среди наших знакомых, сам на своей постели, мальчики на полу — ибо когда дело доходит до судебного, я играю достоинство — или же спускаясь в Апиа по какому-то более или менее неудовлетворительному делу. В целом это жизнь, которая мне подходит, но она поглощает меня, как океан. Это то, чему я всегда завидовал и чем восхищался в Скотте; при всей этой необъятности работы и учебы его ум оставался гибким, поглядывающим на все точки естественного интереса. Но худые горячие духи, такие как мой, становятся загипнотизированными своими маленькими занятиями — если я могу использовать шотландский для вас — это гораздо более презрительно, чем любой английский идиом. Что ж, я не могу не быть скелетом, и вы должны принять этот окольный пассаж за извинение.

Я думал, «Аладдин» — отличное веселье; но почему, ради фортуны, он притворился, что это морально в конце? Так называемый девятнадцатый век, où va-t-il se nicher? Это пустяк, но Пайлу было бы хорошо выкинуть этот пассаж и оставить свою сказку о буги-вуги сказкой о буги-вуги, и притом хорошей.

Прибытие вашего ящика было в целом большим успехом для потерпевших кораблекрушение. Вы не представляете, где мы живем. Знаете ли вы, что на всех этих островах нет пятисот белых, и нет почтовой доставки, и только одна деревня — это не больше — и была бы довольно жалкой деревней в Европе? Нас спросили на днях, является ли Вайлима названием нашего почтового города, и мы рассмеялись. Знаете ли вы, хотя мы всего в трех милях от деревенской метрополии, у нас нет дороги к ней, и наши товары привозят на вьючном седле? И знаете ли вы — или я должен скорее сказать, можете ли вы поверить — или (в знаменитой старой фразе процесса Тичборна) были бы вы удивлены узнать, что все, что вы читали о Вайлиме — или Сабпрайорсфорде, как я его называю, — совершенно ложно, и у нас нет ледогенератора, и нет электрического света, и нет водоснабжения, кроме цистерны небес, и только одна общая комната, и едва ли по спальне на каждого? Но, конечно, хорошо известно, что я заработал огромные суммы своей эфемерной литературой, и вы улыбнетесь моей ложной скромности. Вопрос, однако, очень занимает наши умы прямо сейчас. Мы ожидаем вторжения Киплингов; очень рады будем видеть их; но двое из компании — дамы, и я говорю вам, нам пришлось созвать военный совет, чтобы разместить их. Вы, европейские дамы, такие привередливые; со всеми моими, сон давно стал публичной функцией, как у туземцев и тех, кто много спускается в море на кораблях.

Дорогая миссис Фэрчайлд, я должен идти к своей работе. У меня есть только два слова, чтобы сказать в заключение.

Первое, цивилизация — это гниль.

Второе, утешьте дикаря большим количеством молока того сверхцивилизованного существа, вашего очаровательного школьника.

Когда я писал эти замечательные слова, меня позвали вниз на восьмичасовые молитвы, и я только что проработал главу Иисуса Навина и пять стихов, с пятью тройными хорами самоанского гимна; но музыка была хороша, наши мальчики и прецентрша (всегда женщина ведет) справились лучше, чем я когда-либо слышал, и к моему большому удовольствию я понял все, кроме одного стиха. Это дало мне больше времени, чтобы попытаться определить, что делают партии, и далее уличить мое тупое ухо. Помимо того факта, что сопрано поднялось к тонике выше, в одном случае я не мог распознать ничего. Это тошнотворно, но я намерен научить свое ухо лучше, прежде чем покончу с ним или с этим подлым каркасом.

Я думаю, вас позабавит (как последнее слово) услышать, что наша прецентрша — она прачка — наш позор. Она хорошая, здоровая, статная, крепкая молодая девка, полная энергии и серьезности, великолепная работница, радующаяся тренировать наш хор, радующаяся поэзии гимнов, которую она читает вслух (при малейшей провокации) с большим чувством ритма. Ну, тогда, что любопытно? Ах, мы не знали! но нам сказали шепотом из кухни — она не из хорошей семьи. Не позволяйте этому выйти, пожалуйста; все знают это, конечно, здесь; нет причин, почему Европа и Штаты должны иметь преимущество и передо мной. А остальные мои домочадцы — все люди вождей, уверяю вас. И мой покойный надзиратель (далеко лучший из своей расы) — действительно серьезный вождь с хорошим «именем». Тина — имя; его нет в Almanach de Gotha, должно быть, выпало при печати. Странно то, что мы скорее разделяем предрассудок. Я почти всегда — хотя не совсем всегда — находил, что чем выше вождь, тем лучше человек на всех островах; или, по крайней мере, что лучший человек приходил всегда из высокого ранга. Надеюсь, Хелен продолжит доказывать яркое исключение.

С любовью к Фэрчайлду и Огромному Школьнику, я, моя дорогая миссис Фэрчайлд, ваш очень искренне,

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему

[Вайлима, март 1892 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Прилагаю главы IX и X, и я оставлен лицом к лицу с ужасами и дилеммами нынешнего режима: молитесь за тех, кто спускается в море на кораблях. Я обещал Хенли, что у него будет шанс опубликовать главу об урагане, если он захочет, поэтому, пожалуйста, пусть корректуры будут отправлены quam primum Ч. Бакстеру, W.S., 11 С. Шарлотт-стрит, Эдинбург. Я продвинулся очень быстро с этой главой — около пяти дней тяжелейшей работы. Боже упаси меня когда-нибудь иметь еще такую пряжу для намотки! Когда я изобрету язык, там будет прямое и косвенное местоимение, склоняемые по-разному — тогда письмо было бы забавой.

ПРЯМОЕ | КОСВЕННОЕ
Он | Tu
Его | Tum
Его | Tus

Пример: Он схватил tum за tus горло; но tu в тот же момент схватил him за his волосы. Парень мог бы писать ураганы с таким склонением! Все же были бы и трудности.

Делайте что хотите с «Пляжем»; и я даю вам carte blanche написать по этому делу Бакстеру — или телеграфировать, если время поджимает — чтобы задержать английский контингент. Прилагаю два последних оттиска «Крахма». Я не могу идти дальше. Кстати, пожалуйста, сделайте комплимент печатникам за корректуры самоанского дела, но намекните им, что крайне непрофессионально и не по-ученому обрезать края гранок; эти корректуры действительно должны были быть присланы мне на большой бумаге; и я и мои друзья здесь все поставлены в большое затруднение и путаницу из-за этой ошибки. Ибо, как вы должны понимать, в деле столь оспариваемом и сложном, количество исправлений и длина объяснений значительны.

Пожалуйста, добавьте к моим прежним заказам:

«Шевалье де Туш» | Барбе д’Оревильи.
«Дьявольские лики» |
«Переписку Анри Бейля» | (Стендаля).

Искренне ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Т. У. Доверу

Вайлима, Уполу, Самоа, 20 июня 1892 г.

Милостивый государь, в ответ на ваше весьма интересное письмо не могу честно сказать, что я когда-либо был беден или знал, что значит нуждаться в еде. Однако бывали времена, когда я располагал лишь весьма скромной суммой денег, не имея никаких видимых перспектив на ее увеличение; в ту пору я перешел практически на одноразовое питание, что привело к самым отвратительным последствиям для моего здоровья. В то время я снимал жилье в доме рабочего и много общался с другими людьми. К тому же с юных лет я довольно часто и довольно тесно сталкивался с рабочим классом — отчасти работая инженером-строителем в глухих местах, отчасти из-за сильного и, надеюсь, не предосудительного любопытства. Но местом, где меня, пожалуй, больше всего поразил факт, который вы отмечаете, был дом одного моего друга, который был чрезвычайно беден, я бы даже сказал — нищ, и жил на чердаке очень высокого дома, целиком населенного людьми, пребывающими в разной степени бедности. Поскольку он также был нездоров, я взял за правило проводить с ним вторую половину дня, и в мои обязанности входило открывать дверь. Постоянная вереница просящих милостыню людей, их ожидающая и уверенная манера держаться поражали меня с каждым днем все больше; и я не мог не вспомнить с удивлением, что, хотя мой отец жил всего в нескольких кварталах оттуда в прекрасном доме, нищие едва ли приходили к его дверям чаще раза в две недели или в месяц. С тех пор я взял себе за правило расспрашивать, и в историях, которые я очень люблю слушать от людей всех сортов и состояний, узнал, что в трудные времена они всегда искали помощи у бедняков и почти всегда ее получали.

Надеюсь, что теперь я удовлетворительно ответил на ваш вопрос, за который благодарю вас, и остаюсь с искренним почтением,

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему

Вайлима, лето 1892 г.

Мой дорогой Берлингем, прежде всего, у вас есть все исправления к «Крушению». Я обнаружил, что сделал то, что намеревался, но забыл об этом, и был настолько неосторожен, что не сообщил вам.

Во-вторых, конечно, и безусловно, относите расходы на исправления в книге о Самоа на мой счет; но их там далеко не так много, как я опасался. Господь был щедр ко мне, и я полагаю, что все мои советчики были поражены, увидев, насколько точным я сделал этот материал, по крайней мере, я сам был поражен. Вместе с этим вы получите всю корректуру и машинописную копию последней главы. И теперь главное — скорость, чтобы успеть к возможному пересмотру договора. Полагаю, «Касселлс» должны ее выпустить, но Бакстер знает, и дело нужно пропихнуть prestissimo, à la chasseur.

Вы упоминаете запоздавших Барбе; а как насчет столь же запоздавших Пинеро? И я надеюсь, вы будете поддерживать свой книжный магазин в готовности постоянно снабжать меня «Библиотекой саг». Я не могу насытиться сагами; хотел бы, чтобы их было девять тысяч; говорите о реализме!

У вас, кажется, все процветает; я тоже преуспеваю; не в последнюю очередь потому, что покончил с этой ненавистной задачей — Самоа. Я мог бы устроить здесь званый ужин, если бы было кому ужинать. Никогда не было задачи более неприятной, но это нужно было рассказать...

Вот и все, надеюсь, я покончил с этой проклятой главой моей карьеры, если не считать тухлых яиц и разбитых бутылок, которые, конечно, могут последовать. Умоляю, помните: скорость — это теперь все, о чем можно просить, на что можно надеяться или чего можно желать. Я оставляю всякую надежду на корректурные оттиски, пересмотренные варианты, проверку карты или что-то в этом роде; а вы со своей стороны постарайтесь выпустить ее настолько пристойно, насколько возможно.

Вся книга о Самоа прилагается. Слава Богу. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Vailima Plantation, Upolu, Samoan Islands, 18th July 1892.

Мой дорогой Чарльз... Я уже некоторое время борюсь с властями предержащими и ни разу не видел ни одного своего письма в «Таймс». Так что, когда увидите в газетах что-то, что, по вашему мнению, может заинтересовать изгнанников Уполу, не раздумывайте, доставайте свои шесть пенсов и отправляйте это летящей почтой в Вайлиму. Что до ваших слов о прошлом — эх, старина, это было странное время, ужасно жалкое, но нет смысла отрицать, что это было чертовски весело. Помнишь юношу в горском наряде и стол, полный медных монет? Помнишь СИГНАЛ на Ватерлоо-плейс? Эй, как сердце замирает от такого воспоминания! У тебя остались ноты? Дай их мне. Ради Бога, старина, дай мне ноты; помню, ты сочинил из них мелодию и сыграл на своем пианино; дай мне ноты. Боже милостивый, то прошлое.

Рад слышать, что у Хенли неплохие перспективы: его новый сборник — работа настоящего поэта. Он один из тех, кто умеет создавать свой собственный шум с помощью слов и в ком опыт звучит индивидуальной нотой. Пожалуй, нет более подлинного поэта из ныне живущих, если не считать «Больших пушек». Если я не успею отправить ему благодарность с этой почтой, пожалуйста, передайте ему мое удовольствие и восхищение. Как же бедно выглядит... по сравнению с ним! У него сплошь бойкая журналистика и ловкость: все ярко, мелко и прозрачно, как деловая газета — хорошая, разумеется; но нет в этом пятна сердечной крови и Древней Ночи: нет гармоник, едва ли есть гармония в его музыке; а у Хенли — все это есть; прикосновение, смысл внутри смысла, звук вне звука, тень непостижимого, красноречивая сверх всяких определений. «Первые лондонские волонтеры» меня просто потрясли. — Всегда ваш, любящий вас, мой дорогой Чарльз,

Роберт Льюис Стивенсон.

Привет вашему отцу и всем друзьям.

У. Э. Хенли

Вайлима, Уполу, Самоа, 1 августа 1892 г.

Мой дорогой Хенли, невозможно оставить ваш новый сборник без внимания. Я не испытывал такого поэтического трепета со времен сборника Дж. М. «Радость земли» и «Любви в долине»; и не знаю, был ли даже тот столь же сокровенным и глубоким. Снова и снова я снимаю книгу с полки, читаю, и кровь моя загорается, как в юности. Andante con moto в «Волонтерах» и вещь о деревьях ночью (кажется, № XXIV) — мои любимые на сегодняшний день. Я и не подозревал, что вы такой великий маг; это новые мелодии, это подголосок истинного Аполлона; это не стихи, это поэзия — изобретения, творения в языке. Благодарю вас за радость, которую вы мне доставили, и остаюсь вашим старым другом и нынешним огромным почитателем,

Роберт Льюис Стивенсон.

Рука действительно рука Исава, но под угрозой писчей судороги.

Для следующего издания «Книги стихов» прошу принять поправку. Последние три строки «Эхо» № XLIV должны читаться так:

«Но жизнь в действии? Как может могила Быть победителем над ними, Мать, мать людей?»

Два звательных падежа рассеивают эффект этой неподражаемой концовки. Если вы настаиваете на более длинной строке, снабдите «могилу» эпитетом.

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

Вайлима, Уполу, 1 августа 1892 г.

Мой дорогой Берлингем, прилагаю «Моего деда». Мне пришлось нелегко, усмиряя старика, который был в весьма словоохотливой стадии; что касается приведения его в порядок, я мало что мог сделать; однако есть один или два интересных момента, которые могут оправдать публикацию. В частности, то, как он размахивал тростью и не узнал моряка из Коруискина, а также рассказ о том, как он писал биографии в «Книге колоколов», особенно меня радуют. Надеюсь, мое собственное маленькое вступление не эгоистично; вернее, мне все равно, если это так. Именно кровь того старика привела меня на Самоа.

Кстати, тома VII, VIII и IX «Истории» Адамса так и не дошли до меня; как и словари.

Пожалуйста, пришлите мне «Стоунхендж о лошадях», «Рассказы и интерлюдии» Барри Пейна и «Эдинбургские очерки и мемуары» Дэвида Мэссона. «Крушение» объявилось. Насколько я видел, оно очень удовлетворительно, но на стр. 548–549 произошла чертовская путаница. Две латинские цитаты вместо того, чтобы следовать одна за другой, разделены (несомненно, из соображений верстки) строкой прозы. Мой поклон печатникам; несомненно, существует такая вещь, как хорошая печать, но существует и такая вещь, как здравый смысл.

Продолжение «Похищенного», под названием «Дэвид Бальфур», готово примерно на три четверти и отдано в печать для серийной публикации. Насколько я могу судить, к началу следующей весны оно должно быть закончено и готово к изданию отдельной книгой. — Искренне ваш,

Р. Л. С.

Эндрю Лэнгу

[Вайлима, август 1892 г.]

Мой дорогой Лэнг, я знал, что вы окажетесь надежным поставщиком. Книги, которые вы прислали, восхитительны. Имя для своего героя я взял у Брауна — Блэр из Балмайла — Фрэнси Блэр. Но называть ли историю «Блэр из Балмайла» или «Юный шевалье», я еще не решил. Тот замечательный камеронианский трактат — возможно, вы сочтете это жульничеством — будет вставлен в «Дэвида Бальфура», где он лучше впишется и действительно послужит мне желанной опорой на болотистом месте.

Позже; нет, он не подойдет, и боюсь, мне придется отказаться от «идолопоклоннического оккупанта на троне» — фразы, которая привела меня в неописуемый восторг. Я в чертовском волнении из-за политики, которую ненавижу и в которой, безусловно, не блистаю; но человек не может стоять в стороне и смотреть на такое представление, которое устраивает наше правительство. Это неприлично; ни один джентльмен не может с этим сравниться. Но это каторга — когда тебя прерывают полуночные гонцы и ты проводишь дни, сочиняя прокламации (которые никогда не провозглашаются) и петиции (которые не подаются), и письма в «Таймс», от перечитывания которых у меня сводит челюсти, и все это время твое сердце с Дэвидом Бальфуром: он только что уехал из Глазго в Эдинбург, Джеймс Мор сбежал из замка; это для меня куда реальнее, чем Берингово море или братья Бэринг — он получил известие о побеге Джеймса Мора от лорда-адвоката и отправился прямиком утешать Катриону. Вы ее не знаете; она дочь Джеймса Мора и почтенная молодая женщина; мисс Грант так считают — дочери лорда-адвоката — так что там не может быть ничего предосудительного. Скоро мы все отправимся в Голландию, и будь что будет; оттуда в Дюнкерк, и черт с ним; и повесть завершится в Париже, и будь что будет. Это последние достоверные новости. Вы не настоящий трудолюбивый романист; не практичный романист; поэтому вы не знаете искушения позволить своим персонажам болтать попусту. Дюма делал это и выжил. Но это не война; это не по-спортивному, и мне приходится все время пресекать их болтовню. Приложение Брауна — отличное чтение.

Мое единственное горе в том, что я не могу Использовать идолопоклоннического оккупанта.

Всегда ваш,

Р. Л. С.

Благословляю и восхваляю вас как полезного (хотя и идолопоклоннического) обитателя Кенсингтона.

Графине Джерси

14 августа 1745 г.

МИСС АМЕЛИИ БАЛЬФУР — МОЯ ДОРОГАЯ КУЗИНА, во вторник утром мы отправляемся в экспедицию по подветренной стороне. Если бы леди, возможно, встретилась нам верхом — скажем, у реки Гаси-Гаси — около шести утра, я думаю, у нас был бы эпизод в стиле 45-го года. Какое несчастье, моя дорогая кузина, что вы прибыли, когда ваш кузен Грэм занимал мою единственную гостевую комнату — ведь Остерли-парк на Самоа не так велик, как дома, — но, к счастью, наш друг Хаггард нашел для вас уголок!

Королю за Водой — водой Гаси-Гаси — будет приятно видеть, как клан Бальфуров так густо собирается вокруг его знамени.

Мне (одно серьезное слово) посчастливилось найти по-настоящему секретного переводчика, так что все к лучшему в нашем маленьком приключении в духе «Уэверли». — Я ваш любящий кузен,

Роберт Льюис Стивенсон.

Заметьте, с какой скрытностью я замарал свою подпись, но мы должны быть политичны à outrance.

Графине Джерси

МОЯ ДОРОГАЯ КУЗИНА, посылаю вам для сведения копию моего последнего письма упомянутому джентльмену. Считается более мудрым, учитывая трудность и опасность предприятия, покинуть город во второй половине дня и несколькими отрядами. Если бы вы отправились на прогулку с мастером Хаггардом и капитаном Локхартом из Ли, скажем, в три часа дня, вы бы совершили по пути встречи, которые могли бы соответствовать вашим политическим взглядам. Все присутствующие будут верны.

Мастер Хаггард мог бы немного продлить свою прогулку и вернуться через болото и мимо дома монахинь (надеюсь, это имеет подобающий колорит), чтобы немного уменьшить эффект разделения. — Остаюсь ваш любящий кузен к вашим услугам,

О Туситала.

P.S. Следует полагать, что нынешний год благодати станет историческим.

Миссис Чарльз Фэрчайлд

[Вайлима, август 1892 г.]

МОЯ ДОРОГАЯ МИССИС ФЭРЧАЙЛД, благодарю вас тысячу раз за ваше письмо. Вы — Ангел (той самой) Информации (которая меня интересует); я назначаю вас преемницей газетной прессы; и умоляю вас, всякий раз, когда вам захочется поворчать на век, или когда вы сочтете, что клопов больше, чем роз, или впадете в отчаяние, или испытаете любую космическую или эпохальную эмоцию, снова садиться и писать Отшельнику Самоа. Что я обо всем этом думаю? Что ж, я люблю романтическую торжественность юности; и даже в этой форме, хотя и не без смеха, я продолжаю ее любить. Они такие милашки! Но из чего они сделаны? Мы были такими же торжественными по поводу атеизма, звезд и человечества; но мы в любом случае были за веру — мы считали атеизм и социологию (о которых никто из нас, да и вообще никто, ничего не знал) евангелием и железным правилом жизни; и нам повезло, иначе было бы разбито больше окон. Что поначалу может озадачить в «Новой Молодежи», так это то, что с такими шаткими и рискованными проблемами в сердце они не бросаются вниз с Ниагары Распада. Но давайте вспомним о высокой практической робости юности. Я был особенно храбрым мальчиком — так я думаю о себе, оглядываясь назад, — и бросался в приключения и эксперименты, и шел на риски, которые до сих пор удивляют меня, когда я их вспоминаю. Но, боже мой, какой страх я испытывал перед тем странным слепым механизмом, посреди которого стоял; и с каким сжатым сердцем и пустыми легкими я прикасался к новому рычагу и ждал развития событий! Я не хочу сказать, что не боюсь жизни до сих пор; боюсь; и этот ужас (для такого авантюриста, как я) по-прежнему остается одной из главных радостей бытия.

Но все было иначе, пока я еще был облачен в бесценные одежды неопытности; тогда страх был изысканным и бесконечным. И поэтому, когда вы видите всех этих маленьких Ибсенов, которые кажутся одновременно такими сухими и такими возбудимыми, и падают в обморок над пьесой (полагаю — на спор), которая показалась бы мне просто утомительной, улыбнитесь в кулак и помните, что эти милые создания до смерти перепуганы. Должно быть, это очень забавно, и я почти завидую такому зрителю, как вы. Но никогда не отчаивайтесь; человеческая природа есть человеческая природа; и Римская империя, раз уж римляне основали ее и сделали нашу европейскую человеческую природу такой, какая она есть, вполне может продолжаться и оставаться верной себе. Эти маленькие тела вырастут и станут мужчинами и женщинами, и получат массу удовольствия; да они и сейчас его получают; и что бы ни случилось с модой века, это не имеет значения — всегда есть высокие, храбрые и забавные жизни, которые нужно прожить; и смена тональности, какой бы экзотической она ни была, не исключает мелодии. Даже китайцы, как бы трудно нам в это ни верилось, получают удовольствие от того, что они китайцы. И китаец — единственный, кого невозможно представить; что вполне естественно как представитель единственной другой великой цивилизации. Возьмите моих людей здесь, у моих дверей; их жизнь очень хороша; она вполне мыслима, вполне приемлема для нас. И эти милые создания скоро будут кататься на другой ноге; рано или поздно в каждом поколении по крайней мере половина из них начинает вспоминать весь тот материал, который они отвергли, когда впервые создали и прибили к стене свою маленькую теорию жизни; и они становятся реакционерами или консерваторами, и корабль человечества начинает наполняться на другом галсе.

Вот вам проповедь, с вашего позволения! Это ваша вина, вы так позабавили и заинтересовали меня своим дыханием «Новой Молодежи», которое доносится до меня издалека, где я живу здесь, на своей горе, и тайные гонцы приносят мне письма от мятежников, а правительство иногда перехватывает их и обычно ворчит себе в бороду, что Стивенсона действительно следует депортировать. О, моя жизнь тем более оживленная, не бойтесь!

Недавно ее очень забавно разнообразил визит леди Джерси. Я тайно отвез ее (под псевдонимом моей кузины, мисс Амелии Бальфур) навестить Матаафу, нашего мятежника; и мы отлично повеселились и написали роман в духе Уиды о нашей жизни здесь, в котором каждый автор должен был описать себя в гламуре Уиды, и копию которого — поскольку Джерси намерены его напечатать — я должен вам дать. Глава моей жены и мое описание самого себя, думаю, должны вас позабавить. Но были штрихи и поизящнее; например, когда Белль и леди Джерси вышли чистить зубы перед дворцом мятежного короля, а ночной караул сидел напротив на траве и наблюдал за процессом; или когда я и мой переводчик, и король с секретарем таинственно исчезли, чтобы замышлять заговор. — Всегда искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Гордону Брауну

Вайлима, Самоа, осень 1892 г.

Художнику, который сделал иллюстрации к «Уме».

Дорогой сэр, я знаю вас только по инициалам Г. Б., но вы сделали несколько чрезвычайно живых и удачных иллюстраций к моему рассказу «Берег Фалеса», и я хочу написать и поблагодарить вас специально за проявленные заботу и талант. Такое множество людей может делать хорошие черно-белые рисунки! Так немногие могут проиллюстрировать рассказ или, по-видимому, прочитать его. Вы показали, что можете и то, и другое, и ваше создание Уилтшира — настоящее озарение текста. Именно так Уилтшир одевался и выглядел, и вы передали линию его носа с точностью до мелочей. Его нос — это вдохновение. Не должен я забыть поблагодарить вас и за Кейса, особенно в его последнем появлении. Это удивительный факт — который, кажется, еще более прямо указывает на вдохновение в вашем случае, — что ваш миссионер действительно напоминает человека из плоти и крови, с которого был списан мистер Тарлтон. Общий эффект островов — все, что можно пожелать; на самом деле у меня есть только одна критика: на заднем плане, где Кейс берет доллар с головы мистера Тарлтона — головы, а не руки, как напечатали дураки, — туземцы слишком похожи на африканцев.

Но главное дело в том, что вы взяли на себя труд проиллюстрировать мой рассказ, вместо того чтобы делать добросовестные черно-белые рисунки людей, сидящих и разговаривающих. Сомневаюсь, что вы оставили неизображенным хоть один живописный эпизод. Я пишу с этой почтой редактору в надежде, что смогу купить у него оригиналы, и остаюсь, дорогой сэр, ваш весьма обязанный,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мисс Морс

Вайлима, Самоанские острова, 7 октября 1892 г.

Дорогая мадам, я испытываю большое смущение, отвечая на ваше ценное письмо. Мне было бы трудно выразить чувства, с которыми я читал его — и пытаюсь перечитать сейчас, пока диктую это.

Вы просите меня простить то, что, по вашим словам, «должно показаться вольностью», и я обнаруживаю, что не могу достаточно поблагодарить вас или даже найти слово, которым можно было бы охарактеризовать ваше письмо. Дорогая мадам, такое послание даже самый тщеславный человек счел бы достаточной наградой за всю жизнь труда. То, что я смог оказать столько помощи и доставить столько удовольствия вашей сестре, является предметом моего благодарного изумления.

То, что она, будучи мертвой и говоря вашим пером, смогла вернуть долг с такими щедрыми процентами, — одна из тех вещей, которые примиряют нас с миром и заставляют снова надеяться. Я не знаю, что я сделал, чтобы заслужить столь прекрасный и трогательный комплимент; и я чувствую, что здесь мне подобает сказать лишь одно: я буду пытаться с обновленным мужеством идти по тому же пути и заслужить, если не получить, подобный ответ от других.

Вы извиняетесь за то, что так много говорите о себе. Дорогая мадам, я подумал, что вы сделали это слишком мало. Я хотел бы знать больше о тех, кто был настолько отзывчив, чтобы найти утешение в моей работе, и настолько изящен и тактичен, чтобы признать это в таком письме, как ваше.

Передайте вашей матери выражение сочувствия, которое (исходя от незнакомца) должно казаться очень воздушным, но которое все же искренне; и примите мою благодарность за мысль, которая вдохновила вас написать мне, и за слова, которые вы нашли, чтобы выразить ее.

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему

Вайлима, Самоанские острова, 10 октября 1892 г.

Мой дорогой Берлингем, сейчас, как видите, 10 октября, а на остров Уполу не дошло ни одного экземпляра, ни клочка экземпляра книги о Самоа. Лгу; один пришел, и то в кармане миссионера, который в ссоре со мной, дает ее почитать всем моим врагам, скрывает от всех моих друзей и затевает против меня судебный процесс на основании выражений в ней, которые я забыл и теперь не могу увидеть. Это довольно трагично, согласитесь; и я был склонен думать, что это вина почтового отделения. Но я слышу от своей невестки миссис Санчес, что она в том же положении и не получила «Сносок». Я также должен учесть, что не получал от вас писем с прошлой почтой, хотя к тому времени вы должны были получить «Моего деда и Скотта» и «Меня и моего деда». Учитывая все обстоятельства, я предпочитаю думать, что дом 743 по Бродвею погрузился в нежный и непрерывный сон и стал заколдованным дворцом среди издательств. Если это не так, если «Сноски» действительно были отправлены, надеюсь, вы обрушитесь на почтовое отделение со всей присущей вам энергией. Как идет «Крушение» в Штатах? Кажется, в Англии оно идет исключительно хорошо. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Дж. М. Барри

Вайлима, Самоанские острова, 1 ноября 1892 г.

Дорогой мистер Барри, я едва ли могу достаточно поблагодарить вас за ваше чрезвычайно забавное письмо. Нет, «Идиллии старого света» до меня не дошли — жаль, и я чрезвычайно задаюсь вопросом, не было бы полезно для меня получить пенсовую порцию проповеди «старого света». Удивительно, что я живу здесь, в Южных морях, в условиях столь новых и поразительных, и все же мое воображение постоянно обитает в том холодном старом скоплении серых холмов, откуда мы родом. Я только что закончил «Дэвида Бальфура»; у меня в работе другая книга, «Юный шевалье», которая будет частично во Франции, частично в Шотландии, и будет иметь дело с принцем Чарли около 1749 года; и что же я сделал, как не начал третью, которая будет целиком о вересковых пустошах и будет иметь в центре фигуру, которую, я думаю, вы оцените, — фигуру бессмертного Брэксфилда. Брэксфилд сам по себе мой grand premier, или, раз уж вы так вовлечены в британскую драму, позвольте сказать — мой главный исполнитель...

Ваши описания ваших отношений с лордом Ринтолом ужасно недобросовестны. Вы никогда не должны писать о ком-либо, пока не убедите себя, по крайней мере на мгновение, что любите его, особенно о ком-то, на ком вращается ваш сюжет. Это всегда будет создавать дыру в книге; и если он имеет какое-то отношение к механизму, он станет палкой в колесах вашей машины. Но вы знаете все это лучше меня, и одна из ваших самых многообещающих черт — то, что вы не относитесь к своим способностям слишком серьезно. «Маленький священник» должен был закончиться плохо; мы все знаем, что так оно и было; и мы бесконечно благодарны вам за изящество и доброе чувство, с которыми вы солгали об этом. Если бы вы сказали правду, я, например, никогда не смог бы вас простить. Как вы задумали и написали ранние части, правда о конце, хотя и бесспорно правдивая по факту, была бы ложью или, что еще хуже, диссонансом в искусстве. Если вы собираетесь сделать так, чтобы книга закончилась плохо, она должна заканчиваться плохо с самого начала. А ваша книга начала заканчиваться хорошо. Вы позволили себе влюбиться в своих марионеток, ласкать их и улыбаться им. Как только вы это сделали, ваша честь была скомпрометирована — ценой правды жизни вы были обязаны их спасти. Это пятно на «Ричарде Февереле», например, что он начинает заканчиваться хорошо; а потом обманывает вас и заканчивается плохо. Но в этом случае есть нечто худшее, ибо плохое окончание не вытекает из сюжета — история, по сути, закончилась хорошо после великого последнего интервью между Ричардом и Люси — и слепая, нелогичная пуля, которая все крушит, имеет не больше отношения к делу, чем муха к комнате, в открытое окно которой она влетает с жужжанием. Это могло случиться; но не было необходимости; и если нет необходимости, мы не имеем права причинять боль нашим читателям. У меня был тяжелый случай угрызений совести того же рода по поводу моего рассказа о Брэксфилде. Брэксфилд — только его зовут Хермистон — имеет сына, который приговорен к смерти; очевидно, в этом есть прекрасная заманчивая уместность; и я намеревался, чтобы он был повешен. Но теперь, рассматривая своих второстепенных персонажей, я увидел, что есть пять человек, которые — в некотором смысле, которые должны — взломать тюрьму и попытаться его спасти. Это были способные, выносливые люди, которые вполне могли преуспеть. Почему бы им тогда не сделать это? Почему бы молодому Хермистону не сбежать из страны? И быть счастливым, если сможет, со своей... Но тише! Я не выдам тайну моей героини. Достаточно шепнуть вам на ухо, что она была тем, что Харди называет (а другие по своей простоте — нет) Чистой Женщиной. Много добродетели в заглавной букве, такой, как была у вас.

Пишите мне снова в мою бесконечную даль. Расскажите о своей новой книге. Нет вреда в том, чтобы рассказать мне; я слишком далеко, чтобы быть нескромным; рядом со мной слишком мало тех, кто хотел бы услышать. Я — камыш у реки, а поток в Вавилоне: дышите своими секретами мне бесстрашно; и если пассат подхватит и унесет их, некому их поймать ближе Австралии, если не считать тропических птиц. В неизбежное отсутствие моего переписчика, который покупает угрей к обеду, я таким образом закончил свое послание, как святой Павел, собственной рукой.

И в неподражаемых словах лорда Кеймса: Faur ye weel, ye bitch. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему

Вайлима, 2 ноября 1892 г.

Мой дорогой Берлингем, во-первых, должен подтвердить получение вашего щедрого чека на триста пятьдесят долларов. Рад, что вам понравилось путешествие Скотта; в целом, даже больше, чем мне. Поскольку корректурные оттиски вообще не появились, не может быть и речи о том, чтобы их возвращать, и поэтому я очень рад думать, что вы договорились не ждать. Тома Адамса прибыли вместе с вашим от 6 октября. Один из словарей также по ошибке вернулся домой, по-видимому, из колоний; другой все еще ищется. Я отмечаю и сочувствую вашему недоумению по поводу «Фалеса». Моя собственная прямая переписка с мистером Бакстером сейчас приостановлена примерно на три месяца. В общем, вы видите, как было бы хорошо, если бы вы могли что-то сделать, чтобы разбудить почтовое отделение. Ни один экземпляр «Сносок» еще не дошел до Самоа, но я слышу об одном, который дошел до адресата на Гавайях. Рад слышать хорошие новости о Стоддарде. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. С тех пор как было написано выше, пришло запоздалое почтовое отправление, среди которого были корректурные оттиски «Моего деда». Я исправлю и верну их, но, поскольку я потерял всякое доверие к почтовому отделению, я упомяну здесь: первая гранка, 4-я строка снизу, вместо «AS» читать «OR».

Если мне когда-нибудь снова придется использовать свою работу, не дожидаясь корректур, помните этот золотой принцип. Из-за врожденного дефекта, должен полагать, я не способен написать слово OR — где бы я его ни написал, печатник безошибочно ставит AS — и тем, кто читает за меня, лучше, где это возможно, заменять as на or. Тем более что многие писатели имеют привычку использовать as, что является смертью для моего темперамента и путаницей для моего лица.

Р. Л. С.

Лейтенанту Илзу

Вайлима, Уполу, Самоанские острова, 15 ноября 1892 г.

Дорогой Илз, во-первых, извините, что пишу вам чужой рукой, так как это единственный способ, которым осуществляется вся моя переписка. До того как я перешел к этому методу, или, вернее, до того как нашел жертву, она просто не осуществлялась.

Благодарю вас снова и снова, во-первых, за вашу добрую мысль написать мне, а во-вторых, за ваше чрезвычайно забавное и интересное письмо. Вы не можете себе представить, насколько оно было непосредственно интересно нашей семье. Прежде всего, бедняга на Нукуфетау — наш старый друг, и мы сами лечили его во время предыдущего визита на остров. Не знаю, одобрил бы Хоскин наше лечение; оно состояло, полагаю, в основном из подарка стаута и рекомендации вставить гвозди в его резервуар для воды. Мы также (как, кажется, сделали и вы) рекомендовали ему покинуть остров; и я очень хорошо помню, каким мудрым и добрым мы сочли его ответ. У него были дети от смешанного брака (сказал он), которые страдали бы и, возможно, подвергались бы презрению, если бы он увез их в другое место; если бы он оставил их там одних, они почти наверняка погибли бы; и лучшее, что можно было сделать, — это остаться и умереть вместе с ними. Но самым интересным была ваша встреча с Берном. Мы не только знаем его, но (как говорят французы) мы не знаем никого другого; он наш близкий и обожаемый оригинал; и — приготовьтесь — он был, есть и всегда будет Томми Хэддоном! Поскольку я не верю, что вы вдохновлены, я подозреваю, что вы подозревали это. По крайней мере, это было очень счастливое подозрение. Вы совершенно правы: Томми действительно «хороший парень», хотя и комичный, насколько это возможно.

Я был чрезвычайно заинтересован вашей легендой о Фиджи, и, возможно, еще больше вашим блестящим рассказом о злоключениях «Кюрасао». Увы! Нам нечего рассказать столь же захватывающего. Все висит и дурачится на этом острове бесправия, без перемен, хотя и не без новизны, но совершенно без надежды, если только вы не сочтете обнадеживающим то, что мне по-прежнему непосредственно грозит арест. Самое возмутительное в том, что если это случится, меня отправят на «Рингаруме», а не на «Кюрасао». Первый корабль ворвался на всех парах — его отправили по депеше и без приказов — и, чтобы сделать меня немного спокойнее, он привез газеты, требующие моего заключения. С тех пор у меня был разговор с немецким консулом. Он сказал, что читал рецензию на мою книгу о Самоа, и если рецензия справедлива, то должен расценивать ее как оскорбление, которое придется пресечь. В то же время я узнаю, что письма, адресованные немецкой эскадре, лежат для них здесь, на почте. Ходят слухи о других английских кораблях, которые уже в пути, — надеюсь, ради всего святого, ваш будет в их числе. И я заключаю из того и другого, что между властями на родине должна идти святая ссора, и что исход (как и все остальное, связанное с Самоа) находится в руках богов. Одно, однако, довольно верно — если этот исход окажется немецким протекторатом, мне придется убираться. Можете ли вы дать нам какой-нибудь совет относительно нового поля деятельности? Мы обыскали атлас, и кажется трудным найти подходящее место. Как насчет Раротонги? Забыл, были ли вы там. Лучшее в том, что мой новый дом растет как на дрожжах, и я диктую это письмо под аккомпанемент пил и молотков. Сотня черных парней и около двадцати упряжных волов погибли, или, по крайней мере, едва спаслись, в грязевых ямах на нашей дороге, доставляя материалы. Это будет прекрасное наследство для протектората Его Императорского Величества, и, несомненно, губернатор возьмет его под свою загородную резиденцию. Люди с «Рингарумы», кстати, кажутся очень приятными. Мне особенно понравился Стэнсфилд.

Наш мичман отправился в Сан-Франциско в погоне за призраком Образования. У нас есть хорошие вести о нем, и я надеюсь, что он снова не попадет в немилость, как это было, когда надежда британского флота — нужно ли говорить, что я имею в виду адмирала Берни? — почтила нас в последний раз. В следующий раз, когда вы приедете, так как новый дом будет закончен, мы сможем предложить вам кровать. Наресу и Мейклджон может быть приятно услышать, что наша новая комната будет достаточно большой, чтобы в ней танцевать. Для меня будет очень приятным днем снова увидеть «Кюрасао» в порту и, по крайней мере, надлежащий контингент ее офицеров, «скачущих в моем зале».

Мы только что устроили пир в честь моего дня рождения, на котором были трое с «Рингарумы», и я хотел бы, чтобы это были трое с «Кюрасао» — скажем, вы, Хоскин и Берни, вечно Великий. (Считайте это приглашением.) Наши ребята устроили все без оглядки на расходы. Было две огромные свиньи — о, грубые животные, которые сломали бы кэб, — четыре поросенка поменьше, два бочонка говядины и ужас овощей и птицы. Мы сели в количестве от сорока до пятидесяти человек в большом новом туземном доме за кухней, который вы никогда не видели, и ели и произносили речи, пока все не посинело. Затем у нас был примерно получасовой перерыв с пивом, хересом, бренди и содовой, чтобы укрепить европейское сердце, а затем мы вышли к старому туземному дому посмотреть сиву. Наконец, всех гостей отправили в бездорожную черную ночь по дороге, которая была больше приспособлена для «Кюрасао», чем для любого пешехода, хотя, конечно, я не знаю осадки «Кюрасао». Мои дамы все до единой просят передать особый привет нашим друзьям на борту, и все с нетерпением ждут, как и я сам, надежды на ваше возвращение. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

И дайте мне знать о себе снова!

Чарльзу Бакстеру

1 дек. 92 г.

...У меня в работе роман под названием «Судебный клерк». Он довольно шотландский, главный герой взят с Брэксфилда — (О, кстати, пришли мне «Мемуары» Кокберна) — и часть истории... ну... странная. Героиня соблазнена одним человеком, а в конце исчезает с другим, который его застрелил... Помни, я ожидаю, что «Судебный клерк» станет моим шедевром. Мой Брэксфилд — уже вещь красоты и радость навсегда, и, насколько он прописан, — мой лучший персонаж.

[Позже.]

Вторая мысль. Мне нужны «Уголовные процессы» Питкэрна quam primum. Также абсолютно правильный текст судебной присяги Шотландии.

Также, в случае если Питкэрн не доходит до позднего времени, мне нужен максимально полный отчет о шотландском процессе по делу об убийстве между 1790–1820 годами. Пойми, максимально полный.

Есть ли какая-нибудь книга, которая могла бы направить меня по следующим фактам?

Судебный клерк судит некоторых людей по делам, караемым смертью, на выездной сессии. Всплывают определенные улики, и обвинение переносится на собственного сына судебного клерка. Конечно, в следующем процессе судебный клерк исключается, и дело рассматривается перед лордом-судьей-генералом.

Где должен проходить этот процесс? Боюсь, в Эдинбурге, что не подходит под мой замысел. Может ли это быть снова в городе выездной сессии?

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Дженкин

5 декабря 1892 г.

МОЯ ДОРОГАЯ МИССИС ДЖЕНКИН... Сказав это, я с виноватой поспешностью перехожу к тому, что более непосредственно касается меня. Уделите нам месяц или два ради старой дружбы и сделайте мою жену и меня счастливыми и гордыми. Мы всего в четырнадцати днях от Сан-Франциско, примерно в месяце от Ливерпуля; наш новый дом почти закончен. Это можно сделать; я верю, что мы можем сделать вас почти комфортными. Это самый прекрасный климат в мире, наши политические неприятности близки к концу. Это можно сделать, это должно! Пожалуйста, сделайте добродетельное усилие, приезжайте и взгляните на новый мир, о котором, я уверен, вы не мечтаете, и на старых друзей, которые часто мечтают о вашем приезде.

Увы, я только начал становиться красноречивым, как звенит обеденный колокол, а после обеда я должен разобрать почту.

Приезжайте. Вы не должны приезжать в феврале или марте — плохие месяцы. С апреля — восхитительно. — Ваш искренний друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

5 декабря 1892 г.

ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС, — Как же вышло, что воцарилось столь глубокое молчание? Тихий голос самооправдания шепчет мне, что причина не во мне. Я заглянул в свой реестр и обнаружил, что с 22 июня — дня, когда началась эта бесценная работа, — я не писал вам и не получал от вас вестей. Это нехорошо. Как же нам вернуться к прежнему? Помню, как я с восторгом благодарил за «Мастера», и помню, как получил «Марбо»: неужели это были наши последние отношения?

Эх, ну да ладно! Впрочем, как вы, вероятно, могли понять из газет, я попал в чертовски горячую воду и (что для вас может быть новостью) чертовски много работал. За двенадцать календарных месяцев я закончил «Потерпевших кораблекрушение», написал всю «Фалезу», кроме первой главы (ну, большую ее часть), «Историю Самоа», кое-что подправил в «Жизни моего деда» и начал, а затем закончил «Дэвида Бальфура». Как вы находите это для одного года? С тех пор, можно сказать, я ничего не делал, кроме как набросал три главы другого романа, «Судебный чиновник», который должен быть короче и энергичнее — по крайней мере, если он не сделает ложку, то испортит рог зубра (если это пишется именно так).

Что касается горячей воды, то вас может позабавить тот факт, что мои друзья на Мулинуу, К. Дж. Седеркранц и барон Зенфт фон Пильзах, фактически приговорили меня к депортации. Однако ужасный приговор не был приведен в исполнение в силу обстоятельств, от которых... Я узнал об этом (так сказать) только вчера вечером. Я имею в виду официально, хотя до меня доходили слухи. Когда-нибудь вся эта история попадет мне в руки, и я поделюсь ею с друзьями, обладающими чувством юмора.

Впрочем, на мой взгляд, эта эпоха веселья на Самоа скоро закончится, и суровый белый свет истории больше не будет бить в глаза Искренне Вашему и его товарищам здесь, на берегу. Мы спрашиваем себя, что возобладает: радость разума по поводу конца позорного дела или скорбь неисправимого человека по поводу прекращения веселья. Ибо, что ни говори, это было глубоко интересное время. Вы не знаете, что такое новости, что такое политика и что такое человеческая жизнь, пока не увидите это в столь малом масштабе и когда на кону стоит ваша собственная свобода. Я бы ни за что не пропустил это. А встревоженные друзья умоляют меня остаться дома и изучать человеческую натуру в гостиных Бромптона! Фарсеры! И в любом случае вы знаете, что это не мой талант. Меня никогда не заставишь проявить хоть малейший интерес к Бромптону как к Бромптону или к гостиной как к гостиной. Я Эпический Писатель, с большой буквы, но без необходимого гения.

Поторапливайтесь с новой книгой рассказов. Я теперь ограничен двумя своими современниками, вами и Барри — о, и Киплингом — вы, Барри и Киплинг теперь мои Три Музы. И с Киплингом, как вы знаете, есть свои оговорки. А вы и Барри пишете недостаточно. Должен сказать, я также читаю Энсти, когда он серьезен, и почти всегда могу получить удовольствие от Мэриона Кроуфорда — ce n’est pas toujours la guerre, но в этом есть жизнь и нутро, и оно движется. Вы читали «Ведьму из Праги»? Никто не смог бы прочитать ее дважды, конечно; и в первый раз даже приходилось пропускать страницы. E pur si muove. Но Барри — это прелесть, «Маленький священник» и «Окно в Трамсе», а? Есть что-то в этом молодом человеке; но он должен смотреть и не быть слишком забавным. В нем есть гений, но у него под локтем журналист — вот в чем риск. Посмотрите, какая страница — история с перчаткой в «Окне»! Сбивает с ног; вот это нутро, если угодно.

Почему я потратил то немногое время, что осталось, на своего рода беглую рецензию? Не знаю, право. Полагаю, просто излияние накопившихся литературных разговоров. Начинаю думать, что визит друзей был бы кстати. Жаль, что вы не можете приехать!

В любом случае, жду ваших новостей и простите это глупое, заезженное излияние. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Дж. М. Барри

[Вайлима, декабрь 1892 г.]

ДОРОГОЙ ДЖ. М. БАРРИ, — Вы скоро устанете от меня; ничего не могу с собой поделать. Я некоторое время не работал, перечитал «Эдинбургскую одиннадцатку» и был не прочь написать пародию, вернуть вам все ваши колкости и посмотреть, как бы вам это понравилось. А потом я прочитал (впервые — не знаю как) «Окно в Трамсе»; я не говорю, что это лучше, чем «Священник»; это в меньшей степени повествование — и есть красота, материальная красота самого рассказа, которую умные критики нынче любят забывать; в нем больше реальных изъянов; но почему-то это... ну, в общем, я прочитал это последним, и это написал Барри. И он — человек, который мне по душе. Перчатка — это великая страница; она поразительно оригинальна и правдива, как смерть и суд. Тибби Бирс в «Похоронах» великолепна, но я думаю, что это журналист вставил слово «официальный». Тот же персонаж явно приложил руку к Томасу Хаггарду. Томас кажется мне ложью — прошу прощения; несомненно, он был кем-то, кого вы знали, что так сбивает людей с толку. Актуальное — не есть истинное.

Я горжусь тем, что вы шотландец — хотя, конечно, я ничего не знаю об этой стране, будучи лишь английским туристом, как сказал Гэвин Огилви. Я рекомендую тяжелое положение мистера Гэвина Огилви Дж. М. Барри, чье творчество для меня — источник живого удовольствия и сердечной национальной гордости. Нас теперь двое, кого Ширра мог бы погладить по голове. И, пожалуйста, не думайте, когда я так ставлю себя в один ряд с вами, что я ослеплен тщеславием. Джесс за пределами моей границы; я не мог бы коснуться ее подола; у меня нет такого сумеречного очарования на пере. Я способный художник; но мне начинает казаться, что вы — человек гениальный. Берегите себя, ради меня. Это чертовски тяжело для человека, который пишет так много романов, как я, получать так мало для чтения. А ваши я могу читать, и я их люблю.

Жаль, что мой переписчик сегодня не в строю, а мой собственный почерк заметно хуже обычного. — Ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

5 декабря 1892 г.

P.S. — Мне говорят, что у вас слабое здоровье. Человек, приезжайте сюда и попробуйте «комнату Пророка». У нас есть только один плохой момент — мы рано встаем. Переписчик утверждает, что вы любитель тишины, а у нас шумный дом, и она болтушка — я не отвечаю за эти утверждения, хотя и сам думаю, что в моем доме есть нотка болтливости. У нас так мало тем для разговоров, понимаете. Дом находится в трех милях от города, посреди великих безмолвных лесов. Рядом есть ручей, и когда мы не разговариваем, можно услышать ручей, птиц и море, разбивающееся о берег в трех милях отсюда и в шестистах футах под нами, а примерно три раза в месяц — колокол; я не знаю, где этот колокол и кто в него звонит; может, это колокол из сказки Ганса Андерсена, почем я знаю. Здесь никогда не бывает жарко — 86 градусов в тени — это наш максимум, и никогда не бывает холодно, кроме как ранним утром. В целом, я полагаю, этот островной климат — самый здоровый в мире; даже грипп полностью потерял свою остроту. Умерло только два пациента: одному было почти восемьдесят, а другой — ребенок младше четырех месяцев. Не буду говорить, красиво ли здесь, потому что хочу, чтобы вы приехали и увидели сами. У всех в доме, кроме моей жены, есть шотландская кровь — прошу прощения — кроме туземцев, а моя жена — голландка, и туземцы — это самое близкое, что можно представить к горцам до сорок пятого года. Мы бы славно поболтали!

Р. Л. С.

Приезжайте, это расширит ваш кругозор и станет моим спасением.

XII ЖИЗНЬ НА САМОА, Продолжение ЯНВАРЬ 1893–ДЕКАБРЬ 1894

Чарльзу Бакстеру

[Апрель 1893 г.]

...Что касается «Судебного чиновника», я жажду взяться за него, но сначала попробую закончить короткий рассказ. С января у меня было две тяжелые болезни, мой мальчик, и немало душераздирающей тревоги из-за Фанни; и только сейчас я выздоравливаю. Вчера вечером я впервые спустился к обеду, и то лишь потому, что обслуживание нарушилось, и чтобы разгрузить неопытного слугу. Почти четыре месяца я давал отдых своим мозгам; и если правда, что отдых полезен для мозгов, я должен быть способен взяться за дело, как обновленный гигант. Надеюсь до осени прислать вам немного «Судебного чиновника» или «Уира из Гермистона», как, кажется, предпочитает Колвин; признаюсь в нерешительности. Получил «Синтаксис», «Пляску смерти» и «Питкэрна», последний я прочитал от корки до корки с момента получения, с огромной пользой. Как жаль, что он так быстро заканчивается! Интересно, нет ли ничего, что могло бы продлить серию? Почему какой-нибудь молодой человек не возьмется за это? Как насчет «Решений» моего старого друга Фаунтинхолла? Помню, в детстве там было что почитать. Может, вы могли бы одолжить мне их и прислать; и, возможно, «Мемориалы» Лэнга заодно; и работу, которую, стыдно признаться, я никогда не читал, «Письма Бальфура»... Случайно, через корреспондента, я наткнулся на один очень любопытный и интересный факт — а именно, что Стивенсон был одним из имен, принятых Макгрегорами во время проскрипций. Детали, предоставленные моим корреспондентом, убедительны и забавны; было бы крайне интересно узнать об этом больше.

Р. Л. С.

А. Конан Дойлу

Вайлима, Апиа, Самоа, 5 апреля 1893 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Вы не раз находили повод быть очень любезным со мной, за что я мог бы по приличию поблагодарить вас раньше. Теперь моя очередь; и я надеюсь, вы позволите мне выразить вам комплименты по поводу ваших весьма изобретательных и очень интересных приключений Шерлока Холмса. Это тот класс литературы, который мне нравится, когда у меня болят зубы. На самом деле, я наслаждался плевритом, когда взял этот том; и вам как врачу будет интересно узнать, что лекарство на тот момент оказалось эффективным. Только одно меня беспокоит: может ли это быть мой старый друг Джо Белл? — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — И вот, ваш адрес мне сообщили здесь, на Самоа! Но не берите мой, о озорной приятель-спирит, из того же источника; мой неверный.

Р. Л. С.

С. Р. Крокетту

Вайлима, Самоа, 17 мая 1893 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР КРОКЕТТ, — Я не должен вам два письма, и даже одного, сэр! В последний раз, когда я слышал о вас, вы писали о несчастном случае, и я отправил вам письмо на имя моего адвоката, Чарльза Бакстера, которое, по-видимому, не было доставлено, так как я не вижу его в его отчетах. Вопрос: оно потерялось? Я бы не хотел, чтобы вы подумали, что я был столь невоспитан и бесчеловечен. Если вы писали с тех пор, ваше письмо также затерялось, что часто случается в этой части света, если только вы не отправляете его заказным.

Ваша книга еще не дошла, но, вероятно, придет в следующем месяце. Я рано распознал вас в «Букмейкере», который обычно просматриваю, и отметил вас в частности как проявляющего чудовищную неблагодарность по поводу сноски. Что ж, человечество неблагодарно; «Неблагодарность человека к человеку заставляет страдать бесчисленные тысячи», как сказал Раб — или слова в этом роде. Кстати, анекдот об осторожном моряке: «Билл, Билл», — говорю я ему, — «или слова в этом роде».

Я никогда не совершу ту прогулку мимо Фишерс-Трайст и Гленкорса. Я никогда не увижу Старый Рики. Я никогда больше не ступлю на вереск. Здесь я до самой смерти, и здесь буду похоронен. Слово сказано, приговор написан. Или, если я и приеду, это будет путешествие к более дальней цели, по сути — самоубийство; которое, впрочем, если бы я мог устроить дела моей семьи с деньгами, я мог бы, возможно, совершить или попытаться. Но есть досадный риск сломаться в пути; и я верю, что останусь здесь до самого конца, как хороший мальчик, коим я и являюсь. Если бы я это сделал, я бы написал на своих сундуках: «Пассажир в Аид». Как странно неверна ваша информация! Во-первых, я бы никогда не повез роман в Сидней; я бы отправил его отсюда. Во-вторых, «Уир из Гермистона» едва начат. Он будет превосходным, без сомнения; но в нем около двадцати страниц. У меня есть повесть, коротковатая по длине, но она оказалась долгой в работе, «Отлив», часть которой уходит с этой почтой. Она написана мной и мистером Осборном и является действительно необычной работой. Там всего четыре персонажа, и трое из них — бандиты, ну, двое из них, а третий — их товарищ и сообщник. Звучит ободряюще, не правда ли? Барратрия, пьянство, витриол и я не могу сказать вам, что еще, — вот балки этой крыши. И все же — не знаю — мне кажется, что в этом что-то есть. Вы увидите (что больше, чем могу я), выйдет ли что-то из Дэвиса и Аттуотера.

«Уир из Гермистона» — гораздо более масштабное начинание, и сюжет, боюсь, не очень хорош; но лорд-судья Гермистон должен стать изюминкой. О других планах, более или менее выполненных, говорить не стоит.

Я рад слышать столь хороший отчет о вашей деятельности и интересах и всегда буду рад получать от вас известия; хотя я есть и должен оставаться лишь духом из чернильницы, невидимым во плоти. Пожалуйста, передайте мой привет вашей жене и четырехлетней возлюбленной, если она не слишком поглощена более важными делами. Вы знаете, где дорога пересекает ручей под церковью Гленкорса? Сходите туда и помолитесь за меня: moriturus salutat. Постарайтесь, чтобы день был солнечным; я бы хотел, чтобы это было воскресенье, но это невозможно в данных обстоятельствах; и встаньте на правом берегу, как раз там, где дорога спускается в воду, и закройте глаза, и если я не явлюсь вам! ну, ничего не поделаешь, и это будет крайне забавно.

У меня здесь нет других забот, кроме как работать и присматривать за этим беспокойным народом. Сейчас я живу совершенно один в верхней комнате своего дома, потому что вся семья слегла с гриппом, кроме моей жены и меня. Иногда после обеда я сажусь на лошадь и катаюсь в лесу; а сам сижу здесь, курю и пишу, переписываю, уничтожаю и злюсь на собственное бессилие с шести утра до восьми вечера, с пустяковыми и не всегда приятными перерывами на еду.

Я уверен, что вы поступили мудро, сохранив свой сельский приход. Там священник может быть кем-то, а не в городе. В городе большинство из них — пустые дома и ораторы. Почему вы полагаете, что вашу книгу разнесут, потому что у вас нет друзей? Нового писателя, если он хоть чего-то стоит, обычно встречают с большим шумом, чем он того заслуживает. Но к этому времени вы уже будете знать наверняка. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Да будет известно этому беглому поколению, что я, Р. Л. С., на сорок третьем году жизни и двадцатом году профессиональной деятельности, написал двадцать четыре страницы за двадцать один день, работая с шести до одиннадцати и снова после обеда с двух до четырех или около того, без пропусков и перерывов. Таковы дары, которыми наделили нас боги: такова была легкость этого плодовитого писателя!

Р. Л. С.

Огастесу Сент-Годенсу

Vailima, Samoa, May 29th, 1893

МОЙ ДОРОГОЙ БОГОПОДОБНЫЙ СКУЛЬПТОР, — Я хочу самым деликатным образом в мире предложить несколько заказов:

№ 1. Это пара копий моего медальона, настолько позолоченных и высококлассных, насколько это возможно. Одна — для нашего дома здесь, и адрес должен быть указан выше. Другая — для моего друга Сидни Колвина, и адрес должен быть: Сидни Колвину, эсквайру, хранителю отдела эстампов, Британский музей, Лондон.

№ 2. Это довольно большой заказ, требующий некоторых пояснений. Наш дом обшит лакированным деревом темно-красного цвета, очень красивым на вид; в то же время он очень нуждается в золоте; есть предел количеству рам для картин, и, право, вы знаете, должен быть предел количеству картин, которые вы в них вставляете. Соответственно, у нас возникла идея определенного рода декора, который, я думаю, вы могли бы помочь нам реализовать. Нам нужны позолоченные буквы алфавита (похожие на те, с которыми играют дети), все на штырьках, как у кнопок; скажем, по два штырька на каждую букву, один сверху, другой снизу. Скажем, такой высоты, и чтобы вы выбрали модель какого-нибудь изысканно тонкого, четкого шрифта с какого-нибудь римского памятника, и чтобы они были сделаны либо из металла, либо из какого-то позолоченного состава — суть в том, не могли бы вы в своей стране деревянных домов найти производителя, который взялся бы за эту идею и изготовил их на пробу, чтобы я мог получить две-три сотни штук по умеренной цене? Видите ли, предположим, вы принимаете почетного гостя, и когда он уезжает, он оставляет свое имя позолоченными буквами на ваших стенах; бесконечное веселье и украшение можно извлечь из гостеприимных и праздничных девизов; и двери каждой комнаты можно украсить легендой с их названиями. Я действительно думаю, что в этой идее что-то есть, и вы могли бы продвинуть ее среди грубых и распущенных производителей, используя мое имя, если необходимо, хотя я думаю, что имя богоподобного скульптора было бы более уместным. Если вы начнете это дело, я должен сказать, что нам потребуются запятые, чтобы писать на самоанском языке, который полон слов, написанных так: la’u, ti’e ti’e. Поскольку в самоанском языке используется лишь очень небольшая часть согласных, нам потребуется двойной или тройной запас всех гласных и F, G, L, U, N, P, S, T и V.large letter capital I about 4 times bigger than normal size

На днях в Сиднее, думаю, вам будет интересно узнать, меня лепил второй раз человек по фамилии —, насколько я могу вспомнить и прочитать. Я не должен критиковать подарок, да и времени у него было очень мало. Моя семья считает, что это отличное сходство с Марком Твеном. Этот бедняга, кстати, попал в чертову переделку. Модель статуи, которую он только что закончил с отчаянным усилием, была разбита вдребезги по пути на выставку.

Пожалуйста, обязательно дайте мне знать, если что-то выйдет из этой затеи с буквами, и точную стоимость каждой буквы, чтобы я мог подсчитать расходы перед заказом. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Эдмунду Госсу

10 июня 1893 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГОСС, — Моя мать говорит мне, что вы так и не получили то очень длинное и тщательное письмо, которое я отправил вам больше года назад; или это было два года назад?

Я был настолько удивлен вашим молчанием, что написал Генри Джеймсу и попросил его узнать, получили ли вы его; его ответ был (если возможно) еще более глубоким молчанием; после чего я склонил голову и смирился. Но нет сомнений, что письмо было написано и отправлено; и мне жаль, что оно потерялось, ибо оно содержало, среди прочего, невосстановимую критику «Жизни» вашего отца с рядом предложений для другого издания, которые показались мне тогда превосходными.

Что ж, предположим, мы считаем это исчерпанным и начнем как прежде? Действительно, счастье, что мы можем это сделать, пока оба еще некоторое время остаемся в этом дне. Но, увы! когда я вижу «работы покойного Дж. А. С.», я не вижу никакой помощи и никакого примирения. Я написал ему письмо, кажется, три года назад, окольными путями узнал, что он его получил, тщетно ждал ответа (который, вероятно, затерялся) и в настроении между хмуростью и улыбкой больше ему не писал. И теперь странное, пронзительное, патетическое, блестящее создание ушло в ночь, и голос, произносивший столько превосходных речей, умолк; и я жалею, что не написал ему снова. И все же я рад за него; пусть дерн будет легок! «Сатердей» — единственный некролог, который я видел, и я нашел его в целом очень хорошим. Я был бы наполовину искушен написать «In Memoriam», но я поглощен другой работой. Вы собираетесь это сделать? Я очень восхищаюсь вашими усилиями в этом направлении; вы наш единственный академик.

Итак, вы попробовали себя в художественной литературе? Скажу вам правду: когда я увидел анонс, я был так уверен, что вы пришлете ее мне, что не стал заказывать! Но заказ уходит с этой почтой, и я дам вам знать о ней. Да, честно говоря, художественная литература — это очень трудно; это ужасное напряжение — нести своих персонажей все это время. И трудность согласования повествования и диалога (в работе от третьего лица) экстремальна. Это одна из причин из полудюжины, почему я так часто предпочитаю первое лицо. Это очень занимает меня сейчас из-за моей последней работы, законченной всего три дня назад, «Отлив»: ужасное, грязное дело от третьего лица, где напряжение между подло-реалистичным диалогом и повествовательным стилем, взятым (в плане фраз) на «четыре ноты выше», чем следовало бы, посеяло седину в моей голове; или я так считаю — если голова избежала, то сердце поседело.

Правда в том, что я немного сбился с пути и стою в недоумении на перекрестке. Сюжет? О, у меня их десятки; у меня начато по крайней мере четыре романа, они недостаточно хороши; а мельница ждет, и мне придется взять второе лучшее. «Отлив» я дарю миру; я ожидаю и, полагаю, заслуживаю того, чтобы меня разорвали на части; но там лежало столько хорошей работы, которая пропадала зря, и я должен был закончить ее!

Все ваши новости о семье приятно слышать. Моя жена была очень больна, но сейчас ей лучше; могу сказать, что я тоже, так как «Отлив» оставил меня на мели, что является хорошим примером смешанной метафоры. Наш дом, поместье, наши мальчики и политика острова постоянно развлекают и занимают нас; а я тружусь с каким-то странным, упрямым, подавленным ощущением — и идеей in petto, что игра почти сыграна. Я стал слишком реалистичен, и я должен разорвать оковы — то есть я бы, если бы мог; но ярмо тяжело. Я с удивлением увидел, что Золя говорит то же самое; и поистине «Разгром» был могучей большой книгой, мне не нужно большей, хотя последняя часть, на мой взгляд, просто ошибка. Но император, и Седан, и врач в лазарете, и лошади на поле битвы, Господи, как это схвачено! Какое эпическое исполнение! Согласно моему обычному мнению, я верю, что мог бы пройтись по этой книге и оставить шедевр, просто вычеркивая, без всякого дополнительного искусства. Но это старая история, всегда новая для меня. Тэн ушел, и Ренан, и Саймондс, и Теннисон, и Браунинг; солнца быстро гаснут, и я не вижу солнц, которые последовали бы за ними, ничего, кроме всеобщего сумеречного состояния полубожеств, с такими людьми, как вы, я и Лэнг, бьющими в игрушечные барабаны и играющими на свистульках вокруг светлячков. Но Золя в любом случае велик; у него много в чреве; слишком много, вот и все; он написал «Разгром» и он написал «Человека-зверя», возможно, самую мучительно глупую книгу, которую я когда-либо дочитал до конца. И почему я дочитал ее до конца, У. Э. Г.? Потому что животное во мне интересовалось похотью. Не искренне, конечно, мой разум отказывался участвовать в этом; но плоть была слегка довольна. И когда это было сделано, я отбросил ее от себя с раскатом смеха и забыл ее, как забыл бы Монтепена. Тэн для меня, пожалуй, главная из этих потерь; я наслаждался его «Происхождением»; это было нечто большее, чем литература, не совсем такое хорошее, если угодно, но гораздо более систематическое, и страницы, которые должны были быть «написаны», всегда были такими адекватными. Робеспьер, Наполеон — оба были превосходно хороши.

18 июня 1893 г.

Что ж, я полностью оставил художественную литературу и перешел к «Деду», и в целом обрел покой. К следующему месяцу «Дед» начнет быть вполне взрослым. У меня уже готово около трех глав; под чем, конечно, как вы знаете, я подразумеваю — до дальнейшего уведомления или следующего открытия. Мне самому биография нравится гораздо больше, чем художественная литература: художественная литература слишком свободна. В биографии у вас есть горстка фактов, маленькие кусочки пазла, и вы сидите, думаете, складываете их так и эдак, встаете, бросаете их, говорите «черт возьми» и идете на прогулку. И это по-настоящему успокаивает; и когда закончено, дает писателю ощущение завершенности, которое очень умиротворяет. Конечно, это не так завершено, как совсем дрянной роман; в ней всегда были и должны быть неизлечимые нелогичности жизни, сажени лени и мили скуки. Тем не менее, именно в этом и заключается веселье; и когда вам наконец удалось запереть замкового призрака (скуку), сам вид его двери кажется прекрасным по контрасту. В этих книгах есть страницы, которые могут показаться читателю ничем; но вы помните, какими они были, вы знаете, какими они могли бы быть, и они кажутся вам остроумными до невозможности. В «Деде» мне (например) пришлось почти полностью отказаться от временного порядка; несомненно, временной порядок — великий враг биографа; он так заманчив, так легок, и вот вы уже в болоте! — Всегда ваш,

Р. Л. Стивенсон.

С наилучшими пожеланиями от меня и жены вам и вашим. Моя жена чувствует себя гораздо лучше, хотя в начале этого года была пугающе больна. Сейчас с ней все в порядке, жалуется только на мелочи, досадные для нее, но, к счастью, не интересные ее друзьям. Я в ужасном состоянии, так как бросил пить и курить; да, и то, и другое. Ни вина, ни табака; и самое ужасное в том, что — глядя вперед — у меня есть — что сказать? — тошнотворные предчувствия, что это должно быть навсегда.

Генри Джеймсу

Плантация Вайлима, Самоанские острова, 17 июня 1893 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Полагаю, я пропустил почту, чтобы ответить на ваше письмо. Вы будете очень огорчены, узнав, что моя жена была чрезвычайно больна, и очень рады узнать, что ей лучше. Не могу сказать, что чувствую теперь какую-либо тревогу за нее. Мы пришлем вам ее фотографию, сделанную в Сиднее в ее обычном островном наряде, в котором она ходит, занимается садом и пронзительно муштрует своих коричневых помощников. Она была очень больна, когда позировала для нее, что может немного объяснить вид фотографии. Это напоминает мне подругу моей бабушки, которая имела обыкновение говорить, беседуя с молодыми женщинами: «Ну, когда я была молода, я не была тем, что вы назвали бы красивой, но я была бледной, проницательной и интересной». Я не рискну намекнуть, что Фанни «не красива», но нет сомнений, что на этом снимке она «бледная, проницательная и интересная».

Как вы знаете, я бродил по глубоким водам и боролся с великими мира сего, не совсем без успеха. Это, вам может быть интересно узнать, утомительное и приводящее в ярость дело. Если вы заставите дураков признать одну вещь, они всегда спасут лицо, отрицая другую. Если вы убедите их сделать шаг вправо, они обычно вознаграждают себя, выкидывая коленце влево. Я всегда считал (без всяких доказательств, из простого чувства или интуиции), что политика — самое грязное, самое глупое и самое случайное из человеческих занятий. Я всегда считал, но теперь я это знаю! К счастью, вы не имеете никакого отношения к подобным вещам, и я могу избавить вас от ужаса дальнейших подробностей.

Я получил от вас книгу человека по имени Анатоль Франс. Зачем мне скрывать это? Мне не нужен Анатоль. Он пишет очень мило, а потом? Барон Марбо был совсем другое дело. Так же, как и барон де Витроль, которого я сейчас читаю с наслаждением. Его побег в 1814 году — одна из лучших страниц, которые я помню, где бы то ни было. Но Марбо и Витроль мертвы, а что стало с живыми? Кажется, литература заходит в тупик. Я уверен, что это так в моем случае; и я уверен, что все скажут это, когда удостоятся чести прочитать «Отлив». Мой дорогой человек, мрачность этой истории не передать словами. Там всего четыре персонажа, конечно, но они такая свора свиней! И их поведение действительно настолько глубоко ниже любого возможного стандарта, что, оглядываясь назад, я удивляюсь, как я сам смог вытерпеть их, пока повесть не была закончена. Что ж, есть всегда одно: она послужит пробным камнем. Если поклонники Золя восхищаются им за его уместную уродливость и пессимизм, я думаю, они должны восхищаться этим; но если, как я давно подозревал, они не восхищаются и не понимают искусства этого человека, а только валяются в его прогорклости, как гончая в падали, тогда они, безусловно, будут разочарованы «Отливом». Увы! бедная маленькая повесть, она даже не прогорклая.

В качестве антидота или жаропонижающего я продолжаю в большом темпе свою «Историю Стивенсонов», которая, надеюсь, окажется довольно забавной, по крайней мере в некоторых частях. Избыток материалов давит на меня. Мой дед — восхитительная комедийная роль; и я должен относиться к нему, кроме того, как к серьезной и (по-своему) героической фигуре, и временами я теряю путь, и боюсь, что в конце концов смажу эффект. Однако, à la grâce de Dieu! Я сделаю ложку или испорчу рог. Видите ли, я должен сделать «Строительство маяка Белл-Рок», сокращая и упаковывая книгу моего деда, что, я надеюсь, я сделал, но не знаю. И это составляет огромный кусок совершенно другого стиля и качества между главами II и IV. И ничего не поделаешь! Это просто восхитительная и раздражающая необходимость. Знаете, материал — это действительно превосходное повествование: только, пожалуй, его слишком много! Вот в чем загвоздка. Ну, ну, вам будет ясно, что мой разум затронут; могло быть и хуже. «Отлив» и «Северные огни» — это полноценная еда для любого простого человека.

Я написал и заказал вашу последнюю книгу, «Настоящая вещь», так что не присылайте ее. Что еще вы делаете или думаете делать? Новостей у меня нет, да и не хочу. Мне пришлось прекратить все крепкие напитки и весь табак, и сейчас я в переходном состоянии между ними, которое кажется близким к безумию. Вы никогда не курили, кажется, так что никогда не сможете вкусить радости прекращения этого. Но, по крайней мере, вы пили, и, возможно, сможете понять мое раздражение, когда я внезапно обнаруживаю, что бокал кларета или бренди с водой вызывает у меня раскалывающуюся головную боль на следующее утро. Никаких сомнений; выпьешь что-нибудь, и вот тебе головная боль. Табак так же плох для меня. Если я переживу этот разрыв с привычкой, я буду действительно белопеченочным щенком. На самом деле я так создан или так скручен, что мне не нравится думать о жизни без красного вина на столе и табака с его прекрасным маленьким угольком огня. Меня это не забавляет на расстоянии. Я могу найти это Райским садом, когда войду, но мне не нравится цвет столбов ворот. Предположим, кто-то сказал бы вам: вы должны оставить свой дом, свои книги и свои клубы и отправиться в поход в центр Африки и командовать экспедицией, вы бы выли, брыкались и бежали. Я думаю то же самое о жизни без вина и табака; и если так пойдет дальше, мне придется пойти и сделать это, сэр, во плоти!

Я думал, Бурже — ваш друг? И я думал, французы — вежливая нация? Он принял мое посвящение со величественным молчанием, которое удивило меня до апоплексии. Неужели я пошел и посвятил свою книгу противному чужаку, и ужасному французу, и проклятому иностранцу? Что ж, я бы не сделал этого снова; и если его случай не поддается объяснению, вы могли бы, возможно, сказать ему об этом за грецкими орехами и вином, чтобы скоротать веселые часы. Искренне, я думал, что мое посвящение стоит письма.

Если что-то вообще чего-то стоит здесь, внизу! Вы знаете историю о человеке, который нашел пуговицу в своем хаше и позвал официанта? «Как вы это называете?» — говорит он. «Ну», — сказал официант, — «а чего вы ожидали? Ожидали найти золотые часы с цепочкой?» Небесный аполог, не так ли? Я ожидал (скорее) найти золотые часы с цепочкой; я ожидал, что смогу курить до излишества и пить для утешения все дни своей жизни; и я все еще с негодованием смотрю на эту пуговицу! Это даже не пуговица; это значок трезвенника! — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

Апиа, июль 1893 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Да. «Трофеи», в целом, книга. Она превосходна; но является ли она делом всей жизни? Я всегда подозреваю вас в томе сонетов в рукаве; когда он выйдет? Я в одном из своих настроений оптового нетерпения ко всей художественной литературе и всему, что к ней примыкает, читая вместо этого с восторгом «Решения» Фаунтинхолла. Вы никогда их не читали: ну, в них нет особой формы, и они невыразимо скучны, я полагаю, для других — и даже для меня на протяжении страниц. Это как ходить в шахте под землей, с чертовски плохим фонарем, и выковыривать куски руды. Это и война будут моим оправданием за то, что я не прочитал вашу (несомненно) очаровательную художественную работу. Вращающийся год вернет меня к ней; и я знаю, когда художественная литература снова начнет казаться мне немного солидной, я полюблю ее, потому что это Джеймс. Знаете, когда я в таком настроении, я бы предпочел попытаться прочитать плохую книгу? Она, по крайней мере, не так разочаровывает. А Фаунтинхолл — это первоклассная вещь, два больших фолианта, и все скучно, и все правда, и все кратко, как некролог; и в среднем один интересный факт на двадцать страниц, и десять из них непонятны из-за терминологии. Вот литература, если хотите! Она питает; она падает на вас подлинно, как дождь. Дождь: никто еще не воздал должное дождю в литературе; несомненно, тема для шотландца. Но ведь вы не можете делать дождь в том бухгалтерском стиле, к которому я стремлюсь — или между бухгалтерской книгой и старой балладой. Как преодолеть, как избежать одуряющей частности художественной литературы. «Роланд подошел к дому; у него были зеленые двери и оконные ставни; и на верхней ступеньке был скребок». К черту Роланда и скребок! — Всегда ваш,

Р. Л. С.

А. Конан Дойлу

Вайлима, 12 июля 1893 г.

МОЙ ДОРОГОЙ Д-Р КОНАН ДОЙЛ, — «Белый отряд» еще не появился; но когда он появится — что, я полагаю, будет со следующей почтой — вы услышите новости от меня. У меня большой талант к комплиментам, сопровождаемый ненавистной, даже дьявольской откровенностью.

Рад слышать, что у меня есть шанс увидеть вас и миссис Дойл; миссис Стивенсон просит передать (что является чистой правдой), что наши рационы часто скудны. Вы большие едоки? Пожалуйста, ответьте.

Что касается способов и средств, вот что вам придется сделать. Уезжайте из Сан-Франциско с почтовым рейсом, выходите на Самоа, и через двенадцать дней или две недели вы сможете продолжить свое путешествие в Окленд на «Уполу», что даст вам возможность взглянуть на Тонга и, возможно, Фиджи по пути. Сделайте это первой частью ваших планов. Две недели, даже на диете Вайлимы, никого не убьют.

Мы здесь в разгаре войны; довольно неприятное дело, с отрубанием голов; и, кажется, есть признаки других неприятностей. Но я полагаю, вам не нужно менять свои планы посетить нас. Все должно закончиться; а если нет, что ж! вам не нужно покидать пароход. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

19 июля 93 г.

...Мы в самом разгаре войны — см. «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» — у нас осталось только два внешних мальчика. Ничего не делается, и per contra мало платится. Моя жизнь здесь дорога; но я могу жить в пределах своего дохода, по крайней мере некоторое время — пока мои цены держатся — и кажется ясным долгом не тратить ничего из этого на разъезды... Моя жизнь моей семьи заполняет интервалы и должна быть отличной книгой, когда будет закончена, но большой, чертовски большой.

Мой дорогой старик, я замечаю по тысяче признаков, что мы стареем и скоро уйдем! Надеюсь, с достоинством; если нет, то хотя бы с мужеством. Я сам очень готов; или был бы — буду — когда заработаю немного денег для своих близких. Удары, которые обрушились на вас, поистине ужасающи; желаю вам сил, чтобы вынести их. Странно, я, должно быть, кажусь вам сияющим в бирмингемском процветании и счастье; а самому себе я кажусь неудачником. Правда в том, что я до сих пор не оправился от последнего гриппа и жалко не в духе и не в форме. Легкие в порядке, желудок никуда, дух сильно омрачен; но мы еще справимся и наденем наши береты. (Признаюсь с печалью, что я еще не совсем уверен насчет интеллекта; но надеюсь, что это только один из моих обычных периодов не-работы. Они теперь более невыносимы, потому что я не могу отдыхать. «Нет покоя, кроме могилы для сэра Вальтера!» О, эти слова звучат в голове человека.)

Р. Л. С.

А. Конан Дойлу

Вайлима, 23 августа 1893 г.

ДОРОГОЙ ДОКТОР КОНАН ДОЙЛ, — Я отдыхаю после довольно тяжелого испытания, о котором, как мне кажется, мой долг доложить вам. Сразу после сегодняшнего обеда мне пришло в голову пересказать моему туземному надзирателю Симеле ваш рассказ «Палец инженера». И, сэр, я это сделал. Разумеется, мне пришлось зайти куда дальше, чем вы. Объяснить (например), что такое железная дорога, паровой молот, карета с лошадьми, фальшивомонетничество, преступник и полиция. Я умолчу о других, не менее необходимых пояснениях. Но я действительно преуспел; и если бы вы могли видеть напряженные, встревоженные черты лица и яркие, лихорадочные глаза Симеле, вы бы (хотя бы на мгновение) вкусили славы. Вы, возможно, подумаете, что, приехав на Самоа, могли бы представиться как автор «Пальца инженера». Отбросьте эту мысль. Они не знают, что такое сочинять истории. «Палец инженера» (да простит меня Бог) был рассказан как подлинная и фактическая история. Более того, я, пишущий вам, имел неосторожность совершить пустяковый акт вымысла под названием «Сатанинская бутылка». Люди, приходящие навестить мой скромный особняк, полюбовавшись потолками работы Вандерпатти и гобеленами работы Гобблинга, к концу визита проявляют некое беспокойство, которое выдает в них людей бесконечной деликатности. Можно заметить, как они пожимают коричневым плечом, закатывают выразительные глаза, и наконец из них вырывается тайное: «Где бутылка?». Увы, друзья мои (хочется мне сказать), вы найдете ее рядом с «Пальцем инженера»! Talofa-soifuia.

Oa’u, O lau no moni, O Tusitala.

Более известный как,

Р. Л. Стивенсон.

Прочитал «Беженцев»; Конде и старый П. Мюрат очень хороши; Людовик XIV и Лувуа с сумкой писем — очень сочно. Вы, пожалуй, взяли слишком широко; слишком много знаменитостей? Хотя я был рад вновь встретить своего старого друга Дю Шайю. Старый Мюрат — это, пожалуй, ваша высшая точка; это превосходно по-человечески, живо и реально. Напишите еще что-нибудь подобное. Мадам де Ментенон показалась мне весьма хороша. Есть ли у вас какой-либо документ относительно обезглавливания? Звучит довольно круто. Дьявольщина всей этой первой части в том, что в ней видишь старого Дюма; и все же ваш Людовик XIV определенно хорош. Я очень заинтересован этой книгой, которая многое дает и обещает еще больше. Вопрос: насколько исторический роман должен быть полностью эпизодическим? Я склоняюсь к этой точке зрения, с трепетом. Жму вам руку за старого Мюрата.

Р. Л. С.

Джорджу Мередиту

5 сентября 1893 г., плантация Вайлима, Уполу, Самоа.

ДОРОГОЙ МЕРЕДИТ, — Я снова и снова брался за перо, чтобы написать вам, и многие начала отправились в корзину для бумаг (у меня она теперь есть — второй раз в жизни — и я чувствую себя важной персоной благодаря этому). И, несомненно, требуется некоторая решимость, чтобы прервать столь долгое молчание. Мое здоровье значительно поправилось, и теперь я живу патриархально в этом месте, в шестистах футах над уровнем моря, на склоне горы высотой в полторы тысячи футов. Позади меня нетронутые заросли поднимаются к хребту острова (3–4 тысячи футов) без единого дома, без жителей, если не считать нескольких беглых чернокожих парней, диких свиней и скота, диких голубей и летучих лисиц, а также множества пестрых птиц, черных и белых: очень жуткое, тусклое, странное место, по которому трудно передвигаться. Я глава семьи из пяти белых и двенадцати самоанцев, для всех которых я вождь и отец: мой повар приходит ко мне и просит разрешения жениться — и его мать, статная пожилая женщина-вождь, которая никогда здесь не жила, делает то же самое. Можете быть уверены, я удовлетворил прошение. Это жизнь, полная интереса, осложненная Вавилонской башней, этим старым врагом. И у меня есть все время мира для литературной работы. Мой дом — отличное место; у нас есть холл длиной в пятьдесят футов с большой лестницей из красного дерева, где мы обедаем с достоинством — я обычно одет в майку и брюки — и нас обслуживают слуги в единственном предмете одежды, своего рода килте — а также в цветах и листьях — и их волосы часто припудрены известью. Европеец, внезапно попавший сюда, подумал бы, что это сон. По воскресеньям вечером мы молимся — я здесь, на острове, настоящий изгой из-за того, что не делаю этого чаще, но дух немощен, а плоть горда, и я не могу больше. Странно видеть длинную вереницу смуглых людей, притаившихся вдоль стены с фонарями, расставленными перед ними в большом тенистом холле, с дубовым шкафом в одном конце и группой работ Родена (которые местный вкус считает prodigieusement leste) во главе всего — и слышать долгий, бессвязный самоанский гимн, поднимающийся вверх (Боже мой, ну и стиль! Но сегодня я не при делах, и это не должно быть литературой).

Я попросил Колвина прислать вам экземпляр «Катрионы», которую я иногда склонен считать своей лучшей работой. Я время от времени слышу вести об «Удивительном браке». Это будет счастливый день для меня, когда я получу его в руки. Гоуэр Вудсир теперь старый, худой, суровый, изгнанный шотландец, живущий и работающий как на спор в тропиках; все еще активный, все еще с большим огнем внутри, но молодость — ах, где она? В течение многих лет после того, как я приехал сюда, критики (эти добродушные джентльмены) оплакивали ослабление моей творческой жилки и праздность, которой я предался. Теперь я слышу об этом меньше; еще немного, и они скажут мне, что я исписался! И что мое недобросовестное поведение сводит их седины в могилу с печалью. Я не знаю — то есть я знаю одно. В течение четырнадцати лет у меня не было ни дня настоящего здоровья; я просыпался больным и ложился спать усталым; и я выполнял свою работу без колебаний. Я писал в постели и вне ее, писал в кровохарканье, писал в болезни, писал, раздираемый кашлем, писал, когда голова кружилась от слабости; и так долго, что мне кажется, я выиграл свой спор и вернул свою перчатку. Сейчас мне лучше, по правде говоря, с тех пор как я впервые прибыл на Тихий океан; и все же мало дней, когда я не испытываю какого-либо физического недомогания. И битва продолжается — плохо или хорошо, это пустяки; лишь бы она шла. Я был создан для борьбы, и Высшие силы пожелали, чтобы моим полем битвы стало это унылое, бесславное место — постель и пузырек с лекарством. По крайней мере, я не потерпел неудачу, но я предпочел бы место с трубными звуками и открытым небом над головой.

Это дьявольски эгоистичная болтовня. Попробуете ли вы подражать мне в этом, если дух когда-нибудь побудит вас ответить? А пока будьте уверены, что посреди Тихого океана есть дом на лесистом острове, где имя Джорджа Мередита очень дорого, а память о нем (раз уж ее больше не должно быть) постоянно чтится. — Всегда ваш друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Передавайте привет Мариетт, если позволите; и моя жена шлет свои самые добрые пожелания вам лично.

Р. Л. С.

Огастесу Сент-Годенсу

Вайлима, сентябрь 1893 г.

ДОРОГОЙ СЕНТ-ГОДЕНС, — Я решил не писать вам, пока не увижу медальон, но похоже, что это может означать «после дождичка в четверг». Успокойтесь, ваша часть работы сделана, тормозим мы — из-за соображений транспортировки по нашей милой маленькой дороге на спинах мальчишек, ибо мы не можем использовать лошадей для этой работы; она всего одна; ее нельзя положить в корзину; а взвалить ее на спину лошади у нас не хватает духу. Под красотой Р. Л. С., не говоря уже о его стихах, которые издатели находят достаточно тяжелыми, и гением божественного скульптора, позвоночник бы сломался, а крепкие конечности (кхм) ломовой лошади были бы расслаблены смертью. Так что представляйте меня сидящим в своем доме в сомнениях, пока медальон еще несколько дней будет хихикать на складе немецкой фирмы, а пока выслушайте меня насчет золотых букв.

Увы! Они именно такие, как я себе представлял, но цена непомерна. Я не могу этого сделать. Еще одна мечта лопнула. Еще один фронтон Абботсфорда рухнул, к счастью, до того, как был построен, так что никто не пострадал — кроме меня. У меня было твердое убеждение, что я мастер писать надписи, и я намеревался продемонстрировать и испытать свой гений на стенах своего дома; а теперь вижу, что не могу. Обычно так и бывает. Битва за золотые буквы никогда не состоится. Готовясь к началу кампании, Король оказался лицом к лицу с непреодолимыми трудностями, в которых алчность наемного войска и жалобы обедневшей казны сыграли равную роль. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Прилагаю счет за медальон; тщетно пытался найти ваше письмо, а потому должен попросить вас оплатить бронзовые буквы самостоятельно и сообщить мне о сумме ущерба.

Р. Л. С.

Дж. Хорну Стивенсону

Вайлима, Самоа, 5 ноября 1893 г.

ДОРОГОЙ СТИВЕНСОН, — Тысяча благодарностей за ваши объемные и восхитительные коллекции. Бакстер — как только будет готово — даст вам посмотреть корректуру моего вступления, которое рассылается лишь как приманка для китов. И вы обнаружите, что у меня есть многое из того, что есть у вас, только у меня все в совершенно отрывочной манере, как и подобает изгнаннику. Родословная моего дяди неверна; конечно, никогда не было Стивенсона из Колдуэлла, но они были арендаторами Мьюров; ферма, которую они держали, упомянута в моем вступлении; и я уже написал Чарльзу Бакстеру, чтобы он распорядился провести поиск в Регистрационной палате. Надеюсь, ему придет в голову отдать это под ваш надзор. Информация о вашей собственной семье чрезвычайно интересна, и я не удивлюсь, если вы, мы и старый Джон Стивенсон, «земледелец в приходе Дэйлли», происходим из одного корня. Эйршир — и, вероятно, Каннингем — кажется домом нашего рода, той его части, к которой мы принадлежим. Судя по распространению фамилии — которое ваши коллекции значительно расширили, не изменив существенно моих знаний, — мы скорее указываем на британское происхождение. То, что вы говорите об инженерах, для меня ново и должно быть тщательно проработано. Это вступление будет долго ходить кругами! — хотя, возможно, я буду искушен позволить ему стать длинным; в конце концов, я пишу это исключительно для собственного удовольствия. Привет вам и другим «Спекулянтам» нашего времени, давно минувшего, увы! — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — У меня есть другая версия герба моего деда — или была у моего отца, если бы я мог ее найти.

Р. Л. С.

Джону П—ну

Вайлима, Самоа, 3 декабря 1893 г.

ДОРОГОЙ ДЖОННИ, — Что ж, должен сказать, ты, кажется, потрясающий малый! До восьми лет я писал истории — или, по крайней мере, диктовал их — и создал отличную историю Моисея, за которую получил 1 фунт от дяди; но я никогда не доходил до пьесы, так что ты честно победил меня на моем же поле. Надеюсь, ты продолжишь в том же духе, и, сердечно благодаря за твое милое письмо, прошу тебя верить, что я искренне твой,

Роберт Льюис Стивенсон.

Расселу П—ну

Вайлима, Самоа, 3 декабря 1893 г.

ДОРОГОЙ РАССЕЛ, — Я должен очень поблагодарить тебя за твое замечательное письмо, которое пришло сюда, на Самоа, вместе с письмом твоей матери. Когда ты «вырастешь и будешь писать истории, как я», ты сможешь понять, что нет ничего более болезненного для автора, чем держать перо; он должен делать это так часто, что его сердце тошнит, а пальцы болят при виде или прикосновении к нему; так что ты извинишь меня, если я не буду много писать, а останусь (с комплиментами и приветами от одного шотландца другому — хотя я родился не на Цейлоне — в этом ты меня опередил). — Искренне твой,

Роберт Льюис Стивенсон.

Элисон Каннингем

Вайлима, 5 декабря 1893 г.

МОЯ ДОРОГАЯ КАММИ, — Это письмо летит к тебе с пожеланиями счастливого Рождества и счастливого Нового года. Счастливого Нового года в любом случае, ибо я думаю, оно должно дойти до тебя примерно к Новому году. Осмелюсь предположить, что там может быть холодно и морозно. Помнишь ли ты, как ты вынимала меня из постели рано утром, несла к окнам, выходящим назад, показывала холмы Файфа и цитировала мне:

«Все холмы покрыты снегом, / И зима уж наступила»?

Здесь на это мало шансов! Интересно, как моя мать перенесет зиму. Если сможет, это будет для нее очень хорошо. Мы сейчас в той части года, которую я люблю больше всего — сезон дождей или ураганов. «Когда он хорош, он очень, очень хорош; а когда он плох, он ужасен», и наши погожие дни, безусловно, прекрасны, как рай; такой синевы моря, такой зелени деревьев и такого багрянца цветов гибискуса вы никогда не видели; а воздух такой мягкий и нежный, как дыхание младенца, и при этом не жаркий!

Почта отправляется, и я должен заканчивать. — С большой любовью, твой мальчик,

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

6 декабря 1893 г.

«25 октября 1685 г. — В Тайном совете Джордж Мюррей, лейтенант Королевской гвардии, и другие получили 21 сентября прошлого года тайный приказ Тайного совета об аресте Джанет Прингл, дочери покойного Клифтона, и, поскольку она скрылась, получив предупреждение, он добился приказа против Эндрю Прингла, ее дяди, чтобы тот выдал ее... Но она вышла замуж за Эндрю Прингла, сына ее дяди (чтобы сорвать все их планы по ее продаже), мальчика тринадцати лет». Но мой мальчик должен быть четырнадцати лет, так что я больше ничего не извлекаю. — Фаунтинхолл, i. 320.

«6 мая 1685 г. — Ваппус Прингл из Клифтона все-таки был жив и находился в тюрьме за долги, и договорился с лейтенантом Мюрреем, предоставив обеспечение на 7000 марок». — i. 372.

Нет, кажется, это был ее брат, который унаследовал.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Выше — моя история, и мне интересно, можно ли пролить на нее какой-то свет. Я предпочитаю, чтобы отец девушки был мертв; и вопрос в том, как в таком случае лейтенант Джордж Мюррей мог получить приказ «арестовать» и право «продать» ее в замужество?

Или — мог ли лейтенант Г. быть ее опекуном, а она — беглянкой к Принглам, и, как только ее местонахождение было обнаружено, поспешно вышла замуж?

Хорошая юридическая справка по этим пунктам очень страстно желаема мною; это будет краеугольным камнем моего романа.

Это для — я совершенно неправ, что говорю вам, — ибо вы расскажете другим — и ничто не научит вас, что все мои планы висят в воздухе, исчезают и вновь появляются, как фигуры в облаках — это для «Хизеркэт»: первый том которого будет называться «Время убийств», и я полагаю, у меня достаточно авторитетных источников для этого. Но второй том должен называться (я полагаю) «Дариен», и для него мне, боюсь, нужно немало материалов:

«Дариенские бумаги», «Карстайрские бумаги», «Марчмонтские бумаги», «Переписка Джервисвуда»,

Надеюсь, они мне помогут. Какая-нибудь общая история Дариенского дела (если есть приличная, в чем я сомневаюсь), тоже была бы кстати — та, где больше всего деталей, если возможно. Удивительно, насколько неясным для меня остается это десятилетие шотландской истории, 1690–1700 — чертовски не хватает света и группировки! Однако я полагаю, что в своем рассказе я буду в основном вне Шотландии; сначала в Каролине, затем в Дариене. Мне также нужно — я поистине дочь пиявки — «Новая большая карта Шотландии Блэка», листы 3, 4 и 5, за 7 шиллингов 6 пенсов. Полагаю, если вы сможете достать

«Колдуэллские бумаги»,

то лучше пусть они тоже придут; и если есть какая-нибудь разумная работа — но нет, я должен остановиться...

Боюсь, песня выглядит сомнительно, но я подумаю о ней, и могу пообещать вам несколько воспоминаний, которые мне будет забавно написать, независимо от того, будет ли публике забавно их читать. Но это еще то дельце — поставлять «мертвые» копии.

Дж. М. Барри

Вайлима, Самоа, 7 декабря 1893 г.

ДОРОГОЙ БАРРИ, — Я получил ваш magnum opus, и это действительно magnum opus. Это прекрасный образец печати Кларка, бумаги достаточно, а иллюстрации именно такие, как я себе представлял. Но особый цветок в стае, в которую я безнадежно влюблен, — это Тибби Бирс. Должно быть, я знал Тибби Бирс, когда она была портнихой для слуг в Эдинбурге и откликалась на имя мисс Бродди. Она приходила шить к моей няне, сидела, скрестив ноги по-мужски, и, энергично раскачивая ногой, изливала совершенно непрерывный поток сплетен. Я не слушал, я был погружен в гораздо более важные дела с коробкой кирпичиков, но воспоминание об этом тонком, вечном, пронзительном звуке голоса эхом отдавалось в моих ушах с тех пор. Должен сказать, она была моложе Тибби, но невозможно ошибиться в этом и в неописуемом, сугубо шотландском выражении лица.

Меня в последнее время сильно отвлекали: я к своему полному удовлетворению перенес две значительные болезни, отпраздновал день рождения и посетил Гонолулу, где политика (если это возможно) на оттенок более раздражающая, чем у нас. Мне сказали, что именно тогда, когда я собирался уезжать, я получил ваше превосходное послание об одиннадцати игроках в крикет. В таком случае невозможно, чтобы я ответил на него, что не вяжется с моим собственным воспоминанием об этом факте. Что я помню, так это то, что я сел под вашим непосредственным вдохновением и написал ответ, во всех отношениях достойный. Если я этого не сделал, а кажется доказанным, что я не мог, то теперь это уже никогда не будет сделано. Однако я сделал следующее лучшее: я снабдил своего кузена Грэма Бальфура рекомендательным письмом, и от него, если вы знаете как — ибо он скорее шотландского характера — вы можете извлечь всю информацию, которую только можете пожелать получить о нас и наших. Не смущайтесь тем несколько суровым и монументальным первым впечатлением, которое он может на вас произвести. Он один из лучших парней в мире и такой же дурак, как мы, только красивее, со всеми недостатками вайлиманцев и некоторыми своими собственными — о достоинствах я умолчу.

Я в последнее время вернулся к своему валянию в грязи. Когда я был ребенком, и, по правде говоря, пока почти не стал мужчиной, я постоянно читал ковенантерские книги. Теперь, когда я седобород — или был бы, если бы мог отрастить бороду — я вернулся к ним, и последние недели не читал ничего, кроме Водроу, Уокера, Шилдса и т. д. Конечно, это с прицелом на роман, но в процессе я сделал очень любопытное открытие. Я привык слышать, как утонченные и умные критики — те, кто знает гораздо лучше, кто мы такие, чем мы сами, — прослеживают мое литературное происхождение от всех подряд, включая Аддисона, у которого я никогда не мог прочитать ни слова. Что ж, laigh i’ your lug, сэр — ключ был найден. Мой стиль — от ковенантерских писателей. Возьмем конкретный случай — любовь к рифмам. Я не знаю ни одного английского прозаика, который рифмует, кроме как случайно, и тогда лучше привязать ему камень на шею и бросить в море. Но мои ковенантерские приятели рифмуют постоянно — прекрасный пример бессознательной рифмы, о которой говорилось выше.

Знаете ли вы и пробовали ли вы на вкус эти восхитительные работы? Если нет, это следует исправить; в вас достаточно «старого света», чтобы быть очарованным.

Полагаю, вы знаете, что успех до сих пор сопутствовал моим знаменам — моим политическим знаменам, я имею в виду, а не литературным. В союзе с тремя великими державами мне удалось избавиться от моего президента и моего главного судьи. Они уехали домой, один в Германию, другой в Сувегию. Я слышу слабые отголоски шагов их уходящих ног через посредство газет...

После чего я отдаю вам честь с твердым замечанием, что пора заканчивать с пустяками и дать нам великую книгу, и мои дамы присоединяются ко мне, чтобы отвесить вам самый уважительный поклон, и мы все вместе кричим: «Приезжайте в Вайлиму!»

Мой дорогой сэр, в этом здоровье вашей души — вы никогда не напишете великую книгу, вы никогда не перестанете работать в Л. и т. д., пока не приедете в Вайлиму.

Роберт Льюис Стивенсон.

Р. Ле Галльену

Вайлима, Самоа, 28 декабря 1893 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ЛЕ ГАЛЛЬЕН, — Я получил некоторое время назад через нашу подругу мисс Тейлор вашу книгу. Но это отнюдь не было моим первым знакомством с вашим именем. Та же книга уже стояла на моих полках; я читал ваши статьи в «Академии»; и путем конструктивной критики (которая, надеюсь, была здравой) пришел к выводу, что вы — «Лог-роллер». С тех пор я видел ваши прекрасные стихи жене. Представляйте меня, таким образом, как человека, слишком готового познакомиться с тем, кто любил хорошую литературу и мог ее создавать. Я должен был поблагодарить вас, кроме того, за триумфальное разоблачение моего собственного парадокса: литературная проститутка исчезла из виду после вашей фразы — «Суть не в удовольствии, а в продаже». Верно: вы правы, я был неправ; автор — не шлюха, а распутник; и все же я оставлю этот отрывок. Это ошибка, но она иллюстрировала истину, за которую я боролся, что литература — живопись — все искусство, суть не что иное, как удовольствия, которые мы превращаем в ремесла.

И более того, я должен поблагодарить вас за ту искреннюю преданность, которую вы проявили ко мне; за то горячее приветствие, которое вы даете тому, что хорошо, — за ту учтивую нежность, с которой вы касаетесь моих недостатков. Я начинаю стареть; я взял свою верхнюю ноту, полагаю; — и я написал слишком много книг. Мир начинает уставать от старого балагана; а если не уставать, то привыкать с той фамильярностью, которая порождает презрение. Не знаю, чувствителен ли я к критике, если она враждебна; я действительно чувствителен, когда она дружелюбна; и когда я читаю такую критику, как ваша, я ободряюсь продолжать и славить Бога.

Вы еще молоды и можете прожить долго, чтобы сделать многое. Маленькая, искусственная популярность стиля в Англии, я думаю, имеет тенденцию вымирать; британская свинья возвращается к своей истинной любви, любви к бесстильному, бесформенному, к наскоро сделанному и беспорядочному. Грядет беда, я думаю; и вам, возможно, придется держать оборону за нас в злые дни.

Наконец, позвольте извиниться за то распятие, которому я подвергаю вас (bien à contre-cœur) своим плохим почерком. Когда-то я был лучшим из писателей; хозяйки квартир, озадаченные моим «ремеслом», успокаивались при виде страницы рукописи. — «Ах, — говорили они, — неудивительно, что вам за это платят»; — и когда я отправлял ее в типографию, ее отдавали мальчишкам! Мне было около тридцати девяти, кажется, когда у меня случился приступ писчего спазма; рука стала хуже; и впервые я получил чистые корректуры. Но теперь это зашло дальше, я знаю, что я, как мой старый друг Джеймс Пэйн, — ужас для корреспондентов; и вы бы не поверили, с какой осторожностью это было написано. — Верьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис А. Бейкер

Декабрь 1893 г.

ДОРОГАЯ МАДАМ, — Никаких проблем, и я хотел бы помочь вместо этого. А так, боюсь, я только доставлю вам хлопоты и беспокойство. Это письмо по Брайлю — своего рода освящение, и я хотел бы, если бы мог, чтобы ваша копия была идеальной. Два тома должны быть опубликованы как I и II тома «Приключений Дэвида Бальфура». 1-й — «Похищенный»; 2-й — «Катриона». Я как раз отправляю домой исправленного «Похищенного» для этой цели в Messrs. Cassell, и чтобы я мог, если возможно, успеть, я посылаю его вам в первую очередь. Пожалуйста, как только вы отметите изменения, перешлите их в Cassell and Co., La Belle Sauvage Yard, Ludgate Hill.

Я пишу им с этой почтой, чтобы они прислали вам «Катриону».

Вы говорите, дорогая мадам, вы имеете доброту сказать, что для вас «огромное удовольствие» сделать мою книгу доступной для слепых.

Представьте же, что это для меня! И верьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Я был бесплодным деревом прежде, / Я раздувал потухший уголь, / Я не мог на их полуночном берегу / Утешить одиноких слепых.

На мгновение, дайте руку, я приношу / Свой сноп, чтобы вы связали, / И вы можете научить мои слова петь / Во тьме слепых.

Р. Л. С.

Генри Джеймсу

Апиа, декабрь 1893 г.

ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Почта настигла меня, как вооруженный человек, на три дня раньше, чем ожидалось; и Господи, помоги мне! Невозможно, чтобы я ответил кому-либо так, как следует. Ваше ликование по поводу «Катрионы» пошло мне на пользу, и еще больше — тонкость и правдивость вашего замечания об «истощении визуального чувства» в этой книге. Это правда, и если я не приложу больших усилий — и не буду, как шаг к этому, убежден в их необходимости — боюсь, в будущем это будет еще более верно. Я слышу, как люди говорят, и чувствую, как они действуют, и это кажется мне художественной литературой. Мои две цели можно описать как —

1-е. Война прилагательным.

2-е. Смерть зрительному нерву.

Признаем, мы живем в век зрительного нерва в литературе. Сколько веков литература обходилась без его признаков? Однако я обдумаю ваше письмо.

Как изыскан ваш характер критика в «Эссе о Лондоне»! Сомневаюсь, что вы сделали что-то столь же удовлетворяющее как произведение стиля и проницательности. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

1 января 94 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я в восторге от вашей идеи, и сначала я дам здесь исправленный план, а затем дам вам заметку о некоторых трудностях.

[План Эдинбургского издания — 14 томов]

...Может возникнуть вопрос, не стоит ли приложить мои письма в «Таймс» к «Сноске» с примечанием о датах увольнения Седеркранца и Пилаха.

Я особенно доволен этой вашей идеей, потому что зашел в тупик. Я никогда не могу вспомнить, насколько плохо мне было раньше, но, во всяком случае, сейчас мне достаточно плохо, я имею в виду литературу; в плане здоровья я здоров и силен. Полагаю, пройдет полгода, прежде чем обо мне снова услышат, и это время я мог бы с пользой потратить на пересмотр текста и (если бы это было сочтено желательным) написание предисловий. Я не знаю, сколько из них может быть сочтено желательными. Я написал статью об «Острове сокровищ», которая скоро появится. «Владетель Баллантрэ» — у меня есть черновик. «Потерпевшие кораблекрушение» вполне закончены с последней главой, но я полагаю, историческое введение к «Дэвиду Бальфуру» совершенно неизбежно. О «Принце Отто» я не думаю, что мог бы что-то сказать, а «Черная стрела» не нуждается. Но вероятно, я мог бы что-то сказать к тому тому, что о путешествиях. В стихотворном деле я могу делать то, что мне нравится больше всего, и расширить «Подлесье» множеством неопубликованных вещей. Кстати, если бы я напечатал очень мало стихов, которые несколько слишком интимны для публики, могли бы вы издать их в каком-нибудь роскошном виде, чтобы дураки могли быть соблазнены купить их в количестве, достаточном для покрытия расходов, и чтобы вещь оставалась в некотором роде частной? Мы могли бы предоставить фотографии иллюстраций — а стихи о Вайлиме и семье — я бы очень хотел сделать это как сюрприз для Фанни.

Р. Л. С.

Г. Б. Бейлдону

Вайлима, 15 января 1894 г.

ДОРОГОЙ БЕЙЛДОН, — Последняя почта принесла вашу книгу и ее посвящение. «Фредерик-стрит и сады, и недолговечный блуждающий огонек» снова со мной — и нота восточного ветра, и голос Фребеля, и запах супа на лестнице Томсона. Поистине, вам не нужно было ставить себя под защиту какого-либо другого святого, будь этот святой наш Тамате собственной персоной! Вы сами были достаточны, и вы сами пришли с таким богатым снопом.

Ибо что это вы говорите о Музах? Они, безусловно, никогда не вдохновляли вас лучше, чем в «Иаили и Сисаре» и «Иродиаде и Иоанне Крестителе», хороших крепких стихах, огненных и здравых. «Это лишь маска, а за ней хихикает Бог Сада», — я никогда не забуду. Кстати, опечатка, страница 49, строка 4, «No infant’s lesson are the ways of God». Артикль «The» пропущен.

И это напоминает мне, что у вас есть дурная привычка, которая должна быть проклята в моей теории литературы. Та же страница, двумя строками ниже: «But the vulture’s track» определенно звучит для слуха лучше, чем «But vulture’s track», и эта последняя версия имеет ужасную наготу. Читатель продолжает с чувством обеднения, ненужной жертвы; его ограбили уличные грабители, и он рыщет в поисках своей потерянной вещи! Опять же, во второй Эподе эти прекрасные стихи, безусловно, звучали бы гораздо лучше, если бы начинались «As a hardy climber who has set his heart», чем с сухого «As hardy climber». Я не знаю, почему вы позволяете себе эту вольность с грамматикой; вы показываете на стольких страницах, что вы выше жалкого чувства ритма, которое обычно диктует ее — как будто какому-то стихоплету позволили исправить текст поэта. Кстати, признаюсь в сердечной слабости к «Auriculas». — Верьте мне, ваш очень благодарный и характерный «pick-thank», но все же искренний и привязанный,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Х. Лоу.

Вайлима, 15 января 1894 г.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — ...Умоляю вас, склоните свою гордую голову и продайтесь какому-нибудь еврейскому журналу, и совершите визит сюда. Уверяю вас, это место для скульптора или художника. Это, и никакое другое — я не говорю, чтобы остаться там, но приехать однажды и впитать живой цвет. Я привык к этому; я не замечаю этого; скорее предпочитаю свои серые, леденящие воспоминания о Шотландии; но это здесь, и каждое утро — вещь, за которую стоит благодарить, и каждая ночь — другая — кроме случаев, когда идет дождь, конечно.

О «Потерпевших кораблекрушение» — довольно поздно, и я все еще подозреваю, что как-то обидел вас; однако все хорошо, что хорошо кончается, и я рад, что прощен — разве вы не оценили отношение Додда? Он был неудачником и занудой, он знал это, он не знал ничего другого, и в нем есть подтекст горечи. А затем проблема, которую поставил Пинкертон: почему художник не может делать ничего другого? — это то, что постоянно занимает меня самого. Он не может: допустим. Но Скотт мог. И Монтень. И Юлий Цезарь. И многие другие. А почему не может Р. Л. С.? Разве вас это не поражает? Меня — да. Я думаю о ребятах эпохи Возрождения и их всесторонней человеческой достаточности, и сравниваю это с невыразимой малостью поля, в котором мы трудимся и в котором делаем так мало. Я считаю «Дэвида Бальфура» милой маленькой книжкой, очень художественной и как раз подходящей, чтобы занять досуг занятого человека; но для высшего цветка жизни человека она кажется мне неадекватной. Малость — вот слово; это мелкий век, и я принадлежу к нему. Я хотел бы быть занят в этом мире иначе. Я должен был быть способен строить маяки и писать «Дэвидов Бальфуров» тоже. Hinc illae lacrymae. Я беру свой собственный случай как наиболее удобный, но он иллюстрирует мой спор с веком. Мы берем на себя все эти мучения, и мы не делаем так хорошо, как Микеланджело или Леонардо, или даже Филдинг, который был активным магистратом, или Ричардсон, который был занятым книготорговцем. J’ai honte pour nous; мои уши горят.

Я поражен эффектом, который эта Чикагская выставка произвела на вас и других. Она свела миссис Фэрчайлд буквально с ума — судя по ее письмам. И я хотел бы видеть что-то столь же влиятельное. Полагаю, там была аура, ореол, какое-то сияние вокруг этого места; ибо здесь я нахожу вас более громким, чем остальные. Что ж, может быть, придет время; и мне интересно, когда оно придет, будет ли это время маленьких, исключительных, одноглазых негодяев, как вы и я, или людей старой закалки, которые могут рисовать и сражаться, и писать, и вести бухгалтерские книги, и ваять, и снимать скальпы. Может быть. У вас в котле много всякой всячины, и большая часть ее — кельтская. Я постепенно изменил свое мнение об Англии, практически вся Шотландия — кельтская, и западная половина Англии, и вся Ирландия, а кельтская кровь создает редкую смесь для искусства. Если ее укрепить латинской кровью, вы получите французов. Нам повезло меньше: у нас были только скандинавы, сами по себе определенно художественные, и нижненемецкая часть. Однако это хорошая отправная точка, и со всеми другими элементами в вашем тигле это может легко привести к чему-то великому. Я хотел бы, чтобы вы поторопились и дали мне увидеть это. Вот уже долгое время я жду чего-то хорошего в искусстве; и что я видел? «Разгром» Золя и несколько рассказов Киплинга. Вы читатель Барбе д’Оревильи? Он для меня неиссякаемый источник удовольствия, за мои грехи, полагаю. Что за работа «Багровый занавес»! И «Заколдованная»! И «Шевалье Детуш»!

Это вырождается в пустую болтовню. Поэтому, пожалуйста, передавайте всем наш самый добрый привет миссис Лоу, и верьте мне, всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Были ли все ваши каперы безгласными в войне 1812 года? Неужели никто из них не написал мемуаров? Мне придется делать своего капера «из головы», если вы не можете мне помочь. Мое обращение к Скрибнеру было совершенно тщетным. Посмотрите, сможете ли вы найти какого-нибудь исторического знатока в клубе и «раскрутить» его; кто-то из них должен был написать мемуары или заметки какого-то рода; возможно, еще не напечатанные; если это так, добудьте их копии для меня.

Р. Л. С.

Г. Б. Бейлдону

Вайлима, 30 января 1894 г.

ДОРОГОЙ БЕЙЛДОН, — «Не называй блаженным». — Да, если бы я мог умереть прямо сейчас, или, скажем, через полгода, я бы в целом отлично провел время. Но оно становится немного несвежим, и моя работа начнет стареть; и стороны начнут бросать в меня кирпичи; и теперь начинает казаться, что я доживу до того, чтобы увидеть себя бессильным и забытым. Жаль, что самоубийство не считается «правильным» в лучших кругах.

Но ваше письмо продолжает поздравлять меня с тем, что я сделал единственную вещь, о которой немного сожалею; немного — не сильно — ибо мой отец сам дожил до того, чтобы думать, что я был мудрее, чем он. Но соль шутки в том, что я дожил до того, чтобы изменить свое мнение; и думаю, что он был мудрее, чем я. Если бы я был инженером, а литература — моим развлечением, было бы, возможно, лучше. Я справился, конечно, я выиграл спор, и это приятно, пока длится; но как долго это продлится? Я не знаю, говорят колокола Старого Боу.

Все это показывает, что никто не бывает вполне в здравом уме, судя самого себя. Поистине, если бы я уступил и пошел в инженеры, я был бы уже мертв. Что ж, боги знают лучше.

...Надеюсь, вы получили мое письмо о «Спасении». — Прощайте,

Р. Л. С.

Верно сказано вами о пользе: кроме как поцелуями, шутками, песнями и et hoc genus omne, человек не может принести пользу другому. Всеобщий благодетель был там до него.

Дж. Х. Бейтсу

Вайлима, Самоа, 25 марта 1894 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ДЖО Х. БЕЙТС, — Я с величайшим удовольствием принимаю вашу лестную просьбу. Я сочту за честь быть связанным с вашей главой, и мне не нужно напоминать вам (ибо вы сами это сказали), как много зависит от ваших собственных усилий, чтобы сделать это для меня настоящей честью или только насмешкой. Это письмо для того, чтобы вы знали, что я принимаю предложение, которое вы серьезно сделали мне, в совершенно серьезном духе. Мне вряд ли нужно говорить вам, что я всегда буду рад получать отчеты о ваших действиях; и если я не всегда буду подтверждать их получение, вы должны помнить, что я человек, очень занятый в остальном, и ни в коем случае не предполагать, что я потерял интерес к своей главе.

В этом мире, который (как вы справедливо заметили) полон скорби и страданий, мне всегда будет приятно помнить, что мое имя связано с некоторыми усилиями по их облегчению, и не в меньшей степени — с замыслами невинных развлечений, которые, в конце концов, являются единственным верным средством, имеющимся в нашем распоряжении для улучшения человеческой жизни.

С наилучшими пожеланиями вам, мистеру Л. К. Конгдону, Э. М. Г. Бейтсу и мистеру Эдварду Хью Хигли Бейтсу, а также с самыми искренними пожеланиями будущих успехов отделению, остаюсь, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Арчеру

Вайлима, Самоа, 27 марта 1894 г.

ДОРОГОЙ АРЧЕР, — Большое спасибо за ваш «Театральный мир». Знаете, мне кажется, он действительно очень хорош. Я еще не успел прочитать много, но, насколько я заглянул, в нем нет ни одной скучной или пустой страницы. Хэзлитт, о котором вы, должно быть, часто думали, был бы доволен. Если подумать, я поставлю эту книгу на полку Хэзлитта. Вы приобрели манеру, которую я могу назвать только величественной; в противном случае мне пришлось бы назвать ее поразительной дерзостью. «Лавка безделушек» и «Бекет» — примеры того, что я имею в виду. Но это «вам к лицу».

Марджори Флеминг я знаю, как вы и предполагаете, давно. Она была, возможно — нет, я беру назад «возможно» — она была одним из величайших творений Божьих. Ваше замечание о сходстве ее стихов с моими доставило мне огромную радость, хотя оно лишь доказало, что я плагиатор. Кстати, не из-за «Детского цветника стихов» ли мы впервые познакомились? Мне очень жаль слышать, что у моего уважаемого корреспондента Томарчера такой плохой вкус в литературе. Боюсь, он не мог унаследовать эту черту от своего дорогого папаши. Более того, могу сказать, что знаю это, ибо помню, с какой энергией папа выразил свое неодобрение, когда работа прошла через его руки на пути ко второму рождению, о чем никто не жалеет больше, чем я сам. Это странный факт, или, возможно, очень естественный; я нахожу мало больших удовольствий, чем чтение собственных работ, но я никогда, о, я никогда не читаю «Черную стрелу». В той стране Томарчер царит безраздельно. Что ж, в конце концов, если Томарчеру это нравится, значит, она была написана не зря.

У нас сейчас любопытное веяние из Европы. Молодой человек, только начинающий литературный путь, и отнюдь не дурак, появился здесь с рекомендательным письмом, написанным хорошо знакомыми синими чернилами и декоративными иероглифами Джорджа Мередита. Его имя, возможно, вам известно. Это Сидни Лайзагт. Он гостит у нас всего день или два, и мне странно, но не неприятно снова слышать все эти имена, старые и новые. Но, как ни странно, новых гораздо больше. Если бы я вновь посетил те края на вашей стороне океана, я бы узнал сравнительно немногих из них.

Мой переписчик покидает меня — мне следовало бы сказать «вас», ибо это ваша потеря, так как мой почерк утратил всякую связь с человечеством. Одно прикосновение природы роднит весь мир: никто не может разобрать мой почерк. Это унизительное обстоятельство, которое уравнивает нас с печатниками!

Вам, должно быть, иногда кажется странным — или, может быть, только мне так кажется — следовать старому кругу, среди газовых фонарей и переполненных театров, когда я нахожусь здесь, в тропическом лесу и среди бескрайней тишины!

Мой дорогой Арчер, моя жена присоединяется ко мне в наилучших пожеланиях вам и миссис Арчер, не забывая Тома; и я, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Б. Йейтсу

Вайлима, Самоа, 14 апреля 1894 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Давным-давно, когда я был мальчиком, я помню те эмоции, с которыми я повторял стихи и баллады Суинберна. Лет десять назад подобное заклятие наложило на меня «Любовь в долине» Мередита; строфы, начинающиеся со слов «Когда мать ухаживает за ней», преследовали меня и пьянили, как вино; и я помню, как пробуждал ими все эхо холмов вокруг Йера. Возможно, вам будет интересно узнать, что я в третий раз попал в рабство: на этот раз к вашему стихотворению под названием «Озерный остров Иннисфри». Оно такое причудливое и воздушное, простое, искусное и красноречивое для сердца — но я тщетно ищу слова. Достаточно того, что «всегда, днем и ночью, я слышу, как озерная вода плещется с тихими звуками о берег», и я, с благодарностью ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Джорджу Мередиту

Вайлима, Самоа, 17 апреля 1894 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МЕРЕДИТ, — Много хорошего послали мне боги в последнее время. Прежде всего, это было письмо от вас, доставленное доброй рукой Мариетт, если она не слишком великая дама, чтобы ее вспоминали в таком стиле; а затем пришел некий Лайзагт с очаровательной рекомендательной запиской, написанной тем самым хорошо знакомым почерком. Мы провели с ним всего несколько дней и очень полюбили его. В нем была какая-то сердечность и внутренний огонь, о которые я согрел руки. Давно я не видел молодого человека, который произвел бы на меня такое благоприятное впечатление; и я ловлю себя на том, что говорю себе: «О, я должен рассказать об этом Лайзагту» или «Это его заинтересует», что весьма необычно после столь короткого знакомства. Вся моя семья разделила это благоприятное впечатление, и мои залы с тех пор, уверен, его позабавит это узнать, оглашаются звуками «Уиддикомбской ярмарки».

Он, несомненно, рассказал вам больше моих новостей, чем я мог бы рассказать сам; у него ваша европейская перспектива, вещь, давно утраченная мною. Я с большим интересом услышал новости о Бокс-Хилле. И, как я понимаю, его собираются огородить! Позвольте заметить, это кажется гораздо более варварской чертой нравов, чем самые варварские из наших. Мы довольствуемся тем, что время от времени отрубаем голову.

Я слышал, что мы скоро можем ожидать «Удивительный брак». Вы знаете, как долго и с каким любопытством я ждал эту книгу. Теперь, поскольку вы придерживались своего намерения, Гауэр Вудсер будет семейным портретом в возрасте двадцати пяти лет весьма почтенного, слегка влиятельного и довольно пожилого Туситалы. Вы не знали этого джентльмена; утешьтесь, он не стоит того, чтобы его знать. В то же время, мой дорогой Мередит, он очень искренне ваш — за то, чего он стоит, за воспоминания о старых временах и в ожидании многих удовольствий, которые еще впереди. Полагаю, мы больше никогда не увидимся; порхающие юноши вроде Лайзагта могут время от времени преодолевать эти немыслимые лиги и приносить приветы туда и обратно. Но мы сами должны довольствоваться общением на случайном листке почтовой бумаги, и я никогда не увижу, постарели ли вы, а вы никогда не будете сокрушаться, что Гауэр Вудсер превратился в дряхлого Туситалу. Возможно, так лучше. Давайте продолжать видеть друг друга такими, какими мы были, и примите, мой дорогой Мередит, мою любовь и уважение.

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Моя жена присоединяется ко мне в самых добрых пожеланиях вам и Мариетт.

Чарльзу Бакстеру

[Вайлима], 17 апреля 94 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — «Сент-Ив» сейчас уже на пути ко второму тому. Нет никаких сомнений, что он достигнет стандарта трех томов.

Я очень хочу, чтобы вы прислали мне —

1-е. «Том и Джерри», дешевое издание.

2-е. Книгу Эштона — «Рассвет века», кажется, она называлась, — которую Колвин прислал мне, но она затерялась, и

3-е. Если возможно, подшивку «Эдинбургского куранта» за 1811, 1812, 1813 или 1814 годы. Мне не нужен целый год. Если бы удалось найти хотя бы три месяца, желательно зимних, это решило бы мою задачу не только для «Сент-Ива», но и для «Судьи-клерка». Если это невозможно, может быть, я мог бы одолжить ее у кого-нибудь; или, возможно, можно было бы попросить кого-нибудь просмотреть подшивку для меня и сделать заметки. Это было бы крайне плохо, так как, к несчастью, что одному пища, то другому яд, и читатель, вероятно, пропустит все, что я бы выбрал. Но если вы вынуждены пойти на это, вы могли бы упомянуть человеку, который будет читать для меня, что полеты на воздушных шарах были в порядке вещей.

4-е. Было бы неплохо достать книгу о полетах на воздушных шарах, особенно в начале века.

. . . . .

III. Наконец эта книга пришла от Скрибнера, и, увы! Мне придется полностью переписать первые шесть или семь глав «Сент-Ива». Кто мог предвидеть, что они одевали французских пленных в желтое? Но этот один роковой факт — а также то, что их брили дважды в неделю — губит все начало. Если бы ее прислали вовремя, это избавило бы меня от массы хлопот...

Я получил длинное письмо от доктора Скотта Дэлглиша, 25 Мэйфилд Террас, с просьбой включить мое имя в Комитет по увековечению памяти Баллантайна. Я отправил ему довольно резкий ответ в пользу сокращения мемориала и передачи большей части средств вдове и детям. Если собираются заниматься ерундой вроде статуй или прочего мусора, пожалуйста, пошлите им гинею; но если они собираются последовать моему совету и установить простую табличку с несколькими сердечными словами, а основную часть подписок действительно посвятить жене и семье, я готов выделить двадцать фунтов, если вы позволите (и если положение семьи действительно критическое), и, по крайней мере, я поручаю вам отправить десять фунтов. Полагаю, вам лучше самому встретиться со Скоттом Дэлглишем по этому вопросу. Пользуюсь случаем, чтобы предупредить вас, что голова у меня просто идет кругом от множества дел, и я, вероятно, в конце концов забуду половину своих поручений.

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

Вайлима, апрель 1894 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я наконец получил несколько фотографий и спешу отправить вам, как вы просили, портрет Туситалы. Он странный человек; не такой уж худой, говорят эксперты, но бесконечно потрепанный; в целом снова очень активен; ездит вверх и вниз по нашей головоломной дороге в любое время дня и ночи верхом; проводит встречи со всеми видами вождей; вполне политическая фигура — упаси Боже! — в малом масштабе, но в глубине души очень осознающий неизбежный полный провал, который ждет каждого. Я никогда не напишу книги лучше, чем «Катриона», это мой высший уровень, и трудности производства растут у меня с огромной скоростью — и я очень беспокоюсь о том, как я оставлю свою семью: пожилой человек, с пожилыми заботами, которого мне было бы стыдно показать вам как вашего старого друга; но нет никакой надежды, что я умру скоро и чисто, и «сойду со сцены». Напротив, мое физическое здоровье с каждым днем лучше. Мне придется довести это дело до конца, в конце концов; и я думаю, в таком случае, они должны были — они могли бы — избавить меня от всех моих болезней за последнее десятилетие, если бы это не было нужно, чтобы отпереть двери. У меня нет вкуса к старости, и меня тычут в нее носом, несмотря на мое лицо. Мне суждено было умереть молодым, и боги меня не любят.

Это очень похоже на эпитафию, если не считать почерка, который совсем не монументален, и я полагаю, мне лучше остановиться. Фанни в своем коттедже сажает, или выкапывает, или пересаживает, не знаю что, и она не вернется к обеду, к тому времени почта будет уже закрыта, иначе она присоединилась бы ко мне во всех добрых пожеланиях и воспоминаниях любви. Надеюсь, вы поздравите Берн-Джонса от меня с его баронетством. Я не могу быть ничем иным, кроме как мучительно, терзающе печальным; поэтому я закончу и не буду притворяться легкомысленным, чего не могу чувствовать. Не забывайте меня совсем; оставьте уголок в своей памяти для изгнанника

Луи.

Чарльзу Бакстеру

[Вайлима, май 1894 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Мой дорогой друг, я хочу заверить вас в огромном удовольствии, которое доставляет мне это Эдинбургское издание. Полагаю, это была ваша идея дать ему такое название. Никакое другое не подействовало бы на меня таким образом. Помните ли вы, сколько лет назад — я побоялся бы гадать — однажды ночью, когда я сообщил вам о некоторых предчувствиях скорой смерти и стремлениях к славе? Я был особенно сентиментален; и мое раскаяние на следующее утро при обзоре моей глупости глубоко запечатлело это в моем сознании; из вашего оно могло легко улетучиться. Если бы кто-нибудь в тот момент мог показать мне Эдинбургское издание, я полагаю, я бы умер. С благодарностью и изумлением я размышляю о «пути, которым я был ведом». Могла ли прийти нам в голову более нелепая мысль в те дни, когда мы искали по карманам медяки, слишком часто тщетно, и объединяли силы, чтобы наскрести три пенса, необходимые на два стакана пива, или бродили по Лотиан-роуд без гроша, чем та, что я буду силен и здоров в возрасте сорока трех лет на острове Уполу, а вы будете дома, выпуская Эдинбургское издание? Если бы это было возможно, я почти предпочел бы Лотианское издание, скажем, с картинкой старого голландского контрабандиста на обложке. У меня сейчас есть кое-что тяжелое на уме. Я всегда чувствовал огромное родство с беднягой Робертом Фергюссоном — таким умным мальчиком, таким диким, с такой смешанной кровью, таким несчастным, родившимся в одном городе со мной, и, как я всегда чувствовал, скорее по прямому наитию, чем по доказательствам, таким похожим на меня. Теперь несправедливость, с которой одного Роберта вознаграждают, а другого оставляют в холоде, тяготит меня, и я хотел бы, чтобы вы подумали о каком-нибудь способе, которым я мог бы почтить своего несчастного тезку. Как вы думаете, не будет ли выглядеть аффектацией посвятить все издание его памяти? Думаю, будет. Чувство, которое диктовало бы мне это, слишком абстрактно; и, кроме того, я думаю, что моя жена — подходящий человек для получения посвящения труда всей моей жизни. В то же время это очень странно — это действительно похоже на переселение душ — я чувствую, что должен что-то сделать для Фергюссона; Бернс опередил меня с надгробием. Мне приходит в голову, что вы могли бы прогуляться по Кэнонгейту и посмотреть, в каком состоянии камень. Если он совсем заброшен, мы могли бы отремонтировать его и, возможно, добавить несколько слов надписи.

Я должен рассказать вам то, что только что вспомнил, как вспышку, пока ходил и диктовал это письмо — в первоначальном плане «Владетеля Баллантрэ» было нечто вроде введения, описывающего мое прибытие в Эдинбург с визитом к вам и то, как вы вложили мне в руки бумаги этой истории. Я действительно написал его, а затем осудил эту идею — как слишком похожую на Скотта, полагаю. Теперь я должен действительно найти рукопись и попытаться закончить ее для Э. И. Это даст вам то, что я так хотел бы, чтобы у вас было, еще один ваш собственный уголок в этом величественном памятнике.

Предположим, мы сделаем то, что я предложил насчет памятника Фергюссону, интересно, не будет ли надпись вроде этой выглядеть высокомерно —

Этот камень, первоначально воздвигнутый Робертом Бернсом, был отремонтирован на средства Роберта Льюиса Стивенсона и им же перепосвящен памяти Роберта Фергюссона как дар одного эдинбургского парня другому.

При размещении этой надписи я бы выделил имена Фергюссона и Бернса, но оставил бы свое в тексте.

Или это выглядело бы как ложная скромность, и лучше ли выделить всех трех Робертов?

Р. А. М. Стивенсону

Вайлима, июнь 1894 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БОБ, — Я должен написать письмо с этой почтой или погибнуть в попытке. Тем не менее, я глубоко глуп, в постели с простудой, лишен переписчика и осознаю желание, но не имею сил его исполнить. Вам может быть интересно узнать, как идут семейные изыскания. Теперь совершенно ясно, что мы — второсортная компания и вышли из Каннингема или Клайдсдейла, следовательно, мы — британцы; так что вы — кимры с обеих сторон, а я — кимр и пикт. Возможно, мы сражались с королем Артуром и знали Мерлина. Первый из семьи, Стивенсон из Стивенсона, был довольно важной персоной и восходит к войнам Эдуарда Первого. Последний наследник мужского пола Стивенсона из Стивенсона умер в 1670 году, с долгом в 220 фунтов 10 шиллингов из-за пьянства. Примерно в то же время Стивенсоны, которые в основном жили в Каннингеме раньше, внезапно появляются в приходе Нилстон, через границу в Ренфрушире. Конечно, они могли быть там и раньше, но в моих выписках нет о них ни слова в этом приходе до 1675 года. Наш первый прослеживаемый предок был арендатором-фермером в Мьюр-оф-Колдвеллс — Джеймс в Нетер-Карсуэлле. Вскоре две семьи солодовников обнаруживаются в Глазго, обе, по перекрестным доказательствам, связаны с Джеймсом (сыном Джеймса) в Нетер-Карсуэлле. Мы происходим от второго брака Роберта; один из них умер в 1733 году. До сих пор это не очень романтично, но мне было удивительно интересно это раскапывать, всегда надеясь на большее — и время от времени получая хотя бы немного ясности и подтверждения. Но самая ранняя дата, 1655 год, по-видимому, брак Джеймса в Нетер-Карсуэлле, пока не может быть отодвинута назад. Из какой из дюжины маленьких семей в Каннингеме мы должны происходить, Бог знает! Конечно, через сто лет это не будет иметь значения, аргумент, фатальный для любого человеческого предприятия, индустрии или удовольствия. И для меня будет смертельным разочарованием, если я не смогу сдвинуть этот камень! Еще одно поколение было бы ничем, но это моя нынешняя цель, и мы так близки к ней! В том же приходе есть человек по имени Константин; если бы я мог проследить родство до него, я мог бы увести вас далеко в сторону с помощью этого одного талисмана странного христианского имени Константин. Но такой удачи нет! И я боюсь, что мы застрянем на Джеймсе.

Столько, хотя все это и нескладно, я беспокою вас, зная, что вы, по крайней мере, должны проявлять к этому интерес. В этом странном кельтском происхождении несомненно одно: прошлое имеет для него интерес, по-видимому, беспричинный, но яростно сильный. Я хочу проследить своих предков на тысячу лет назад, даже если я прослежу их до виселиц. Это не любовь, не гордость, не восхищение; это расширение идентичности, глубоко приятное и совершенно некритичное; я могу тратить себя в личности бесславного предка с полным комфортом; или опозоренного, если бы я мог найти такого. Полагаю, возможно, это больше значит для меня, бездетного, и я с некоторым содроганием воздерживаюсь от того, чтобы смотреть вперед. Но я уверен, на твердой почве расы, что у вас это тоже есть в некоторой степени.

I. Джеймс, арендатор Мьюрса, в Нетер-Карсуэлле, Нилстон, женился (1665?) на Джин Кир.

II. Роберт (солодовник в Глазго), умер в 1733 г., женился 1-м браком; женился 2-м браком на Элизабет Камминг.

[От Роберта и 1-го брака: Уильям (солодовник в Глазго), от него: Роберт, Мэрион и Элизабет]

III. Роберт [от Роберта и Элизабет Камминг] (солодовник в Глазго), женился на Маргарет Фултон (имел большую семью).

IV. Алан, вест-индский купец, женился на Джин Лилли.

V. Роберт, женился на Джин Смит.

VI. Алан — Маргарет Джонс.

VII. Р. А. М. С.

Примечание. — Между 1730–1766 годами в Глазго процветал Алан Медник, который действует как своего рода связующее звено всей системы Стивенсонов там. Он был поручителем по завещанию Роберта Второго, по завещанию Уильяма и по завещанию Джона, другого солодовника.

Довольно генеалогии. Не знаю, сможете ли вы прочитать мой почерк. К несчастью, Белль, мой переписчик, занята другими делами, и мне приходится делать это нежеланное усилие. (О, это прекрасно, я вполне доволен собой.) Грэм только что прибыл вчера вечером (моя мать приедет на другом пароходе через три дня) и рассказал мне о вашей встрече, и он сказал, что вы выглядели немного старше меня; так что я полагаю, мы идем в ногу на нисходящей стороне холма. Он подумал, что вы выглядели измученным, и я могу представить это тоже. Я иногда чувствую себя измученным. У меня здесь большая семья, большая тревога. Потеря (используя выражение моего деда), «потеря» нашей семьи в том, что мы не верим в завтрашний день — возможно, мне следовало бы сказать, скорее, в следующий год. Будущее всегда черно для нас; так было для Роберта Стивенсона; для Томаса; подозреваю, для Алана; для Р. А. М. С. это было почти до разорения в юности; для Р. Л. С., у которого была твердая надежда от матери, это было не так сильно однажды, но становится все более так с каждым днем. С каждым днем настолько более так, что я испытываю болезненную трудность в том, чтобы поверить, что когда-нибудь смогу закончить еще одну книгу, или что публика когда-нибудь ее прочтет.

У меня такое огромное желание узнать точно, что вы делаете, что я полагаю, я должен рассказать вам, что делаю я, в качестве примера. У меня теперь есть комната, часть двенадцатифутовой веранды, отгороженная, в самом недоступном конце дома. Ежедневно я вижу восход солнца из своей постели, что я все еще ценю как тоник, вечный камертон, взгляд Божьего лица раз в день. В шесть часов мой завтрак подают мне сюда, и я работаю до одиннадцати. Если я совсем здоров, я иногда выхожу и купаюсь в реке перед обедом, в двенадцать. Во второй половине дня я обычно работаю снова, сейчас один, составляя черновики, сейчас с Белль, диктуя. Обед в шесть, и я часто в постели к восьми. Это если я остаюсь дома. Но я часто должен быть в отъезде, иногда весь день, иногда до двенадцати, часа или двух ночи, когда вы могли бы увидеть меня возвращающимся домой в спящий дом, иногда в непроглядной тьме, иногда при великолепной тропической луне, все пропитано росой — расседлывающим и крадущимся в постель; и вы больше не удивлялись бы, что я живу в этой стране, а не в Борнмуте — в постели.

Мои большие недавние прерывания (как вы знаете) происходили из-за политики; не совсем в моем духе, скажете вы. Но невозможно жить здесь и не чувствовать очень болезненно последствия ужасного белого бесхозяйственности. Я пытался стоять в стороне и смотреть, и это стало слишком для меня. Они такие нелогичные дураки; логичный дурак в офисе, с кучей бюрократии, еще мыслим. Более того, он — это все, чего мы имеем право ожидать от чиновников — совершенно заурядная, неинтеллектуальная компания. Но эти люди полностью на проволочках; прижимают уши, проносятся мимо, замирая, как будто подстреленные, и престо! полный разворот на другой галс. Я наблюдаю в чиновничьем классе в основном безумную ревность самого мелкого пошиба, по сравнению с которой ревность художника — серьезного, скромного характера — даже актера; желание расширить свою маленькую власть и смаковать ее, как бокал вина, это неоплачиваемо. Иногда, когда я вижу одного из этих маленьких королей, расхаживающего после одной из своих побед — совершенно незаконной, возможно, и наверняка отмененной к его стыду, если бы его начальство когда-нибудь услышало об этом — я мог бы заплакать. Странно то, что у них нет ничего другого. Я выслушиваю их тщетно; никакого реального чувства долга, никакого реального понимания, никакой реальной попытки понять, никакого желания получить информацию — вы не можете оскорбить одного из них более горько, чем предложив информацию, хотя несомненно, что у вас есть больше, и очевидно, что у вас есть другая информация, чем у них; и говоря о политике, они не могли бы сделать лучшего хода, чем прислушаться к вам, и это вовсе не обязательно должно влиять на их действия. Tenez, вы знаете, что такое французский почтовый или железнодорожный чиновник? Это дипломатическая карта в жизни. Диккенс здесь ни при чем; карикатура не справляется.

Все это отвлекает меня от работы и показывает мне неприятную сторону мира. Когда вашим письмам не верят, это злит вас, и это гниль; и я хотел бы всей душой держаться от этого подальше. Но я только что снова в это ввязался, и прощай, покой!

Моя работа идет медленно. Я дошел до перекрестка, полагаю; нынешняя книга, «Сент-Ив», — ничто; она не в каком-то особом стиле, ткань приключений, центральный персонаж не очень хорошо проработан, никакой философской сердцевины под пряжей; и, короче говоря, если люди будут ее читать, это все, о чем я прошу; а если не будут, черт с ними! Хотя мне нравится ее делать; и если вы спросите меня почему! — после этого я работаю над «Уиром из Хермистона» и «Хизеркэтом», двумя шотландскими историями, которые либо будут чем-то другим, либо я потерплю неудачу. Первая в целом задумана и является личной историей двух или трех персонажей в очень мрачном ключе. Вторая — увы! эта мысль — попытка написать настоящий исторический роман, представить целое поле времени; расу — нашу собственную расу — западный край и клайдсдейлские синие береты, под влиянием их последнего испытания, когда они достигли такой степени организации в безумии, на которую не замахивалось ни одно другое крестьянство. Я собирался назвать ее «Время убийств», но этот человек Крокетт опередил меня в этом. Что ж, это будет большой крах, если я потерплю в ней неудачу; но попытка доблестная. Все мое утомительное чтение в детстве, которое вы хорошо помните, придет на помощь; и если мой ум удержится на том уровне, на котором был некоторое время назад, возможно, я смогу довести ее до конца.

Последние два месяца Фанни, Белль, Остин (ее ребенок) и я были одни; но вчера, как я упоминал, прибыл Грэм Бальфур, а в среду моя мать и Ллойд доведут компанию до полной численности. Я хотел бы, чтобы вы заглянули на месяц или неделю, или на два часа. Это моя главная потребность. В целом, это неожиданно приятный уголок, в который я попал под конец, чего я едва ли мог предвидеть из магазина Уилсона, или садов Принсес-стрит, или Портобелло-роуд. Тем не менее, я хотел бы услышать, что думает об этом мое alter ego; и я иногда хотел бы, чтобы мой старый maître ès arts высказал мнение о том, что я делаю. Я говорю это очень смиренно, будучи в целом тихим пожилым человеком; но это сильная страсть во мне, хотя и прерывистая. Теперь попробуйте последовать моему примеру и расскажите мне что-нибудь о себе, Луизе, Бэб и вашей работе; и любезно пришлите мне несколько образцов того, над чем вы работаете. Я видел только одну вещь вашего авторства, о Нотр-Дам в «Вестминстере» или «Сент-Джеймсе», с тех пор как я покинул Англию, теперь, полагаю, шесть лет назад.

Я просмотрел этот мусор, и это совсем не то письмо, которое я хотел написать — не всякая ерунда о чиновниках, предках и тому подобной прогорклости — но вы должны позволить своему перу идти своей собственной сломанной походкой, как старый мясницкий пони, останавливаться, когда ему угодно, и продолжать, как получится. — Всегда, мой дорогой Боб, ваш любящий кузен,

Р. Л. Стивенсон.

Генри Джеймсу

Вайлима, 7 июля 1894 г.

ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Я собираюсь попытаться продиктовать вам письмо или записку и начать ее без всякой искры надежды, так как мой ум находится в полном застое. Этот недуг очень горек для литературного человека. Он длится у меня уже месяц, и, кажется, становится только хуже, а не лучше. Если это окажется размягчением мозга, к настоящему документу будет прикован меланхолический интерес. Я много слышал о вас от моей матери и Грэма Бальфура; последний заявляет, что вы могли бы получить диплом первой степени по любому самоанскому предмету. Если это так, я хотел бы услышать вас по теории конституции. А также проконсультироваться с вами о силе частиц o lo ’o и ua, которые являются предметом спора среди местных ученых. Вы могли бы, если когда-нибудь ответите на это, дать мне свое мнение о происхождении самоанской расы, просто чтобы завершить одолжение.

Они оба говорят, что вы выглядите хорошо, и я полагаю, я могу сделать вывод из этого, что вы чувствуете себя сносно. Хотел бы я того же. Не думайте из этого, что я болен телом; это на тупоголовие я жалуюсь. А когда с этим неладно, как вы должны очень остро осознавать, вы начинаете каждый день с острой досады, что не полезно для темперамента. Я в одном из тех настроений, когда человек удивляется, как кто-то может быть таким ослом, чтобы выбрать профессию литератора, а не пойти в ученики к парикмахеру или не держать ларек с печеным картофелем. Но я не сомневаюсь, что в течение недели, или, может быть, завтра, все будет выглядеть лучше.

У нас сейчас в порту образцовый военный корабль Великобритании. Он называется «Кюрасао» и имеет самый приятный набор офицеров и матросов, какой только можно вообразить. Они, офицеры, все очень близки с нами, и передняя веранда известна как Клуб Кюрасао, а дорога к Вайлиме известна как Трасса Кюрасао. Это было для меня довольно неожиданно; многих морских офицеров я знал и почему-то не научился думать о них исключительно хорошо, и, возможно, иногда спрашивал себя с некоторым беспокойством, как такие люди могут совершать великие дела? И вот! ответ приходит ко мне, и я вижу корабль, за который я бы поручился, что он пойдет куда угодно, куда возможно идти людям, и совершит все, что позволено пытаться человеку. Я совершил круиз на борту его не так давно на Мануа и был в восторге. Доброжелательность всех на борту; мрачная игривость учений, с ранеными, падающими по команде; санитары, спешащие и уносящие их; капитан, внезапно кричащий: «Пожар в кают-компании!» и команда, спешащая вперед с пожарным шлангом; и, последнее и самое любопытное зрелище из всех, все люди в своих пыльно-цветных рабочих одеждах, по звуку горна, одновременно падающие плашмя на палубу, и корабль, продолжающий движение со своей распростертой командой — quasi чтобы протаранить врага; наш ужин ночью на дикой открытой якорной стоянке, корабль, качающийся почти до планширов, и показывающий нам попеременно свои фальшборты высоко в небе, а затем дикие разбитые скалистые пальмовые берега острова с прибоем, гремящим и прыгающим прямо у борта. У нас был обед в кают-компании на палубе, освещенный розовыми восковыми свечами, все, конечно, в форме, кроме меня, и первый лейтенант (который ревматик) завернутый в лодочный плащ. Постепенно закат угас, остров исчез из глаз, хотя оставался угрожающе присутствующим для слуха с голосом прибоя; а затем капитан включил прожектор и дал нам побережье, пляж, деревья, туземные дома и скалы проблесками дневного света, своего рода преднамеренная молния. Примерно в это время, я полагаю, мы должны были дойти до десерта и, вероятно, пили наш первый бокал портвейна за Ее Величество. Мы пробыли два дня на острове и имели, в дополнение, очень живописный снимок туземной жизни. Три острова Мануа независимы и управляются маленькой полукровкой-девушкой лет двадцати, которая сидит весь день в розовом платье, в маленьком белом европейском доме с четвертью акра роз перед ним, глядя на пальмы на деревенской улице и слушая прибой. Это, насколько я мог обнаружить, было всем, что ей приходилось делать. «Это очень скучное место», — сказала она. По-видимому, она не могла пойти ни в одну другую деревню из страха вызвать ревность своего собственного народа в столице. А что касается хождения «тафатафаоинга», как мы говорим здесь, его стоимость была слишком огромной. Сильный здоровый туземец должен идти перед ней и дуть в раковину непрерывно с момента, как она покидает один дом, до момента, как она входит в другой. Вы когда-нибудь дули в раковину? Полагаю, нет; но пот буквально градом лил с того человека, и я ожидал каждую минуту, что у него лопнет кровеносный сосуд. Нас угощали кавой в гостевом доме с некоторыми очень оригинальными особенностями. Молодые люди, которые бегают за кавой, имеют право вести себя ad libitum на обратном пути; и хотя им было сказано сдерживаться по случаю нашего визита, был странный шум по их возвращении, когда они пришли, колотя по деревьям и столбам домов, прыгая, крича и вопя, как вакханки.

Я попробовал в тот случай, что значит быть великим. Мое имя было названо сразу после имени капитана, и несколько вождей (вещь совершенно новая для меня и совсем не самоанская практика) пили за меня по имени.

А теперь, если вы не сыты по горло «Кюрасао» и Мануа, я — по крайней мере, на бумаге. И я отказываюсь дальше давать вам примеры того, как не надо писать.

Кстати, вы прислали мне давным-давно работу Анатоля Франса, которую, признаюсь, я не распробовал. С тех пор я познакомился с аббатом Куаньяром и стал верным поклонником. Не думаю, что когда-либо была написана книга лучше.

И я понятия не имею, что я сказал, и я понятия не имею, что должен был сказать, и я полный осел, но мое сердце на правильном месте, и я, мой дорогой Генри Джеймс, ваш,

Р. Л. С.

Марселю Швобу

Вайлима, Уполу, Самоа, 7 июля 1894 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР МАРСЕЛЬ ШВОБ, — Спасибо, что вспомнили обо мне в моем изгнании. Я прочитал «Мимы» дважды целиком; и теперь, когда я пишу, я читаю их снова, как бы случайно, по кусочку за раз, мой глаз ловит слово и послушно путешествует дальше через весь номер. Это изящная книга, по сути изящная, с ее преследующей приятной меланхолией, ее приятным ароматом древности. В то же время, по своим достоинствам, она показывает себя скорее как обещание чего-то еще, что должно прийти, чем вещь, окончательная сама по себе. Вам еще предстоит дать нам — и я жду этого с нетерпением — что-то с более широким шагом; что-то дневное, а не сумеречное; что-то с красками жизни, а не плоскими оттенками храмовой иллюминации; что-то, что должно быть сказано со всей ясностью и тривиальностью речи, а не спето, как получленораздельная колыбельная. Это не понравится вам самим так же сильно, когда вы придете дать это нам, но это понравится другим больше. Это будет более цельным, более мирским, более питательным, более обыденным — и не таким милым, возможно, даже не таким красивым. Никто не знает лучше меня, что, по мере того как мы идем по жизни, мы должны расставаться с миловидностью и грацией. Мы лишь обретаем качества, чтобы потерять их; жизнь — это серия прощаний, даже в искусстве; даже наши навыки опадают и исчезают. Так и здесь с этими изысканными пьесами XVII, XVIII и IV из настоящего сборника. Вы, возможно, никогда не превзойдете их; я думаю, «Гермеса» — никогда. Что ж, вы сделаете что-то другое, и этого я жду. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

А. Сент-Годенсу

Вайлима, Самоа, 8 июля 1894 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЕНТ-ГОДЕНС, — Это чтобы сказать вам, что медальон был наконец триумфально доставлен на холм и помещен над каминной полкой моей курительной комнаты. Все считают его первоклассным, но льстивым портретом. У нас он в очень хорошем свете, который выгодно подчеркивает художественные достоинства богоподобного скульптора. Что касается моего собственного мнения, я считаю его говорящим сходством и совсем не льстивым; возможно, немного наоборот. Стихи (будь проклята рифма) выглядят удивительно хорошо.

Пожалуйста, не откладывайте больше, а пришлите мне счет за расходы на позолоченные буквы. Мне было очень жаль, что они оказались не по средствам маленького фермера. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мисс Аделаиде Будл

Вайлима, 14 июля 1894 г.

МОЙ ДОРОГАЯ АДЕЛАИДА, — ... Итак, наконец, вы идете в миссионерскую работу? где, я думаю, всегда было ваше сердце. Вам это понравится в некотором роде, но помните, это утомительно долго. Знаете ли вы историю об американском бродяге, которому предложили еду и дневной заработок, чтобы рубить обухом топора по упавшему стволу. «Будь я проклят, если смогу продолжать рубить, когда не вижу, как летят щепки!» Вы никогда не увидите, как летят щепки в миссионерской работе, никогда; и будьте уверены, что знаете это заранее. Работа — это одно долгое скучное разочарование, разнообразное острыми отвращениями; и те, кто по природе мужественны и веселы и состарились в опыте, учатся потирать руки от бесконечно малых успехов. Однако, поскольку я действительно верю, что в конечном итоге делается некоторое добро — gutta cavat lapidem non vi в этом деле — это полезная и почетная карьера, в которую никто не должен стыдиться вступать. Всегда помните басню о солнце, буре и плаще путешественника. Забудьте полностью и навсегда все мелкие жеманства и помните, что вы не можете изменить наследственные чувства правильного и неправильного без того, что практически является убийством души. Какими бы варварскими ни казались обычаи, всегда слушайте их с терпением, всегда судите их с мягкостью, всегда находите в них некоторое семя добра; следите, чтобы вы всегда развивали их; помните, что все, что вы можете сделать, — это цивилизовать человека в русле его собственной цивилизации, какова бы она ни была. И никогда не ожидайте, никогда не верьте в чудотворные обращения. Они могут очень хорошо подойти для Св. Павла; в случае с андаманским островитянином они значат меньше, чем ничего. На самом деле, что вам нужно сделать, так это научить родителей в интересах их правнуков.

Теперь, моя дорогая Аделаида, отбросьте от своего ума малейшую мысль о вине с вашей стороны; ничто не может быть дальше от истины. Я не могу простить вас, ибо не знаю вашей вины. Моя собственная достаточно ясна, и имя ей — холодное пренебрежение; и вы можете заняться более полезно, пытаясь простить меня. Но как бы уродлива ни была моя вина, вы не должны предполагать, что она значит больше, чем есть; это не значит, что мы совсем забыли вас, что мы стали совсем равнодушны к мысли о вас. Посмотрите в моей жизни Дженкина, его замечание, очень хорошо выраженное, о дружбе людей, которые не пишут друг другу. Я могу честно сказать, что не изменился к вам ни в чем; хотя я вел себя так плохо, так жестоко. Зло делается от недостатка — ну, главным образом от недостатка усердия. Вы можете представить, что я сказал бы (в романе) о ком-то, кто вел себя так, как я. Deteriora sequor. И вы должны как-то умудриться простить своего старого друга; и если вы будете так добры, продолжайте давать нам новости о себе и позвольте нам разделить знание о ваших приключениях, будучи уверенной, что за ними всегда будут следить с интересом — даже если на них ответят молчанием неблагодарности. Ибо я не дурак; я знаю свои недостатки, я знаю, что они неизбежны, я знаю, что они растут во мне. Я знаю, что могу обидеть снова, и предупреждаю вас об этом. Но в следующий раз, когда я обижу, скажите мне об этом прямо и откровенно, как леди, и не терзайте мое сердце и не бейте мою тщеславие воображаемыми ошибками с вашей стороны и чисто безвозмездным покаянием. Я мог бы заподозрить вас в иронии!

У нас все довольно неплохо, хотя я был не в состоянии работать и — как вы прекрасно знаете — писать письма. И все же с каждой почтой я отправляю иногда больше двадцати, а иногда и больше тридцати писем. А Фанни уже некоторое время мучается ужасным бронхитом, от которого только сейчас начинает оправляться. Я только что заходил к ней; она лежит — хотя завтракала час назад, около семи — в своей большой прохладной, защищенной от москитов комнате, бесславно дремля. Что до меня, то вы видите, что меня постигла кара: я не могу делать пометки пером — свидетель тому слово «бесславно» выше; а мой секретарь в столь ранний час не появляется, ибо она в это время погружена в домашние дела, и я слышу, как она «гоняет мальчишек» по верандам, — так что вам придется расшифровывать это злосчастное письмо самостоятельно и, признаю, при всех обстоятельствах против вас. Письмо всегда должно быть написано хорошо; насколько же больше это относится к письму с извинениями! Разборчивость — это вежливость литераторов, как пунктуальность — королей и нищих. По пунктуальности моих ответов и красоте моего почерка судите, какая у меня должна быть тонкая совесть!

Теперь, мой дорогой егерь, я должен действительно закругляться. Ибо мне нужно написать еще многое, прежде чем через три дня уйдет почта. Поскольку Фанни спит, было бы недобросовестно выдумывать послание от нее, так что вам придется просто вообразить ее чувства. Я чувствую, что у меня не хватает духу говорить о вашей недавней утрате. Вы, возможно, помните, когда умер мой отец, вы сказали мне, что те безобразные образы болезни, упадка и помрачения рассудка, которые тогда преследовали меня день и ночь, пройдут и сменятся чем-то более радостно характерным. Я убедился, что так оно и есть. Теперь он преследует меня, как ни странно, в двух обличьях: как пятидесятилетний мужчина, лежащий на склоне холма и вырезающий девизы на палке, сильный и здоровый; и как более молодой человек, бегущий по песку к морю недалеко от Норт-Берика, я сам — в возрасте 11 лет — несколько ужаснувшийся, обнаружив его таким красивым, когда он разделся! Я передаю вам ваш собственный совет на случай, если вы его забыли, как, я знаю, человек склонен делать в периоды скорби. — Всегда ваш, с большой любовью и сочувствием,

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Бейкер

Вайлима, Самоа, 16 июля 1894 г.

ДОРАЯ МИССИС БЕЙКЕР, — Я очень обязан вам за ваше письмо и вложение от мистера Скиннера. Мистер Скиннер говорит, что он «думает, что мистер Стивенсон должен быть очень добрым человеком»; он плохо меня знает. Но я совершенно уверен в одном: вы очень добрая женщина. Я завидую вам — мой секретарь был вызван, я продолжаю своей рукой, или тем, что от нее осталось — необычайно разборчиво, к моей радости, — я завидую вашему прекрасному выбору занятия. Не должно быть никаких сожалений, по крайней мере, о дне, проведенном так; и когда наступает ночь, вам не нужно просить благословения на свою работу.

«Так как вы сделали это одному из сих». — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Дж. М. Барри

Вайлима, 13 июля 1894 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БАРРИ, — Это последнее усилие моей язвящей совести. Я так долго задолжал вам письмо, я так много слышал о вас, прямо из печати, от моей матери и Грэма Бальфура, что должен написать письмо не позднее сегодняшнего дня, иначе погибну от стыда. Но беда в том, мой дорогой друг, что вы пишете такое очень хорошее письмо, что мне стыдно предстать перед своим младшим (кем вы, в конце концов, являетесь) в свете того унылого идиота, которым я себя чувствую. Поймите, что на следующих страницах не будет ничего смешного. Если мне удастся быть разумно связным, я буду более чем удовлетворен.

Во-первых, я получил огромное удовольствие, когда мне показали ту фотографию вашей матери. Она несет явные следы руки любителя. Как это получается, что любители неизменно делают лучшие фотографии, чем профессионалы? Я должен уточнить — неизменно. Мои собственные негативы всегда представляли собой провинцию хаоса и древней ночи, в которой можно было смутно разглядеть пушистые пятна сумерек, не представляющие ничего; так что, если я прав, полагая, что портрет вашей матери сделан вами, я должен приветствовать вас как своего превосходителя. Это завтрак вашей матери? Или это только послеобеденный чай? Если первое, позвольте мне порекомендовать миссис Барри добавить яйцо к ее обычному рациону. Которое, если позволите, я попрошу ее съесть в честь своего сына, и я уверен, что она проживет гораздо дольше, чтобы насладиться его новыми успехами. Я никогда в жизни не видел ничего более восхитительно характерного. Клянусь, я слышу, как она говорит. Удивляюсь, как моя мать могла устоять перед искушением вашего предложенного визита в Кирри-мьюр, который было так любезно с вашей стороны предложить. Кстати, я был дважды в Кирри-мьюре, полагаю, в 71-м году, когда собирался с визитом в Гленогил. Это был Кирри-мьюр, не так ли? У меня отчетливое воспоминание о гостинице в конце — кажется, в верхнем конце — нерегулярной открытой площади или сквера, в котором я всегда вижу, как развиваются ваши персонажи. Но, право, я не обращал особого внимания; будучи весь поглощен своим визитом в охотничий домик, где я должен был ловить рыбу в настоящем форелевом ручье, и, кажется, заповедном. Я так и сделал, и это был очаровательный ручей, прозрачный как кристалл, без следа торфа — странная вещь в Шотландии — и кишащий форелью; название его я не могу вспомнить, это было что-то вроде Королевской реки, и каким-то смутным образом связано с воспоминаниями о Марии Стюарт. Это стало эпохой в моей жизни, будучи концом всей моей форелевой рыбалки. Я всегда привык останавливаться и очень кропотливо убивать каждую рыбу, как только вытаскивал ее. Но в Королевской реке я набрал такую хорошую корзину, что забыл об этих тонкостях; и когда я сел под дождем, под берегом, чтобы съесть свои бутерброды и херес, о! и посмотрите, там была полная корзина форели, все еще бьющейся в агонии. У меня был очень неприятный разговор с моей совестью. Весь тот день я упорствовал в рыбалке, принес свою корзину с триумфом, и где-то той ночью, «в крошечные малые часы за полночь», я окончательно отрекся от нежного ремесла рыбалки. Я смею сказать, что ваши местные знания могут идентифицировать эту историческую реку; я хотел бы, чтобы они могли пойти дальше и идентифицировать также ту конкретную Свободную церковь, в которой я сидел и стонал в воскресенье. Пока я в ударе, я должен рассказать вам историю. В ту античную эпоху вы не должны впадать в вульгарную ошибку, что я сам был древним. Я был, напротив, очень молод, очень зелен и (что вы оцените, мистер Барри) очень застенчив. Однажды к обеду в дом пришли две очень грозные старые леди — или одна очень грозная, а другая какая угодно — отвечающие на почетное и историческое имя мисс К— А— из Балнамуна. За столом я был чрезвычайно забавен и развлекал компанию рассказами о гусях и индюках. Я был великолепен в выражении своего ужаса перед этими двуногими, и внезапно эта ужасная, суровая и в высшей степени чопорная старая леди надела пару золотых очков, посмотрела на меня некоторое время в молчании и произнесла громоподобным голосом свой вердикт: «Вы производите на меня впечатление труса, мистер Стивенсон!» Я чуть было не оставил два порока в Гленогиле — рыбалку и шутки за столом. И в одном вы можете быть совершенно уверены: мои губы больше не открывались за той трапезой.

29 июля

Нет, Барри, тщетно они пытаются встревожить меня своими бюллетенями. Без сомнения, вы больны, и очень больны, я полагаю; но я так часто был в таком же положении, что знаю, что плеврит и пневмония тщетны против шотландцев, которые умеют писать (я когда-то умел). Вы, вероятно, не можете себе представить, как близко к сердцу эта общая беда приближает вас ко мне. Ce que j’ai toussé dans ma vie! Как часто и как долго я был на дыбе по ночам и научился ценить тот благородный отрывок в Псалмах, когда кто-то или другой, как говорят, более устремлен на что-то, чем те, «кто ищет скрытые сокровища — да, чем те, кто жаждет утра» — во всем мире, как вы были измучены и как вы жаждали. Держитесь бодрее, и вы справитесь. Скажите это своей матери, если вы все еще в какой-либо опасности или страдании. И кстати, если вы хоть немного похожи на меня — а я говорю себе, что вы очень похожи на меня — будьте уверены, что для вас есть только одна хорошая вещь, и это море в жарком климате. Взойдите, сэр, на «маленький фрегат» в 5000 тонн или около того и направляйтесь решительно в тропики; и что, если старый моряк, который ведет ваш фрегат, нарушит тишину океана криком «земля!» — скажем, когда занимается день — и вы увидите бирюзовые горные вершины Уполу, поднимающиеся рука об руку над горизонтом? Мистер Барри, сэр, вот тогда бы началось веселье! И хотя я не могу быть уверен, что наш климат подошел бы вам (ибо он не подходит некоторым), я уверен как в смерти, что путешествие пошло бы вам на пользу — пошло бы вам на пользу лучше всего — и если бы Самоа не подошло, вам не нужно оставаться дольше месяца, а у меня была бы еще одна радость в жизни, что для меня является серьезным соображением. Я принимаю это как руку Господа, готовящую ваш путь в Вайлиму — в пустыню, конечно — в пустыню Кашля и через населенные упырями лесные чащи Лихорадки — но куда указывает этот путь, не может быть никаких сомнений — и будет встреча двух шотландских творцов, несмотря на судьбу, удачу и дьявола. Absit omen!

Мой дорогой Барри, я немного в неведении относительно этой вашей новой работы: что станет со мной потом? Вы осторожно — мне показалось, тревожно — говорите, что я был уже не я, когда вырос? Я не могу вынести этого ожидания: что это? Это не подделка? И Я ПОВЕШЕН? Это элементы очень красивого судебного процесса, который вам лучше приехать на Самоа, чтобы уладить. Я наслаждаюсь великим удовольствием, которого давно ждал, читая «Историю Индостана» Орма; я искал ее повсюду; но наконец, в четырех томах, большого формата, с прекрасным шрифтом и страницей, и с восхитительным набором карт и планов, и со всеми неправильно написанными названиями мест — она пришла на Самоа, маленький Барри. Говорю вам откровенно, вам лучше приехать поскорее. Я уже сильно сдал; и кем я могу стать, если вы продолжите медлить, я боюсь представить. Я могу стать безгласным; уже, или по крайней мере на месяц или около того, я немногим лучше трезвенника — прошу прощения, трезвенника. Это не совсем физически, ибо я в добром здравии, работаю четыре или пять часов в день на своей плантации и собираюсь участвовать в бумажной охоте в следующее воскресенье — да, человек, это факт, и у меня еще не хватило духу признаться в этом матери — обязательство политическое, ибо я пытаюсь всеми средствами жить в ладу с моими немецкими соседями — и, о Барри, но это нелегко! Конечно, есть много исключений. И все вышесказанное должно рассматриваться как частное — строго частное. Не дышите об этом в Кирри-мьюре: не рассказывайте дочерям Данди! Какой милый отрывок это составило бы для ежедневных газет! и как это облегчило бы мое положение здесь! . . .

5 августа.

Сегодня воскресенье, день Господень. «Час атаки приближается». И это странное соображение, чем я рискую; я еще могу стать предметом трактата, и хорошего трактата — такого, как тот, который я помню, читая с трепетом и поднимающимися волосами в юности, о мальчике, который был очень хорошим мальчиком и ходил в воскресную школу, и однажды прогулял ее, и пошел и действительно купался, и был сбит водопадом, и он был единственным сыном своей матери, а она была вдовой. Опасное ремесло, это, и то, которое я должен практиковать. Я вставлю словечко, когда вернусь домой, чтобы сказать вам, убит я или нет. «Несчастный случай на (бумажной) охоте: смерть печально известного автора. Мы глубоко сожалеем сообщить о смерти самого непопулярного человека на Самоа, который сломал шею при спуске с Магаги из-за плохого поведения его маленького безумного старого зверя-пони. Предлагается увековечить инцидент возведением подходящего сооружения. Дизайн (нашего местного архитектора, мистера Уокера) весьма искусственный, с богатым и объемным Крокеттом по углам, маленьким, но непроницаемым Барри-ером у входа, аркой наверху, Арчером приятного, но солидного характера внизу; цвет будет подлинно Уильям-Блэковский; и Lang, lang may the ladies sit wi’ their fans in their hands.» Ну что ж, пусть сидят, как сидели ради меня, и мало они будут беспокоиться, неблагодарные девки! Много они заботились о Туситале, когда он был у них! Но теперь вы можете видеть разницу; теперь, леди, вы можете раскаяться, когда слишком поздно, о своей прежней холодности и о том, что вы, возможно, позволите мне назвать вашей тепидностью! Он был прекрасен как день, но его день прошел! И, возможно, так как он, может быть, становился немного подпорченным, это совсем не рано.

Понедельник, 6 августа.

Что ж, сэр, я избежал опасного соединения единственного сына вдовы и субботнего дня. Мы отлично провели время, и Ллойд и я были 3-м и 4-м по прибытии; я не буду рассказывать здесь, какой интервал прошел между нашим прибытием и прибытием 1-го и 2-го; вопрос, сэр, праздный и злобный; он заслуживает, он не получит ответа. А теперь без дальнейших промедлений к главной цели этой поспешной записки. Мы получили и уже фактически распределили великолепные ткани из Кирри-мьюра. То ли от великолепия самих одежд, то ли от прямого характера комплиментов, с которыми вы просили нас сопровождать презентации, одна молодая леди покраснела, когда получила доказательства вашей щедрости. . . . Плохие чернила, да и те — остатки, но сердце на правильном месте. Все еще очень сердечно интересуюсь своим Барри и желаю ему благополучно перенести болезнь, которая от тела, и долго защищен от моей, которая от головы, и которую невежливые могли бы описать как идиотизм. Вся голова бесполезна, а вся сидячая часть болезненна: причина — недавняя бумажная охота.

Были гонки и погони на плантации Вайлиле, И мы очень наслаждались этим, Но, увы! за состояние моего основания, Ибо оно полностью разрушило его.

Приходите, мой разум проясняется. Вышесказанное — полностью экспромт. — Под присягой,

Туситала.

August 12, 1894

А вот, мистер Барри, новости с удвоенной силой. Собака Матушки Хаббард снова здорова — что я вам говорил? Плеврит, пневмония и всякая такая ерунда совершенно бесполезны против шотландца, который умеет писать — и не только это, но, кажется, вероломная собака жената. Этот инцидент, насколько я помню, опущен в оригинальном эпосе —

Она пошла на кладбище, Чтобы увидеть, как его хоронят, А когда она вернулась, Дьявол уже женился.

Теперь остается сообщить вам, что я принял то, что мы называем здесь «немецкой обидой» из-за неполучения карточек, и что единственное возмещение, которое я приму, — это чтобы миссис Барри немедленно по получении этого Взяла и Привезла вас в Вайлиму, чтобы извиниться и быть прощенным за эту обиду. Комментарий Тамаитаи по поводу этого события был краток, но многозначителен: «Что ж, утешает, что наша гостевая комната обставлена на двоих».

Это письмо ни о чем уже длится слишком долго. Я просто представлю семью миссис Барри — Тамаитаи, Тамаитаи Матуа, Теуила, Палема, Лоиа, и с особо низким поклоном, Ваш,

Туситала.

доктору Бейкуэллу

Вайлима, 7 августа 1894 г.

ДОРОГОЙ ДОКТОР БЕЙКУЭЛЛ, — Я не более чем человек. Я более человек, чем это вполне удобно, и ваш анекдот был кстати. То, что вы говорите о нежелательной работе, мой дорогой сэр, — это соображение, всегда присутствующее со мной, и все же нелегко придать ему должный вес. Вы постепенно вырастаете в определенный доход; не тратя ни пенни больше, с тем же чувством ограничения, что и раньше, когда вы мучительно наскребали двести в год, вы обнаруживаете, что потратили, и не можете хорошо перестать тратить, гораздо большую сумму; и этот расход может быть поддержан только определенным производством. Однако в этом месяце я не работаю и занимаюсь вместо этого прополкой своего какао, бумажными охотами и тому подобным. Могу сказать вам, мой средний объем работы в благоприятных обстоятельствах гораздо больше, чем вы предполагаете: с шести часов до одиннадцати самое позднее, а часто до двенадцати, и снова во второй половине дня с двух до четырех. Моя рука совершенно разрушена, как вы можете заметить, сегодня в действительно необычной степени. Я иногда все еще могу писать приличным почерком; но я только что вернулся с руками, искусанными после трех часов работы в какао. — Ваш и т. д.,

Р. Л. С.

Джеймсу Пейну

Вайлима, Уполу, Самоа [11 августа 1894 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС ПЕЙН, — Я слышу от Лэнга, что вы нездоровы, и это напоминает мне о двух обстоятельствах: во-первых, что прошло очень много времени с тех пор, как вы имели изысканное удовольствие получить весточку от меня; и во-вторых, что я сам очень часто был нездоров и иногда должен был благодарить вас за благодарное обезболивающее.

Они не хороши, обстоятельства, чтобы писать обезболивающее письмо. Холмы и мой дом с интервалом менее чем в (бум) минуту содрогаются от грома; и хотя я не могу слышать ту часть этого, снаряды падают густо в форт Луатуану'у (бум). Это мои друзья с «Кюрасао», «Фальке» и «Буссарда» бомбардируют (после всех этих — бум — месяцев) мятежников Атуа. (Бум-бум.) Это само по себе очень отвлекает; и мысль о бедных дьяволах в их форте (бум) с их винтовками совсем не приятна. (Бум-бум.) Вы видите, как быстро это идет, и я больше ничего не скажу о мистере Гав-гав, только вы должны понять постоянное сопровождение этого неприятного звука и сделать скидку на ценность моего текста. Странно, однако, я хорошо помню, когда началась франко-прусская война, и я был в Эйлин-Эррейд, достаточно далеко от звука самой громкой канонады, я мог слышать выстрелы, и я чувствовал боль в груди человека, пораженного. Это было иногда так мучительно, так мгновенно, что я лежал в вереске на вершине острова, закрыв лицо, дрыгая ногами от агонии. А теперь, когда я могу слышать фактическое сотрясение воздуха и холмов, когда я знаю лично людей, которые стоят под ним, я способен продолжать tant bien que mal письмо Джеймсу Пейну! Благословения возраста, хотя и очень малы, осязаемы. Я много слышал о них с тех пор, как пришел в мир, и теперь, когда я начинаю пробовать их — Ну! Но это одно, что люди действительно излечиваются от избытка чувствительности; и я предпочел бы, чтобы в этих людей стреляли, как и в меня — или почти, ибо тогда у меня было бы немного веселья, такое, какое оно есть.

Вы должны представить меня, сидящего в моей маленькой галерейной комнате, сотрясаемого этими постоянными спазмами пушек, и с моим глазом, более или менее пристально устремленным на воображаемую фигуру моего дорогого Джеймса Пейна. Я пытаюсь увидеть его в постели; не выходит. Я вижу его вместо этого вскакивающим в своей комнате на Уотерлу-Плейс (где ex hypothesi его нет), сидящим на столе, вытаскивающим очень черную трубку из вереска и начинающим говорить с тонким и плохо одетым посетителем голосом, который приятно слышать, и с улыбкой, которую приятно видеть. (После чуть более получаса голос, который было неприятно слышать, затих, канонада окончена.) И я думаю, как я могу получить ответную улыбку, донесенную через столько лиг земли и воды, и не могу найти способа.

Я всегда был великим посетителем больных; и одним из больных, которых я посещал, был У. Э. Хенли, что не делало визиты очень утомительными, так что я не получу много чистилища за них. Это было в Эдинбургской больнице, старой, настоящей, с Георгом Вторым, стоящим и указывающим пальцем ноги в нише фасада; и это было могучее прекрасное здание! И я помню один зимний вечер, в том месте страданий, что Хенли и я случайно заговорили о самом Джеймсе Пейне. Я хотел бы, чтобы вы могли слышать тот разговор! Я думаю, это заставило бы вас улыбнуться. Мы перепутали вас с Джоном Пейном, во-первых, и стояли пораженные вашей необычайной, даже болезненной, универсальностью; а во-вторых, мы обнаружили, что каждый из нас — студенты, так хорошо подготовленные к экзаменам по романам настоящего Маккея. Возможно, в конце концов, это чего-то стоит в жизни — доставить столько удовольствия паре, столь разной во всех отношениях, как были Хенли и я, и быть предметом разговора с таким интересом двумя такими (прошу прощения) умными парнями!

Веселый Лэнг забыл сказать мне, что с вами; так что, мне жаль говорить, я отрезан от всех обычных утешений. Я не могу сказать: «Подумайте, насколько хуже было бы, если бы у вас была сломанная нога!», когда у вас может быть в рукаве сокрушительный ответ: «Но именно моя нога сломана». Это жалость. Но есть утешения. Вы англичанин (я полагаю); вы литератор; вы никогда не были сделаны C.B.; ваши волосы не были рыжими; вы играли в криббедж и вист; вы не играли ни на скрипке, ни на банджо; вы никогда не были эстетом; вы никогда не писали в журнал —; ваше имя не Джабез Бальфур; вы совершенно не связаны с департаментами Армии и Флота; я понимаю, что вы жили по средствам — ну же, взбодритесь! вот много законных причин для поздравлений. Кажется, я пишу некролог. Absit omen! Но я чувствую совершенно уверенно, что эти соображения принесли вам больше пользы, чем лекарство.

Кстати, вы когда-нибудь играли в пикет? Я стал жертвой этой изнурительной игры. Она считается научной; Боже упаси, какие люди самообманщики! Она определенно менее таковая, чем криббедж. Но как увлекательно! В ней есть такое материальное богатство, такие огромные амбиции могут быть реализованы — и не реализуются; ее можно назвать Монте-Кристо игр. И трепет, с которым вы берете пять карт, граничит с похотью — и вы вытягиваете четыре семерки и девятку, и семерку и девятку масти, которую вы сбросили, и о! но мир — это пустыня! Вы можете увидеть следы разочарования в моем письме: все из-за пикета! Удача повернулась против меня катастрофически; месяц или два назад я был впереди на две тысячи; теперь, и уже неделю как, я в минусе от четырех тысяч восьмисот до пяти тысяч двухсот. Если у меня есть sixième, мой зверь-партнер имеет septième; и если у меня три туза, три короля, три дамы и три валета (извините за небольшое преувеличение), дьявол держит quatorze десяток! — Остаюсь, мой дорогой Джеймс Пейн, ваш искренний и обязанный друг — старый друг, позвольте сказать,

Роберт Льюис Стивенсон.

мисс Миддлтон

Вайлима, Самоа, 9 сентября 1894 г.

ДОРАЯ МИСС МИДДЛТОН, — Ваше письмо было как поднятие занавеса. Конечно, я очень хорошо помню вас и скай-терьера, о котором вы упоминаете — тяжелым, тупым, откормленным, неграциозным существом он вырос — был моим личным любимцем. Вас, возможно, позабавит так же, как «Гостиница» позабавила меня, если я расскажу вам, что сделало эту собаку особенно моей. Мой отец был естественным богом всех собак в нашем доме, и бедный Джура, конечно, привязался к нему. Джура был украден и содержался в тюрьме где-то больше недели, как я помню. Когда он вернулся, Смеорох пришел и забрал сердце моего отца у него. Он занял свою позицию как мужчина и решительно больше никогда не говорил с моим отцом с того дня до дня своей смерти. Это был единственный признак характера, который он когда-либо проявлял. Я взял его к себе в комнату и сделал своей собакой, отчасти потому, что мне было жаль его, а отчасти потому, что я восхищался его достоинством в несчастье.

С наилучшими пожеланиями и благодарностью за то, что напомнили мне о стольких приятных днях, старых знакомых, умерших друзьях и — что, возможно, так же трогательно, как и любой из них — умерших собаках, остаюсь, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

А. Конан Дойлу

Вайлима, Самоа, 9 сентября 1894 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОНАН ДОЙЛ, — Если вы нашли что-то, чтобы развлечь себя в моей статье об «Острове сокровищ», вас может позабавить узнать, что вы обязаны этим полностью себе. Ваша «Первая книга» была по какой-то случайности прочитана вслух однажды вечером в моем Баронском зале. Я был чрезвычайно развлечен ею, так же как и вся семья, и мы принялись искать старые номера «Идлера» и читать всю серию. Это чертовски хорошая серия, даже люди, от которых вы не ожидали бы, вошли в совершенно правильный тон — мисс Брэддон, например, которая была действительно одной из лучших, где все хороши — или все, кроме одной! . . . Короче говоря, я влюбился в серию «Первая книга» и решил, что это должны быть все наши первые книги, и что я не могу сдерживаться там, где белый плюмаж Конан Дойла развевался галантно впереди. Я надеюсь, что они переиздадут их, хотя для меня это горестная мысль, что это изображение в немецкой фуражке — так же как и другое изображение зловонного старика с длинными волосами, рассказывающего непристойные истории паре деформированных негритянок в прогорклой лачуге, полной обломков, — должно быть увековечено. Я могу казаться говорящим в шутку — это только кажется — эта немецкая фуражка, сэр, была бы найдена, когда я умру, запечатленной на моем сердце. Довольно — мое сердце слишком полно. Прощайте. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон (в немецкой фуражке, будь они прокляты!)

Чарльзу Бакстеру

[Вайлима, сентябрь 1894 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — . . . Ну, Эдмунда Бакстера больше нет; и я думаю, я могу сказать, что знаю, что вы чувствуете. Он был одним из лучших, самых добрых и самых сердечных людей, которых я когда-либо знал. Я всегда буду помнить его бодрые, сердечные манеры и ту существенную доброту, которую он проявлял ко мне всякий раз, когда мы встречались, с благодарностью. А это «всегда» теперь такое короткое время! Он еще один из ушедших ориентиров; когда придет моя очередь сложить оружие, я сделаю это с благодарностью и усталостью; и какова бы ни была моя судьба потом, я буду рад лечь со своими отцами в чести. Это по крайней мере человечно, если не божественно. И эти смерти заставляют меня думать об этом с еще большей готовностью. Странно, что вы начинаете новую жизнь, когда я, который немного младше вас, думаю о конце своей. Но у меня была тяжелая судьба; я так долго ждал смерти, я так долго разворачивал свои мысли от жизни, что у меня не осталось нити, за которую можно держаться; я так долго играл на скрипке под Везувием, что почти забыл, как играть, и могу только ждать извержения, и думаю, что оно долго идет. Буквально, никто не перерос жизнь более полно, чем я. И все же это весело.

Р. Л. С.

Р. А. М. Стивенсону

[Вайлима, сентябрь 1894 г.]

ДОРОГОЙ БОБ, — Вы ошибаетесь насчет пиктов. Они были гэльской расой, говорили на кельтском языке, и у нас нет доказательств, о которых я знаю, что они были чернее других кельтов. Бальфуры, я полагаю, были явно кельтами; их имя показывает это — «холодный хутор», это значит; так же как и их страна. Откуда берутся черные шотландцы, никто не знает; но я признаю вместе с вами тот факт, что вся Британия быстро и прогрессивно становится более пигментированной; уже в течение жизни одного человека я могу решительно проследить разницу в детях у школьной двери. Но цвет не является существенной частью человека или расы. Возьмите моих полинезийцев, азиатский народ, вероятно, из окрестностей Персидского залива. Они варьируются через любое количество оттенков, от обожженного цвета островитянина Низкого архипелага, который кажется наполовину негритянским, до «выбеленных» хорошеньких женщин Маркизских островов (рядом на карте), которые выходят на фестиваль не темнее итальянок; их цвет, кажется, меняется прямо пропорционально степени воздействия солнца. И, как у негров, младенцы рождаются белыми; только, кажется, есть маленький мешочек пигмента в нижней части позвоночника, который вскоре распространяется по всему полю. Очень загадочно. Но вернемся. Пикты составляют сегодня, возможно, треть населения Шотландии, скажем, еще треть для шотландцев и бриттов, а треть для норвежцев и англов — плохая треть. Эдинбург был пиктским местом. Но факт в том, что мы не знаем их границ. Скажите кому-нибудь из ваших друзей-журналистов с хорошим стилем популяризировать старого Скина; или молитесь и читайте его сами; он был Великим Историком, а я был его благословенным клерком и не знал этого; и вы не будете в состоянии благодати насчет пиктов, пока не изучите его. Дж. Хорн Стивенсон (вы его знаете?) работает над этим со мной, и факт в том — это не интересно публике — но это интересно, и очень интересно, само по себе, и сейчас очень смущает — этот сельский приход снабдил Глазго таким количеством Стивенсонов в начале прошлого века! Не хватает только одного звена; и мы могли бы вернуться к одиннадцатому веку, всегда невыдающиеся, но ясно прослеживаемые. Когда я говорю «только одно звено», я полагаю, меня можно понять как дюжину. Какая странная вещь — это невыдающееся увековечивание семьи на протяжении веков и внезапный взрыв характера и способностей, который начался с нашего деда! Но по мере того, как я иду по жизни, день за днем, я становлюсь все более озадаченным ребенком; я не могу привыкнуть к этому миру, к деторождению, к наследственности, к зрению, к слуху; самые обычные вещи — это бремя. Чопорное стертое вежливое лицо жизни и широкие, непристойные и оргиастические — или менадические — основы образуют зрелище, к которому меня не приучает никакая привычка, и «я хотел бы, чтобы мои дни были связаны друг с другом» тем же открытым удивлением. Они и так связаны, и хочу я этого или нет.

Я очень хорошо помню ваше отношение к жизни, к этой ее условной поверхности. У вас не было никакого любопытства к социальным сценическим указаниям, к пустяковым уловкам этого дела; это обезьянье, но именно так и попадается дикая юность человека; вы не хотели подражать, а потому оставались свободным — диким псом вне конуры — и чуть не умерли с голоду за свои старания. Ключ к этому делу, конечно, в брюхе; как бы трудно ни было держать это в поле зрения в зоне трех чудесных приемов пищи в день, на которых мы были воспитаны. Цивилизация стала для нас рефлексом; можно подумать, что голод — это название лучшего соуса; но голод для холодного одиночки под кустом дождливой ночью — это название чего-то совсем иного. Я защищаю цивилизацию за то, чем она является, за то, чем она стала, с точки зрения настоящего старого тори. Моим идеалом был бы Женский Клан. Но как можно повернуть вспять эти теснящиеся немые толпы? Они ничего не делают «потому что»; они делают вещи, пишут дельные статьи, тачают сапоги, копают, из чисто обезьяньего импульса. Иди и спорь с обезьянами!

Нет, я прав насчет Джин Лилли. Джин Лилли, наша прапрабабушка, дочь Дэвида Лилли, некогда дьякона цеха плотников, вышла замуж, во-первых, за Алана Стивенсона, который умер 26 мая 1774 года «на Сент-Китсе от лихорадки», от которого у нее был Роберт Стивенсон, родившийся 8 июня 1772 года; и, во-вторых, в мае или июне 1787 года, за Томаса Смита, вдовца, уже бывшего отцом нашей бабушки. Эта невероятная двойная связь всегда сбивает с толку исследователя семьи, поскольку Томас Смит является нашим прадедом дважды.

Я с благоговением смотрел на увековечение нашего почтенного имени. Моя мать, конечно, прибрала к рукам одну из фотографий; другая приклеена у меня на стене как глава нашего рода. Вы знаете кого-нибудь из знатоков гэльско-кельтской старины? Вы могли бы спросить, что означает это имя. Оно озадачивает меня. Я нахожу M‘Stein и MacStephane; а наш собственный прадед всегда называл себя Стинсон, хотя писал Стивенсон. Существует по меньшей мере три места под названием Стивенсон — Стивенсон в Каннингеме, Стивенсон в Пиблсе и Стивенсон в Хаддингтоне. И, насколько я понимаю, у кельтов не было принято называть места в честь людей. Я собираюсь написать сэру Герберту Максвеллу об этом имени, но, может быть, вы кого-нибудь найдете.

Выбросьте из головы англосаксонскую ересь; они наложили свой язык, но едва ли изменили расу; только в Бервикшире и Роксбурге они в значительной степени повлияли на топонимы. Скандинавы сделали для Шотландии гораздо больше, чем англы. Саксы не приходили.

Довольно этого фальшивого антиквариатства. Да, конечно, в содержании книги соавторство проявляется; что касается манеры, то она поверхностно вся моя, в том смысле, что последняя копия полностью написана моей рукой. Ллойд даже не притронулся к перу в парижских сценах или сцене в Барбизоне; это было бесполезно; он написал и часто переписывал все остальное; я получил от него лучшую помощь в создании характера Нэрса. Видите ли, мы только что встретили этого человека, и его память была полна слов и повадок этого человека. А Ллойд — импрессионист, чистой воды. Большая трудность соавторства в том, что вы не можете объяснить, что имеете в виду. Я знаю, какой эффект хочу получить от персонажа — какой мазок он должен оставить; но как мне сказать об этом соавтору словами? Поэтому приходилось говорить: «Сделай его таким-то»; и это было хорошо для Нэрса, Пинкертона и Лаудона Додда, которых мы оба знали, но, например, для Белэрса — человека, с которым я провел десять минут пятнадцать лет назад, — что я мог сказать? И что мог сделать Ллойд? Я, как персональный художник, могу начать персонажа, имея в голове лишь туман, но как быть, если мне нужно перевести туман в слова, прежде чем я начну? В нашей манере соавторства (которую я считаю единственно возможной — я имею в виду, когда один человек несет ответственность и придает «толчок» каждой части работы) я был избавлен от явно безнадежного дела — пытаться объяснить соавтору, в каком стиле я хочу, чтобы был написан отрывок. Это времена, которые показывают человеку неадекватность разговорного языка. Теперь — если быть справедливым к письменному языку — я могу (или мог) найти язык для любого своего настроения, но как я мог заранее сказать кому-то, каким должен быть этот эффект, на создание которого ушло бы все искусство, которым я обладал, и часы и часы обдуманного труда, отбора и отсеивания? Таковы невозможности соавторства. Его непосредственное преимущество заключается в том, чтобы сфокусировать два ума на материале и в результате произвести необычайно большую широту кругозора, соображений и изобретательности. Самой трудной главой была «Перекрестные вопросы и кривые ответы». Вы не поверите, чего это нам стоило, прежде чем она обрела хоть какое-то единство и колорит. Ллойд переписывал ее по крайней мере трижды, а я по крайней мере пять раз — это по памяти. И стоила ли та последняя глава затраченных усилий? Увы, что я задаю этот вопрос! Два класса людей — художник и педагог — поклялись на душе и совести не задавать его. У вас есть обычный, ухмыляющийся, рыжий мальчишка, и вы должны его обучать. Вера поддерживает вас; вы отдаете свои ценные часы, мальчик, кажется, не извлекает пользы, но в этом заключается ваш долг, за который вам платят, и вы должны упорствовать. Образование всегда казалось мне одним из немногих возможных и достойных образов жизни. Моряк, пастух, школьный учитель — в меньшей степени солдат — и (не знаю почему, клянусь душой, разве что как своего рода неофициальный помощник школьного учителя и своего рода акробат в трико) художник почти исчерпывают эту категорию.

Если бы мне пришлось начинать снова — не знаю... Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait... Не знаю вовсе — полагаю, я попытался бы чтить Пол более религиозно. Худшее в нашем образовании то, что христианство не признает и не освящает Пол. Оно смотрит на него искоса, через плечо, будучи подавленным воспоминаниями об отшельниках и азиатских самоистязаниях. Это ужасный пробел в наших современных религиях, что они не могут увидеть и сделать священным то, что должны были бы увидеть в первую очередь и освятить больше всего. Что ж, так оно и есть; я не могу быть мудрее своего поколения.

Но, несомненно, есть что-то великое в полууспехе, который сопровождал попытку превратить в эмоциональную религию Голое Поведение, без какого-либо обращения, или почти без него, к образным, таинственным и конститутивным фактам жизни. Не то чтобы поведение не было конститутивным, но боже мой! это же тоскливо! В целом, с поведением лучше обходиться по формуле «джентльмена» и долга, с как можно меньшим пылом и поэзией; стоически и кратко.

...В воздухе носится что-то новое, что меня чрезвычайно занимает: анархия, — я имею в виду анархизм. Люди, которые (ради жалости) совершают подлые убийства очень низко, умирают как святые и оставляют после себя прекрасные письма (вы видели письмо Вайяна дочери? это был Новый Завет снова); люди, чье поведение необъяснимо для меня, и все же их духовная жизнь выше, чем у большинства. Это именно то, чем ранние христиане должны были казаться римлянам. Является ли это, таким образом, новым импульсом среди обезьян? Заметьте, Боб, если их будут продолжать мученически убивать еще несколько лет, грубый, тупой, не такой уж недобрый буржуа может устать, устыдиться или испугаться продолжать мученичества; и анархисты выйдут наверх, точно так же, как ранние христиане. То есть, конечно, они придут к власти как кадры, но Бог знает, во что они могут верить, когда придут к этому; это не может быть более странным или невероятным, чем то, во что превратилось христианство к тому же времени.

Ваше письмо было легко прочитать, нумерация страниц не вызвала затруднений, и я прочел его с большим назиданием и удовольствием. Оглянуться назад и стереотипизировать одно былое настроение — какая безнадежная вещь! Ум всегда бежит в тысячах водоворотов, как река между скалами. Вы (эго) всегда вращаетесь в нем, на восток, запад, север и юг. Вам двадцать лет, и сорок, и пять, а в следующий момент вы замерзаете в воображаемых восьмидесяти; вы никогда не бываете теми простыми сорока четырьмя годами, которыми должны быть по датам. (Самый философский язык — гэльский, в котором нет настоящего времени — и самый бесполезный.) Как же тогда выбрать какой-то прежний возраст и остаться в нем?

Р. Л. С.

сэру Герберту Максвеллу

Вайлима, Самоа, 10 сентября 1894 г.

ДОРОГОЙ СЭР ГЕРБЕРТ МАКСВЕЛЛ, — Я осмелел, прочитав ваши очень интересные лекции Райнда, чтобы задать вам вопрос: Какова моя фамилия, Стивенсон?

Я нахожу ее в формах Stevinetoun, Stevensoune, Stevensonne, Stenesone, Stewinsoune, M’Stein и MacStephane. Моя семья и (насколько я могу судить) большинство бесславного клана происходили из границ Каннингема и Ренфру, и верховьев Клайда. В баронстве Ботвелл была резиденция лэрда Стивенсона из Стивенсона; но, как вы, конечно, знаете, есть приход в Каннингеме и места в Пиблсе и Хаддингтоне, носящие то же имя.

Если вы хоть как-то сможете мне помочь, вы окажете мне реальную услугу, за которую, хотелось бы мне знать, как отплатить. — Верьте мне, искренне ваш,

Роберт Луис Стивенсон.

P.S. — Я должен был добавить, что у меня перед глазами есть идеальное доказательство того, что (по какой-то неясной причине) Стивенсон был любимым псевдонимом у Макгрегоров.

Элисон Каннингем

[Вайлима], 8 октября 1894 г.

МОЯ ДОРАЯ КАММИ, — Так я слышу, вы приболели? Стыдитесь! Так вы думаете, что нет ничего лучше, что можно сделать со временем? И будьте уверены, мы все можем многое сделать сами, чтобы решить, быть нам больными или здоровыми! Как человек на гимнастических брусьях. Мы все довольно здоровы. Что касается меня, то со мной в мире нет ничего плохого, кроме отвратительного обстоятельства, что я не так молод, как был когда-то. У Ллойда есть гимнастический снаряд, и он упражняется на нем каждое утро по часу: он начинает становиться своего рода молодым Самсоном. Остин становится толстым и загорелым, и не так уж плохо справляется с уроками, а моя мать в большой цене. У нас стоит сногсшибательная жара; я никогда не помню, чтобы было так жарко раньше, и мне кажется, это означает, что в этом году у нас снова будет ураган, я думаю; с тех пор как мы приехали сюда, у нас не было ни одного штормового ветра! Тихий океан — лишь ребенок по сравнению с Северным морем; но когда он возбуждается, встает и опоясывается, он может сделать что-то хорошее. У нас здесь было очень интересное дело. Я помогал вождям, которые были в тюрьме; и когда их освободили, что бы вы думали, они сделали, как не предложили построить часть моей дороги для меня из благодарности? Что ж, мне было стыдно отказываться, и козыри вырыли мне дорогу и повесили эту надпись на доске:—

«Принимая во внимание великую любовь Его Превосходительства Туситалы в его любящей заботе о нас в нашей скорби в тюрьме, мы сделали этот великий дар; он никогда не будет грязным, он будет существовать вечно, эта дорога, которую мы вырыли!» У нас был большой пир, когда все было закончено, и я прочитал им своего рода лекцию, которая, смею сказать, будет у тетушки, и она может дать вам ее посмотреть. Ну, прощайте, и радость да будет с вами! У меня нет времени сказать больше. Говорят, я становлюсь толстым — факт! — Ваш мальчик, со всей любовью,

Роберт Луис Стивенсон.

Джеймсу Пэйну

Вайлима, Самоа, 4 ноября 1894 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС ПЭЙН, — Меня попросили рассказать вам маленький случай из домашней жизни в Вайлиме. Я прочитал ваши «Отблески памяти», № 1; затем она перешла к моей жене, к Осборну, к кузену, который находится в моих воротах, и к моему уважаемому секретарю, миссис Стронг. Приближалось воскресенье. В течение дня меня привлекли в большой зал — окна от Вандерпатти, войдя в который, я увидел памятную сцену. Пол был усеян формами мичманов с «Кюрасао» — «смело скажу, пустыня кают-компании» — и посреди этого сидела миссис Стронг, восседая на диване и читая вслух «Отблески памяти». Они как раз дошли до вашего бессмертного определения мальчишества в конкретике, и я имел удовольствие видеть, как вся компания растворилась под его влиянием в неудержимом смехе. Я подумал, что это совсем неплохо для артритной подагры! Поверьте мне, сэр, когда я займусь делом артритной подагры, я покончу с литературой, или, по крайней мере, с забавными делами. Совершенно верно, что у меня за спиной свои поля сражений. Я сделал, пожалуй, столько же работы, сколько кто-либо другой в самых плачевных условиях. Но следует заметить две вещи: во-первых, я никогда не испытывал настоящей боли; и во-вторых, я никогда не был забавным. Я расскажу вам худший день, который я помню. У меня было кровоизлияние, и мне не разрешали говорить; затем, подстрекаемый дьяволом или блуждающим врачом, я был склонен отведать ту чашу, которая не бодрит и не пьянит — чашу касторового масла. Теперь, когда касторовое масло идет правильно, это одно; но когда оно идет не так, это другое. И со мной в тот день все пошло не так. Волны слабости и тошноты сменяли друг друга в течение двенадцати часов, и я чувствую законную гордость, думая, что я все это время продолжал работать и написал немало «Адмирала Гвинеи» (которого я мог бы так же хорошо не писать за всю награду, которую он мне когда-либо принес), несмотря на варварски плохие условия. Я думаю, это мое великое хвастовство; и это кажется мелочью рядом с вашими «Отблесками памяти», проиллюстрированными спазмами артритной подагры. Нам действительно следует иметь орден за заслуги в торговле литературой. За доблесть его получил бы Скотт; Поуп тоже; я сам на основании того касторового масла; а Джеймс Пэйн был бы Рыцарем-Командором. Худшее в этом то, что, хотя Лэнг говорит мне, что вы проявляете мужество Хьюиша, даже орден не может облегчить жалкое раздражение этого дела. Я всегда говорил, что нет ничего подобного боли; зубная боль, тупая лихорадка, артритная подагра, неважно, как вы это называете, если винт на нервах затянут достаточно сильно, в небесах и на земле не остается ничего, что могло бы заинтересовать страдальца. Тем не менее, даже в этом есть утешение, что это не может длиться вечно. Либо вы получите облегчение и снова проведете хороший час до захода солнца, либо вы будете освобождены. Это все-таки что-то (хотя и немного), думать, что вы оставляете храбрый пример; что другие литераторы любят вспоминать, как я уверен, они будут любить вспоминать все о вас — вашу сладость, вашу яркость, вашу полезность для всех нас, и в частности те одну или две действительно адекватные и благородные статьи, которые вы имели честь написать в течение этих последних лет. — С самыми сердечными и добрыми пожеланиями, я остаюсь, ваш всегда,

Р. Л. С.

лейтенанту Илсу

Вайлима, Самоа, 24 ноября 1894 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ИЛС, — Почерк, как вы заметите (а также орфография!), принадлежит Теуиле, но скрипучий голос — это то, что осталось от Туситалы. Прежде всего, о деле. Когда вы поедете в Лондон, вы должны нанять кэб и направиться в Музей. Особенно забавно делать это по воскресеньям, когда Памятник закрыт. Ваш кэбмен спорит с вами, вы настаиваете. Кэбмен подъезжает к закрытым воротам и говорит: «Я же говорил вам, сэр». Вы шепчете в уши швейцару мистическое имя Колвина, и он немедленно открывает железный барьер. Вы въезжаете, и разве ваш кэбмен не думает, что вы важная персона. Лорд-мэр — ничто по сравнению с этим. Дверь Колвина — единственная в восточном фронтоне здания. Отправьте ему свою карточку с надписью «От Р. Л. С.» в углу, и механизм сделает все остальное. Адрес Генри Джеймса — 34 De Vere Mansions West. Я не могу вспомнить, где это место; я даже не могу вспомнить, на какой стороне парка. Но это одна из тех больших, похожих на Кромвель-роуд пустынных магистралей на западе в Кенсингтоне или Бейсуотере, или между ними; и в любом случае, Колвин сможет направить вас на прямой путь к Генри Джеймсу. Я не посылаю формальных рекомендаций, так как взял на себя смелость подготовить их обоих к встрече с вами.

Хоскин гостит у нас.

Дождь идет уныло. Дорога к «Кюрасао» едва проходима, но завтра по ней должны пройти вырожденные ноги их преемников, «Валлару». Я думаю, это очень хороший отзыв об этих последних, что мы не считаем их ни деформированными, ни закоренелыми преступниками — они кажутся доброй компанией.

Доктор расскажет вам все сплетни. Я предпочел в этом письме придерживаться строго солидного и необходимого. С добрыми пожеланиями от всех в доме всем в кают-компании, всем в офицерской столовой и (смеем ли мы прошептать это) тому, кто ходит на корме, поверьте мне, мой дорогой Илс, ваш всегда,

Р. Л. Стивенсон.

сэру Герберту Максвеллу

Вайлима, Самоа, 1 декабря 1894 г.

ДОРОГОЙ СЭР ГЕРБЕРТ, — Большое спасибо за ваше длинное и доброе письмо. Я обязательно воспользуюсь вашим советом и призову своего кузена, Лионского короля, на совет. Это, безусловно, очень интересная тема, хотя я не думаю, что она может привести к чему-либо, эта связь между Стивенсонами и Макгрегорами. Увы! ваше приглашение для меня — лишь насмешка. Мои шансы посетить Небеса примерно так же обоснованы, как мои шансы посетить Монрит. Хотя я хотел бы увидеть вас, сжавшегося в коттедж, литературного Лорда Рейвенскрейга. Я полагаю, это неизбежная судьба всех тех, кто балуется шотландской почвой; но на самом деле ваша судьба более благословенна. Я не могу представить ничего более приятного для меня, или более забавного, или более живописного, чем жить в коттедже за стенами вашего собственного парка. — С возобновленной благодарностью, верьте мне, дорогой сэр Герберт, искренне ваш,

Роберт Луис Стивенсон.

Эндрю Лэнгу

Вайлима, Самоа, 1 декабря 1894 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛЭНГ, — За портрет Брэксфилда, большое спасибо! Он выгравирован с того же портрета Реберна, который я видел в 76-м или 77-м году с таким крайним восторгом, что с тех пор я был покорным слугой Брэксфилда, и теперь пытаюсь, как вы знаете, вставить его в роман. Увы! можно так же хорошо попытаться вставить Наполеона. Картина будет оформлена в рамку и повешена в моем кабинете. Не только как память о вас, но и как постоянное поощрение делать лучше с его светлостью. Я еще не получил транскрипты. Они должны быть очень интересными. Знаете, я на днях подобрал старый «Лонгманс», где нашел вашу статью, которую пропустил, о Кристи? Я прочел ее с большим удовольствием. Год заканчивается у нас почти так же, как начался, среди войн и слухов о войнах, и огромной и блестящей демонстрации официальной некомпетентности. — Ваш всегда,

Р. Л. Стивенсон.

Эдмунду Госсу

Вайлима, Самоа, 1 декабря 1894 г.

БОЮСЬ, МОЙ ДОРОГОЙ ВЕГ, что это должно быть результатом взяточничества и коррупции! Том, к которому посвящение служит предисловием, кажется мне единственным в вашем творчестве; он такой естественный, такой личный, такой искренний, такой членораздельный по существу, и — в чем вы всегда были уверены — такой богатый украшениями.

Позвольте мне сначала сказать о посвящении. Я благодарю вас за него от всего сердца. Оно прекрасно сказано, прекрасно и по-доброму прочувствовано; и я был бы настоящим грубияном, если бы не был благодарен, и ослом, если бы не был горд. Я помню, когда Саймондс посвятил мне книгу; я написал и рассказал ему о «муке удовлетворенного тщеславия», с которой я ее прочел. Мука присутствовала снова, но гораздо более трезвая и осенняя — как ваш том. Позвольте мне рассказать вам историю, или напомнить вам историю. В год благодати такой-то, любой между 76-м и 78-м, я упомянул вам в своей обычной автобиографической и необдуманной манере, что я на мели. Вы быстро сказали, что у вас есть баланс в банке, и вы можете сделать удобным для меня получить чек, и я принял и получил деньги — сколько это было? — двадцать или, может быть, тридцать фунтов? Я не знаю — но это было большим удобством. В тот же вечер, или на следующий день, я вступил в разговор (в своей обычной автобиографической и... см. выше) с обитателем Савильского клуба, имя теперь ушло от меня, осталась только его фигура и смутный вид его лица в три четверти. Ему я упомянул, что вы дали мне взаймы, заметив легко, что, конечно, для вас это не имеет значения. На что он прочитал мне лекцию и рассказал, как на самом деле обстоят дела у вас финансово. Он был довольно серьезен; опасаясь, как я не мог не заметить, что я буду слишком легко смотреть на ответственность и услугу (меня всегда считали слишком легкомысленным — безответственным шутом — вы помните. О, quantum mutatus ab illo!) Если я правильно помню, деньги были возвращены до конца недели — или, чтобы быть более точным и немного педантичным, седмицы — но услуга никогда не была забыта; и я посылаю вам обратно этот кусок древней истории, consule Planco, как салют за ваше посвящение, и предлагаю, чтобы мы выпили за здоровье того безымянного, который открыл мне глаза на истинную природу того, что вы сделали для меня в том случае.

Но вот идет мой секретарь, так что теперь мы будем двигаться более плавно. Вы поймете, возможно, что то, что так особенно порадовало меня в новом томе, что кажется мне имеющим такую личную и оригинальную ноту, — это пьесы среднего возраста в начале. Все они, я могу сказать, хотя я должен признаться в особой симпатии к —

«Я не жажду боевой судьбы, Которая держит и достигла; Я живу, чтобы наблюдать и медитировать И мечтать — и быть обманутым».

Вы принимаете перемены галантно. Не я, должен признаться. Очень хорошо говорить об отречении, и, конечно, это должно быть сделано. Но, что касается меня, дайте мне ревущую зубную боль! Я люблю быть обманутым и мечтать, но у меня очень мало пользы как от наблюдения, так и от медитации. Я не был рожден для старости. И, что любопытно, я, кажется, вижу противоположный дрейф в своей работе от того, который так примечателен в вашей. Вы спокойно путешествуете через свои возрасты, достойно меняясь с годами в правильном ритме. А вот и я, совершенно сбившийся со своего истинного курса, и с ничего в моей глупой пожилой голове, кроме любовных историй. Это должно основываться на каком-то любопытном различии темпераментов. Я делаю вывод из фразы, смело автобиографической, что вы — ну, не совсем худеете. Может ли это быть разницей?

Довольно забавно, что этот вопрос возник именно сейчас, так как я в настоящее время занят лечением тяжелого случая среднего возраста в одном из моих рассказов — «Судебный клерк». Случай — это женщина, и я думаю, что я воздаю ей должное. Вам будет интересно, я полагаю, увидеть разницу в наших подходах. Secreta Vitæ ближе к случаю моей бедной Кирсти. Если подумать, Госс, я полагаю, главное различие в том, что у вас растет семья вокруг вас, а я — бездетный, довольно горький, очень ясновидящий, погубленный юноша. Я, по сути, потерял путь, который делает легким и естественным для вас спуск с холма. Я иду прямо. И там, где мне приходится спускаться, это обрыв.

Я не должен забыть сказать вам слово благодарности за «Английскую деревню». Она сильно напоминает мне Китса, что достаточно сказать; и я был особенно доволен раздражительной искренностью заключительного настроения.

Что ж, мой дорогой Госс, желаю вам всяческого здоровья и процветания, а также госпоже и детям. Пусть вы живете долго, так как кажется, что вы будете продолжать наслаждаться жизнью. Пусть вы напишете еще много книг, таких же хороших, как эта — только есть одна невозможная вещь, вы никогда не сможете написать другое посвящение, которое может доставить такое же удовольствие исчезнувшему

Туситале.

СНОСКИ

[11] В «Подлесье» строки, таким образом, поставленные под сомнение, стоят с изменением: «Жизнь окончена; жизнь была веселой».

[12] «Принц Отто».

[20] Имя героя в «Преступлении и наказании» Достоевского.

[37] Английская сюита.

[48a] «Веселые молодцы».

[48b] «Воспоминания и портреты».

[48c] «Подлесье».

[66] Сумма на самом деле составляла 700 фунтов стерлингов.

[70] «Но она была более чем обычно спокойна, / Она не дала ни одного проклятия». — Марджори Флеминг.

[83] Секретарем был на самом деле, я полагаю, лорд Поллингтон.

[86] «Смит разражается своими холодными харангами / О практике и о морали».

Преподобный Джордж Смит из Галстона, священник, на которого ссылается Бернс (в «Святой ярмарке»), был прадедом Стивенсона по материнской линии; и против самого Стивенсона, в его дидактических настроениях, этот отрывок часто цитировался его друзьями, когда они хотели подразнить его.

[114] Французы; Маркизские острова, Паумоту и Таити являются зависимыми территориями Франции.

[132] Король Калакауа.

[133] Это канадский поэт г-н Арчибальд Лэмпман, известие о смерти которого достигает Англии, когда эти листы готовятся к печати.

[137] Падчерица Стивенсона, миссис Стронг, которая в это время жила в Гонолулу и присоединилась к его группе и семье навсегда, когда они продолжили свое путешествие оттуда в следующем июне.

[141] Ниже приводится письмо, о котором идет речь:—

«Я даю вам знать о моей великой привязанности. В час, когда вы покинули нас, я был полон слез; моя жена, Руи Телиме, также, и все мое домохозяйство. Когда вы сели на корабль, я почувствовал великую печаль. Именно поэтому я вышел на дорогу, и вы смотрели с того корабля, и я смотрел на вас на корабле с великим горем, пока вы не подняли якорь и не подняли паруса. Когда корабль тронулся, я побежал вдоль берега, чтобы увидеть вас еще; и когда вы были в открытом море, я крикнул вам: «Прощай, Луи»; и когда я возвращался в свой дом, мне казалось, что я слышу ваш голос, кричащий «Руи, прощай». Впоследствии я наблюдал за кораблем так долго, как мог, пока не наступила ночь; и когда стало темно, я сказал себе: «Если бы у меня были крылья, я бы полетел к кораблю, чтобы встретить вас и спать среди вас, чтобы я мог вернуться на берег и сказать Руи Телиме: «Я спал на корабле Териитера». После этого мы провели ту ночь в нетерпении горя. Около восьми часов мне показалось, что я слышу ваш голос: «Териитера — Руи — вот час для путтера и тиро» (сыр и сироп). Я не спал в ту ночь, думая постоянно о вас, мой очень дорогой друг, до утра; будучи тогда еще бодрствующим, я пошел посмотреть на Тапину Туту на ее кровати, и увы, ее там не было. Впоследствии я заглянул в ваши комнаты; они не радовали меня, как раньше. Я не слышал вашего голоса, говорящего: «Привет, Руи»; я подумал тогда, что вы ушли и что вы оставили меня. Встав, я пошел на берег, чтобы увидеть ваш корабль, и я не мог его увидеть. Я плакал тогда до ночи, говоря себе постоянно: «Териитера возвращается в свою страну и оставляет свою дорогую Руи в горе, так что я страдаю за него и плачу за него». Я не забуду вас в своей памяти. Вот мысль: я желаю встретиться с вами снова. Именно мой дорогой Териитера составляет единственное богатство, которое я желаю в этом мире. Именно ваши глаза я желаю увидеть снова. Должно быть так, чтобы ваше тело и мое тело ели вместе за одним столом: вот что сделало бы мое сердце довольным. Но теперь мы разлучены. Да будет Бог со всеми вами. Да пребудет с вами Его слово и Его милость, чтобы вы были здоровы, и мы тоже, согласно словам Павла.

Ори А Ори, то есть Руи».

[152] Полинезийское название для белых людей.

[170] Таблица заголовков глав следует.

[187] Французское bâtons rompus: разрозненные мысли или исследования.

[190] Преподобный доктор Хайд из Гонолулу: в связи с письмом Стивенсона об отце Дамиане.

[198] Впоследствии переименован в «Отлив».

[201] Его письма.

[220] «Приключения Джона Николсона».

[245] т.е. На сцене.

[271] Персонаж в «Крушителе».

[272] Мальчик Остин Стронг.

[292] Джон Аддингтон Саймондс.

[298a] «Через равнины».

[298b] Том сонетов Хосе Мария де Эредиа.

[311] «Окно в Трамсе», с иллюстрациями У. Хоула, R.S.A. Ходдер и Стоутон. 1892.

[320] Этот вопрос задан ввиду приключений героя в «Сент-Иве», который, согласно первоначальному плану Стивенсона, должен был быть подобран со своего потерпевшего крушение воздушного шара американским капером.

[323] Как восхищаться «Черной стрелой».

[332] В книге генеалогия дана в виде диаграммы. Она была преобразована в текст для этой транскрипции, чтобы она была доступна для всех, с оригинальной диаграммой ниже. — DP.

[337] Слово пропущено в рукописи.

[347] «Сентиментальный Томми»: чье главное сходство с Р. Л. С. должно было быть в литературном темпераменте и страсти к mot propre.

[350] Sic: запрос «наименьший»?

[359] Из «Крушителя».

[361] Trieb, импульс

back

back

back

back

back

back

back

back

back